This document is posted to help you gain knowledge. Please leave a comment to let me know what you think about it! Share it to your friends and learn new things together.
Подробнейяпишуобэтойсвоейработевстатье«Дневникписателя»,которая предваряетподготовленную специально для библиотеки «ImWerden» расшифровку никогдапрежденепубликовавшихсязаписейпрошлоговека,начинаяс1960г.
разовательныеихигрыбылинепростобессмысленнымребячеством,аотвечалиглубокой потребности закрыть глаза и убежать от нерешенных проблем истрашных предчувствий гибели в как можно более безобидный фиктивныймир».
Мнездесьнравитсяэпитет«героико‑аскетическое»—такимможетбытьличноесопротивлениеупадку.УтопиясовместногопротиводействиявиделасьГессечем‑товродемонастырскогоордена.Соотнестиеесреальностьюбудуще‑го убедительно не получилось: перемены произошли более мощные имасштабные, чем он мог представить (даже не пытаясь мысленно заглянутьдальшеавтомобиляирадио).Ивсе‑такисопротивлениенеможетнеостатьсяпотребностью,хотябынауровнесамосохранительногоинстинкта.Безнего—разложение,вырождение,гибель.Какие‑томеханизмы,природныели,духов‑ные,исподвольначинаютработать.
ДляпопутныхнадобностейзаглянулвкнигуС.Лема«Сумматехнологии»,которойкогда‑товосхищался.Ислучайнооткрылнастранице,гдеЛемрассу‑ждаетопеременах, которыеможетпривнестивчеловеческоесуществованиеновшество — противозачаточные препараты, «радикально отделяющие раз‑множение от наслаждения, скрепленного с ним эволюцией». Процитирую
Посмотрелдату на последней странице —этописалось в 1966 г. Всего(уже!)тридцатьшестьлетназад.Развитиешлосвоимчередом,осуществилосьмногоедругое,очемЛемлишьфантазировал(«Интеллектроника»,«Фантомо‑логия»).Чемэтообернетсявбудущем,досихпоростаетсягадать;возможно,инынешнеесостояниепродержатьсядолгопростонесможет, придетсячто‑товыправлять.(«Обменценностейнавыгоды—этосовременнаяформахищниче‑скогохозяйничания».)Нокакбыстровсесталоменятьсяпринас!
Все еще не сразу спохватываюсь, когда слышу: «В середине прошлоговека».Какоговека?…Господи,даэтоовременах,когдаяходилвшколу.
дебныхсебелюдей,онасупорством,достойнымлучшегоприменения,нарека‑лаих«товарищами»,требуя,чтобыониидругдруганазывалиэтимвсеобщимименемсоциалистическогобратства.Протестоватьнебылонисил,нивозмож‑ности…Как ни ненавидели советские служащие «товарищей»‑большевиков,онималопомалувсежестановилисьвкаком‑тоутонченнейшемстилистиче‑скомсмысле«товарищами». Целыйдень не сходившеес уст инаполнявшееушисловопроникало,естественно,вдушуичто‑тосэтойдушойкак‑никакде‑лалоСлова—страшнаявещь:ихможноупотреблятьвсуе,новпустуюихупо‑треблятьнельзя.Они—живыеэнергииипотомунеизбежновлияютнадушупроизносящихихлюдей».
Профессиональное исследование темы осуществил в своей книге «LTI»«(Lingua Tertii Imperii» —«Языктретьего рейха») немецкийфилологВикторКлемперер. Еврей, пережившийгодынацизмав Германии, он наблюдал запропагандистскимибытовымсловоупотреблением,втомчислеисредисвоихтоварищейпонесчастью(глава«Языкпобедителей»).Постепенноонсталзаме‑чать,чтоевреиобнаруживалисклонностьупотреблятьязыкнацистскойпропа‑гандыкакбывнасмешку,пародируя,ерничая.Ониупотребляливыражения«кровьипочва»,«мировоееврейство»,обращалисьдругкдругу,какобраща‑лиськнимнадсмотрщики:«еврейтакой‑то».«Ониусвоиливсеантисемитскиевыражениянацистов,втомчислеспецифическигитлеровские,итакпривыкликэтомуспособувыражаться,что,пожалуй,самиперестализамечать,наскольковысмеивалифюрера,насколькосамихсебяивкакойстепениэтотязыксамо‑уничижениясталихсобственным».
«Изучивиздательскиепланызанесколькодесятилетий,ясуверенностьюзаявляю: здесь перемены произошли значительные и, возможно, необрати‑мые…Запоследниедесятьлеткнигоизданиеизменилосьбольше,чемзавсепредшествующеестолетие».
«Виныевременахристианствосвидетельствовалооравенствелюдей,сего‑дня оно со всей страстьюдолжно выступать за уважение дистанции междулюдьмиизавниманиеккачеству…Мыпереживаемсейчаспроцессобщейде‑градациивсехсоциальныхслоевиодновременноприсутствуемприрожденииновой,аристократическойпозиции,объединяющейпредставителейвсехдосихпорсуществующихслоевобщества…Спозициикультурыопыткачестваозна‑чаетвозвратотгазетирадиоккниге,отспешки—кдосугуитишине,отрассе‑яния—кконцентрации,отсенсации—кразмышлению,отидеалавиртуозно‑сти—кискусству,отснобизма‑кскромности,отнедостаткачувствамеры—кумеренности.Количественныесвойстваспорятдругсдругом,качественные—другдругадополняют».
Всефилософиинедостаточныивсегдабудутнедостаточны—ограниченывозможностисловесноговыражения.Сусилиемпробуеммывообразитьмиро‑здание, состоящееизэлементарныхчастиц;нопредставитьегоимеющимнетрииличетыре,авосемь,десять,одиннадцатьизмерений,гдеэлементарныесо‑ставляющиеимеютвидвибрирующихволокон(такназываемая string‑theory),можнотолькоматематически, идоступноэтолишьгорсткеузкихспециали‑стов.Затоониврядлипоймутбезпереводанадоступныйязыкпремудростидругойспециальности,аостальное,подавляющеебольшинствоивовсенесмо‑жетничегопонять.Единаятеорияполянеобеспечитединого—истинного—понимания мира. Бесконечное разрастание частных знанийне может найтиобъединяющего выражения, не может вместиться в ограниченном человече‑скоммозгу.Можнодобитьсябольшейэффективностимозга,подключитьемувпомощь изощренные технологии, можно представить объединение многихмозгов в систему. Ноесличеловеческая природа в принципе не изменится,приближениемктайнеиполнотеостанетсясчитатьмистическиевидения,фан‑тастические,поэтическиеобразы.
Краемухаслушалтеледискуссиюнапровокационносформулированнуютему:шедеврымогутсоздаватьтолькомужчины.Говориливещиобщеизвест‑ные:обисторических,социальных,физиологическихаспектахфактическогоне‑равенствамужчиниженщин,оправенаюридическоеравенствоит.п.Нояподумал:созданиешедевровпредставляетсявсемкакнекаяпривилегия,прино‑сящаяславуижитейскоепроцветание.Авспомнилибы,какэтосозданиеше‑девровоплачивалосьжизненнойтрагедией,бедствиями,мучительнымнапря‑жением, преждевременной смертью, а слава и успех редко бывалиприжизненными.Итутжевозникдругойвопрос:атаклиужсейчаскому‑тохочется действительно создавать шедевры, которые слишком дорого стоят?Можноливспомнитьтакиешедеврыилюдей,создавшихих,запоследнюючет‑верть века? Былидостижениятехнологические, успехи проката; нобелевскиепремииотмечалилибодостижениявесьмадавние,либотожескорейтехноло‑гические,результатколлективнойработылабораторииит.п.Назовитешедев‑рывживописи,музыке,литературе,кино?Таквот,человечеству,можетбыть,неособенноужеэтогохочется?Можетбыть,егобольшеустраиваютразвлече‑ния, приятныеощущения, технологические достижения? Устраиваютижен‑щин,имужчин—трудносказать,когобольше.Женщины,бывало,жертвовалисобой,стимулируячестолюбиемужчин.Сейчасэтонемодно.
Поповодуразговоровотом,чтонесталоподлинныхсобытийвискусстве,литературе.Событие—понятиесубъективное.Событие—этоявление,став‑шеедлякого‑тозначительным;другиеэтособытиеммогутнесчитать.Гениаль‑ноеоткрытие,невоспринятоевсвоевремя,событиемнестановится,ноегоге‑ниальность объективно доказуема. Теория относительности,сформулированнаяЭйнштейномещев1905годуипринявшаявидобщейтео‑риив1915году, интересовалапервоначальнолишьсравнительноузкийкругспециалистов. Событием она стала, когда во время солнечного затмения1919годаастрономическаяэкспедицияподтвердилапредсказанныйЭйнштей‑номфактотклонениясветовоголучаподвлияниемгравитации.Вотэтосталогазетнойсенсацией,этопубликавосприняла:экспедиция,затмение,отклонив‑шийсялучсвета.Послеэтогоонсталзнаменит.
Меняетсявремя,меняемсямы.Меняютсявкусывремени,меняютсянашивкусы.Еслинашивкусыменяютсявместесовкусамивремени,этоозначаетсле‑дованиемоде.Несовпадениесовкусомвремениможетозначатьстаромодность,номожетозначатьверностьсобственномупути,сопротивлениемассовойбезли‑кости, иногда — превосходство, предвосхищение еще не понятого другими.Впрочем, простаяоригинальностьвполнепроходитпоразрядумассовыхдо‑бродетелей.
Ияпомню,каксталснимспорить.Каждыйчеловек,сказаля,действи‑тельноможетпойматьсебянамалодостойных,простоомерзительныхмыслях.Онможетнетолькопожелатькому‑тосмерти,новмысляхстолкнутьегособ‑рыва,можетмысленнонатворитьнеприятномучеловекусамыхгнусныхпако‑стей.Намприходитсязакем‑тоухаживать,кого‑товыхаживать,этотруднода‑ется — можно поймать себя на мысли: хоть бы это поскорей кончилось.Ит.д.—перебиратьможносколькоугодно.Ноловитьтоиделочеловекаспо‑личнымнанедостойных,компрометирующихдушевныхдвиженияхимыслях,уличать:вотонкакой—насамомделенесправедливо.Вэтоместькакая‑тоне‑правда. Характеризует человекаспособность сопротивлятьсяэтимдушевнымдвижениям,брезгливоилисужасомихотстранять,действоватьвопрекиим…
Появляются,исчезаютновыеслова,ксовременномужаргонуприходитсяпривыкать,каккреалиямновойжизни.Пуристомненадобыть—неправильнои бесполезно. Вот только цену бездумного словоупотребления сознавать бынадо—ононебезобидно.«Киллер»всвоем,английскомязыкезвучиттакже,какпо‑русски«убийца»—внемнравственный,оценочный,давноустоявшийсясмысл.Унасэтокакбыобозначениепрофессии.Такиговорят:«профессио‑нальныйкиллер,снекоторойдажепочтительностью.Или«вымогатель»—по‑нятнаямерзость.А«рэкетир»—персонаж,термин.Этонебезобидно,этонадо,произнося,сознавать,этомунадосопротивляться.
Насчет«отражать»—особыйвопрос.Почемуэтоонодолжноотражать?Незеркало.Унегодругиезадачи.Новедьинеотражаюткартиныреальнуюжизнь,лукавитрежиссер.Реальностьубийствипреступнойжизнискорейузна‑ешь по милицейскимдокументальнымсъемкам. Изуродованные лица, тела,
раздилородиться,глубокоибезвылазнонеблагополучна.Итыпродолжаешьутверждать,чтоприэтомможнонепрестаннорадоватьсяжизни,ощущатьсебявэтойжизнисчастливым…?»Странно,чтоздесьонобрываетцитату,недаетпродолжения: «…чтосэтимименночувствомпросыпаешьсякаждоеутро, сблагодарностьюзапрожитыйденьзасыпаешь?»Вотужчегонет—отчаяния.Яинынешнююсвоюболезньвоспринялболеесветло,чеммоиблизкие…Можетбыть,слишкомлегкомысленно—пронеслодействительномимобольшойбеды(пока пронесло). Но, может, эта легкомысленная жизнерадостность помогламневыбраться—отчаяниебыпогубило?
В прозе можно подробно описать больничную палату, впечатлениябессоннойночипослеоперациивреанимационномотделении, постоянную,безсуетливости,деятельностьперсонала—нокакэтосовместитьсмузыкой,которуюятамслушалчерезнаушникисплейера?«Вариациинатемурококо»П.И.Чайковского (компакт‑диск подарил мне когда‑то М.В.Ростропович —дивнаямузыка,изумительноеисполнение).
ВчеразаглянулвдневникХармса—жалобы37‑гогоданатворческую(ивсякуювообще)импотенцию.«Никакихмыслей».«Ябылнаиболеесчастлив,когдауменяотнялипероибумагуизапретиличто‑либоделать. Уменянебылотревоги,чтоянеделаючего‑топосвоейвине.Этобыло,когдаясиделвтюрьме… Человек должен постоянно заниматься своим делом, чтобы бытьсчастливым».Бесперспективность,безденежье,голод.Нет,сравнений,конечно,дажебытьнеможет.Мнепростокажется,чтоянеработаю:что‑точитаю,ду‑маю.Ивдруг—рождаютсякакие‑тостроки.
Янеразобращалвниманиенаэтуцифру: длямногихонаоказываетсяэтапной.НаЗападеэто,средипрочего,датавыходанапенсию.ПитиримСоро‑кин,выйдяв66летвотставкусдолжностигарвардскогопрофессора,ощутил,«чтомолодость, зрелостьипожилойвозрастзакончены,чтоявступилвста‑рость, которая со временем перейдет во мрак смерти» («Дальняя дорога»).Странно,чтоэточувствоопределяетсявсеголишьцифройвозраста,фактомот‑ставки.
Чтоямогуответитьсудящиммою«Стенографию»?Этоненаписаннаямноюкнига,этофрагментыпрожитойоднаждыжизни.Какаябыла.Отменить,переделатьничегонельзя,редактированиебылобыложью.Вмемуарахясумелбыпозаботитьсяобольшейвзвешенностисуждений—свысотыновоговозрас‑та, нажитогопонимания; в дневникахябываюнесправедлив. Уженеиспра‑вишь.Развечтосделатьпобольшекупюр.
Счастливое—несмотряниначто,вопрекивсему—мироощущение—совме‑стимолионосэтойправдой?Необеспечиваетсялионоповерхностнымлегко‑мыслием, нежеланием что‑то признавать, видеть? Или есть некая полнота,включающаяумственноепонимание?
ВеликоечеловеческоеделоделаетЛенаМакарова.Онапокрупицам,почудомуцелевшимостаткам,буквальноизпеплавосстанавливает,возвращаетизнебытияжизни,судьбы,личностибесследно,казалось,исчезнувшихлюдей—обитателейТерезинского концлагеря. Помню, как лет ужепятнадцать назадонапринесламнеипопросилаперевестиснемецкогодва‑трипопавшихкнейврукиписьмапогибшейтам,почтиникомунеизвестнойхудожницыипедаго‑гаФридлДикер‑Брандейсовой.ТеперьоФридлнаписаныкниги,еесохранив‑шиесякартинывыставляются.Всознаниелюдейвозвращаютсявсеновыеиме‑на.ЭтодействительносталоделомЛенинойжизни.
Всамомделе, какой‑тоособыйслучай, пыталсяпонятья. В Освенцимеевреи становились такимижедоходягами, как все заключенные. В ТерезинепростособралиинтеллигентовсовсейЕвропы,позволилиимнавремяпользо‑ватьсябумагойикрасками,ставитьспектакли,сочинятьмузыку,вестидневни‑ки.
Иследом—вотведьневольноесцепление‑мысль:небылилимывсе,такназываемая советскаяинтеллигенция, кем‑товроде этих терезинских евреев?Тожечто‑тоимеливозможностьсочинять,заниматьсяискусством,рассуждатьовысокихматериях‑ поеживаясь,когдаизсоседнейквартирыкого‑тоопятьуводили.Акакой‑нибудьФадеевпереживал,вынужденныйвизироватьсписки,кого‑тостаралсявычеркнуть.Потомон,правда,могнамесяцуйтивзапой,вТерезинетакойвозможностинебыло.Итамтруднейбылосчитатьэтовсе‑такинормальнойжизнью,находитьдлянееобоснования.
«На кинопленке появляется пятно. Внезапно разряжается электроскоп.Этогодостаточно, чтобыфизикабылавынужденапризнатьналичиев атомефантастическихсил».Сейчас,думаю,неназвалибыэтисилыфантастическими.«Чтобыдатьмыслиместовмире,мнебылонеобходимоинтерьизироватьмате‑рию,вообразитьэнергетикудуха,представитьсебевпротивовесэнтропиивос‑ходящийноогенез».
21
Ясразужепринялегоконцепциюноосферы—объективнойреальности,созданнойчеловекомвпроцессетойжепоследовательной,неизбежнойэволю‑ции, что породила вслед за атмосферой биосферу, требовала постоянногоусложнения.Вершинойразвитиясталопоявлениечеловекаиегомысли—те‑перьдеятельностьегомыслименяетсамупланету. Землюпокрываютискус‑ственные сооружения, окружают, пронизывают новые энергетические поля,электромагнитные,радиационные;насчет«энергетикидуха»можнопокалишьдогадываться.
Сточкизрениянатуралиста,какназываетсебяпалеонтологТейяр,новоеразвитиеначалосьсовсемнедавно.«Вовсеэпохичеловекдумал,чтооннаходит‑сяна«поворотеистории».И,донекоторойстепени,находясьнавосходящейспирали, он не ошибался». Однако именно сейчас, по его мысли, «осуще‑ствляетсяглубокийвиражмира,способныйсмятьего».Онпишетобоправдан‑ноститревог,которыемучаютсовременногочеловека—ивсе‑такисчитаетор‑ганической, естественной его способность не останавливаться, двигаться ккакому‑топредельномусамораскрытию.
«Абсолютныйоптимизмилиабсолютныйпессимизм.Иникакогосредне‑горешениямеждуними…Дваитолькодванаправления—одновверх,другоевниз,иневозможно,зацепившись,остановитьсянаполпути…Жизнь,достиг‑нувсвоеймыслящейступени,неможетпродолжаться,неподнимаясьструк‑турновсевыше».Отказотразвитиябылбыгубителен,примернекоторыхвос‑точныхцивилизацийпоказывает,вкакойтупикэтоможетзавести.«Мысмутнопредвидим, что бессознательность — это своего рода неполноценность илионтологическоезло».
Читаяэтокогда‑то,яещенезадумывалсяомногом,каквынуждензадумы‑ватьсясейчас. Всеболеедаютсебязнатьопасности,связанныестехнологиче‑скимразвитием, экологическиеугрозы;механизированныйтрудвовсенепо‑ощряетмассылюдеймыслить,обогащаятусамуюобщуюноосферу,скоторойсвязывает человеческое будущее Тейяр; высвобождающийся все более досугтратитсявовсенедляинтеллектуальныхзанятий,каконпредвидит,наоборот,длябездумногорасслабления—ит.п.
Тейярвсесомненияопровергаетопятьже,какнатуралист.
«Жизнитребовалосьполмиллиона, можетбыть, миллионлет, чтобыотпредгоминидовперейтиксовременномучеловеку,амыначинаемотчаиватьсяот того, чтоэтотсовременныйчеловекещеборетсяза освобождениесамого
Поповодумоихнедавнихразмышленийовсевозрастающейраздроблен‑ности, дифференцированности культуры, о невозможности единого понима‑ния.Вжурнале«Goethe\Merkur»несколькостатейоновомвремени,котороенадопринимать,«каконоесть»—именно«какпоследствиепроцессавозраста‑ющейдифференциации».Попытки«восстановитьразрушенноеединствоиливоплотитьвреальностьфантазииоединстве», —пишетодинизавторов, —основанынаизначальномнепониманиитого,что«уистоковразвитиядолженбытьразрыв,авегоначале—разногласия».«Различныевоинствующиедвиже‑нияпротивновоговремениимодернизмаединывсвоемстремлениизапретитьименно то, что делает новое время и модернизм столь привлекательными:самокритикуивнутренниеразногласия,которыеявляютсяобратнойсторонойюмораикомичности».
Да,вотоюморе,самоиронииненадобызабывать.«Антонимомкнасы‑щеннойразногласиямидискуссииявляетсянесостоятельность».Именножела‑ниеутвердитьединуюдлявсехистинуможносчитатьоднойизпричинистори‑ческого отставания ислама и связанного с этим отставанием фанатизма.Истовая,мрачнаясерьезностьбываетубийственной.Александрийскаябиблио‑текабыласожженапоприказуправителя,заявившего,чтомирудостаточноод‑нойкниги—священной. Европа, ещенедавнопрозябавшаяпосравнениюсцветущимарабскиммиром,переживалатемвременемВозрождениесегогео‑графическимиоткрытиями,новымпредставлениемокосмосе,переосмыслени‑еммира, расцветомнауки, техники, разнообразныхискусств. Всовременной
Развитиесовременногомиравсеболеепроблематично,чреватоугрозамиирисками—нобезпроблематичности,безрисковнебылобыразвития.Оста‑новитьегонельзя,можноинужнолишькорректировать,постоянноразрешаявсеновыепроблемы,находясебеместовразрастающемся,необъятномразно‑образии.Каждыйвотдельностиможетидолженпротивопоставлятьнеприем‑лемымпредставлениямсвою, выработаннуюпожизненнымусилиемсистемуценностей—такподдерживаетсядоброкачественностьживого,многоэлемент‑ного,самонастраивающегосяпроцесса.Нонеможетбытьвозвратакутрачен‑ной простоте, строгости нравов и пр. Попытки реализовать инфантильные,«идеальные»утопииоказываютсягубительными(таквозникалитоталитарныережимы).Серьезностьбезироническойпоправки,безоткрытостидиалогуде‑лаетчеловекаограниченным,закостенелым;вхудшемслучаесамыедобрыена‑мерениямогутобернутьсяфанатизмом.
«Неуверенность, всегдашняя причина неудач в практической жизни —прямой,иногдаединственныйисточниккакогобытонибыловнутреннегобо‑гатства».(ЭмильМишельЧоран.«Разлом»).
Сталпросматриватьзаписи,оставшиесянерасшифрованными—иотло‑жил. Хочется заняться чем‑то более питательным. При всех сокращениях—сколькозабытыхподробностей,ихвсебольшеибольше;новотработаподхо‑диткконцу,ивидишь,чтодолгаяужежизньукладываетсянеболеечемвстоп‑кубумаги.Ну,пустьдобавитсяещестопка‑другая—какобозримо,ограничено,тоесть,конечно.Ну,чтоесть,тоесть,большее—ужезапределаминаписанно‑го.Вечеромчиталпонемногукнигу«Лаоцзы»(таместьмойпереводизHesse),инаткнулсяназамечательнуюсентенциюЧжуанцзы:«Длярук,заготавливающиххворост, наступает предел. Ноогонь продолжает разгораться, и есть лиемупредел—неведомо».
Мандельштам, помнится, говорил, что девятнадцатый век был, можетбыть,нашимзолотымвеком.Атут:«Железный,воистинужестокийвек»—идальшепопунктам.«Двадцатыйвек…Ещебездомней, ещестрашнеежизнимгла».
ВжурнальнойстатьепамятиНобелевскоголауреатаИльиПригожинаиз‑лагаютсянекоторыееговыводы.«Хаосможетбытьконструктивен—онпоро‑ждаетновыйпорядокиневедеткпотерегармонии».«Всяэволюцияорганиче‑скогомира—этодиссилетивныйпроцесс(диссиляция—рассеяние),ведущийк постоянно возрастающей сложности». «Сложность в природе невозможносвестикнекоемупринципуглобальнойоптимальности.Всвоейпогонезаслож‑ностьюприродазанимает более прагматическуюпозицию, в которойсуще‑ственнуюрользанимаетпоискустойчивости».Известно,чтомоделиПригожи‑на, позволяющиеописыватьявленияипроцессы, которыеневписываютсявдетерминистическиепредставления,приложимыикфизике,икбиологии,иксоциологии,икистории.
Встатье«Переоткрытиевремени». ПригожинцитируетисторикаМаркаБлокаотом,какменяетсявнашевремяпониманиеистории,отрансформациисамого«ремеслаисторика»:«Каксерьезноеаналитическоезанятиеисторияещесовсеммолода».ТожесамоеПригожинпишетопеременахвсамойточной,ка‑залосьбы,науке,физике.«Идеипоповодудетерминизмасистем…показалипосле1960годасвоюполнуюнесостоятельность».«Потусторонуфеноменаль‑ного мира следует искать вневременную по сути истину, отрицающую какнеобратимость,такисобытийность».
Явозвращаюськмыслям,надкоторымидавнозадумываюсь.Ядумалобискусствекакпреодолениихаоса—ноэтонеупрощение,еслихаоспорождаетновыйпорядокиневедеткпотерегармонии.(Современноеискусство—тожеобэтом).Ядумал,чтопростаясоциальнаясистема,вродекоммунистической,можетоказатьсядолговечной,устойчивой—ксчастью,ошибся;иначе,видимо,бытьнемогло.Пригожин(какдонегоиТейяр)показывает,чтосложныесисте‑мыустойчивей.Стремлениевернутьсяксчастливойпервобытнойпростоте(ко‑тороедемонстрируютнекоторыефундаменталистскиетечения)ведеткотстало‑сти. Искать некую единую — объединяющую — систему ценностей(глобальнуюоптимальность)непродуктивноиневозможно.Приходитсяустра‑иватьсявэтомвсеболеесложном,дифференцированноммире,обживатьчаст‑ныйпятачок,ненадеясьнавсеобщность.Всеобщимимогутбытьмоды,эконо‑мическиезаконы,законыприроды,наконец.Нодажеединаярелигияврядливозможна.Асуществующиелишькажутсяодинаковымидлявсехадептов,вся‑кийнаходитвобщейрелигиисвое.
«Ноты,художник,твердоверуйвначалаиконцы»,—натужетему.Блокещеисходилизтого,что«вкаждомдышитдухнарода».Ктосейчасможеттаксказатьосебе?Недумскиежедепутаты.Чтотакоедух,чтотакоесамнарод?Дажеруководителямстранлишьможетказаться,чтоонинаправляютсобы‑тия—история,каквсегда,возникаетизстолкновенияразнообразныхпротиво‑речивыхсил.Нообщеенаправлениеврезультатескладываетсястатистически,как в физике оказывается направленным хаотическое мельтешение частиц.Поэтнеопределенноговорито«музыкальномсмысле».
ЗаголовоккнигиКристофераЛэша«Восстаниеэлитипредательстводемо‑кратии»отсылаетк«Восстаниюмасс»Х.Ортеги‑и‑Гассета.ПомыслиЛэша,сей‑часпроисходитнестолько«восстаниемасс»,сколько«восстаниеэлит»—про‑тив ценностей, которымиони не так давно дорожили; массы же, напротив,становятсяконсервативнойсилой.«Элитыутратилиточкусоприкосновенияснародом». Принципсвободыв культуре ижизнине соотносится с другимипринципами:авторитета,традиции,долга,этоведетнапутьвседозволенностиицинизма.Каждыйимеетправона«свободудлясебя».«Сегодняуженевоз‑можновоскреситьтеабсолютныеистины,чтокогда‑то,казалось,давалипроч‑ныеоснованиядлявозведениянадежныхумственныхпостроений».«Изначаль‑ное отвержение авторитетов и объективного порядка ценностей, — пишетрецензент,—превращаеткультурныйпроцесс(чемдальше,тембольшепод‑минающийподсебярелигию)всамотек,вусловияхкоторогочеловекоказыва‑етсявслишкомбольшойзависимостиотнепосредственнойокружающейегосредыискладывающихсяобстоятельств.Сослабленнымвнутреннимстержнемкаждыйплыветтуда, кудаегонесет, а кто«посмелее», ещеиподгребает потечению».
«Не надо ничего понимать, только поддаться, плыть куда‑то в общемпотоке. Движению не требуется даже помогать, шевелиться. Несет и несет,вместесовсеми,дальшеидальше.Плавно.Нивращающихсяколес,нипеременвокруг, ни шума ветра в ушах — одно лишь чувство движения. Мягкиепрозрачныепузыриколыхалисьрядом.Внутрикоричневыхводсозревали,улы‑балисьзародыши.Чувствосладкогоголовокружения.Кругомчто‑толопалось,бормотало.Ненадоничеговыяснять,испрашиватьнекого.Головывозникаютсредипузырей,бритыеиволосатые,вегипетскихуборах,чалмахитюрбанах,рыцарских шлемах и армейских касках… Берега покрыты использованнойшелухой.Взаводипахнеттинойилиброжением,тутзарождаетсячто‑тоновое,азадержатьсянельзя».)
28
Западнаякультуравсеболеетерпимактому,чтопрежденазывалосьамо‑ральныминаказуемым.Священникиблагословляютгомосексуальныебраки,вГолландиилегализованоупотреблениенаркотиков,вДании,посути,узаконенапедофилия,родителиневозражаютпротивизучениявшколахпорнографии(«надообъяснятьдетямреальныймир»).Междутем,вСаудовскойАравиипри‑говориликсмертнойказнишведскуюпарочку(илитолькоженщину),занимав‑шуюсялюбовьювавтомобиле,наулице.Мусульманскиймирпротивопостав‑ляет Западу свои моральные представления — и все более агрессивностремитьсяраспространитьэтипредставлениянавесьмир.Похоже,чтовыро‑ждению,расслабленностииупадкупротивостоитнабирающаясилувитальная«пассионарность».Демографическаятенденцияработаетвеепользу.
Нонеслучайно,чтоэтотсвободный,разнообразный,всеболеетерпимыймирсоздаетвсеболеепроцветающуюцивилизацию,добиваетсяуспеховвнау‑ке,технологии,наращиваетблагосостояние—и,междупрочим,подкармлива‑етчастьмира,закосневшуювсвоихпредставлениях,отвергающуюмодерниза‑цию, неспособную к ней (не просто в силу исторической ситуации — повнутреннейсути).
Вспоминаетсяидругое:морализаторствототалитарныхрежимов,которыеискореняли проституцию, сажали за гомосексуализм, уничтожалидушевно‑больных,сжигаливредныекниги,запрещали«выродившеесяискусство»,про‑пагандировали«крепкуюсемью»ит.п.Небудусейчасобсуждатьсомнитель‑ностьихсобственныхценностей,лицемерие,преступнуюпрактику.
Надобыпродумать,каксоотноситсяпроцветаниесосвободой,многообра‑зием,отказомоттрадиционныхзапретов,насколькополноценносуществова‑ниелюдейвэтойцивилизации, делает лионаихдействительносчастливы‑ми— и какие у нее перспективы. Требуется постоянная корректировка,сопротивление хотя бы немногочисленных людей, продолжающих хранить,культивироватьи обновлять системуценностей,необходимыхдляобщеговы‑живания.
Нет общечеловеческой единой культуры, есть множество разных, раз‑общенных,малознающихдругодругекультур,национальных,племенных,ре‑лигиозных.Естькультурапримитивныхохотниковзаголовамиикультуратех‑нократическогообщества.Естьнеисчислимоемножествомелкихимельчайшихсубкультур, профессиональных, возрастных, конфессиональных. Субкультураподростковая, молодежная, субкультура спортивных фанатов, субкультуракомпьютерныхспециалистов—перечислятьможнобесконечно.
Поповодумоихнедавнихразмышленийовсевозрастающейраздроблен‑ности, дифференцированности культуры, о невозможности единого понима‑ния.Впришедшемвчеражурнале«Goethe/Merkur»несколькостатейоновомвремени,котороенадопринимать,«каконоесть»—именно«какпоследствиепроцессавозрастающейдифференциации».Попытки«восстановитьразрушен‑ноеединствоиливоплотитьвреальностьфантазииоединстве»,—пишетодинизавторов,—основанынаизначальномнепониманиитого,что«уистоковраз‑вития должен быть разрыв, а в его начале— разногласия». «Различныевоинствующиедвиженияпротивновоговремениимодернизмаединывсвоемстремлениизапретитьименното,чтоделаетновоевремяимодернизмстольпривлекательными:самокритикуивнутренниеразногласия,которыеявляютсяобратнойсторонойюмораикомичности».
Да,вотоюморе,самоиронииненадобызабывать.«Антонимомкнасы‑щеннойразногласиямидискуссииявляетсянесостоятельность».Именножела‑ниеутвердитьединуюдлявсехистинуможносчитатьоднойизпричинистори‑ческого отставания ислама и связанного с этим отставанием фанатизма.Истовая,мрачнаясерьезностьбываетубийственной.Александрийскаябиблио‑текабыласожженапоприказуправителя,заявившего,чтомирудостаточноод‑нойкниги—священной. Европа, ещенедавнопрозябавшаяпосравнениюсцветущимарабскиммиром,переживалатемвременемВозрождениесегогео‑графическимиоткрытиями,новымпредставлениемокосмосе,переосмыслени‑еммира, расцветомнауки, техники, разнообразныхискусств. Всовременнойисламскойкультуреневозможнасамокритика;попыткисвободомыслия,пере‑осмысления, переоценкиценностейидогматовподавляютсявесьмажестоко,«еретика»могутубить. Вместооткрытогобудущего—ориентациятольконапрошлое.
новитьегонельзя,можноинужнолишькорректировать,постоянноразрешаявсеновыепроблемы,находясебеместовразрастающемся,необъятномразно‑образии.Каждыйвотдельностиможетидолженпротивопоставлятьнеприем‑лемымпредставлениямсвою, выработаннуюпожизненнымусилиемсистемуценностей—такподдерживаетсядоброкачественностьживого,многоэлемент‑ного,самонастраивающегосяпроцесса.Нонеможетбытьвозвратакутрачен‑ной простоте, строгости нравов и пр. Попытки реализовать инфантильные,«идеальные»утопииоказываютсягубительными(таквозникалитоталитарныережимы).Серьезностьбезироническойпоправки,безоткрытостидиалогуде‑лаетчеловекаограниченным,закостенелым;вхудшемслучаесамыедобрыена‑мерениямогутобернутьсяфанатизмом.
ПозавчерапоТВЯвлинскийизлагалтезисысвоейновойкниги«Перифе‑рийныйкапитализм».(Ужесбиваетсяпамять:можетбыть«Провинциальныйкапитализм»?Такнехуже).Главныйтезис:вРоссиипроисходитростбезразви‑тия,также,каквстранахтретьегомира.Развитыймиринтересуетнецена,неколичество, а качественноесодержание, интеллектуальнаянасыщенность(этоужемойпересказ),высокиетехнологииит.п.Развивающиесястраныобреченыостатьсяразвивающимисянавсегда.Лет15назадФайбусовичговорилмне,чтотакдумаютнаЗападеоРоссии.Явлинский,какяпонял,считает,чтошанспро‑рватьсяещеесть,хотявремяуходит.Ноэтопроблемакомплексная:развитиеневозможно без демократической организации общества, без независимогосуда,независимогопарламентаит.д.Вещи,вобщем,тожеизвестные,носфор‑мулированосубедительнойчеткостью.Ростбезразвития—этаформуладолж‑набытьвоспринята,принятаксведению—еслилюдиувластизаботятсяопер‑спективе.
В«Новойгазете»открытоеписьмопрезиденту,гдеемузадаютсяоченьрез‑киевопросыпоповодуЧечни.Почемуникакнезакончитсявойна,неначина‑ютсяпереговоры, пропадаютбесследноденьги?.. Вообщегазетаполнасамыхмрачных оценок и предсказаний неизбежной «третьей чеченской войны».Опровергнутьничегонельзя,подтвердитьможетвремя(илидостовернаяин‑формация).Ноощущениеотмногогобываетпротивноватое.
Авечеромтелевизионныеновостиусугубиличувствотоскливойпустоты.КраснодарскиекоммунистызатеялисборсредствнаподдержаниемумииЛе‑нинав надлежащемсостоянии. Художники‑концептуалистыустроилинаво‑дохранилищесвойсбор Клязьма‑арт. Одинраскрасилстволыберез краснойкраской,другойоделстволывнациональныенаряды,этодолжночто‑тозна‑чить.Целаягруппахудожниковоткрылафестивальакцией:изтрусоввылетеливверхпетарды.ПевицаМадоннасподругамиустроилисенсацию:целовалисьнаэстраде,изображаяизсебялесбиянок.ВМосквепроходитфестивальсеверо‑корейскогокино,наэкранемедсестраскальпелемубиваетврага,остальныхрас‑кидываетприемамивосточныхединоборств.Зрительницы,московскиекореян‑ки,сумилениемвздыхаютоКимИрСене: какойонбылчеловечный,какойдобрый!Корейскиеучастницыфестивалярыдаливистерике:плакатсизобра‑жениемихвождябылповешенслишкомнизкоинеоченьровно,этобылодлянихоскорблением.АмериканцыведутсПхеньяномпереговоры,убеждаютко‑рейцевнесоздаватьатомнуюбомбу,теставятусловия:вотеслизаключатдого‑вор,окажутэкономическуюпомощь…Исполнилось80летзнаменитойблат‑ной песенке «Мурка», сейчас ее исполняютс стиле рэп. Автобус врезался вгрузовик, много погибших. Новый молодой чемпион мира никак не хочет
ПоТВотмечалиюбилейпокойногоЧеГевары.Говорилиолегендарнойличности,онеобыкновенномчеловеке,которыйнесталнежитьсянапуховиках,достигнув вершинывласти, почестей и благополучия, отправился сражатьсядальше,вБоливию,гдеипогиб.Человек,укоторогоможнопоучитьсяжелаю‑щимжитьяркой,активнойжизнью.ЗачтосражалсяЧе,чтохорошегосделалдляболивийскихкрестьян,вообщедлявсех—всерьезнеобсуждается.Извест‑но,чтонатворилиегосотоварищисКубой,откудасрискомдляжизнилюдипытаютсядосихпорубежать.Можетбыть,счастье,чтооннеуспелнатворитьбольшего.
гостьсредилюдей.Егопредназначениезаключаетсявтом,чтобыслужитьчело‑вечествупримеромэтогосостояния».(Подумалось:кМандельштамуэто,пожа‑луй,подходит,онбылбездомнымнепосвоемужеланию.АвотПастернакуну‑жен был дом, письменный стол, чтобы работать. Может быть, поэтому онуходилотеврейства,тяготилсянавязаннойчужеродностью.Ая?Ятоже,пожа‑луй,лучшевсегочувствуюсебядома,нехотелбыегоменять.)
Теперьуевреевпоявился,наконец,дом—Израиль,онизанегодержатся,здесь онихотят остатьсяоседлыми, не чувствовать себя чужаками. Стейнерасмущает,чтонеобходимостьжитьвовраждебномокружениивынуждаетзащи‑щаться,убивать,«мучитьиунижатьсвоихсоседей».«Напротяжениидвухты‑сяч лет преследований, массовых убийств, геноцида, гетто евреи никогда неунижалидругихлюдей,немучилиих…ЛишиллиИзраильеврействоегонрав‑ственно‑метафизическогоблагородства?»
Вчера вечером взял книгу «Евреи и ХХ век», посмотрел главы об(ультра)традиционализме, сионизме, некоторые другие — возникло чувство,чтоеврейскаянациязановооформляется,осознаетсебяименновэтомвеке.ВХIХпроизошелвыходизгетто,приобщениекмировойкультуре,сталамассо‑войассимиляция—драматическийпроцесс,сопровождавшийсяантисемитиз‑мом,сопротивлениемтрадиционалистов,возникновениемсионизма.Всезаста‑вилапереосмыслитьКатастрофа,возникновениеИзраиля,населениекотороговомногомусловноможнопокасчитатьоднойнацией.Ятольконачинаюдлясебяоткрыватьиосмысливатьвещиобщеизвестные.
Нотутжеподумалорусскойнации.Онаосталасьнеоформленнойпо‑дру‑гому.Этамолодаянация(немногимстаршеукраинцевибелорусов)более‑ме‑нее стала оформляться в ХIХ веке. До этого было больше заимствований,культурныйслойимассанародаговорилинаразныхязыках.(ХIХвеквообщевекнациональнойидеи).Революцияисказилаэтотпроцесс—можетбыть,без‑возвратно.Мир,начиная,вовсякомслучае, с АмерикииЕвропы, теперьвсебольшеуходитотнациональнойидеи.Наступаетвекглобализма.
37
Евреи,которыевнеслидействительновеликийвкладвсовременнуюциви‑лизациюи создали модернизированное демократическое государство —этобылиассимилированныеевреи.Религиозныеортодоксытакжеотверглибы(иотвергают)модернизациюзападногообразца,какееотверглаимусульманскаятеократия.
Завершился международный конкурс на лучшуюпесчануюскульптуру.Песокоползаетнаглазах.Сохранимнавеки.Вечнаяпамять.Сфинксытеряютпопесчинкевстолет,нотожеведьвыветриваются.Какгоры.
Галереяскульптур.Тема:«Вечность».
Материал:песчаникилипесок.
Степеньплотностинеимеетзначения,
Какимерыобъема,веса,
Единицывремениилиталанта,
Неговоряоподписях.Ветерок
Выдуваетгдепесчинку‑другую,
Добавляяоспинвлицо,гдеосыпет
Сразуструйку.Материалвозвращается
Дюнамилипустыне.
40
Совсемможносмириться.Собственнаясмертьнеизбежна,кэтомуприхо‑дитсяпривыкнуть.Темболее,естьшанс,чтоэтоещенеконец,некоторыеутвер‑ждают,чтопослесмертиможнокак‑топродолжитьсуществование,пустьхотябыввиденеопределеннойэнергии,растворяющейсясредидругих. Какой‑тосмыслвэтомможновообразить.Что‑товсе‑такиостается.Ладно,пустьисамойнашейпланете раноилипоздно придет конец, она остынет. Останутся дру‑гие—догадаемся,придумаем,какперебраться.
Назвать ли«кризисным»мое нынешнее творческое состояние? Чувство,чтовозраст,опытдалмненовоепонимание—инеспособностьвыразитьегодействительнополноценно,мощно.Верлибрыидневниковаяэссеистикалишьнамекаютначто‑то,чтомнемерещится.Биографиикомпозиторовнапомнилимне,каксвязанымузыкальныевзлетысжизненнымипереживаниями.Япере‑живаниякакбыотсебяотстраняю.Вокругмиллионынищенствуют,замерзают,спиваются,преступностьнавсехуровняхнебывалая,тебямогутобокрасть,из‑битьнаулице,простоубить,другиевэтовремяхамскипрокручиваютипро‑жигаютдобытыепреступлениямимиллионы…—небудуперечислятьвсепри‑меты нынешней жизни, вплоть до терроризма. А я напоминаю себе, чтопреждежилвовременанеменеестрашные,изменитьничегонемогу,ненадостыдиться,еслисумелпройтиэтивременаневредимым,незапятнавшись.Детивродебынеплохоощущаютсебявэтойжизни.Ночегожеянемогуухватить,передать? ПеречитывалПастернака: страшнаяистория, какиличнаяжизнь,
Бессознательное культуры — для меня область темная. Интересно быузнатьутеоретиков,каконовыявляется,чтоэтовообщетакое?Откудастано‑витсяизвестно, чтонекаясубстанциясоставляетсодержимоеэтогобессозна‑тельного? Насколькоэтобессознательноесоотноситсясовсегдашниминфан‑тильнымпротестомпротивобрыдлыхправилинорм,когдахочетсяпачкатьстенынепристойныминадписямиикартинками, демонстративнопакостить,
Янеготовобсуждатьконкретныеимена,малоихзнаю.Можнопробивать‑сячерезнепонимание,выцарапыватьубытияразгадки,аможно—выстраиватькомпьютерные конструкции, ни в каком понимании не нуждающиеся, гдесмертьничегонезначит,потомучтоонаусловна,взапасеестьсколькоугодножизней.Можновоспеватьраспад,зло,непотребства,имитироватьужасы,«рас‑крепощатьхаос», оставаясьбезразличными, самодовольными, вполнебуржу‑азными.(Разговорыобинтеллектуальномшокедавноусвоенымассовымшир‑потребом).
Ноявсерьеззадумываюсьнадсловамио«горькомскепсисепоповодувсехпопытоккультурыупорядочитьмир»,остремлениирасслышатьвшумехаоса«многоголосье культуры», о «попытке заново строить здание гуманизмав про‑странствехаоса».
«Естьценностейнезыблемаяскáла»—казавшеесякогда‑тонесомненнымутверждение Мандельштама время, очевидно, вынуждает признать устарев‑шим.
Человеческая культура строится на системе запретов. Условных, выну‑жденных—потомучтоу homosapiensпересталисрабатыватьбиологические,предохранительныемеханизмы,те,которыеудерживаютживотныхотсмерто‑убийствавсхваткахссоперниками.Этозамечательноописалиэтологи:побе‑жденныйвединоборствеволкотводитотпобедителявзгляд,подставляетемусвоюшею—самуюуязвимуюартерию.Последнегоукусадостаточнобылобы,чтобыегоумертвить.Победительфизическинеможетэтогосделать,происхо‑диткакое‑тобезусловноезамыкание.Длялюдейпришлосьввестимифологиче‑скуюзаповедь«Неубий».Папуасовмаринд‑анимвынуждаетохотитьсязаголо‑вамииноплеменниковтожеусловныйпринцип:лишьраздобывголову,человекполучает право дать имя своему новорожденному. Этовместо заповеди «неубий»—способсохранитьостровнуюпопуляцию,недаваяей,видимо,слиш‑комразрастаться.(Какзапретнаинцест—браксблизкимиродственниками,оберегаетчеловеческоесообществоотвырождения).Другаякультура,другая—искусственная—мифология.
Какие‑тозапретыустаревают,современныесвободыпозволяютихчутьлиневсеигнорировать.Культура,какипопуляция,можетпогибнуть—сколькоих погибло. Может быть, нынешнее динамичное, быстрое видоизменениекультур,ихметисизация,размывание—ужепроявления,разновидностиоче‑реднойгибели.
Шумы,взвизги,пиликаньеполучаютсвоиназваниявсопоставлениисэтоймузыкой.Музыкаискусственна,ногармониямузыкальногозвукорядаосновананаобъективныхчисловыхсоотношениях(частотаколебанийструны).Тежечи‑словыесоотношенияможнообнаружитьворбитахпланет,атомныхвесаххи‑мическихэлементовипр.(Можно,конечно,сказать,чтосамичисла—искус‑ственные порождения мозга). Гармония — такая же реальность, как хаос.Неупорядоченныйшумнезнаетдиссонансов,нооннеявляетсямузыкой.Онможетбытьэлементоммузыки.
Исновапаровознымисвистками
Разорванныйскрипичныйвоздухслит.
Мызнаемохаосе,осмысливаемего—ищемспособысоздаватьвнемпро‑странство, приспособленное дляжизни. Чтобыне обесформиться, не разма‑заться,нерастечься.Людямвообще,наверное,несовладатьсреальностьюжиз‑ни и с реальностью смерти, если не ввести искусственную условность —инструментарийискусства,мысли.
«Рыноксделалсвоедело—появилисьобслуживающиелитература,кино,жи‑вопись…новрядлионипородяткакой‑тошедевр».«Внашеобществовернулсяздравыйсмысл».Но«здравыйсмыслиискусство,вобщем—полярныевещи».Определенногоуспехаможнодобиться«науровнеэнтэртэйнмента».Этословопишетсяпо‑русски,какисловотрэш.Одноиздательствовыпускаетдажесериюкниг «Коллекция трэш». Я решил уточнить набор синонимов по словарю:trash—отбросы,хлам,мусор, макулатура,плохаялитература, ерунда, вздор,халтура…
Всеэтовпорядкевещей,такидолжнобыть.Когда‑то,глядянаблагопо‑лучных западных людей, и сейчас, читая самодовольные рассказы нашихуспешныхдеятелей,япыталсяпонятьодно:насколькосчастливыэтилюди,на‑сколько по‑настоящему ощущают они своюжизнь? В. рассказывает о своихбанковскихсотрудниках:имнеочемговорить,толькоовещах,кто‑точувствуетсебянесчастнымоттого,чтоусослуживцачасылучшеймарки,чемунего.Е.Т.рассказывает,как,приехаввочереднуюстрану,очереднойгород,людинеуспе‑ваюттамничегоувидеть,занимаютсяшопингом,увозятневпечатления—сум‑киспокупками.
ДляШниткешлягерность—наиболеепрямоепроявлениезлавискусстве.Шлягерность — символ стереотипизации мыслей, ощущений. «Это и естьсамоебольшоезло:параличиндивидуальности,уподоблениевсехвсем».
Вспомнилось,какяподошелкнемуоднажды,неловкопопробовалзагово‑рить, он (послеинсульта) пыталсяприподнятьсясостула, ЭлемКлимовегоудерживал, укоризненно давая мне понять: вы же видите, человеку трудно.Сталлияемусразуясен?(Ясказалему,чтонедавнослушалегоальтовыйкон‑церт,нонемогсразуназвать,какой).
Париж,книжнаяярмарка.Утром—встречасдетьми,читателямимоейсказки«Учительвранья».Ониехалиизпригорода,задержались—былазаба‑стовкажелезнодорожников.Переводчик,именикоторогояпризнакомствесна‑чаланерасслышал,сказал:«Этошантаж.ТольковоФранциигосударственныеслужащиеимеютправоназабастовку.Работникичастныхпредприятийдолж‑нывставатьв5—6часовутра,чтобыпешкомдойтинаработу.Иничегосэтимневозможноподелать.Меньшинстводиктуетсвоиусловиябольшинству.ВРос‑сии большевики захватили власть, хотя тоже были меньшинством». Когдафранцузысталименяпредставлять,онуслышал,чтояпереводилснемецкого,спросил,зналлияБогатырева,Копелева.ЭтооказалсяНикитаКривошеин,сынсолагерникаКопелева.Япопросилунегоэлектронныйадрес,сказал,чтопри‑шлюсвойтекстоКопелеве.Средишкольниковбылитемнокожиеиарабы,онидержалисьособняком.«Выобратиливниманиенаэтническийсостав?»—спро‑силменяКривошеин.Когдаяповторилсвойвопрос, которыйзадавалздесьмногим:падаетлиуровеньобразованияиз‑запритокавшколылюдей,которыеплохознаютязык,культуру?—онответилмрачно:«Этокатастрофа».Средиво‑просов,которыемнезадалишкольники(сподачиучителей,ядумаю),былта‑кой:почемууменякотвшлепанцах?Яответил:«Помните,уШарляПерроонбылвсапогах?»Оказалось,детинезнали«Котавсапогах»,вообщеШарляПер‑ро.Унас, мнекажется,егознаютвсе. Встречапрошланеплохо, детичитали
В«Иерусалимскомжурнале»тягостнобылочитатьроманНобелевскоголауреата Имре Кертеса «Обездоленность». Два года (1944‑45) из жизниеврейскогомальчика,сначалавВенгрии,мобилизацияврабочийбатальон,ра‑ботаназаводе,потомконцлагерь,Освенцим,Бухенвальд,наконец,освобожде‑ние,возвращениевБудапешт.Черезвсеэтоавторпрошелсам.Тщательновы‑писанные подробности невыносимойповседневности —и стремление к нейприспособиться,дажепримиритьсясней.Невыносимо.Некоторыестраницыя,признаться,пропускал,беглопролистывал.
Но самые последние страницы меня просто ошеломили. В Будапештелюдисочувственнорасспрашиваютподросткаопережитом.«Тебенадозабытьэтиужасы»,—говоритодин.Егоответслушателейизумляет:«Янезамечал,чтобыбылиужасы».—«Чтоэтозначит,—хотелионизнать,—«незамечал»?Тогдая,всвоюочередь,унихспросил:аоничтоделаливэтивсемизвестные«тяжелыевремена»?«Каксказать…жили»,—задумалсяодин.
49
Тутя,чтобыперепроверитьпамять,открылсвойроман«Возвращениени‑откуда»: буквально то же произносит в своем «последнем слове» перед аб‑сурднымсудомотецрассказчика:«Мыжили».Потомпродолжилчтение.
«Старалисьвыжить»,—прибавилдругой.Сталобыть,онитожевсевремяделали шаг за шагом, — установил я. Как это понимать: делали шаг зашагом?—непонялиони,итогдаяимтожерассказал,какэтопроисходило,например,вАушвице…Десять—двадцатьминутнаожидание,покадойдешьдотойточки,гдерешится:сразуливгазилиещеодиншанс.Междутемоче‑редьвседвижется,всеподвигается,икаждыйделаетшаг,топоменьше,топо‑больше…Мыникогданеможемначатьновуюжизнь,всегдатолькопродолжа‑емстарую.Шагзашагомделаля,иниктодругой,и,яобъявил,взаданноймнедолеявсегдахранилпорядочность…Тоголионихотят,чтобывсяэтапорядоч‑ностьивсемоипредыдущиешаги,вседоодного,потеряливсякийсмысл?..Не‑льзя,пустьпопробуютпонять,нельзяотобратьуменявсе».
Какэтонамзнакомо,какоетутобобщение!Этонетолькооконцлагере.«КогдаяпрошелдиктатуруРакоши50‑хгодов,восстание1956года.егоподав‑ление и особенно последующий длинный процесс приспособления када‑ровскихвремен,когдаприманиликсебелюдей—воттогдаяпонял,чтожета‑кое произошло в Освенциме», — говорит Кертес. Приводя эти слова впредисловиикпубликации,ЖужаХетеньи(котораяперевелароманвместесШимономМаркишем)пишет«онегативнойинициациичеловечества,вступив‑шегопослеКатастрофывновуюэпоху».
Позвонил в дверь сосед‑алкоголик, попросил одолжить денег «на нит‑роглицерин».Вдругсказал:«Явампринесустатьюомоемотце.Знаете,ктобылмойотец?Круглов,министрвнутреннихделс1945—55».Галяахнула:«Нет,про
Новремяспустяя получилполноеудовлетворение. Я выступалв Лон‑донскомуниверситетеивозлеаудиториинастенерядомсобъявлениемовстре‑чесомнойувиделдругое:овстречесовсемирноизвестнымпоэтом‑абсурди‑стомД.А.Приговым.
Боже, какойбеспомощныйлепет услышаля в ответ! Этот признанныйостроумецсталбормотать:какямогузазнаваться,еслизнаю,вкакойвеликойлитературеяработаю…—что‑товтакомжедухе.
Спустившисьвпервыекзавтракувресторан,янебезудивленияотметил,какизменилсязапоследнеевремятипделовыхлюдей.Отельчетырехзвездоч‑ный, здесь останавливались обычносолидныебизнесмены, преимущественноэтобылимужчинывстрогихкостюмах,пристильныхгалстуках.Теперьврос‑кошноминтерьерепреобладалидамы,одетыеразнообразноиужникакнесо‑лидно—яочереднойразпочувствовал,какуспелотстатьотевропейскоймоды.
Лишьвыйдяизресторанавхолл,яобратилвниманиенанебольшуюта‑бличку:«Sex work, human rights. European conference».Вотеле«Royal crown»проходилаобщеевропейскаяконференцияпроституток.Точнейсказать,имен‑но«сексуальныхработников».Можнодажесказать,пролетариев.Создаваласьмеждународная профессиональная организация: «International union of sexworkers».
Писательскоелюбопытствозаставиломеняспуститьсянанижнийэтаж,взал, гдеонисобирались. Надвходомвиселбольшойбумажныйплакат: «Sexworkersoftheworldunited».Настоликахразложеныдокументы,настенахцвет‑ныефотографии,гдесвоидостоинствавбоевойготовностидемонстрировалипочему‑тооднилишьмужчины.Ониздесьтожебыли,естественно,приделе:sexworkers.Фотографииженщинбылинаудивлениескромными,затосопро‑вождались текстами и даже стихами, где сексуальные труженицы делилисьсвоимичувствамии мыслями, обсуждаливолнующие коллег проблемы. Намужчинмнесмотретьбылонеинтересно,вообщечеловеквмоемвозрастевы‑гляделздесь,наверное,несовсемуместным(хотядамывстречалиипровожалименявзглядамиспокойными,безразличными). Ялишьвзялсостоликадоку‑ментыконференциинаанглийскоминемецкомязыках,чтобыпотом,вечером,почитать.
Сразупоказалосьнемногостранным,чтотекстыманифеста“SexworkersinEurope”наобоихязыкахбылиневполнеидентичны.Английскийманифестнеделалразличиямеждуполами,внемецкомвариантеговорилосьтолькоожен‑щинах:“SexarbeiterinneninEuropa”.Поройвообщевозникаловпечатление,чторечь для немцев идет преимущественно о правах лесбиянок и их парт‑нерш—“unsererPartnerinnen”,которыхнесправедливосчитаютсутенершамииэксплуататоршами:“ZuhälterinnenundAusbeuterinnen”.Формыженскогородавтакомконтекстекак‑товсежесбивалистолку.Понятней,даидемократичнейзвучалманифестанглийский—тамвыражалсяпротестпротивнарушенияче‑ловеческихправлюбыхработниковэтойсамой“sexindustry”,какихниназы‑вай:“thelabelingofourpartnersaspimpsandexploiters”.Но,впрочем,ипо‑ан‑
53
глийски,ипо‑немецкиговорилосьотомже:оправенатруд,насоциальноеобеспечение, научастиев политическойдеятельности, о свободепередвиже‑ния,отменеобязательнойрегистрацииимедицинскогообследования,требова‑лосьправонаубежищенезависимо«отполаисексуальнойориентации»…Тутя, впрочем, опятьподумал, чтов русскомпереводеэтотожеоказываетсяневполнепонятно,ясней,пожалуй,звучитпо‑английски:“Wedemandtherighttoasylumforanyonedeniedhumanrightsofthebasisofa“crimeofstatus,”beitsexwork,genderorsexualorientation”.
Гент.Множествовелосипедовнаулицах,множествостудентов.Послемое‑говыступлениявуниверситетемышлипоулице,водномизпрохожихмойспутникузналбельгийскогоминистратруда:оншелсженойисдетьми,воз‑можно,измагазина.Какэтозамечательно!Я,заглядевшисьнабашни,чутьнестолкнулсясвелосипедистом,сказал:«НехваталомневГентепопастьподвело‑сипед».—«Даещеподполицейскийвелосипед»,—уточнилмойспутник.По‑лицейскихздесьпочтиневидно,унихнезаметнаяформа.Темболееникогосавтоматами.Рассказывали,чтопремьер‑министрехалпоулиценавелосипеде,попалваварию.Былбольшойшумвпрессе:натемуобезопасностивелосипе‑дистов. Нужно все‑таки попасть в нормальнуюжизнь, чтобы почувствовать:нашастранабольна.
СамолетБрюссель‑Москва. На телевизионномэкране стрелка показываетпогеографическойкарте:мыужепересеклиграницуРоссии.Вспомнилось,какявпервыелетелвФРГв88‑мгодуинепоэкрану—глядявиллюминатор,опре‑делял:мыуженевСоветскомСоюзе,уженевПольше,уженевГДР.Все!Те‑перьменявслучаечегоневернут,янасвободе!ЯнесобиралсяоставатьсявФРГ,знал,чтовернусь,новсеравноэточувство:послевсеххлопотиразреше‑ниявыехать,послеконтроля—яхотьнавремявсвободнойстране.
ВнедавнейперепискесХазановым‑Файбусовичеммыобсуждалиинтер‑вьюегознакомого,социологаБ.Дубинав«Новойгазете».Япроцитировалпас‑саж,гдеДубинпишетодвухтенденцияхвсовременнойтворческойсредеРос‑сии: «Или ты делаешь свой продукт, который хорошо продается, или тывыгораживаешьсвоймирвнемассовойполитикиимассовойлитературы…Этонепорождаетниновогословаря,ниновыхпринципов,нисистемымысли».Этууничижительнуюоценкуможноотнестиикнам.Действительнолимысовсемне способны «производить новые смыслы»? Дубин, правда, оговаривается:«Культурныйпрорывнеможетбытьгероизмомгорсткилюдей.Ондолженсо‑провождатьсяструктурнымиустройствами,которыебудутдержатьипереда‑ватьэтотимпульс».Файбусовичответил,чтоэтосоциологическийподход,длянеговажнейобщественныеизмерения,анеиндивидуальные,ипроцитировалвысказываниеАдорно:«Ивсежесамаяодинокаяречьхудожникапарадоксаль‑нымобразомживатем,чтооназамкнутавсвоейодинокости.Именнопотому,чтоонаотказываетсяотистертойкоммуникации,онаобращенаклюдям».
«Почемувынепишетеополитике?»—спросилимнявГенте.«Яополи‑тикепишу,—ответиля,—ноневпрозе,авэссеистике».Пропустивнеделюроссийских новостей, я по возвращении постарался наверстать упущенное.Удручающееощущениенарастающейфальши,лжи,демагогии.Политическийтелеобозреватель,именикоторогописатьнехочу,поминаетпокойногоАлек‑сандраЯковлева:вначалеунегобылидобрыенамерения,нооннезаметил,какдемократиясталаразрушатьРоссию.(Пересказываюсвоимисловами).Исвязы‑ваетимяЯковлевасделишкамиельцинской«семьи»,коррупцией,дефолтом.НоЯковлевпосле91‑гогодаотреальнойполитикиотошел,кельцинскимде‑ламонотношениянеимел.Проглатываютэтуфальшьсредимножествапро‑чих.Неужелиниктонеоткликнется,невозразит?Япишуобэтом—ноопятьдлясебя.Претензиипреждевсегомогупредъявитьксебесамому,ссылатьсянавозраст,профессию,простоличныечерты,делающиеменянеспособнымкпуб‑личнойдеятельности.Мояработа—уединенная.
человеческидружилисГенрихомБёллемиГюнтеромГрассом(тогдаещенеНобелевскимилауреатами),беседовалинебезпользыдлясебя,даикнигичи‑тали. Сейчас политикивряд ли читают книги, мнение писателей пересталобытьавторитетным,даиктоэтиписатели?
ОткрылкнигуЛ.Гумилева«Этногенезибиосфераземли»,посмотрелнау‑гадстраничку,другую—захотелосьзанововникнуть.Увы,чтениетоиделовы‑зываловнутреннее сопротивление, порождалосомнения, требовалопостоян‑нойперепроверки,накоторуюмоейэрудицииневсегдахватало.Аонсвоейэрудицией откровенно упивается, сыпет не всегда обязательными именами,фактами,объединяяитрактуяихиногдаповерхностно,иногдапростоневерно.Вкаких‑точастныхобластях(историягуннов,хазар)оннесомненныйспециа‑лист,вызывающийдоверие.Грандиозная,отчастипоэтическаяконцепциятре‑буетособогоосмысления.Новарьируется,например,вразныхместахмысльотом,чтосмешанныебракиведутквырождениюигибелиэтноса.«Потомствоотэкзогенныхбраков…гибнетвтретьем‑четвертомпоколении».Османскуюим‑перию, сам турецкий этнос погубили инородцы, которых веками брали наслужбу, преждевсеговоенную.(Такихлюдей,перешедшихвмусульманство,называлиренегатами,причемсловоэтопервоначальнонеимелооскорбитель‑ногооттенка).«ЭтуэтническуюцелостностьразвалиливXIXвекемногочислен‑ныеевропейские ренегатыиобучавшиесяв Парижемладотурки». Поневолепримериваешь:анемцыипрочиеевропейцынарусскойслужбесовременПет‑ра I, а грузины, татарыипрочиежителиРоссийскойимперии, получавшие
Носамазаостреннаяпостановкавопросазаставляетзадуматься.«АтаккакзавремясуществованиячеловеканаЗемлевсеэтносыдавным‑давновступилимеждусобойвконтакты,то,казалосьбы,антисистемыдолжныбыливытеснитьэтносы, заменить их собой, уничтожитьвсе живоев своих ареалах…Аведьподобногопочему‑тонепроизошло.Значит,вмиреестькакой‑томогучийим‑пульс, противодействующийраспространениюантисистеми,возможно,очи‑щающийотнихликземли».Дальшеговоритсяоявнонеземномпроисхожде‑нии«пассионарных»,каконихназывает,толчков.«БлизкийКосмоспринимаетучастиевохранеприроды».
А сейчас я поневоле примериваюего концепциюк судьбам России—страныирусского«этноса».Однонеотделимоотдругого.Страницы,гдеГуми‑левописываетпериодыупадка,«сумерки»этноса,читаются,какзлободневнаястатья:«Вискусствеидетснижениестиля,внаукеоригинальныеработывытес‑няются компиляциями, в общественной жизни узаконивается коррупция».Можноцитироватьмного:потребительскаяпсихология,расслабленность,гедо‑низм,наркотики,сексуальнаяраспущенность,пассивностьобщества,уничтоже‑ниеприроды.Можнодобавитьподробностиновейшейэтническойжизни.НаДальнем Востоке женщинывсе охотней выходят замужза китайцев: онинепьют; китайскоеправительство целенаправленно поощряет бракисвоихгра‑ждансрусскими.Этопроисходитнезаметно,норазрастаетсявсебыстрей.Какразрастаетсяисламскоепроникновение—оноивЕвропесталоужеощущатьсяболезненно,тамотчастипробуютсопротивляться,отчастипризываютктерпи‑мости.Гумилевнесчитаетпричинойотставаниямусульманскогомиравновоевремянеспособностькмодернизации.Может,безнееилучше:природабудетсохранней,девственныелесавозродятся.
В«Лехаиме»замечательноеинтервьюАликаГородницкого.Средипроче‑го, он говорит о «катастрофе» российской науки. «Фундаментальная наука вРоссии—втрагическомсостоянии.Мыпотерялицелыйряднаучныхнаправ‑ленийишкол.Мымолодежьпотеряли.Азначит,мыпотерялибудущее…Я,профессоризаведующийлабораториейакадемическогоэлитарногоинститута,получаю110доллароввмесяц,акандидатымоиполучаютвполтораразамень‑ше…Иодниуезжаютзарубеж,адругиеуходятвбизнес…Физическаягибельнауки—этогибельрусскойинтеллигенциисовсемивытекающимипослед‑ствиями:ссозданиемсоциальнойосновыдляфашизма,сзарождениемпоколе‑нияжлобовилавочников».
Мневспомнилсяодинэпизод.В1949годуязаболелтуберкулезнымме‑нингитом—болезнью,котораядоизобретениястрептомицинасчиталасьсмер‑тельной.Диагнозбылнеочевиден.Приглашенныйврачпосоветовалнемедлен‑но положить меня в детскую Морозовскую больницу, и там был проведенконсилиум.Триврача,собравшиесяумоейпостели,обсуждалиболезньнала‑тыни(какбылопринято,чтобыбольнойихнепонимал).КогдаярассказалобэтомЖоржуНива, онудивился. Неуверен, чтоивоФранциисейчас врачисмоглибыбеседоватьналатыни,скорейпо‑английски;неговорюонашихны‑нешних.Нов49‑мгодуэтимврачамбылооколо50,онимоглибытьвыпускни‑камиещестарогоуниверситета,ученикамиещестарыхпрофессоров.
Одногоизнихяпотомузналближе,этобылпрофессорФурер,одинизизобретателейвакциныотдетскогополиомиелита,(которойСоветскийСоюзпотом облагодетельствовал весь мир). Он собственноручно делал мне ответ‑ственныепункции—междушейныхпозвонков.Болеепростыепункции,междупоясничныхпозвонков,делала,кажется,старшаясестра.Пункцииэтиделалисьрегулярно,бралидляанализаспинномозговуюжидкостьичерезтотжешприцвводилитолькочтодошедшийдонасстрептомицин,которыйродителисуме‑лигде‑тораздобыть,незнаюуж,закакиеденьги.Этаещенеопробованнаяме‑тодикасделаламеняв12летглухимнаодноухо.Амальчикпомладше,всосед‑нембоксе,оглохсовсем.
Мать этого мальчика, художница‑мультипликатор, была немка. Помнюразговорывпалате,какимобразомейудалосьизбежатьвысылки,остатьсявМоскве.Отсиделсрокеемуж,туберкулезныйгрузин,которыйввойнупопалвплен.Онбывалвпалате;приезжализГрузиииегоотец,дедмальчика,старыйтихийгрузин.Иовысылкенемцев,иолагерномсрокедлявоеннопленногого‑ворили,какочем‑тоестественном,японимал,чтотакбылоположено.Необъ‑яснимымможнобылосчитатьтолькоблагополучныйисход.
61
Эта немка‑художница приносила в палату папку репродукций русскойживописи,напечатанных,вероятно,заграницей:каждаяприкрытапапироснойбумагой, необычайно высокого полиграфического качества. Там, кажется, небылопередвижников, нобылиРокотов, Боровиковский,Левицкий,Венициа‑нов.Оценилихялишьпотом.
На асфальте у набережной Яузы кто‑то написал мелом: «Скоро конецлета».Ипродолжилпокругу(сострелкой):«Скороначалоосени».Идальше:«Будетзима».Апотом,покругу:«Исновабудеттепло».Мнесимпатичноэтоподростковоефилософствование.Ирядомтемжемеломпо‑английски:«Don’tbeblue/tomorrowisanotherday».Наверно,какая‑тонеизвестнаямнепесенка.Иещеодна:«Youdon’tneedtoopenyoureyestoseethat/justclosethem&youwillseesomethingnobodycansee».Какэтохорошо!
Иззаписей2006года
Одинизчитателей«Стенографииначалавека»заметил,чтозаписи,сгруппи‑рованныевокругтематическихзаголовков, бездат,теряютдневниковуюнепосред‑ственность, которая отличала «Стенографию конца века». Существенно бывает проследитьходсобытий,развитиемысли—течениевремени.Некоторыезаписи 2006годарасположеныдалеевхронологическойпоследовательности.
сколькоразложение.Булгаковуповаетнахристианскоеобновление,надеется,что«Константинопольбудетнаш».Ав1923г.пишет«ВАйя‑Софии»—ому‑сульманах, которые превратилихристианский храмв мечеть: «Они явилисьблагоговейнымиместоблюстителями.Иихмолитва,ихблагочестиепроизво‑дитчарующее,примиряющеевпечатление…Иневольноподумалось:очевид‑но,онидостойнеенас,тех,ктотакшумнособиралисьещенедавно«воздвигнутькрестнасв.Софии»,чтобывнейбесчинствоватьпотомбезвкусиемсвоимираб‑ствомсвоим».Этонечаянносопоставилосьсбесчинствоммусульманскихтолп,возмущенныхпубликациейвдатскойгазетекарикатурынаМуххамеда.Никтоизнихэтойкарикатурыневидел,ятожесмутноееразгляделнателеэкране.Вспомнилось,чтоПушкинбылсосланзаозорнуюпоэмуособлазнениидевыМарии. Вспомнился прелестный кукольный спектакль «Божественная коме‑дия»,гдеБогсангеламисотворяетАдамаиЕву;уменябылкогда‑тоальбомюмористических рисунков Жана Эффеля на тему сотворения мира. Думаю,дажесамыеверующиехристианеспособныбылиулыбатьсяэтимшуткам,нечувствуя себя оскорбленными. Способность к юмору, исключающему фана‑тизм,позволяетэтойцивилизацииразвиваться.Новтакомстолкновениионаоказываетсябеспомощной,иперспективынеясны.
Настенецерковнойлавки10заповедейдополненыспискомгрехов,зако‑торыенадо каяться на исповеди. Нарушениемзаповеди «Чтиотца своего иматьсвою»считается, средипрочего, «неуважениексветскимначальникам».Ктопридумалэтитолкования?НеМоисейинеХристос,конечно.Можнопред‑ставить,каквсоветскиевременакто‑топризнавалсясвященнику,чтонелюбитСталина.
Расценивать ли это как «восстание масс»? Нет, тут новое меньшинство,претендующеенаэлитарность.Аристократизмомэтоненазовешь.(Впрочем,былжеаристократоммаркиздеСад).
Прихотливая, необъяснимая, завораживающая фантазия. Почему вдругшар?
Удивительнуюперекличку я обнаружилв романе С.Беккета «Безымян‑ный».Тамперсонаж‑рассказчикпытаетсяпонять,ктоонтакой:«я,окоторомяничегонезнаю».«Никакойбородыуменянет,иволостоженет,большойглад‑кийшарнаплечах,лишенныйподробностей…Иникакихнепристойностей.Даипочемууменядолженбытьполовойорган,еслинетноса?Отпалоужевсе,чтоторчит:глаза,волосы,безследа,упалитакглубоко,чтонеслышнобыло
1Дочьивнукавтора.
64
звукападения, возможно, ещепадают, волосы, медленно‑медленно, оседают,каксажа,паденияушейянеслышал…Воттак,готово…я—большойговоря‑щийшар,говорящийотом,чтонесуществуетили,возможно,существует,какзнать,даиневажно».
Дочегоэтопо‑хармсовскизвучит,дажеподробности!(«Ушиегоупалинапол,какосеньюпадаютстополяжелтыелистья». «Страшнаясмерть»).«Безы‑мянный»написанв1953году,«МакаровиПетерсен»в1934,«Страшнаясмерть»в1935.БеккетзнатьХармса,конечноже,немог.Тутнепростоесовпадение—тут общность мышления у двух великих мастеров абсурда. Ходы абсурдноймыслинепроизвольны,внихестьсвоялогика,инаглубинеонасовпадает.
23.3.06.ВечеромоткрылблистательныйтекстН.Я.Мандельштам«МоцартиСальери»,прочелмногократночитанныймноюпассажотом,«какуюрольдляпоэтаиграетсамообуздание.Унегодолженбытьмощныйконтролирую‑щийаппарат,чтобыраспознатькачествоиценностьимпульсов.Поэтмолчит,еслионнесозреетдлятойглубиннойисамозабвеннойдеятельности,котораяемупредстоит.Иногдаэтопроисходитоттого,чтоонещенеоторвалсяотсуе‑ты, чтобыпочуять своюглубину, а иногда потому, что «душаубывает», каккогда‑тосказалГерцен».
3.4.06.ВчеравечеромпосмотрелифильмГоворухина«Нехлебомединым»поромануДудинцева.Мнероманкогда‑то,вобщем,понравился,хотяиневос‑хитил.Сейчаструднопонять,какаябурявозниклавокругэтогозаурядного,апосутифальшивого,привсехдобрыхнамерениях,произведения.Фильмсде‑лалэтуфальшьнаглядной.Онследуетроманудовольноточно(кроме,пожа‑луй,финала,гдедосочиненаработагерояв«шарашке»).В50‑егодыдонасужедоходилокое‑чтоодействительностилагерей,арестов,номыделалискидкунаневозможностьсказатьвпечативсюправду.Ачтобылосказано?Чтоестьчест‑ныеидеалистыиестьобманщики,карьеристы…—нет,нехочетсявоспроизво‑дитьвсютогдашнююмуть.Явтегоды(аГоворухиннаполторагодаменястар‑ше) еще мог быть таким непозволительно глупым идеалистом (и небезвредным—еслибывремянеизменилосьиненачаломенявразумлять),нотогдашниевзрослые,зрелыелюди,самДудинцев!Атеперьивполневзрослый,умудренныйопытомГоворухин.Фальшьделаетфильмопасным:новаямоло‑дежьсоставляетпредставлениеотогдашнейсоветскойжизнипотакимблаго‑намереннымподелкам,сериалам—ихсейчасплодитсямножество.(Неговорюо«фашистоидной»молодежи,котораявопитнацистскиелозунги,тоженичегонезнаяофашистскойреальности;сейчасобэтойопасностимногоразговоров,каждыйденьлюдейизбивают,убиваютнаулицах).
ЯвиделДудинцеваоднаждывГослитиздате(изд‑во«Художественнаяли‑тература»),онвыступалсЖоресомМедведевымигенетикомВ.П.Эфроимсо‑ном.Меняпривелтуда,помнится,ПетрЯкир.Этобылогде‑товсередине60‑х,надо посмотреть тогдашнюю«Стенографию», уже после Хрущева —можносталоговоритьоЛысенко.ПоминаласьработаМедведеваоЛысенко,ещенена‑печатанныйроманДудинцеваогенетиках.Дудинцевнеоченьмнепонравилсясвоейназидательнойинтонацией.«Вынепонимаете»,—говорилонслушате‑лям.«Вынечувствуете…»«Вы»,ане«мы».
Выделилсейчасдлясебяодноеезамечание.«Проживдолгуюжизнь..,яузнала,чтоестьлюди,которыхможноисчерпатьводинвечер(иливоднунеде‑лю,иливгод),иестьдругие,которыхисчерпатьневозможно,потомучтовну‑тринихвсевремячто‑топроисходит». Мнетожесгодами,чемдальше,темчаще приходится убеждаться, что далеко не все способны развиваться. Естьлюдикакбудтоостановившиеся.Неговорюобугасших,неосуществившихза‑ложенноевзадатке.Носуждениянаэтотсчетмогутговоритьиосамоммемуа‑ристе:может,чего‑тонепонял,неразглядел,простонезнал,(ачеловек,казав‑шийсяемунеинтересным,оставилпослесебяпотайнойтруд).
7.4.06.Мужчинавметродостализнагрудногокарманагазетнуювырезку,развернул, стал перечитывать. Хранит что‑то важное для себя. Я заглянул вкрупныйзаголовок:«Упоп‑звездынетденегнаоперацию».
ЕслиБоганет,товседозволено,говорилгеройДостоевского.Современныйтеррорист, наоборот, убежден: если Бог есть, то позволено все, в том числеубийствомножестваслучайных,нивчемнеповинныхлюдей.
20.4.06.…ПробовалчитатькнигуанглийскогоисследователяДоналдаРей‑филда «Жизнь Чехова». Житейские обстоятельства, подробности семейнойжизни,бесконечныепроблемысоздоровьем,чахотка,желудок,геморрой,здо‑ровьеродственников,ОльгиКниппер,еевнематочнаябеременность,предполо‑жительнонеотЧехова,гинекология,жизньпорознь,тягостнаяпереписка,по‑дробности жизнии здоровья многочисленных знакомых—весь этот набор,малосвязанныйсглавным,литературнымтворчеством,производиттягостноевпечатление.Сомнительнаяэротика,неуловимостьполноценного,живогочув‑ства…несчастная, в общем, жизнь. ЗадержалсянаупоминанииопоследнемрассказеЧехова,«Невеста»,1903года.Авторпишет:еслираньшеЧеховтратилнарассказодиндень,поздней—неделю,тотеперьемупонадобилсяцелыйгод.«Такаязамедленностьтемпаговоритнетолькообупадкездоровья,ноиотомтщании,скакимЧеховтеперьотделывалкаждуюфразу».Меняэтозаинтересо‑валопотому,чтоясамтеперьсталписатьмедленней.Перечиталрассказ(изкомментарияузнал,чтоЧеховработалнаднимнегод,авсегопятьмесяцев,тоженемало).Инемогвспомнитьпрежнегоочарования:что‑товялое,неопре‑деленное,тягостное.«Онаясносознавала…,чтооназдесьодинокая,чужая,не‑нужная,ичтовсеейтутненужно,всепрежнееоторваноотнееиисчезло,точносгорело,ипепелразнессяповетру».Иэтоощущениеизрассказаврассказ,изпьесывпьесу.Интеллигентные,скучные,скучающиелюди,иниоднойяркой,значительной мысли. Увы, остается это считать фактомсвоей биографии. УБродского есть очень язвительное стихотворение «ПосвящаетсяЧехову». ИуАхматовойбылосхожеечувство.Любимыйписательмоейюности.
водел,золотойкуполнацеркви—идвемогилызанейсроскошнымипамятни‑камичерногогранита,наодномдатыжизни1967—2001,надругомпримернотакоеже,янесписал.Местныебандиты,одинизнихсталглавойЧеховскогорайона, оба былиубиты; на деньги «братков» восстановлена церковная рос‑кошь.(Свято‑Бандитскиймонастырь,выразилсякто‑то).Заоградой—нищиедомишки.ЗаОкой,надразрушеннойцерковью,наддеревнейПодмокловоку‑выркалсяподоблакамиспортивныйсамолет:горка,петля,пике—радостьжа‑воронка.ВПафнутьево‑Боровскоммонастыреябылпочтировно25летназад(запись26.3.81).Тамбылкакой‑тотехникум,производство.Теперьцерковьдей‑ствует, новыйиконостас, фрескиедваугадываются. Удверейнизкого зданияочередьженщин—ждутбеседысостарцемВласием.СамБоровскбылкогда‑тоживописен,сейчасстенызданийрасписаныхудожником(Овчинников),непло‑хо.Каквсегда,смешанныечувства,преобладаетгрустьоразрушенном,утрачен‑номнавсегдабогатстве.
12.5.06. По ТВ сейчас показывают сериал «Доктор Живаго» — «помотивам»романа.Именно«помотивам».Совсемдругиеперсонажиспастерна‑ковскимиименами,другоедействие—всевызываетнедоумение,переходящеевраздражение.Взялроман,началперечитывать.Нескольколетназадяпробо‑валегочитать—почему‑тонепошло.Нотут—можетбыть,поконтрастуссе‑риалом—каквсе‑такиместамихорошо!Поэзия,чистота—небезоговорок,ко‑нечно;дальше,думаю,ихбудетбольше(ужебольше).Вспомнил,каквпервыечиталегогодув70‑мпослепоймашинописи,врукипопаласначалавтораячасть. Какойсразудохнулосвободой,какимвоздухом,особеннопослесовет‑скойлитературы!
20.5.06.Вчерана«Свободе»БаткинвспоминалСахарова(завтраемуиспол‑нилосьбы85лет),говорил,чтовнашевремяоносталсяморальнымавторите‑томдлянемногих:за18летпослеегосмертивырослоцелоепоколение,дляко‑торого это имяничего не значит. Его собеседник добавил, что их родители
НаКаннскомкинофестивалеистеричнаятолпасночиждетпоявленияки‑нозвезды—просточтобыпосмотретьнанее.Яразмышлялнаэтутемувэссе«Яихвидел».Чтозначило:«ЯвиделСталина»?«ЯСталинавгробувидал»,—возникло вдруг сейчас в мозгу. Замечательное однострочное стихотворение.Правда,похожейстрочкойзаканчивалосьтрехстишие,котороеяуслышал,по‑мнится,отНаумаКоржавина(напроводахТошиЯкобсона):«ЯЛенинавгробувидал». (Где‑тоуменяэтозаписанополностью).Ноуменясовсемдругое, ямогусчитатьэтустрокусвоейавторскойсобственностью:«ЯСталинавгробувидал».
30.5.06.ЧитаюкнигуМ.Германаофранцузскиххудожниках.ОтрагизмеПикассо:«Юнгполагал,чтооднаизосновискусстваПикассо—некюйя(вызы‑ваниетенейумерших,погомеровскойОдиссее),нисхождениевпреисподнюю…Для художника лабиринты душевного ада отождествляются с драмойвремени».
Незнаю,думаллитакосебеПикассо.Вжизнионпредставляетсяскорейпредельно свободным искателем, пролагателем путей, немного циничным,успешным,ценящимнаслажденияит.п.Что‑топроявляетсянезависимоотна‑мерений,неосознанно—оценятлишьсостороны.
11.6.06.НеожиданныевоспоминанияискусствоведаА.РоммаоШагале.ОнзналегоивПариже,ивВитебске,гдеШагал,поегословам,проявилсебядик‑татором,«революционнымкомиссаром».Засвойпропавшийэскизонмогпри‑грозитьрасстрелом.«УжетогдаШагаланенавидели.Художникинемоглипро‑стить,чтооноднаждыпринялих,лежанадиване,подчеркиваятакимобразомихничтожествоисвоюгениальность».Упоминается,какмногиеемузавидова‑ли:«неяодин».Чувствуетсяуязвленныйвзгляд.ОнникакневяжетсясмоимпредставлениемоШагале.Какипредставлениеомрачных,демоническихис‑точникахеготворчества.ВПарижеавторночевалвместесШагалом.«Вэтисов‑местныеночевкиянаблюдал,какчастосонегобылотягощенкошмарнымиви‑дениями.Понекоторымнамекамямогзаключить,чтоМоисей(такеготогдазвали)видитнечтоподобноесвоимкошмарнымкартинам,гдемирпредставленввихревыхдвижениях«навыворот».Нобольшевсегоаналогий«шагаловскомумиру» можно отыскать «в искусстве, стремившемся воплотить темныеи та‑инственныесилызла,безумияипошлости».Этописалосьв1944г.Неожидан‑но.
20.6.06. ВечерКомы1 вкафе‑клубе«Билингва»…Онвыгляделнестолькопостаревшим,сколькоусталым,каким‑тоотключенным.Читалстихи,оченьхо‑рошо,ноялучшеихвоспринимал,когдаследилзачтениемпокнижке(онапродаваласьтутже)…Вособыйразделсобраныбылистихиостране,оРоссии,отчетливей проявился его «разрыв» с ней: «Трагический роман с Россией /Оканчиваетсяразрывом»(1976),почтиотвращение:«Недотыкомка!Недооткры‑та…»(1980).Мневспомнилось,какименновэтомгодуКомасказалпоповодумоих«Иванов»,чтояслишкомснисходителенкРоссии,крусскойистории.Ин‑тересно,чтовперемешкупечатаютсястихиразныхлет,имеждуниминетосо‑
1ВячеславВсеволодовичИванов.
72
бойразницы.Междучтениемстиховонотвечалнавопросы.Например,наво‑прос:«Можетеливысказать,какойязыкболееприспособлендляпоэзии?»Ябы,незадумываясь,ответил,чтолюбойязык,роднойдляпоэта.Кома,сказавпримернотоже,добавил,чтодревние, умершиеилиумирающиеязыкикакбудтобылисозданыдляпоэзии.(Яподумал:можетбыть,всамомделе,потомучтоонинебылиотягощеныиусложненыразработаннойлогикой).Или:«Чтопочувствуетчеловек,когдабудетприсутствоватьприсмертирусскогоязыка?»Онвыразилнадежду,чторусскийязыксохранится,пока«живбудетхотьодинпоэт».Яобэтом,какнистранно,думал,представлялтакуювозможностьтеоре‑тически(останетсяодинмировойязык,допустим,английский),нонеуглублял‑ся:этобудетнепримне,возможно,илюдитогдабудутмыслитьпо‑другому.ГоворилоконцепцииФоменко(наудивлениедоброжелательно),попутногово‑рилоциклическойхронологииХлебникова,оконцепцииКондратьева,ноэтоядавно и не раз слышал. Рассказывал, как выступал перед комиссией амери‑канскогоКонгрессавместесдругимиприглашенными,втомчислеНобелевски‑ми лауреатами, высказывался по поводу будущей концепции образования.Яеще раз ощутил, какой это незаурядный, глобально мыслящий человек…(Подсчитал:мыпознакомились,апотомподружились,когдаемубылонемно‑гимбольше40,каксейчасмоемусыну)…
22.6.06.ВремяотвременивозвращаюськкнигеКомы…Пытаясьпроник‑нуть в смысл темного для меня стихотворения «Памяти Жанны» («ВокругБодлера»), перечел у Бодлера «ЦиклЖанныДюваль». Впервые мне, как ни‑когда,открыласьпронзительностьэтогоцикла.СтихотворениеКомыяснейнестало,ноясловнонеясноощутилкакую‑то«остаточнуюэнтропию»,окоторойон говорит, ссылаясь на концепциюматематика Колмогорова —что‑то, чтоостаетсявпоэзиипрямоневыраженным,невыразимым.Этоневыразимоепо‑казалось мне грустным. Хотелось бы ощутить его человеческую суть ближе.Встихотворении,посвященномпамятиБродского(«Подорогекнебу») гово‑
73
рится, что он «распутствомзагородиться должен, как щитом», и остается, всущности, одиноким, закрытым«оттех, кто думал, что понимает Бродскогостихи».Аонвстихахпыталсяскрыть«емудоставшийсяогромныйдар».Чув‑ство,чтоиКомазасвоимититуламимировыхакадемий,(какизаневсегдаубе‑дительнымистихами), пытается что‑тоскрыть. Яподумал обэтомс нежно‑стью—и грустью, сознавая, что никогда не смогу у него спросить об этом.Иниктонесможет.
ГалепозвонилаеекрасноярскаяодноклассницаК.Недавнопроизошлака‑тастрофанаиркутскомаэродроме,почтивгородскойчерте.Наместеаэродро‑ма были когда‑то дачи НКВД, тамработал сторожембрат ее деда. Он подбольшимсекретомрассказалжене,чтовэтоместокаждуюночьпривозилилю‑дейирасстреливали.Аэродромстоитнакостяхубитых.К., можетбыть,по‑следняя,ктознаетобэтом.Сейчастамсобираютсяустановитьмемориалвпа‑мятьжертвкатастрофы,онахотелабысказатьпродругиежертвы,советовалась,скемможносвязаться.
«Влюбомизздешнихмест,/куданиобернешься,/ставьсвечуикрест,/иты не ошибешься» (Ю.Ким). С каждым годом открывается все больше ибольше.Страшнаястрана.Самоестрашное,чтомыживемнакостяхинехотимзнать,нехотимвспоминать.
74
Художник (имможет быть и фотограф) старается в портрете раскрытьсутьчеловека.Фотограф‑репортерподловиттебя,когдатыковыряешьпальцемвносу.Тоестьнасамомделенековыряешь—палецнамигтаксовместилсясносом,какбудтоковыряешь.Теперьможнопродать.
27.7.06. Вчера поздновечеромвернулисьизтрехдневногопутешествиясВалеройиЛенойпоСмоленскойобласти…Уменясверхожиданийсразупо‑шлирабочиемысли,язаполнилдесяткадвалисточковнаобеихсторонах,несчитаяпутевыхзаметок,иногдавмашине,натряскойдороге,некоторыезаписи(стенографические, краткие) сейчас с трудомрасшифровываю. Возможно, накомпьютерепутевыезаметкинемногоупорядочу.Веснойместностьбывалане‑пригляднообнажена,сейчасвремяцветущее,пейзажибыливосхитительные.Назовунекоторыепункты.Руза.ЛужицкиймонастырьподМожайском.ИстокМосквы‑реки.Николинагора—Можайскийкремль,выложенныйкамнемне‑большой бассейн. «На сем месте благоустраивается водосвятный комплекс».Поразительная нечувствительность к слову: водосвятный комплекс. Вспо‑мниласьафиша:«Русскоенациональноешоу».
Затокаквосхитительныназваниядеревень,рек:Хлусы,Мжуть,Язвище—взгляниналюбуюкартуместности.Невсегдаможнорастолковать:фонетиче‑ское пиршество. Вспомнились французские: Mont Noir, Mont Rouge. Чернаягора,Краснаягора.Простенько.
Прекрасное путешествие, но, как всегда, уже тянуло домой, к работе.Отдыхдляменя—все‑такиотключениеотжизни.Хотянаэтотразявпутира‑ботал.
75
22.8.06. Швейцария. …В городке Сион, где живет переводчица одной измоихкнигКлэрдеМорсье,явпервыезанесколькоднейувиделшвейцарскогополицейского. Клэрзахотелапопутикупитьмнеоткрыткус видомгорода,остановиламашинувозлемагазинаи,увидевтутжеполицейского, вышлакнему.Язнаю,сказалаона,чтоздесьостанавливатьсянельзя,ноуменявмашинеписательизРоссии,яхочукупитьемуоткрытку.Полицейскийвзялунеедень‑ги,сампошелвмагазинисампринесмнеоткрыткувмашину.
Я очередной раз завел этот полушутливый разговор, прогуливаясь поСьерресЖоржемНива.Вдругон,усмехнувшись,показалмневпередиплакат,вывешенныйвозлеящикасместнойгазетой.«ВАРВАРСТВО!»—прочеляизда‑лекакричащиекрупныебуквы.Тревожнаяместнаяновость.Значит,издесьвсе‑такичто‑тобывает.
дитсменапоколений(заодинпоследнийгодушлацелаяплеядафилологов).Теряетсяощущениепреемственности.Вкакие‑тогодыгениивразныхобластяхявляютсяодновременно,десятками,такбылов10—20‑егоды.Сейчаспоявляют‑сяединицы.Капицакогда‑тонаписалстатьюоЛомоносове,которыйнеоказалнасовременниковдолжноговлияния,потомучтобылодиночкой.(Ямогудо‑полнить это от себя, потому что слышал самого Капицу в Институте физ‑проблем.Ломоносов, говорилон,открылзаконсохраненияматериираньше,чемЛавуазье,новРоссиинесуществовалонаучнойобщественности,чтобыэтооценить).Людиневсегдазнаютимена,явления,которыемогутбытьнепонят‑ными,ненравиться,новажноосознавать,чтоонисуществуют.
27.11.06.КогдапорадиообъявляютовыступленииА.Проханова,ясразувыключаюприемник:нехочетсятратитьвремяжизнинаэтумерзкуюфальшь,всевремяприэтоммысленновозражаяипортясебенастроение.Носегодняслучайнопопалнанего,включиврадио,несразупонял,ктоэто,инедолгослу‑шал.Обсуждаласьтема:европейскаялистранаРоссияиличто‑тоособое?Про‑хановснапоромутверждал,чтоРоссиянепросточуждаЕвропе—онаейпро‑тивостоит. Европа, запад вообще разлагается и гибнет, спасение только отРоссии.ПриэтомРоссиянеможетбытьбогатой,благополучнойстраной,какдругие,природныеусловия,климат,территорияэтогонепозволяют.Россия—нерентабельнаястрана,вэтомеедостоинство,потомучтоубогостьрасполагаеткдуховности.Внесравненнойдуховностиеесила.Демократиядлянееневоз‑можна,здесьневозможнобезнасилия,бездиктатуры.Ну,и,конечно,проим‑перию,проТретийРим.Ссылкинавеликиеимена:Достоевский,Сталин,Федо‑ров. Федорова этот бред особенно напоминал, тот превозносил российскуюубогостьивиделбудущеевдеревенскихлабораториях,гденаучатсявозрождатьпокойниковизчастицпраха,которыйбудутсобиратьженщины…
8.12.06.Ужепочтимесяцхмуроенебо,иногдаморосит.Аномальнаядлядекабряпогода,ночью+6°ибольше,влесупоявилисьопята,наветкахпочки.Такого еще не было. То же по всей Европе — говорят о глобальномпотеплении…
ЗаглянулвроманНабокова«СмотринаАрлекинов!»,раскрылнастрани‑це,гдегеройсподложнымидокументамилетитвСоветскийСоюз.СамНабо‑ков, как известно, эту своюфантазиюне осуществил, советскиевпечатленияописываетсчужихслов,икакжеонитошнотворны!Толстыегрубыестюардес‑
16.1.07. Просматривал альбом Филонова, делал наброски возможногостихотворения. Еще в молодости, до революции, сложился очень большой,мирового масштаба, художник. В 20‑е годы вдруг соблазнился идеейаналитического, всеобъемлющего, единственно несомненного искусства, сталписатьнекартины,а«формулы».Бедарусскогосознания.Иещенепременнаяоглядкана«русское»:иконопись,этнографию,кустарныепромыслы,этобылоу многих. Во Франции художники просто писали картины, интересовалисьафриканским, японским, полинезийским искусством, но не французскойстариной. Потом он от этого ушел, но окончательно добила его советскаясистема.
79
17.1.07. Сходили с Галей в Музей частных коллекций на выставкуФилонова—впечатлениеподтвердилось.
30.1.07.СинтересомчиталинтервьюсумницейReich‑Ranicki.Онподчер‑кивает,чтоощущаетсебяненемцем,ачеловеком,принадлежащимкнемецкойкультуре.Обособойролинемецкихевреев:Марксвсоциологии,Фрейдвпси‑хологии,Эйнштейнвфизике,ШенбергиМалервмузыке,Кафкавлитературебылиначинателямиивершинами;почему‑тоименнонемецкийдиалектсталеврейскимязыком,анекакой‑нибудьдругой.Объяснитьэтоонсамнеберется.НеожиданнымоказалосьотношениеинтеллектуальнойэлитыГерманиикГен‑рихуБёллю,которого,пословамодногодеятеля,«ненадопутатьсдействитель‑новеликимписателем» («H.B. nie mit einemgrossen SchriWsteller verwechseltworden»).R.‑R.объясняет,чтовэтупорунебылодругойперсоны,которую,го‑ворянынешнимязыком,можнобыло«раскрутить»нарольGalionsfigurderLi‑teratur.Большебыподошел,скажем,МаксФриш,еслибынеодинегонедоста‑ток:онбылшвейцарцем.Интересно.
1.2.07.Reich‑RanickiссимпатиейупомянулвсвоеминтервьюГолоМанна,явзялпосмотретьегокнигувоспоминаний(«ErinnerungenundGedanken»).За‑мечательнаяглаваобегоучителеЯсперсе.Ивзаключительнойглавезамеча‑тельный анализ исторических событий, причин Первой и Второй мировыхвойн,приходаквластиГитлера—накаждомэтапеочевиднаупущеннаявоз‑можностьизбежатькатастрофы,слепотасовременников.Можнолибылоуви‑детьэтововремя,что‑топонять?Всамомконцеонзадаеттотжевопрос. «WoliegendieGrenzenzwischenSchuldundUnvermeidlichkeit?…WannerschienderletzteMoment,indemesnochmöglichwäre,Europavon[den]extremstenFolgenzubewahren?BeweißenläßtsichhierinallerEwigkeitnichts.Die„logischePositivis‑ten“lehrenuns,eineFrage,diemanprinzipiellniemalsbeantwortenkönne,seikei‑ne.Falsch.Esgibtsolche,überdiemannachdenken muß,auchwennsiekeineLö‑sungzulassen;unddaskönnendieallerernstestensein». (Гдепроходитграницамеждувинойинеизбежностью?...Какопределитьпоследниймомент,коещеможнобылоуберечьЕвропуоттягчайшихпоследствий?Доказатьтутникогданичегоневозможно.«Логическиепозитивисты»говорятнам,чтовопрос,нако‑торыйвпринципеневозможноответить,простоснимается.Неправда.Суще‑ствуютвопросы,надкоторымимыобязаныразмышлять,дажееслионинеиме‑ютответа,икакразэтивопросыбываютсамымисерьезными).
Яузнавалсхожиемысли,просматриваядневники88‑89гг.икое‑чтовводявкомпьютер(оченьмало,большеоставлялнерасшифрованным:политическиеновости,публикации,хожденияпо редакциям,ежедневнуюработу;каких‑тоименисобытийдажевспомнитьнемог).Всебарахталисьвпроисходящем,невсегдапонимая,куданаснесет, инеумеянаправлятьсобытия.Другие, нея,хотябыпыталисьв чем‑тоучаствовать, выступали,публиковались. Я, междупрочим,тожепыталсяпечататься—дажезабыл,сколькобылоредакций,вко‑торые стучался; иногда печатались моиэссе, но это не была публицистика.Здравыемысли,которыхбылонемаловмоихдневниках,тамиостались—сей‑часяотдаюсебе отчет, чтоониинемоглибыпрозвучать. Сейчасяиногдапредлагаюв журналысвою«стенографию»—кое‑чтопечатают, откликмненеизвестен...
ВозомназывалииногдасозвездиеБольшойМедведицы,оноивпрямьна‑поминаеткрестьянскуюповозку.Нораспряженныйвоз—это,возможно,ещеибосховский«Возсена», его тащаткуда‑тожуткиетвари, из которогоспешатурватьхотябыклокбеснующиесявокруглюди.Накартинеэтотсимволмного‑значен.Мандельштамчувствуетжизненнуюнеобходимостьсопротивлятьсяха‑осу,«строитьлиру»,«вернутьсявроднойзвукоряд»,гдеможнобудетсвободнодышать.Гармониянедаетсясамасобой,требуетсяпостоянноеусилие:«Протившерстимирапоем»—
7.3.07.Вгазетахпишуто«сменебрендов»:Ленинасталомоднооплевы‑вать,затовозвеличиваетсяСталин.ПоТВужемесяцадваидетфильм«Сталинlive». Я раза два включал: больше минуты не мог выдержать. На недавнемцерковномсоборемитрополитКириллвторилпартийнымлозунгам:«русскаяидея», православие в школах, новое, позитивное понимание империи. Ста‑лин—патриот,воссоздательимперии,Ленинбылсевреями,разрушилимпе‑рию.Голосов,напоминающихореальнойистории,почтинеслышно.
Ясам, помнится, усмехался, глядянатакиеторопливыегруппы—нетолькояпонцев,ноинемцев,ирусских.Вэтойусмешкеестьэлитарноевысоко‑мерие.Экскурсанты—заурядныеслужащие,клерки,продавцы,онивырвалисьвотпуск,счастливыотметитьсявозлепамятника.Длянихпроизведенияискус‑ства(имногоедругое)немогутзначитьтого,чтодляпонимающегохудожника.Пустьукрашают,разнообразятмонотонную,конвейернуюжизнькомиксами,экскурсиями. Высокомерие несправедливо. Люди разные, и ценности у всехразные.
6.4.07.ВписьмеХазановуяпроцитировалнедавнопрочитаннуюфразуМандельштама:«Нельзявыбрасыватьнарынокбезнаказанносотнитысячнеу‑важаемых,непочтенныхилиполупочтенныхкниг,хотябыпродажных,хотябытиражных книг». Он называет это «горькой и унизительной болезнью».1929год.Янаписал:«Ничегонового,такбылоивовременаПушкина,развечтоцифрытиражейдругие.Насчетбезнаказанности—вотэтопоканеясно».
Онзамечательноответил:«Нет.Хотяречьидётотом,чтонамтакхорошознакомо,временанете,чтовдвадцатыхилитридцатыхгодах,неговоряужеопушкинских.Совершилосьнечтотакое,очём,возможно,тогдашниевластите‑лидумсмутнодогадывались.Нопредставитьсебемасштабиследствияонинемогли…Мыдышимдругимвоздухом…Обилиемусорнойлитературы,мусор‑ноймузыки,мусорнойинформации,лавинавообщевсякойинформациибезразбора,безпередышки,журнализм,правящийумамимассивсвоюочередьпорабощённыймассовымсознанием,котороеонвоспитал,коммерциализациявсего на свете, индустрия потребления, рассчитанного на всех и доступноговсем,ибовсёдолжностатьтоваромистановитсятоваром.Врезультате—вотона,диалектикаили,чтотоже,иронияистории…—всесильныйрынокстано‑витсярабомсамогосебя».
Это, конечно, московские наблюдения. В провинции, в деревнях еще,должнобыть,держитсяпрежнее.Яподумалосвоем«Учителевранья»,гдесю‑жетначалсясигрывпрятки.Непридетсялиобъяснятьнашимвнукам,чтоэтотакое?Мои,кажется,впряткиещеиграли.
Обобщающимоценкампридетпора,ночтоонкрупная,ужеисторическаяфи‑гура,ясноужесейчас.Главнымостаетсячувство:то,чтопроизошлов91‑мгоду,ядосихпорвоспринимаю,какисторическоечудо,докоторогоненадеялсядо‑жить.Заэтоонужезаслуживаетблагодарности—какизато,чтоэточудонеразвеялось,егоудалосьсохранить.Остальноедляисториичастности(адляче‑ловеческой жизни — свобода, катастрофа, процветание и нищета, война,смерть).
31.7.07.УмерИнгмарБергманисразузанимАнтониони.Обадожилидо90, Антонионидажепотерялдарречи после инсульта, снялфильмидавалпресс‑конференцииспомощьюжены,котораяслужилаемумедиумом,артику‑лируяневнятноемычание,онкивкомголовыподтверждал,чтовсеправильно.Нообазавершили20‑йвекиосталисьвнем.21‑йвеквдругопустел:ушлиги‑ганты,ивживописи,ивлитературе,ивкино.Всамомделе—идетдругойвек.Яникогонемогуназватьвживописи,хотябыотдаленносравнимогосПикассоиШагалом,немогуназвать(простонезнаю)поэтовпослеБродского.ВитяЕро‑феевсгорячаназвалбылоПригова«самойбольшойпотерейпослеБродского».НовотХазановприслалмнецитатуизПригова:«Вполневозможно,чтонынеш‑ний…вариантвысокойлитературы,родившийсявсвоевремяичестносвоеот‑служивший,такиосталсявсвоемвремени».«Ситуациярынкараспределилаприоритетывсовременноммирепо‑иному».Ну,имногодругихсловес.Файбу‑совичотмечает «претенциозность, с которойдекларируются общиеместа, исмехотворный язык, то псевдоученый, то кухонный. Спорить здесь невоз‑можно».Внекрологе«Политическогожурнала»описываетсяпоследняяакция,котораядолжнабыласостоятьсянезадолгодоегосмерти:«Приговахотелипо‑садитьнамонументальныйшкафвцокольномэтажеобщежитияМГУ,азатемнарукахподнятьшкафспоэтомполестницена22‑йэтаж.ДмитрийАлексан‑дровичвовремяэтогопроцессадолженбылдекламироватьсвоистихи». Непоймешь,свосхищениемлиэтоописываетсяилиснедоумением.
10.8.07.Во«Второйнавигации»интересныематериалыокризисепостмо‑дернистскойконцепции,котораябылаособенновлиятельнойпоследниедваде‑сятка лет. Полячка Нина Витошек, профессор университетов в Осло и вОксфорде,пишет:«Причинаварварства—невопошлениикультуры,авотказеделатьразличия».Постмодернизмстиралграницымеждувысокойимассовой
85
культурой;казалось,чтоэтоосвобождаети«депровинциализирует».Новре‑зультате«всебольшеибольшекажется,чтонетникакогоразличиямеждуглу‑постьюимудростью:компетентность,правдаикрасота,какконтактныелинзы,находятсявглазахунаблюдателя…Кактолькоониустраненыинапряженностьмеждусакральнымипрофаннымисчезает,вместеснимииспаряетсяисмыслкультурывцелом».Говорятокультуреприменениянаркотиков,культурепо‑требления,культуренасилия.«КультурнойреволюциейМао»называютсясо‑бытия,которыепривеликуничтожениюпримерно20миллионовчеловек,раз‑рушениюбиблиотек,сжиганиюкнигит.д.Мывсеещеназываемэто«культур‑ной»,ане«варварской»революцией.Такой«семиотическийконфуз»,посло‑вамавтора, приводитк тому, чтовсе, включаяварварство, определяется каккультура.Постмодернистскоеразмываниеграницнетолькоприводиткхаосу,ноозначаетпутьназад,ктоталитарнойсистеме.Ведь«сущностьсоветскогото‑талитаризмабылакакразвотменеразличиймеждуправдойиложью,истори‑ейибеллетристикой,глупостьюикомпетентностью,красотойиуродством…Однимизсамыхзамечательныхинедооцененныхаспектоввосстанияпротивтоталитаризмаявляетсято,чтоон,тоталитаризм,поприродесвоейчастонеэстетичен.ОтвращениеТомасаМаннакнацизму,например,носилопечатьот‑вращения,моральногоиэстетического».Мыдумаем,чтолюди,угнетенныевар‑варскимирежимами,нуждаютсялишьводежде,лекарствах,пище;нооднимизсамыхбольшихлишенийдлянихявляетсяутратадостоинстваикрасоты.
Ячто‑топодобноепробовалсформулировать,полемизируя,например,сМарком Липовецким. Не только эстетическое отталкивание — невольнуютошнотувызывалиуменяиныеавторы,которыхонвосхвалял.
Георгий Степанович Кнабе пишет о другой стороне проблемы —обидентификации.Человек,неповторимыйиндивид,личность,вместестемвсе‑гдаощущаетсвоюпринадлежностьксоциальнойикультурнойобщности,со‑знательноилиподсознательноразличает«свое»и«чужое».Дляпостмодерниз‑макультурнаятрадиция,принимаемаяобществомкак«своя»,кажетсячем‑топредосудительным, антигуманным,несовместимымсосвободнымдухом.По‑ощряется«мультикультурность»,«политкорректность»,отказотстилей,тради‑цийипр.
«В этой ситуации инстинкт человечества властно требует того, чегонет,—тойидентификации,чтоутраченавцивилизациипостмодерна»,пишетКнабе. Онцитирует предсказание УмбертоЭко: «Вследующемтысячелетии
Этомысейчасинаблюдаем—невсегдаосознаваяпричины.24.8.07. Опросы общественного мнения подтверждают, что молодые
людивсеменьшеинтересуютсяполитикойинавыборыидтинесобираются.Мыполитикойнемоглинеинтересоваться,узнаваяправдуоСталине,апосте‑пенноиобовсейсистеме,острашнойреальности,добываяеезапретнымипу‑тями,осмысливаявозможности(илиневозможность)что‑товэтойжизнииз‑менить. Нестранноли: нынешнеймолодежиполитическаяправдалегкодо‑ступна, а они обходятся самодельной мифологией, не особенно напрягаямозги?Насущнейдругиезаботы.
Надняходналитературнаядамаговорила,чтоважнейшейтемойдлямо‑лодыхпрозаиковстановятсяденьги,инекакжитейскаяпроблема,акакнекаяметафизическаякатегория.Мневспомнилось,чтовобзорахнемецкойпрессы70‑хгодовячастореферировалрецензиинакниги,гдегероямибылифинансо‑выедельцы,аферистыит.п.Мнеэтоказалосьнеинтересным,этикниги,по‑мо‑ему,унаснепереводились,даивГерманииэтипопулярныепреждеавторы,кажется, забыты, (как и политические Liedermacher, барды, по‑нашему). Незнаю,чтотампопулярносейчас.Мывышлинаэтутематикуспустя30‑40лет,вдругом, конечно, контексте. Будут ли этих авторов помнить спустя еще леттридцать?
8.9.07.Недавнояпрочелуодногоамериканскогопоэтаиэссеиста(ДейнаДжойл), чтопоэзиейвтрадиционномпонимании(«литературнойпоэзией»)интересуется все меньше людей, зато массовымуспехом пользуется «устнаяпоэзия»(рок,рэп,«ковбойскаяпоэзия»,«слэм‑поэзия»).Оцениватьее«пока‑нонампечатныхтекстов»нельзя,впечатномвидеонаневыдерживаетникакойкритики;надосначаладоговоритьсяотерминах.ЮликКимвыдерживаетлю‑быекритерии,популярностьего(унас,вовсякомслучае)огромнаизаслужен‑на. Неуверен, однако, чтоонасравнимас популярностьюнынешнихгрупп,
87
Гребенщикова,(которогонабумагеяпростоневоспринимаю).«Сомнительнаяхудожественная ценность новых поэтических форм не отменяет их главнойценности:извечнойчеловеческойтягикпоэзии»,—пишетД.Д.Поэзиювсе‑рединепрошлоговекаужеобъявили«умирающимискусством»;ноновыефор‑мывозродилиболеемассовый,чемпрежде,интерескней.
21.9.07.ОдинизчитанныхвэтидниавторовсокрушаетсяораспадеСов.Союза:потерянапрежняяединаяродина,частьживетвРоссии,частьнаУкраи‑не. Я подумал: а что случилось после распада Австро‑венгерской империи?БратжилвПраге,сестра,какираньше,вВене,нуичто?Какездилидругкдру‑гу,такипродолжали.Кафкаговорилпо‑чешски,друзьятолькопо‑немецки—нопроблемневозникало.Проблемыбылидругие:кризис,депрессия,инфля‑ция,безработица.
Покакому‑тосцеплениюмыслейвдругвспомнилось,какя,турист,шелпоКарпатам(местамеждугоройГоверлойиМукачевом),побывшейпольско‑австрийской,кажется,границе,тамнагорахоставалисьбетонныестолбики.Ивомножествележаликости,черепанезахороненныхпослевойнысолдат,на‑шихли,немецких,каскинепомнючьи.1957‑йгод,12летпослевойны,вМосквефестивальмолодежи.Председательсельсовета,ккоторомумыпришлиотме‑титьнашумаршрутнуюкнижку, (подтвердить, чтомыбылиздесь), доставалприпрятаннуюпечать:«Надопрятатьотбандеровцев»,—пояснилсусмешкой.Говорили,кто‑тоещепряталсявлесах.Впоездепопутиясфотографировалвпервыеувиденныймнойтоннель,кто‑тоизпассажировдонес,подошелчело‑век в штатском, засветил пленку. В местном поезде пассажир пиликал наскрипке,здесьэтотинструментвстречался,какунасгармошка.Иногдапели.Однупеснюя,какнистранно,могусейчасзаписатьпопамяти,несовсемпо‑украински,конечно:
Как‑то нас подвезли по узкоколейке на старинном паровозе, еще ав‑стрийском.Водномдоменамразрешилипереночеватьнасеновале.Япредло‑жилхозяинупоколотьдлянегодрова—любилэтозанятие,каждуюзимуко‑
88
лолусебявЛосинке.Нотакогоудовольствияябольшеникогданеиспытывал.Гуцульскийтопорсузкимострымлезвиемнадлинной,необычайноудобнойрукоятке, буковая колода рассыпалась как будтосама, почтибез усилия, небылосучков,тесныхмест(надовспомнитьслово),вкоторыхувязалтопор.Могбымахатьбезконца,каквосне,нозаготовленныеколодыкончились.
Нагорныхтропахтамещевстречалисьраспятия.Однаждымыспросилидорогуувстречного,похоже,венгра,оннеговорилпо‑русски.Повесилторбунасук, налегке провел нас вверх, до перевала, откуда можно было показатьнаправление.
Ночевали мы обычно в каких‑нибудь общественных зданиях, школах,клубах,вклубахиногдавыступали.Местныежителиблагосклонновыслушива‑линашустуденческую,авпрочем,столичнуюсамодеятельность.Соднимзав‑клубомяпотомнекотороевремяпереписывался.ЕгозвалиФедорКампов,уменясохранилисьегописьма,надокак‑нибудьпосмотреть.Жаловалсянаубо‑гостьжизни, нищенскуюзарплату, наантисоветскую,«националистическую»настроенность местного населения. Он был здесь, как я понял, русским, несвоим.
25.11.07. Введяв компьютерзапись двухмесячнойдавности, решилдо‑статьписьмаФедораКампова,культработникаиззакарпатскойдеревни:ожи‑вут ли воспоминания 50‑летней давности (1957—59)? Оказывается, я их ужекогда‑топросматривал,кое‑чтоподчеркивалнаполях,пытаясьизвлечьсюжет.