rc;.#*1i!'i;:,:.:r ii ::r l
GEORGE CALIhIESCU
Cartea nuntii)
f,dituia MondoRoBucur-eqti
r*L
George Cdlinescu
Xf:;!^::r::t, t1t!M.ih1i Eminescrr, edifia a rv_a (edi[ie revdzuth).u' L'arlnescu schimbd tittul publicafiei Institutului. Reaista de istorie titerard gi
iunie"fine comunicarea EminescLt, w* natianfir,ra sesiunea g,tiin$fica organ!zatd de Academia Romdn* gi uniu;a scriiioritor, cu prirejur "im.ilorarii a zsde ani de la moartea lui Eminescu.
iulre' in revista 'I'earru puyiricai**tur htegr.r . r fiesei Ludooic ,r xrx-tea.20 august- ,,Fentru activit t.u literari"gipubricisticd din ultimii ani',, rui G.Cilinescu i se decemeazd ,,premiul Ae Stat pe anul 1g64,,.septembie. Se tipdregte lstoria literaturii rain&rc, vol. l.Foleloni, Literanta rorndnd in perioada feudatd (1400 _ lZg'J, ,,Iucrarecolectivd de i'teres na[ional',, redactatd sub conducerea lui G. Ciilinescu"Colaboreaz6 la rcwsta RanuLiiclin Craiova--18 actombrie. prezintS ctmunicarea tJmanismur rui creangd !a sesiuneajubiliard a. Facutra[ii <le Filologie ain S;c,ir;iri.tJ octombrie. Este numit ,,gef de catedrd Jnorific,, ra Facurtatea de Firnrogie gi'lcoT+!1tor gtiin{ific ar caredrelor didactice care doresc sd obtind titrur decamdidat in qtiin[e, in speciaiitatea romAnd,,,
lillll i se.icncl p,iesaTragedia r.sit"i otieo, si a pingutui Daribar.lr apare voluntul cronicile -optimistului.
cuprinzdncl artictte punlcaie inaaeuarutIiterer si artistic, llrernea, I yt "yr"
p"sn"iiii, fu*no, Conternporanul,24 noiembrie. Boal,a care rr panoea'mJ"ul murt se agraveazd: este internat raotopeni cu diagrnosticul ,,*irora rrepru*-". - '
I 965 - ranuane.. Editura pentru literatur'd reediteazd monografi a lon creangd.llTTy, {"ef a,afliei este rradus in limba maghiirdteo'uarie. La invita(ia de a participa ra conferinla scriiroriror, c. cdlincscu sescuzS^penku neparticipare gi trimite un Mesqi. pe lg februarie conferinla iralege in Comitetul de conduiere al Uniunii ictitoritor.26 febuarie. ln cantemporanur, i" rocuiooignuitei ,,cronica optistutui,,, G.Cdlinescu publicd versuri.La Editura perrfu Literatura apare primur vohrm din sefiaopere- G. c'inescu,cu men[iunea autorului: ,,Derlic aceste opere incomparaUitei Vera".
' *-.12 rnartie' in noaorea de joi spre vineri, ia orete trei gi jumdtate G. c'linescu igiincheie viatra pftnante3r{a rara"o ;r l.*. l* o operd fundament ilS pentrulultura poporurui rom6n". gste iirtrumai i. g*1t,., rn Areea ,,Marilor crasici,, ailiteratudi romane, in apropierea morrnAntului l'i Enrinescu-
CUPRII.{S
sARrrrARE ix rnnn / rCASA CU MALII / UMASA CELOR ZECEl29LOIA, DORA $I MEDY/41,,oRACOLllL" LI"n BOBBY/ 55
PT.\I{ETA DE TANAR / 09
O PARTIDA DE NATATIE / 81
PYTHTA MODERNA $i CAILE SORUI / e1
CE ARE VERA NOASTRA? / 103
EROS ASIATIC / ilOM-N{E POLICRAT ET C-NIA / 124
MARELE DWAN / 135
NELINI$TI PRENUPTIALE / 145
O GAI-A DE BOX / 154
VINO DIN LIVAN MIREASA!I165OGLINDA CONSTEIATA / 1?9
iu perur MEU I{oAPTEA AM cAurAT, PRE cELruBE$TE SL]TLETUL MEU / 190
ixcnnur DIN cASA cti MoLII / 201
MOARTEA LUI SILIVESTRU / 211
FACEREA LLtMrl / 2r7
CE
236
CONSTAN'TIN MOHANU
237
I)escrierea CIP a Bibliotecii Na{ionale a RomAnieiCALINBSCU, GEORGE
Cartea nunfii / George C6linescu. - Bucuregti :
MondoRo,2019ISBN 978-606-695'09 I -6
82 i .1 35.1
Coperta: Daniel lufunel
Departament Difuzaretel. 021-211.25.00mail: [email protected]
www.gralTrar.ro
O SARUTARE, II.J TRET\
Cdnd salcirnii sta.giei incepuri si altrnece pe dinaintea trenului,lovind uEor cu fmnziqul sf.rei4ina vagonului, .litt trase uqa
cornpartimenrului gi merse si se a4eze la locul sdu de lingft fereastri'Mirosul de piei incinse qi de unsori il fhcu si prireasc[ cu mai multirepulsie pluqurile groa^se ale fotoiiilor, de culoarea tutunului uscat. Pe
spetezele qi pe braqele lor', erozitrnile se preflcuscri in ulceralii negre,
lipicioase, adevirati lepri a stofelor bltrfine ' Jim acoperi cu batista plaga
rezemltoarei sale, apoi se llsi pe spate, inu'o poziiie calmi, rece Ei
rncdimtir'[.f)estul de hrcid pentru ca si-qi dea seama de miqcirile sale srtfleteqti
qi si inflbuqe la uerne impulsiile de riaqitate vulgari, el nu putu si nurecunoasci invazia untri sentimer:t de atmclie personali, caracteristic inclipele in care se binuia observaL in aceste imprejur'[ri el sirngea nevoia
s[-gi corupunl o masc6 sever[ gi abstracti gi s[ se ilu$trcze printr-ocontempiaqie de nerritat, rinind lumea flr atitudinea sa morali' Ilcercldar si s€ smrrlgi contirrgenfelot', exarninflnd talanul albu'iu al
compartimentului, recenzdnd {hr[ farniliaritate pe torardSii de c[Litorie,rezemdrrdn*e cincl iltr-o mini cdnd intr-alta, dar aceste sforqiri de aligisi o jirnrti firurscl ii vidirl gi rnai mult stingicia. In cele din urmi se
ridici gi trase cristalul gros al ferestrei. Aerul uscat, rrisipos, il plesni inobraji, iar compartimentnl se umplu cu aburi de cocs qi de {hn incendiat.
George Cdlinescu
Perdelele ffilffiiri ca niqre flamuri, pdnrl domniqoarei din fap se umflispulberat qi gazeta vecinului de banci exploadi in m6ini.
Jim scoase capul afari gi pri'i. Locomoriva alerga adulmecandtraversele, sfbriind la podege, qipind prelung la ivirea capctelor albe depod, iar pistoanele z'drleau ritmic lucioasele articulaiii de-a lungulinaltelor Ei multiplelor rogi. Hurducarea monotoni, ciocinitul ascuns de
ianlu{ qi tampoane care bitea neostenit misurile se preficeau la poduriin pribriqiri asurzitoare de mari pli"ci de fier, dupi ca"l.e urma iluzia uneiliniqti curgitoare, de in'or. Terasamennrl luneci pe dedesubt, smulgdnddupi sine stalpii de telegraf qi pomii, qi.|im se tr-udea zarJanricsx punl unpunct fix in pmndigul anonim, pirisind cu regrer o grindi trrneeriti decatran, o tufi piperniciti sa' o crernene liptoasi cu care ochiul sefamiliarizase din goani. Aerul ii usca fa1a, irnpi'ogcindu-l cu un nisip finde zguri, dar senzagia vintulrri sfhqiat gi a spagiului devorar cu fiece stilparuncat irr urmi ii ficea pldcere. in cele din unni, temdndu-se ca qedereasa la fereastri si nu produci weo supi.rare celorlalqi pasageri, se aqezi dinnou la loc, continudnd si urmlreasci goana camprrrilor cu privirea,
_ Pe retina ingusti a ferestrei, stdlpii de telegraf alergi*r, i'ilg6nd qicobordnd fascicolul de fire, urcdnclu,le pe un mal inalt qi prihlrqindu-lein rdpi lutoase, in rreme ce peisajul se invd.rtea incet in jrrrul unrii punctimperceptibil miEc5.tor. cimpruile se intindeau linse criun r,erde arhaicca in picturile primitMlor italieni, pierzindu-se in depirtiri oceanice, qirresfirgita lor perspectil'l ar fi pirut pierduti intr-o ceaqi aurie, dacitume de tufe n-ar fi alergat circular pe dinaintea ochilor, tridAnd rotaliaplanurilor. veneau in cirezi mici, firmurii, aproape sau in margirrea zirii,ori cideau in stoluri numeloase innegrind solul neted, infiiit. citrivacopaci risucindu-se pe loc, in depir-tar-e, alcituiau o nfisurl a irnensitigiiacesteia, de-o pustietate aqa de idilici, incit aparilia unei cornure placidepe orizont, ducea gdndul la epoci str{r'echi geologice. Deodati insuperficia cimpurilor $e ivea o cavalcadi. de valuri ca.. se rostosoleauincetul cu incetul in degradiri spirale, cobordndu*e apoi l'ertiginos intr-omare pllnie plini r:u cirezi de arbuqti qi tufe. sorul se nrpei acum ingropi, in ruine, in surpituri neregulate, miqcdndu-se ca undele in stu qiin jos, acoperind bmsc orizontul qi descoperind deodati. priviliri lungide terenuri spre vii pierdute in genune, iar trenul cidea iirtre maluri de
Cartea nun{ii
lut, sub firele de telegraf sau ieqea pe matginea unor l$pi prilpistioase,
stipininrl parci o mare secati,
Jirn iirtoarse in treacel capul spre frrtoliul diurJlotril'i. Dontniqoara
stltei rezematd intr-un cot, cu fiarntea lipid de geam, asernerri uluicopil, pierduti in peisaj ca inrr-un vis. Locomotiva scoase un qip[1
po"ttu"rg de spaimi qiuproup" in acela4i timp aripile inalte qi albe ale umri
poO fafaira i' s*s qi in jos in tunete slrrdr, metalice, cizind apoi
i,rlg*rut.. inaint.ea ochilor se qinpria pe sub uen o albie lati de riu, de
nimoluri impietrite qi cripate, in m{jlocul cireia qeri:uia irrcet rn fir de
apir trrlbure, roqiatici. Ld"rrgi linia cle silcii, I'ite infipte cu copitele iIr
ninrol rniqcau placid atz.ilt, ad[piuciu-sc.
Jirrr arunci clin nou ochii inspre domniqoari gi putu si obserue ciingerirrrrcheasc cu un picior pe fbtolig, indgindu-l sltb sine, in aqa fel
iniet ror.ula urici, gr'aqioasi, se connlru sidelie sutr ffansparenta
cior:apului. Fartolii rnici trctteu.4 aproape b[ieqeqti, roctrria plisati ce-i
cldei pili la rj()rtcavitatea incheieturii gambei, bluira albil prin care se
srrlredeari umcrii neden'oltatr inci gi panglicile cimiqii. gulenil circnlar,
ondulat, in jqnrl lngi git metalic, sub$re, oxidat de r'6nt, ii dideau aenluilei adolescerlteo "r,id.
inc6, eleld de qcoali poatf, deghizati in
,,clornniqoari," Asr:r6si ittre pafune, faqa conternpladrd ii rimineanedefirriti in liniile ei rnorale. Bigi de seami insi ci fata, tlistlati de
pliveliqte, iqi trrrtise nasul mic pe geam, iucercflnfl riceala cristalului." in configtrraqia peisajului srip6nea acum o caldi geornetlie regetall'
Solul circula i.r*r*,., in juiul f.renului, lungind sau aprupiind orizonfirrile.
$esini firi sfflrqit, netede qi verzi, roteau in pcr*pective imense o vegetalie
uuifol:nir de copaci lottrnzi, pierz*ndu-se dirrcolo rle zlri cu o claritate de
niniatrul. intilder-ile rimirieau rnulti rryeine intr<r singurifate ascetici
de ierbr.ri s{:urte, t:o$cate . apoi cfu1pul se increqea ig smircud rtriqcitoare
tle huruierri qi tufele pqneau cenuEii din t6ate p[rtrile, in stoluri rlzletre
siur in tnrnre continrri, pentru ca s6 se risipea,sci in z.bor planat sPre zare
sau invaclate de una,nirnitatea furtnnateci a pldurilor, prevestite prin
copaci ca.re veneau in goani, aci quierS:tori, firgirinr-lu-se _qi
crdcindu-Ei
coarnele la pimflnt, aci'diafani gi iclilici, lunecind sfurguratici intr-o rouiluminoasi. Plallrile se inclinau tlscila&rrii, cdnd intr-o parte, cind intr-alta, ddrrri o irnpresie de plutire gi lungilc lalruri, tunse, de atrgrtst, prin
regularitatea geouretrici a petelor, plreau mari r:hilirmrri amncate peste
George Cd.linescu
holde. Asfingise gi in unna soarelui stins nu mai rimisese decdt un fumde aur pulverizat, pe fundul unor solitudini imense, iar cerul f[ri urdesragna ca o ap5. veqtedi.
Dor'rdqoara dormita irrgdndurati i' bltaia apelor eterice,explordnd rremiqcati spre linia orizontului regiuni indepirtate ca qi cumochii i-ar fi ri.mas intr.un port vag in aqteptarea unui trinsatlantic irnensde neguri albastre. o intoalcere involuntari a fetrei ii clezvilui deodatifiziononiia pdni atunci negati. casca netedi, lucioasi a plrului incercuiasimetric or.alul ner.erosimil Ei gralios de geometric qi in werne ce bretonulcidea dirrtr-o singurS. lami pdli deasupra ochilor, aserneni unei vizierede lac negru, triunghiul i' care se sfirgea pirur tu's la spate lisa golgmrnazul biietresc, al cirui irnperceptibil ganj se pierdea in candoaieacircularl a gulemlui. Profilul de smaltr mislinirr ce servea de sprliingleului coif'de pir umplu peJim de mirare qi de uqoara voluptate pe careqi-o provoaci desfoierea pe nas a unui trandafir matur clzut de sus. ochiirotunzi speria,i, verzi ca bobul de strugure, dar pirdnd in ristimpuriintunecagi, aqa de rotunzi sub liniile clrepte, mongolice ale sprdncenelorincdt pe punctul lor cel rnai proeminent sfferucea mereu cite un focarargintiu, nasul drept in profil, pugin protuberant din fa$, cu nerroaseevazdri ale subgirilor niri, gura fdri carnalitate, trasi cu finete intr-uncontur minim, cornpuneau o fizionomie bldndi qi impertinenti, totodati,gata sd-Ei aureoleze in lacrimi bilele uimite ale ochilor qi si sfirleze cumdnie pe privitor printr-o tremuri.turi a nS.rilor qi o suhgiere a buzelor.Nu era desigur un copil, ci o adeviratl domrriqoari de rreo optsprezeceani, insi masculiniratea stilului punea mai multi cruditate Ei inocinli peun chip cu unda iritabile h cele mai ugoare emojii. surplinzdndt*eobsenati ea trase repede irr jos picioml sublire, silindu-se ri o"op.r" .,marginea rochiei scurte umerii genunchilor, qi-qi lipi din nou nasul cuputere de gearn.
In lividitatea amurgului cete continrri de silcii se tdrau in gan;urilemari de l6ngi linia ferat[, Ter-enul inundabil era plin de mla{rini cu apegoclite, putrede, in a clror spum[ r'erde tmnchiurile copacilbrinfipseseri picioarele lor rdsucite. o ultimi licirire a orizontului bronzasuprafap cangrenati a smircurilor, scoland la iveali, din muqitra lorverde, monstnrozitatea cate unei ridicini exhumate din n6mol gi rimaseitr aer ca o ghearl crispati. Balta se lltrea pe alocrri prin porumbiqtile
Cartea nunlii
pdlite, culcate la plrnint, strflbitAnd prin lungile gardriri de nuiele irnpletile
ie lror[rnicearr la:rurile in fugi. Apoi apele se n"Anrar"l gi c.6mpurile ftrmurii
altem;rte de cleahrri reap[mri eliberate, invfrtind ttqor in deplrtare crrtnri
albe de sate, stipf;nite de trnnurile gotice ale bisericilor. ["]n birbat descull Ei
inclesat ulf,na cu o nttia, clin urrnl, trei raci greoaie, inlicr-irnate qi tur pdlc de
cai gedea pe coama unui clflmb anrncflnd neosteniti capetele incomate in
bntaia vflntulrri. Sforiitrrl locomotivei improgca soltrl crr rotocoale grele de
fugi i1\Teme ce t[lpile b'reau in tact, pe dedesubt: zdupzdup, zdupzdup'
zdupzrhrp, zdupzdup...Vecinul f[cu cleoclati o rnigcare qi se ridici greoi, intinzind mdinile
scurte spre plasa cle bagaje. Trase de sus o geanti de piele groasi' o
des{icrr pe glnuncli Ei rioase din ea fehrrite pachete cle hArtie pe care 1e
inqirl pe ui;urnal. Jim auzi piriitll h6rtiilor des{hcute, clellitul surd al
{'ilcnoi gi o cirriozitate irezistrbiii ii intoarse ochii citre cilitoml masiv qi
st6ltr:os, care, l'lsuflii.nd greu, rtunega incet 9i mugca din cand in c6nd
clintr-o felie mare de mortatlell clrirlrizie, prii'ind r''isitor cu ochi albaqtri,
couternplativi. Filcile uleioase ii cldeau ntpLe sub nivelul gurii unse,
ddnclu-i un rictgs autoritar in ciuda placidititrii intregii sale figuri. Spre a
nu l,edea, Jirn se intoarse energic spre fereaslri, obsedat. de gindul cipaqnicul riimeghcr ar fi p'rut si hrti'6i cu rnfiua sa p;rasl cire-o felie
ioiundn de mJrtatlel[ la toati htutea, pelrtl'u ca in rit.urul ireostcnit al
tarupoarrelor, zdtlp-zdup, zcftip-zthrp, toati lnpea si mestece ilcet gi
visitor, $uierul ioiourtltivei se prefhcu intr+m muset pr-ehur* t1e bolr
rlzleq, iar plminrul tremurl de copite. veneau cirezile cle la plEune
rndnate cg titr,rl rle cigrclari. Pline de nimol lscat pin[ sub pintec, vitele
se leginau nirntgincl ultimile fi'agmente de iarbi rdtnase intre^ dinf,
speriilrd .,,, .orrrJ qi cu coada muqtele acure lipite pt,tYb coapse' lnotau
le,rt i1 pulbeyea elnmrrilor, stArnild scurf.e ciclotturi de colb,
indes;indr,i-se qi rlzletriniiu-se ;i clisplrind incerul cu incetul in ftrrnul
cenugiu al rnarginilor de sat. Cite o vaci cu niri ro;cate intorcea ochi trzi
intr-eLirori, chlnflntl c;u rlget prelung, mai mult ghicit, uu vitrel pierdut
pr: l6nga cOcenii unei pommtriqti, in !'rernc ce altele, imprxrse cu lrita de
it.ur,'r* inc.ip6gflnau si aspire cu nasrtl apa scrn'sl prinlre crflpiturile
rurei lungi troace de lemn. Crr liniqtea marilor bestii lacu'stre, un bou c1
hrrst de ,irobrl, qi crr coarne lulgi in semiluni, pe paltecele cilriamalele rcnclon ai sexr.ilui slu se lisa intr-u1 lurquf de noroi, prili
George Cdlinescu
sengeros gi nemiqcat rrenul qi din pdntecele siu curse ca dintr-tur jgheab,inundind nza picioarelor, o api. de puguri srirure. clefritul piacid alomului cu ochi albaqtri, cobordrea de pe cldmburile cu piquni a vitelor,mugetele presimjite in drumul satelor, conrinua izbituri de cazmale aroiilor se amestecau intr-un singur cutrernlrr surd, prelung, de pun$ delemn zgud'ite de trecerea neintrempti. a mii de viter,esperile.
sufocati de duhoarea de piele r6ncedi, domniEoara mr s[ coboaremaijos geamul, dar m6.na prea mici nu izbuti si umeasci placa groasl desticli. Era aproape si renunle ruginati, ci'dJim, ridicindu-se,ipuci cuo mdnr inelul de sus qi cu alta cordonul de p6nzi qi dirlu voie depliniinliuntm mirosului cle pulbere udi Ei ricorilor de prund. in timpulmiqcirii' atinse 6ri si wea degetele subliri are feiei, intirziate pemarginea pervazului. funindoi se reagezari la loc, dornniqoara ..r ,rr,suris timid de recunoEtintri in umbra pleoapelor plecate,Jirn cu o uqoarifebri tactili. concupiscenge ragi ii furau coada ochiulii qi-i dideau oascunsi ebrietate a pulsului. S-ar fi simgit toropit ca de o succesiune clevaluri calde, daci putdnd si-Ei apropie obrazul de acela al fetei ar fi fostlovit de ploaia de fire moi a pimhri tuns qi adiat cle rdsufleilrl rnicilor nirinefvoase. Lar fi tentat de asemenea si incerce cu podul palmeinetezimea pirului pe locul totund al vdrtejuhri din creqtet, a nmerilor sarra genunchilor. simtrindu-gi mdinile l'irrolate, el le ascrurse in dosulperdelei Ei.qi purifici ochii in spectacolul poienilor aprinse pe margini devirfurilor celor din urml raze.
Locomorira qipa in fap wror pripdsrii nevizute gi sufla din greu fumcu scintei. Trecea acum printre diprri inalte de bolovani roqcagi, prifoqi,cu birbi de bumieni lepoase qi pHgi mari de picurd qi funinginesclipitoare. in rn.me ce r"ogile biteal sirrd caden;a irurn,rriior incilcarecu plesnituri de pdnze ude in rdnt qi zornilitde fieririe,Jirn se lisa dus deganduri pe alte peisaje interioare, Peste cateva ore se vedea oprindu*e infap unei portije oloage de zibrele rogii gi inrrdnd intr-o iurte lungi,ricoroasi^de prea multe zorele, intinse pini peste streqinile carbonizateale casei. Intampinat de glasurile ascugire qi mirate, r-isundnd din diferiteascunziquri, avea si doarmi in odaia cu rniros de pachouli de ldngagridin6, la geamul c[reia srnpina toati noaptea ciqmeaua qi tlesireau dinsomn giinile in cotetre, speriate de paqii mirtinqi ai qobolanilor. Amintir.ealocului putred in care iqi petrecuse copiliria nu-i deErepti decit imagini
10
Cartea nun{ii
de urnitlitate: hgme tiiate cu un cu{it, i1 inima galbeni a cit'ora se
zr,6r'colesc tlcu6. fragrneute dintr"-o lungi. Ei proaspdti rimi, bulegi vineli
cle zirlr1ri qi urechelnige cu eeci rle picioare, fugind pe o tencuiall friabili.Se vedea inconjurat de qapte fep scltlitoare de bitrdne, examinat din
cap pini in picioare,- l6nat pe cleosebite glasuri, tris de haine pentru
rlenrnnstraqii estetice. tndeosebi trench-coat-ulavea si intAnrpine un ricnts
clisprequitor din partea Tantii Aeepsina ale cirei collceptii in rnaterie de
croitorie Eiuteau la o elegarrgi ilraul5 ryi o nobili austeritate.
- Ir,u qtii si te-mb rar:i - era si-i zici desigur. Farc[ eryti un qofer! La
gindul acestui conflict. acttt intre geleraqii, Jim se propti tare cll
picioarele in podeaua ragonulrri ca spre a-l opri qi a-l deraia de ladestinalie, tjar tlenul micila dnmlrl c$ntind inexorabil: te-duc, te-duc,
t.e<lttc, te-rluc....Se inttmec.asr: de-a bigelea, iar pc geam nu se mai rledea decflt ttt:
furn clens de nuanqe efernere. Dungi scdtrteietoare de ticiune invirtit inaer, ploi rrrintnte cle cenqi dginie se topeau in lurdniquri rte llXlqi oPace
uo,t i" ingriur[deau in cirezi qi rngetaqii de umbre tremurituare. Unprdit prelung de greiere invingea indirltnic micinatul trudnic al osiilor,
,o.r..r altrri fi ,r"ro,, acelaqi, din lanuri a clror rnireasrnX cle pai pArlit
venea la rlstimp pe fereastril..
in griclina tuntii Ghenca infloriseri, nici yorbi, daiiiie, legate la
rnijloc cu sl sforicici, pentnt ca mijlocul lor feciorehric si nu se frdngi qi
srriluceau acunt iir luni tle broboantle de apl ctl t:al'e fixr:seri slropite
pe insera.t. Jim era curios s[ vadi daci in aceleaqi ghirece concentrice qi
ieurrrre giririte iqi duceau mai cleparte itrocenla vegetali ttn cactus pitic,
un lirnai sterp qi citeva mu$cate attetnice, apirate de o bombi mginiti,clc un obuz piitt t,., piurdnt gi alte cltera resttrri de instrurnente megilice
preistolice, pe"mattd o forrni aproxiinatir'l intre p]iurdnt qi nrgirli.Roqilr: trenului tulau slnl pe deflesubt ca nrii rie copite uriaqe. Jirn
irrchisese ochii, i:ierzind in intuneric sentimelrttrl l[murit al lucrurilor."Iiinrrri, chesoarre, cavalerii gesfirqite, alergag pe dmrnuri firi funduri,
prin nt"rroaie , cittne cle nisip sau pAnze late de api. t) grindinl albi blteain ar:operiqr.rl sr.lbgire al ragoanelor, apoi osii grele de care scA46imr pe un
drrrm bolol'[nns, ciocatte mari cicleag pe nicovall qi tottrl se tr:]Pea intr-unqiliii irurnerabil qi stridenl de greieri pierclugi intr-un cinip sirlbiricit crr
scaietri. Crr:cleau rneori t;6 liniile ruginite qi cantoanele ruinate Ji.saqeri
ll
George Cdlinescu
lr.iil si ahurece pe rraverse infmnzire, spre mihri f[r6 ape, prin tufeincdlcite, cu trosnet de ridicini smulse gi plesciit de papuri cilcate.Ghicea in rninre, inrre cele dour rogi, pietriqul nipidit di trilirii, qineleacoperite cu muqchi, suspinul tulpinelor groase, mpte cle lanprile greleale trenului care alerga nebuneqte ca o reptili rece, fluierind prin nuiele.In hopuri, horciieli, trosnituri Ei quieri.turi, vagonul se cliiinazdruncinindu-se in acelaqi rjtm monoton: te-duc,.te-duc, te-duc.,...
- Unde mi duci, unde mi duci? pocnea sacadat un glas in urecheal_ui Jim, care se lungise intr-o rdni, culcdnd capul in unghiul dinsprefereastri. al sofalei.
Sub lumina albastr-i a becului, cornpartimentul se preficuse indormitor. un ofi1er intirrsese picioarele in cizme grele roqii pe fotoliul depeste dmm, pe un jurnal, baricadAnd astfel uqa qi donnea cu birbia inpiept qi cu braqele incruciqate. Vecinul cel gras se pribuqise pe spare, cumiinile pe pintece. Cirnurile obrajilor devenire livide, guraintredeschisi qi luciul uns al fetrei ii dldeau un aspecr cadaveric. Horciiaiu sugnunlri scurte qi gura umpluti de aer sc runfla deasupra dinflorintr-o bi.gici. eferneri ce plesnea ritmic descoperind vdrful dinjilor.sforiiturile quieritoare ale celor adormitri se amestecau cu Loacaneconteniti, a tampoanelor, incdt, $ se pirea ci zeci de pive de lemninqirate de-a lungul unui parf,u de munre iqi izbesc de fundul troaceirnaiurile mucede de leurn ridicate in invartirea rotilor de citre aparuinati de pe h"rngi jgheaburi. Cnnd in vreo sr,afie pusrie, vegheati de olarnpi cu petrol, trenul iqi iricetinea pe nea$teptate goana rojilor,horciielile adormigilor mS,surau singure liniqtea nopgii, salutate dinspreprini de @riitul greierilor.
Cizrrt intr-cl somnolentri rece dirr cauza an:ulLrii lumii exteme,.]imnu dormea. cu ochii deschiqi privea in penumbra compartimentului irrcare revedile sale iqi confundau contururile cu suprafegele incerte alelucmrilor. Domniqoara igi lipise un obraz de perdeaua ghemuid,in chipde perni qi pugin aplecat5, cu ochii inchiqi, dormea sau incerca poate s[uite oboseala unei nopqi chinuite, simuli.nd somnul. Respiraqia eraaproape invizibili qi fala rlmasl r'ie ii era numai aburitd de o subqiresrrdoare ce absorbise pudra qi carminul. Astfel culcati., fata pistrase toatigmtia rafaelit[ sporiti prin copilir.easca dezordine reflexi ce-i aduceaplru] scurt peste ochi qi-i trigea piciorul obosit sub sine, descoperind
t2 t3
Cartea nun{ii
tivul de sub putrpa strdr,rzie al untri ciolap. Accst serafirn lbr"i aripi,
amorfit arrrlo intre ritruile {iertritoare a doui tntpuri mrrncite de g'elele
agoilii ale sournului, iru trezea luiJim - cel puqirr aqa credea el * nici oiritaqie l,oluptoasi, ci nuurai o geinqeleasfi neroie de a proteja qi rrrf,ngdia.
Se simtrea rqgrat deodati qi ridicat ca ult furu pr"il fereastra
r:ornpartirnentrrltii. Plutind tleasupra cflmptrrilor h proiectria lrrnii rirear..t itl hrnec6nd ca rm lictrici pe suprafap sohilui, crescind rrertiginos
intrqm astru uriag ryi rizAnd apoi cu peletii vagoallelor tnrpul slu aerian.
La o f,eleastr[ sc reclea pc sine insr4i in faga untti scraf umil incurjurat rle
o par.6z[ cle lurniul albastri qi r:are zilnbea cr.r ucliii inchigi, pierdut. inpropriile visur:i. Cflnd ins[ ieqea rlin prrgul adAnc al reveriei qi se sim;ea
g-reu Ei ruaterial pe canapea, asernenea contemplaqii arrgelice i.se^plreau
fua". iqi rlldea scana ci mainiie i-ar fi fbst ilrai rntilqtrnite tlacl virite pe
srlb umerii Ei gcnunchii fetei ar fi ridit'at<r pe jumitate adorrnitl in trra[e,
aga incat .up.il re-qi revfrse pletele in jos, iar picioarele-i suhqiri s[ cadi
abandonate peste bara mlrgchiuloasi a hraqrrhri siu drept. I-ar fi plicut s-o
intindi ugoi: de-a lungul fotoliuhri rnoale, s[-i pluri sub cap srtlul dur,
detiontabil qi, indreptflnelu-i plrul qi rochia plisatil, si aiuncce cu mdna
ocrotitcare peste fltrierele picir"rarelor spre a clibera deget.ele rnici,
infantile" dirstritrsoarea ingr$tiior pantofi. fu'fi vizttt-sl atlulci lisdnd cu
tm sct$t suspitr reflex cle alitrtare capul pe tl partc, sub t5ientra latului
brctoil qi indc,inri un picior lustruit, clelir;at ca un arc. Jinl incerci s[ st:
sniulg'[ rlin a.ceste ispite atxurdc gdnrlindrr-se din nou la casa copilirieisale spre care melgea
in mirajLrl geam'lui opac ograda liugii se-'tinclea strdjuitil pe oiaturi qi pe alta de cloufi rduduli de case scttnde, lungi ca lln h'en de
vagoane ileclasate trase pe linii moarte. f)in loc in loc cAte uu traldachiltle tabll ruginili ariita o intrare, astupati de cascarie grele de iederi.
i{Ardaie terzi cn oleandri se.inlirau de-a lungul zidnrilor ude, leproase
de apa prelinsi prin streginile cirmrite, in mgina cirora cre$teall
cir-rblicr-rri- de bumieui gi in lucir.tl ferestrelor se zireau .sci.ri de sur:cele de
care se rezemau cerceluqi ;i muqcate, VerdeaF prea cnerl;i de trrntrri Ei
gditgri 1661ea in flflciri violente. Nesqlilse de rtimcni, t1.oscotul,
pipidiilc qi scaieiii graqi, albagtri, ieqeau pritrtre holovani, la temelia
iidririlcr qi in jurul chipengrrrilor de tabli a unor pi-"'uiqe in fonn5 de
cavou Ei irribrqeau strat.urile cu flori, indeosebi dalii Ei creile, cultivatc irt
George Cdlinescu
frontrrri plea compacte pe sub ferestre. Ltn zilplazde lemn, cu scindurileorizontale Ei in parte ciztrte, inchidea in fuird curtea, despirgind-o de oalta inecati de frunza duzilor pe sub crengile cirora se zirea tabla arsi deploi a unei cisule cu cerdac pe stilpi imbricagi irr vili de vie. Totul pireaun maidan pirlsit qi un han de mult pustiu, uitar cu drugi gi racite li uq[,pradi ierbuilor Ei ploilor. Gdndul presupunea grinzi idzute iniuntnilodlilor cu tavan mdncat pdni la coastele putrede ale gritarelor d.e trestieqi cercevele lunecoase de muqchi asemeni ghizdurilor unui pu;Transperantele de qipci rerzi cizuseri cu sforile rupte peste ochiurilesuperioare ale ferestrelor cripate, lipite cu hirtie.
I' timp ce ca'apelele siltau neco'te'it capercle i'erte alecilitorilor scufundaqi in somn, aerul rece, intrat pe gearnul inci deschis,vestea apropierea munfilor. Trenul lisase de mult valea Tdrnavei qi seindrepta spre zonele reci ale BraEor,rrlui. Aerul se rarefiase d.evenind,transparerrt gi palid, iar roqea{a de focuri indepirtate pe linia zi.riiprevestea zorile. Din cdnd in cdnd sclipeau irr semicercuri fragrnenteleiegite din silcii ale intorrocheatului olt, rece qi rucios ca o lami.Invinetrite de frig, buzele qi n[rile fetei adormite de-a binerea tri.dau prinmici conrmlsii penetralia ricelii. De buni seamd visa ci trece printr-o ap6curgitoare sau ci e surprinsl de zdpezi mari intr-o poiani pinl atunciinfloriti. caritatea qi acel senrirnent de prietenie ascunsh l.ar fi indemnalpeJim si arunce trvncbcaat-nlsiu pe umerii ei infriguragi, risdnclu-i afarinumai nasul evazat qi casca qtrengireasci a plnrlui, dar discregia il opri.o altl prinejdie ameninla pe domnigoari. ofiqerul, pdni atunci iniinstransversal, se sculase deodati cu ochi defuncqi qi intr-un gest instinctiv,fir[ si se dettepte, se lrrngise de-a hrngul sofalelor, reludndu-qi dupi urscurt grohS.it fer[straiele sforiiturilor. Picioarele cu grele cimre, indoite curm ultin rest de convenienli pe cuprinsul a doui. locuri, se descor-dari deincleqtarea somnului qi impirueri tn"rpul mic de alituri. Adormitul fui ciutaaaun, dezmo4it, pozitrii comode cle somn gi o intoarcere inconqtienti iiamnci talpa unei cizme in poalele cl genrrnchi delicaii ai dornniqoarei.Aceasta siri speriati in stu. Gesnrl trecu neobser'\xat pentru cei doi birbalicizuqi in frurdul celor mai pripistioase vise qi picioarele ofljerului lipsite derezistenqi alunecari. incet pe toati banca.
Jim se rrase nurnaidecit de la fereasrri qi zdrnbind frcu semn feteipalide de spaimi si se a.qeze. Ea muljumi cu o gra{iozsi incrinare
14
Cartea nun[ii
mascr.llin[ qi se aqezl sfioasi pe locr-il arltat. lncerci stringfind picioarele
Ei unler"ii si se sr.rbgieze, dar era evideut cil {hc'ca a(:easta nu pentru a e'v"ita
atjngerea vecinului ci spre a-i r[pi c6t rrai puqin loc. Jirn ii siutqea tle asti
clzrtl umirtil, liria qoldului gi respiraqia caldi arnestecati cu mirosul
plnilui parfurnat qi vetiea linia Eirei spinirii lunecdnd sub grrlenrl rotuud
,ri ntr o dati fu ispitit s6-i strecoare mAna pe sub umeri.in crrufnri domnigoara inchise clil nou ochii in l"reille ce astnrl roqu,
plat ca o tablf de cupnt, al zilei ieqea de dupi dealur"i" T'elenul accidentat inurrdc mai blirrrle de o parte, cu urnerii negi, incrusta[i de z5pad6, ai
rnungil*r g: rle alta, den'elea in hrrnina albi a dimineqii arabescurile
lamndor ealtrene, r:osite" i'ntrentpte de pllgi vclzi tle rapi1i..'I\rrlele cle tablia.le bisericiior din satele dsipite in vli hrceau din loc in loc. Iir cele diu trnnlla poable Lmor creste negre de piduri se rdzrtt'6 triglele rogii ale Braqovului.
Cei dgi torar[qi fle cilitorie, deqtelltatri i:u puqin inainte, igi clreseri'
figulile I'irna^se ,;i tnrpltrile, ciscind gi trosnind oasele. Apni iqi luarivalizele;i iegiri pe culoar.Jim c5.litorea acuilt cot la cot cu mica torrari$i
care, inr,iorat[, iEi reluase ziurbef.ul de gtrengirie qi timirlitate. Firi si-Si
clea seama de t;e, inirna lui pocilea cu Putere in piept, congtienti de un
gAnd virre-rvaf" Pl'esirn{ea o sclipire prietenoasl in pleoapele pieziEe ale
vecinei care, deEl cclrnpartirnr:trtul era aproaPe goi, ezita si str-'ntoarci la
loc. C[rrta zadarnic o punte de fanrilia"l"itate, ciucl {ata privi cu ccada
octritrlui cliqcelc ttnui nrtmir chtt ilie Da'me 1te care el il rdsfcria- netvos' I-l
o{'eri cu br"uschele de teama untri retirz. Ea intinse veseld ca un copilmAna ryi muiqumi cu un merusi galeq Ei l'ranc. flheatra i se plm lui Jimspartii, dar inima ii liitea Ei mai putefnic cici ispita nr fct1e noi il fhcea sitrelilil'c in fala aceft:r ochi intunecoqi, arnuzatlt incmnta{i, ce trmril'eau
pozeie revistei. Cu c$t incerca si alurrge clitr mitrte imaginea crimei
indrfizlrele ce-i hra contur trr subconqtient, cu al4f sAngele, troClrS.t, iiinviiluia t5uiplele intr+ relea de congestii calde'
Cele douil orizonturi ale trenultii erau aclrrru acoperite irr intregirne
de poviu-nigrri inalte. imbliirite cu perii [epoqi ai nioliflilor, plinile care
se scurgea la ristimpuri cite rtn $an! drept, tiiat de apa ploilor. Pereli
rnari de stinci se ridicatt I'ite1i intr-erupind labirintrrl pidurilor Ei incurfurd rnt qttier prelurrg aduse dupi sine mai repede decAt te-ai fialteptat un intgrreric rece, aburit gi fuuinginos. Bezna Ei:lu r;rr r'eac qi
r:irrcl hrrrrina sffepunse din nou caldi, der-v{hrintl trlocurile regulat.e ale
15
