Top Banner
suvom 1
1477

suvom - PDF Bangla Book Writer/1. Humayun... · 2019. 12. 29. · Hirmu Samagra by Humayun Ahmed, suvom 6 Published by : Monirul Hoque, Ananya 38/2 Banglabazar, Dhaka-1100 Forth Edition

Oct 01, 2020

Download

Documents

dariahiddleston
Welcome message from author
This document is posted to help you gain knowledge. Please leave a comment to let me know what you think about it! Share it to your friends and learn new things together.
Transcript
  • suvom

    1

  • suvom

    2

  • suvom

    3

    একটি

    শুভম টিয়েশন

  • suvom

    4

    হিমু সমগ্র হুমায়ূন আিমমদ

    অননযা ৩৮/২ বাাংলাবাজার, ঢাকা-১১০০ [email protected]

    mailto:[email protected]

  • suvom

    5

    প্রকাশক: মহনরুল িক

    অননযা

    বাাংলাবাজার ঢাকা ৩৮/২

    প্রথম প্রকাশ হিমসম্বর ২০০৬

    হিতীয় সাংস্করণ ফেব্রুয়াহর ২০০৮

    তৃতীয় সাংস্করণএহপ্রল ২০১০

    চতুথথ সাংস্করণমেব্রুয়াহর ২০১২

    স্বত্ব ফলখক

    প্রচ্ছদ ও অলাংকরণধ্রুব এষ

    আমলাকহচত্রম ালাম মুস্তাো, পলাশ খান

    কমপাজ তন্বী কহপউটাসথ

    ৩৮/৪ বাাংলাবাজার, ঢাকা-১১০০

    মুদ্রণ পাহণহন হপ্রন্টাসথ

    ১৪/১ তনু ঞ্জ ফলন, সুত্রাপুর, ঢাকা

    দাম আটশত টাকা

    ISBN 984 412 611 8

    Hirmu Samagra by Humayun Ahmed,

  • suvom

    6

    Published by : Monirul Hoque, Ananya 38/2 Banglabazar, Dhaka-1100

    Forth Edition : February 1012, Cover Designe: Dhrubo Esh

    Price : 800.00 Take Only.

    U.K. Distributor C. Sangeeta Limited

    22, Brick Lane, London

    U.S.A Distributor D. Muktadhara

    37-69, 74 St. 2nd floor, Jackson Heights, N.Y 11372

    Canada Distributor D. Anyamela

    300 Danforth Ave., Toronto (1st floor), Suite-202

    Canada Distributor D ATN Mega Store

  • suvom

    7

    উৎস থ এ-ফদমশর

    হিমুমদর জনয উপিার ন ণয।

  • suvom

    8

    ভূহমকা হিমুমক হনময় কতগুহল বই হলমখহি হনমজও জাহন না। মন ফমজাজ খারাপ থাকমলই হিমু হলখমত বহস । মন হিক িময় যায়। ফবহশ ফলখার েল সব সময় শুভ িয় না। আমার ফেমত্রও িয় হন। অমনক জায় ামতই লযামজ ফ াবমর কমর ফেমলহি। হিমুর পাঞ্জাহবর পমকট থামক না অথচ একটা বই-এ হলমখহি ফস পমকট ফথমক টাকা ফবর করল। হিমুর মামজদা খালা এক বই-এ িময় ফ মলা মামজদা েুপু। তমব হিমু ফয হিক আমি তামতই আহম খুহশ । হিমু হিক আমি, হিমুর জ ৎ হিক আমি। তার বয়স বাড়মি না। ফস বদলামচ্ছ না। এই আনন্দ সাংবাদ হদময় ভূহমকা ফশষ করহি।

    সব হিমুমক বহন্দ কমর ফয প্রকাশক হবশাল হিমু সমগ্র ফবর করমলন তামক (মহনরুল িক, অননযা) ধনযবাদ।

  • suvom

    9

    সূহচপত্র ময়ূরােী / ১০

    দরজার ওপামশ / ১০১ হিমু / ২৩২

    পারাপার / ৩৩৯ এবাং হিমু / ৪৫২

    হিমুর িামত কময়কহট নীলপদ্ম / ৫৫৬ হিমুর হিতীয় প্রির / ৭০০ হিমুর রূপালী রাহত্র / ৮৬৯

    একজন হিমু কময়কহট হিহিমপাকা / ১০৩৬ ফতামামদর এই ন মর / ১১৫০ চমল যায় বসমের হদন / ১২৬১

    ফস আমস ধীমর / ১৩৭৬

  • suvom

    10

    ময়ূরােী হুমায়ূন আিমমদ

  • suvom

    11

  • suvom

    12

    ১ এযাই ফিমল, এযাই । আহম হবরক্ত িময় তাকালাম। আমার মুখভরহত দাহড়ম াোঁে । াময় চকচমক িলুদ পাঞ্জাহব। পর পর হতনটা পান ফখময়হি বমল ফিাোঁট এবাং দাত লাল িময় আমি। িামত হস ামরট । আমামক ‘এযাই ফিমল’ বমল িাকার ফকামনাই কারণ ফনই। হযহন িাকমিন হতহন মধযবয়স্কা একজন মহিলা । ফচামখ ফসানাহল ফেমমর চশমা। তার সমে আমার একহট বযাপামর হমল আমি। হতহনও পান খামচ্ছন। আহম বললাম, আমামক হকিু বলমিন? ফতামার নাম হক টুটুল ? আহম জবাব না হদময় হকিুেণ চুপচাপ দাোঁহড়ময় রইলাম। এই মহিলামক আহম আম কখমনা ফদহখহন। অথচ হতহন এমন আগ্রি হনময় তাহকময় আমিন। মমন িমচ্ছ আহম যহদ বহল – “িযাোঁ আমার নাম টুটুল” তািমল িুমট এমস আমার িাত ধরমবন। কথা বলি না ফকন? ফতামার নাম হক টুটুল? আহম একটু িাসলাম । িাসলাম এই আশায় ফযন ধরমত পামরন আহম টুটুল না। িাহসমত খুব সিমজই মানুষমক ফচনা যায়। সব মানুষ ভহেমত কাোঁমদ হকন্তু িাসার সময় এমকক জন এমকক রকম কমর িামস। আমার িাহস হনশ্চয়ই ঐ টুটুমলর িাহসর মমতা না। আশ্চমযথর বযাপার, এই ভদ্রমহিলা আমার িাহসমত আমরা প্রতাহরত িমলন । ফচাখমুখ উজ্জ্বল কমর বলমলন, ওমা, টুটুলই ফতা! ভাবহিলাম হতহন আমার হদমক িুমট আসমবন। তা না কমর িুমট ফ মলন রাস্তার ওপামশ পাকথ-করা াহড়র হদমক। আহম শুনলাম হতহন বলমিন, ‘ফতামক বহলহন ও টুটুল। তুই ফতা হবশ্বাস করহল না। ওর িাোঁটা ফদমখই আহম ধমর ফেমলহি। ফকমন দুমল দুমল িাোঁটমি।

  • suvom

    13

    ড্রাইভার াহড় ঘুহরময় রাস্তার এপামশ হনময় এল। ড্রাইভামরর পামশর হসটটা খাহল । ভদ্রমহিলা আমার হদমক তাহকময় বলমলন, টুটুল, উমি আয় । আহম উমি পড়লাম। বাইমর চচত্র মামসর িা-িা ফরাদ। আমামক ফযমত িমব োমথম ট। বামস উিমলই মানুমষর াময়র মে আনার বহম আমস। কামজই ফযমত িমব ফিোঁমট ফিোঁমট। খাহনকটা হলেট পাওয়া ফ মল মন্দ কী! আহম ফতা ফজার কমর াহড়মত ফচমপ বহস হন! তািাড়া আমার হচোর সূতা ফকমট ফ ল। ভদ্রমহিলার পামশ বমস থাকা ফমময়হট বলল, মা, এ টুটুল ভাই নয়। আহম ঘাড় ঘুহরময় ফমময়হটর হদমক তাহকময় হিক আম র ভহেমত িাসলাম । ফয িাহস হদময় ফমময়র মামক প্রতাহরত কমরহিলাম, ফসই িাহসমত ফমময়হটমক প্রতাহরত করার ফচষ্টা। ফমময় প্রতাহরত িমলা না। এই যুম র ফমময়মদর প্রতাহরত করা খুব কহিন। ফমময়হট হিতীয়বার আম র ফচময়ও কহিন লায় বলল, মা, তুহম কামক তুমলি ? এ টুটুল ভাই নয়। িমতই পমর না। এ অনয ফকউ । ড্রাইভার বারবার সমন্দিজনক ফচামখ আমার হদমক তাকামচ্ছ। আহম অতযে িাণ্ডা লায় বললাম, সামমন ফচাখ ফরমখ াহড় চালাও, এযাকহসমিন্ট িমব। ড্রাইভার আমার লা এবাং কথা শুমন িতভম্ব িময় ফ ল। সম্ভবত তামক ফকউ তুহম কমর বমল না। আমার মমতা সাজমপাশামকর একজন মানুষ অবলীলায় তামক তুহম বলমি এটা তার পমে িজম করা কহিন। ফমময়র মা বলমলন, আচ্ছা, তুহম টুটুল না ? না। ফমময়হট কহিন লায় বলল, তািমল টুটুল ফসমজ াহড়মত উমি বসমলন ফয ? টুটুল ফসমজ াহড়মত উিমত যাব ফকন ? আপনার মা উিমত বলমলন। উিলাম। ফমময়হট তীব্র লায় বলল—ড্রাইভার সামিব, াহড় থামান ফতা। ইনামক নাহমময় হদন।

  • suvom

    14

    যা ফভমবহিলাম, তাই। এই ড্রাইভারমক আপহন কমর বমল । ড্রাইভার মমন মমন িয়মতা এরকম হুকুমমর জমনযই অমপো করহিল। ফস প্রায় সমে সমে াহড় থাহমময় ফেলল। বড় সামিবমদর মমতা ভহেমত বলল, নামমন। াহড় ফথমক ফজার কমর নাহমময় ফদমব - এটা সিয করা ফবশ কহিন। তমব এ জাতীয় অপমান সিয করা আমার অভযাস িময় আমি। আমামক এবাং মহজদমক একবার এক হবময় বাহড় ফথমক ফবর কমর হদময়হিল। কমনর এক আত্মীয় হচহবময় হচহবময় বমলহিল, জামনন, আমরা আপনামক পুহলমশ িযান্ডওভার করমত পাহর। ভদ্রমবশী ফজামচারমক হকভামব িাণ্ডা করমত িয় আহম জাহন। ফসই অপমামনর তুলনায় াহড় ফথমক ফবর কমর ফদয়া ফতা হকিুই না। ড্রাইভার রুে লায় বলল, ব্রাদার নামুন। সূমযথর ফচময় বাহল রম এমকই বমল। আহম ড্রাইভারমক সপূণথ অগ্রািয কমর ফমময়হটর হদমক তাহকময় বললাম, আহম োমথম মট যাব। ঐখামন ফকামনা এক জায় ায় নাহমময় হদমলই িমব। আমরা োমথম মটর হদমক যাহচ্ছ না । ফকামনা হদমক যামবন ? তা হদময় আপনার কী দরকার— নামুন বলহি। না নামমল কী করমবন ? আহম এইবার ভদ্রমহিলার হদমক তাহকময় িাসলাম। আমার মমন েীণ আশা, ভদ্রমহিলা বলমবন, এই ফিমল ফযখামন ফযমত চায় ফসখামন নাহমময় হদমলই িয়। এত কথার দরকার কী ? ভদ্রমহিলা তা করমলন না। হতহন অতযে অপ্রস্তুত ফবাধ করমিন। অপরাধী ভহেমত ফমময়র হদমক তাকামচ্ছন। সম্ভবত হতহন ফমময়মক ভয় পান। আজকাল অহধকাাংশ মাময়রাই ফমময়মদর ভয় পায় । ড্রাইভার বলল, নামমত বলমি, নামমন না।

  • suvom

    15

    আহম হুাংকার হদময় উিলাম, চুপ বযাটা োহজল। এক চড় হদময় ফচায়াল ফভমে ফদব। আমামক হচহনস ? হচহনস তুই আমামক ? ড্রাইভামরর ফচাখমুখ শুহকময় ফ ল। বড়মলামকর ড্রাইভার এবাং দামরায়ান এরা খুব ভীতু প্রকৃহতর িয়। সামানয ধমকাধমহকমতই এমদর হপমল চমমক যায়। আমার কামধ একটা শাহেহনমকতনী বযা । অতযে ভীর ভহেমত বযাম িাত ঢুহকময় ফিাট্ট ফনাট বইটা ফচমপ ধরলাম। ভাবটা এরকম ফযন ফকামনা ভয়াবি অন্ত্র আমার িামত। আহম ড্রাইভামরর হদমক তাহকময় শীতল লায় বললাম, এই বযাটা, াহড় স্টাটথ ফদ। আজ আহম ফতার বামপর নাম ভুহলময় ফদব। ড্রাইভার সমে সমে াহড় স্টাটথ হদল। এই বযাটা ফদখহি ভীতুর যম। বারবার আমার বযা টার হদমক তাকামচ্ছ। আহম বললাম, সামমনর হদমক তাহকময় াহড় চালা িারামজাদা। এযাকহসমিন্ট করহব । আহম এবার ফপিমনর হদমক তাকালাম। কড়া লায় বললাম, আদর কমর াহড়মত তুমল পমথ নাহমময় ফদয়া, এটা ফকামনা ধরমনর ভদ্রতা? ভদ্রমহিলা বা তার ফমময় দুজমনর ফকউই কথা বলল না। ভয় শুধু ড্রাইভার একা পায়হন—এর দুজনও ফপময়মি। ফমময়টামক শুরুমত ফতমন সুন্দর মমন িয়হন। এখন ফদখমত ফবশ ভামলা লা মি। াহড়- চড়া ফমময়গুহল সবসময় এত সুন্দর মমন িয় ফকন? তমব এই ফমময়টার াময়র রে কম েরসা িমল ভামলা িমতা। ফচাখ অবহশয সুন্দর। এমনও িমত পামর, ভয় পাওয়ার জমনয সুন্দর লা মি। ভীত িহরণীর ফচাখ ফযমন সুন্দর িয়, ভীত তরুণীর ফচাখও ফবাধিয় সুন্দর িয়। ভয় ফপমলই িয়মতা -বা ফচাখ সুন্দর িময় যায় । আহম হস ামরট ধরামত ধরামত বললাম, াহড়মত খাহনকটা ঘুরব। জাস্ট ইউহনভাহসথহট এলাকায় একটা চক্কর হদময় তারপর যাব োমথম ট । ফকউ ফকামনা কথা বলল না।

  • suvom

    16

    আহম বললাম, াহড়মত ফকামনা ান ফশানার বযবস্থা ফনই? ড্রাইভার, কযামসট দাও ফতা । ড্রাইভার কযামসট চালু কমর হদল । ফভমবহিলাম ফকামনা ইাংমরহজ ান ফবাধিয় বাজমব। তা না। নজরুল ীহত ।

    িায় মহদনাবাসী ফপ্রমম ধর িাত মম িক্টর অঞ্জলী ফঘামষর াওয়া। এই ানটা আমার পিন্দ, রূপামদর বাসায় শুমনহি। ানটায় আলাদা একধরমনর মজা আমি। ফকমন জাহন কাওয়াহল- কাওয়াহল ভাব । াহড় আচমকা ফব্রক কমষ ফথমম ফ ল। আহম হকিু ফবািার আম ই ড্রাইভার হুট কমর ফনমম ফ ল। তামক যতটা হনমবথাধ মমন করা িময়হিল, ফদখা যামচ্ছ ফস তত হনমবথাধ নয়। ফস াহড় থাহমময়মি ফমাটর সাইমকমল বমস-থাকা একজন পুহলশ সামজথমন্টর া ফঘমস । ফচাখ বড় বড় কমর কী সব বলমি। অঞ্জলী ফঘামষর ামনর কারমণ তার কথা ফবািা যামচ্ছ না। পুহলশ সামজথন্ট আমার জানালার কামি এমস বলল, নামুন ফতা । আহম নামলাম । ফদহখ বযাম কী আমি। আহম ফদখালাম । একটা ফনাটবই। দুটা বল পময়ন্ট, শীষ ভাো ফপনহসল। পাোঁচ টাকা হদময় ফকনা এক পযামকট হচপস । পুহলশ সামজথন্ট ভদ্রমহিলার হদমক তাহকময় বলমলন, আপহন হক এর হবরুমে ফকামনা েরমযাল কমমেইন করমত চান ? ভদ্রমহিলা তার ফমময়র হদমক তাকামলন। ফমময়হট বলল, অবশযই চাই। আহম জাহস্টস এম. ফসাবিান সামিমবর ফমময়। এই ফলাক আমামদর ভয় ফদখাহচ্ছল। মাস্তাহন করহিল। আপনামদর কমমেইন থানায় করমত িমব। রমনা থানায় চমল যান। এখন ফতা ফযমত পারব না । এখন আমরা কামজ যাহচ্ছ।

  • suvom

    17

    কাজ ফসমর আসুন। আহম এমক রমনা িযান্ডওভার কমর ফদব। আসাহমর নাম জামনন ফতা ? না। পুহলশ সামজথন্ট আমার হদমক বলল, এযাই, ফতার নাম কী ? আহম স্তহম্ভত িময় ফ লাম । আমামক আপহন বলমি, এখন সুন্দর একটা ফমময়র সামমন তুই কমর বলমি! এযাই ফতার নাম বল । আহম উদাস লায় বললাম, আমার নাম টুটুল। পুহলশ সামজথন্ট ভদ্রমহিলার হদমক তাহকময় বলল, ভুল নাম হদমচ্ছ – যাই ফিাক, এই নামমই বুহকাং িমব। িারামজাদারা ইদানীাং ফসয়ানা িময়মি। হকিুমতই কামরক্ট নাম বলমব না। হিকানা ফতা বলমবই না। হবশাল কামরা াহড় হুশ কমর ফবর িময় ফ ল। োমথম মট যাওয়া আমার হবমশষ দরকার– ইহন্দরা ফরামি আমার বড়েুপুর বাসায় দুপুমর খাওয়ার কথা। ফসই খাওয়া মাথায় উিল। সামজথন্ট আমামক িাড়মব না। রমনা থানায় চালান করমব, বলাই বাহুলয। জাহস্টমসর নাম শুমনমি। বড় কামরার নাম শুনমল এমদর হুোঁশ থামক না। আহম এক পযামকট হস ামরট হকমন ফেললাম। িাজমত থাকমত িমল সমে হস ামরট থাকা ভামলা । আমার ধারণা হিল সামজথন্ট তার ফমাটর সাইমকমলর ফপিমন আমামক বহসময় থানায় হনময় যামব। তা করল না। আজকাল পুহলশ খুব আধুহনক িময়মি। পমকট ফথমক ওয়াহক-টহক ফবর কমর কী বলমতই পুহলমশর হজপ এমস উপহস্থত। অহবকল হিহন্দ মুহভ । সপূণথ হনমজর ফবাকাহমমত দাওয়াত খাবার বদমল থানায় যাহচ্ছ। ফমজাজ খারাপ িওয়ার কথা। আশ্চমযথর বযাপার, খারাপ িমচ্ছ না। বরাং মজা লা মি। অঞ্জলী ফঘামষর ামনর পুমরাটা ফশানা িমলা না এইজমনয অবহশয আেমসাস িমচ্ছ। িায় মহদনাবাসী বমল চমৎকার টান হদহচ্ছল ।

  • suvom

    18

    থানার ওহস সামিমবর ফচিারা ফবশ ভামলা । ফমজাজও ফবশ ভামলা। ফচইন ফমাকার । ক্রমা ত ফবনসন অযান্ড ফিমজস ফটমন যামচ্ছ। বাজামর এখন সত্তর টাকা কমর পযামকট যামচ্ছ। হদমন হতন পযামকট কমর িমল মামস কত িয় ? দুমশাদশ গুণন হতহরশ। ি-িাজার হতনশ । একজন ওহস সামিব ফবতন পান কত, এক োোঁমক ফজমন হনমত িমব। ওহস সামিবরা শুরুমত প্রশ্ন কমরন ভাব বামচয। শুরুর কময়কহট প্রমশ্ন ফজমন হনমত ফচষ্টা কমরন আসাহম ফকামনা সামাহজক অবস্থায় আমি। তার ওপর হনভথর কমর আপহন তুহম বা তুই বযবহৃত িয়। ওহস সামিব বলমলন, কী নাম ? ফচৌধুরী খামলকুজ্জামান। িাকনাম টুটুল। কী করা িয় ? সাাংবাহদকতা কহর। ফকান পহত্রকায় ? হবমশষ ফকামনা পহত্রকার সমে জহড়ত নই। েী লযান্স সাাংবাহদকতা। ফযখামন সুমযা পাই ঢুমক পহড়। টুটুল ফচৌধুরী নামম পা িয়। িয়মতা আপনার ফচামখ পমড়মি। পুহলমশর ওপর একটা হেচার কমরহিলাম। কী হেচার ? হেচামরর হশমরানাম িমচ্ছ—একজন পুহলশ সামজথমন্টর হদনরাহত্র। সকাল ফথমক সেযা পযথে তামক কী করমত িয় তাই হিল হবষয়। অবহশয এক োোঁমক খুব িযামমহজাং কময়কটা লাইন ঢুহকময় হদময়হিলাম। ফযমন ? বমলহিলাম, এই পুহলশ সামজথন্ট তার একহট কমথমুখর হদমন হতন পযামকট ফবনসন অযান্ড ফিমজস পান কমরন। হতহন জাহনময়মিন, ফটনশন দূর করমত এটা তার প্রময়াজন।

  • suvom

    19

    অবশযই হতহন খুব ফটনশমনর জীবনযাপন কমরন। এই বাজামর হদমন হতন পযামকট কমর ফবনসন ফখমল মামস ি-িাজার হতনশ টাকার প্রময়াজন। আমামদর হজজ্ঞাসয— তার ফবতন কত ? ওহস সামিব ভুরু কুোঁচমক আমার হদমক তাকামলন। আহম িাহসমুমখ বললাম, তমব ফশমষর লাইন হতনটা িাপা িয়হন। এহিটর সামিব ফকমট হদময়হিমলন। পুহলমশর হবরুমে ফকউ হকিু িাপামত চায় না। ওহস সামিব শুকমনা লায় বলমলন, আপনার হবরুমে অহভমযা কী ? আহম স্বহস্তর হনিঃশ্বাস ফেললাম। যাক, আপহন কমর বলমি। সামাহজক স্বীকৃহত পাওয়া ফ ল। এখন চাইমল এক কাপ চা-ও চমল আসমত পামর। পুহলশরা উোঁচুদমরর আসাহমমদর ভামলা খাহতর কমর । চা- ।হস ামরট খাওয়ায় আপহন প্রমশ্নর জবাব হদমচ্ছন না। আপনার হবরুমে অহভমযা কী ? অহভমযা ফয কী তা আহম হনমজই জাহন না। ওরা অহভমযা করমল তারপর জানা যামব। নারী অপিরমণর অহভমযা িমত পামর। নারী অপিরণ ? হজ। জাহস্টস সামিমবর স্ত্রী এবাং কনযামক হনময় ওমদর াহড়মতই পালামত ফচষ্টা কমরহিলাম। মামির ফতমল মাি ভাজা বলমত পামরন। ওহস সামিব থমথমম লায় বলমলন, আপহন হক আমার সমে রহসকতা করার ফচষ্টা করমিন? দয়া কমর করমবন না। আহম আপনার ফচময়ও ফবহশ রহসক, কামজই অসুহবধা িমব। হজ আচ্ছা, রহসকতা করব না। আপহন ফকানার হদমকর ঐ ফবহিমত বমস থাকুন। িাজমত পািামচ্ছন না ? োইনাল অহভমযা আসুক, তারপর পািাব। িাজত ফতা পাহলময় যামচ্ছ না। এক কাপ চা হক ফপমত পাহর ?

  • suvom

    20

    এটা ফকান ফরসু্টমরন্ট না। ওহস সামিব ম্ভীর মুমখ আমার বযাম র হজহনসপত্র ফদখমত লা মলন। ফনাটবইময়র পাতা ওলটামচ্ছন। আহম বললাম, ওটা আমার কহবতার খাতা। মামিমমধয কহবতা হলহখ। তার মুমখর কাহিনয তামত একটুও কমল না। কহব শুমন ফমময়রা খাহনকটা দ্রবীভূত িয়। পুহলশ কখমনা িয় না। পুহলমশর সমে কহবতার হনশ্চয়ই বড় ধরমনর ফকামনা হবমরাধ আমি। চুপচাপ বমস থাকা অমনমকর জমনযই খুব কষ্টকর। আমার জমনয িালভাত। শুধু ফিলান ফদবার একটু জায় া ফপমল আরাম কমর শরীরটা ফিমড় হদময় ঘণ্টার-পর-ঘণ্টা বমস থাকমত পাহর। ফবহিমত ফিলান ফদয়ার বযবস্থা থামক না বমল একটু অসুহবধা িমচ্ছ, তমব ফসই অসুহবধাও অসিনীয় নয়। এইরকম পহরহস্থহতমত আহম আমার নদী-টা ফবর কমর ফেহল। তখন অসুহবধা িয় না। নদী ফবর করার বযাপারটা সম্ভবত আপনামদর কামি পহরষ্কার িয়হন। একটু বযাখযা করমলই পহরষ্কার িমব । ফিাটমবলার কথা। ক্লাস হসমে পহড়। হজওগ্রাহে পড়ান মহেজ সযার। হতহন ক্লামস ঢুকমল ফচয়ার- ফটহবলগুহল পযথে ভময় কামপ। সযার মানুষটা ফিাটখামটা হকন্তু িামতর থাবাটা হবশাল। আমামদর ধারণা, িাত্রমদর ামল চড় বসাবার জমনয আল্লািতালা ফেশালভামব সযামরর এই িাত চতহর কমর হদময়মিন। সযামরর চমড়রও নানা নাম হিল—রাম চড়, শযাম চড়, যদু চড়, মধু চড়। এর মমধয সবমচ’ কহিন চড় িমচ্ছ রাম চড়, সবমচ' নরমটা িমচ্ছ মধু চড়। সযার ফসহদন পড়ামচ্ছন—বাাংলামদমশর নদ-নদী। ক্লামস ঢুমকই আমার হদমক আেুল বাহড়ময় বলমলন, এই, একটা নদীর নাম বল ফতা। চট কমর বল । মহেজ সযার ফকামনা প্রশ্ন করমল হকিুেমণর জমনয আমার মাথাটা পুমরাপুহর োোঁকা িময় যায়। কান ফভাোঁ ফভাোঁ করমত থামক। মমন িয়, মাথার খুহলর ফভতমর জমম-থাকা

    ।হকিু বাতাস কামনর পরদা োহটময় ফবর িময় যামচ্ছ

  • suvom

    21

    কী বযাপার, চুপ কমর আহিস ফকন ? নাম বল। আহম েীণস্বমর বললাম, আহড়য়াল খাোঁ । সযার এহ ময় এমস প্রচণ্ড চড় বহসময় হদমলন। খুব সম্ভব রাম চড়। হুাংকার হদময় বলমলন, এত সুন্দর সুন্দর নাম থাকমত ফতার মমন এল আহড়য়াল খাোঁ ? সবসময় োজলাহম ? কামন ধমর দাোঁহড়ময় থাক । আহম কামন ধমর সারাটা ক্লাস দাোঁহড়ময় রইলাম। ঘণ্টা পড়ার হমহনট পাোঁমচক আম পড়ামনা ফশষ কমর সযার ফচয়ামর হ ময় বসমলন। আমার হদমক তাহকময় বলমলন, কামি আয় । আমরকটা চড় খাবার জমনয আহম ভময় ভময় সযামরর কামি এহ ময় ফ লাম। হতহন হবষন্ন লায় বলমলন, এখমনা কামন ধমর আহিস ফকন ? িাত নামা। আহম িাত নামালাম। সযার েমা চাওয়ার ভহেমত বলমলন, ফতামক শাহস্ত ফদয়াটা অনায় িময়মি। খুবই অনযায়, ফতামক নদীর নাম বলমত বমলহি, তুই বমলহিস । আয়, আমরা কামি আয়, ফতামক আদর কমর ফদই। সযার এমন ভহেমত মাথায় এবাং হপমি িাত বুলামত লা মলন ফয আমার ফচামখ পাহন এমস ফ ল । সযার হবব্রত লায় ফতার কাি ফথমক সুন্দর একটা নদীর নাম শুনমত ফচময়হিলাম, আর তুই বলহল আহড়য়াল খাোঁ। আমার ফমজাজটা ফ ল খারাপ িময় । আচ্ছা, এখন সুন্দর একটা নদীর নাম বল । আহম শামটথর িাতায় ফচাখ মুিমত মুিমত বললাম, ময়ূরােী। ময়ূরােী? এই নাম ফতা শুহন হন। ফকাথাকার নদী? জাহন না সযার । এই নামম আসমলই হক ফকামনা নদী আমি ? তাও জাহন না, সযার।

  • suvom

    22

    সযার িালকা লায় বলমলন, আচ্ছা থাক। না থাকমল ফনই। এটা িমচ্ছ ফতার নদী। যা জায় ায় হ ময় ফবাস । এমহনমতই ফতামক শাহস্ত হদময় আমার মনটা খারাপ িময়মি। তুই ফতা ফদহখ ফকোঁমদ ফকোঁমদ আমার মন- । আরখারাপটা বাড়াহচ্ছস কাোঁহদ স না। এই ঘটনার প্রায় বির হতন পর কযান্সামর দীঘথহদন ফরা মভাম র পর মহেজ সযার মারা যান। মৃতুযর কময়কহদন আম সযারমক ফদখমত হ ময়হি। ফনাাংরা একটা ঘমর ফনাাংরা হবিানায় শুময় আমিন। মানুষ না— ফযন কহেন ফথমক ফবর করা হমশমরর মমী। সযার আমামক ফদমখ খুব খুহশ িমলন। উচু লায় তার স্ত্রীমক িাকমলন, ওম া, এই ফিমলটামক ফদমখ যাও। এই ফিমলর একটা নদী আমি। নদীর নাম ময়ূরােী । সযামরর স্ত্রী আমার প্রহত ফকামনারকম আগ্রি ফদখামলন না। মুখ ঘুহরময় চমল ফ মলন। সযার ফসই অনাদর পুহষময় হদমলন। দুবথল িামত ফটমন তার পামশ বসামলন। বলমলন, ফতার নদীটা ফকমন বল ফতা ? আহম হনচু লায় বললাম, আহম সযার হকিু জাহন না। ফদহখহন কখমনা। তবু বল শুহন। বাহনময় বাহনময় বল । আহম লাজুক লায় বললাম, নদীটা খুব সুন্দর। আমর াধা, নদী ফতা সুন্দর িমবই। অসুন্দর নদী বমল হকিু ফনই। আমরা হকিু বল। আহম বলার মমতা হকিু ফপলাম না। চুপচাপ বমস রইলাম। সযার ফযহদন মারা যান ফসই রাহত্রমতই আহম প্রথম ময়ূরােী স্বমে ফদহখ। ফিাট্ট একটা নদী । তার পাহন কামচর মমতা স্বচ্ছ। হনমচর বাহলগুহল পযথে েষ্ট ফদখা যায়। নদীর দুধামর দূবথাঘাসগুহল কী সবুজ! কী ফকামল! ঐ পামড় হবশাল িায়াময় নদীর একটা পাকুড় াি। ফসই ামি হবষণ্ণ লায় একটা ঘুঘু িাকমি। ফসই িামক একধরমনর কান্না হমমশ আমি ।

  • suvom

    23

    নদীর ধার ফঘোঁমষ পাহন হিটামত হিটামত ফিারাকাটা সবুজ শাহড় পরা একহট ফমময় িুমট যামচ্ছ। আহম শুধু এক িলক তার মুখটা ফদখমত ফপলাম। স্বমের মমধযই তামক খুব ফচনা, খুব আপন মমন িমলা। ফযন কত দীঘথ শতাব্দী এই ফমময়হটর সমে কাহটময়হি। ময়ূরােী নদীমক একবারই আহম স্বমে ফদখই। নদীটা আমার মমনর ফভতর পুমরাপুহর াোঁথা িময় যায়। এরপর অবাক িময় লেয কহর ফকাথাও বমস একটু ফচষ্টা করমলই নদীটা আহম ফদখমত পাই। তার জমনয আমামক ফকামনা কষ্ট করমত িয় না, ফচাখ বে করমত িয় না, হকিু না। একবার নদীটা ফবর কমর আনমত পারমল সময় কাটামনা ফকামনা সমসযা নয়। ঘণ্টার-পর- ঘণ্টা আহম নদীর তীমর িাোঁহট । নদীর হিমশীতল জমল পা িুহবময় বহস । শরীর জুহড়ময় যায়। ঘুঘুর িামক ফচাখ হভমজ ওমি। ঘুমুমচ্ছন নাহক ? আহম ফচাখ ফমললাম । চারহদমক অেকার । আমর সবথনাশ! এতেণ পার কমরহি। ওহস সামিব বলমলন, যান, চমল যান। জাহস্টস সামিমবর বাসা ফথমক ফটহলমোন কমরহিল । ওরা ফকামনা চাজথ আনমব না। You are free to go. জাহস্টস সামিব হনমজই ফটহলমোন কমরহিমলন ? না, তার ফমময় । ফমময়টা কী বলল, দয়া কমর বলমবন ? বলল, ধমক- ধামক হদময় ফিমড় হদমত। তািমল দয়া কমর ধমক- ধামক হদন। তারপর যাই । ওহস সামিব ফিমস ফেলমলন । পুহলমশর ফয এমকবামরই রসমবাধ ফনই ফসটা হিক না। আহম উমি দাোঁ ড়ামত দাোঁড়ামত বললাম, ফমময়টা হক তার নাম আপনামক বমলমি ? িযাোঁ বমলমি। মীরা হকাংবা মীরু এই জাতীয় হকিু। আপহন হক হনহশ্চত ফয ফস জাহস্টস এম. ফসাবিান সামিমবর ফমময় ? অনযমকউও ফতা িমত পামর। আপহন একটা উমড়া ফটহলমোন কল ফপময় আমামক ফিমড় হদমলন,

  • suvom

    24

    তারপর জাহস্টস সামিব ধরমবন আপনামক, আইমনর পযামচ ফেমল অবস্থা কাহিল কমর ফদমবন। ভাই, আপহন যান ফতা। আর শুমনন, একটা উপমদশ ফদই। পুহলমশর সমে এত হমথযা কথা বলমবন না। হমথযা বলমবন ভামলা মানুষমদর কামি। যা বলমবন তারা তাই হবশ্বাস করমব। পুহলশ ফকামনাহকিুই হবশ্বাস কমর না। ফখাোঁজখবর কমর। আপহন আমার সপমকথ ফখাোঁজখবর কমরমিন ? িযাোঁ। সাংবাদপমত্রর অহেসগুহলমত ফখাোঁজ হনময়হি। ফজমনহি, টুটুল ফচৌধুরী নামমর ফকামনা হে লযান্স সাাংবাহদক ফনই। আপহন হক আমার মুচমলকা-েুচমলকা এইসব হকিু ফনমবন না? না। এখন দয়া কমর হবমদয় ফিান। আপনারা াহড় কমর আমামক হনময় এমসহিমলন। আহম হক আশা করমত পাহর না আবার াহড় কমর নাহমময় হদময় আসমবন ? ফকাথায় যামবন ? োমথম ট । চলুন, নাহমময় ফদব। আহম িাহসমুমখ বললাম, আপনার এই ভদ্রতার কারমণ ফকামনা একহদন িয়মতা আহম আপনামক ময়ূরােীর তীমর হনমন্ত্রণ করব। ওহস সামিব হবহমত িময় বলমলন, আপহন কী বলমলন বুিমত পারলাম না। ঐটা বাদ হদন। সবহকিু বুমি ফেলমল ফতা মুশহকল। ভামলা কথা, আপহন ফিইহল ক-পযামকট হস ামরট খান তাহক জানমত পাহর ? ওহস সামিব বলমলন, আপহন ফলাকটা ফতা ভামলা তযাদড় আমিন। দুই ফথমক আড়াই পযামকট লাম ।

  • suvom

    25

    ২ বড়েুপুর বাসায় দুপুমর যাবার কথা। উপহস্থত িলাম রাত আটটায়। ফকউ অবাক িমলা না। েুপুর বড়মিমল বাদল আমামক ফদমখ উল্লহসত লায় বলল, হিমুদা এমসি? থযাাংকস। অমনক কথা আমি, আজ থাকমব হকন্তু। আই হনি ইওর ফিল্প । বাদল এবার ইন্টারহমহিময়ট ফদমব। এর আম ও হতনবার হদময়মি। ফস পড়ামশানায় খুবই ভামলা। এস.এস.হস. ফত কটা ফলটার এবাং স্টার মাকথস ফপময়মি।ফবশ কময় সমসযা িময়মি ইন্টারহমহিময়মট। পরীো ফশষপযথে হদমত পামর না। মািামাহি জায় ায় তার একধরমনর নাভথাস ফব্রক িাউন িময় যায়। তার কামি মমন িয় পরীোর িল িিাৎ ফিাট িমত শুরু কমর । ঘরটা ফিাট িয় । পরীোথথীরাও ফিাট িয় । ফচয়ার-ফটহবল সব ফিাট িমত থামক। তখন ফস ভময় হচৎকার হদময় ঘর ফথমক ফবর িময় আমস। বাইমর আসামাত্রই ফদমখ সব স্বাভাহবক। তখন ফস আর পরীোর িমল ফঢামক না। ফচাখ মুিমত মুিমত বাহড় চমল আমস । হিতীয়বার পরীো ফদবার সময় অমনক িাক্তার ফদখামনা িমলা। অষুধপত্র খাওয়ামনা িমলা। ফসবারও একই অবস্থা। এখন আবার পরীো ফদমব। এবামর িাক্তামরর সমে যুক্ত িময়মি পীর-েহকর। বাদমলর লায়, িামত, ফকামমর নানান মামপর তাহবজ িুলমি। এর মমধয একটা তাহবজ না-হক হজন-মক হদময় ফকািকাে ন র ফথমক আনামনা । ফকািকাে ন রীমত না- হস্তক হক হজন এবাং পরীরা থামক। আমার বড়েুপা ফঘার নাধরমনর মানুষ এবাং ফবশ ভামলা িাক্তার। হতহনও হকিু বলমিন না।

  • suvom

    26

    বাদমলরও ফদহখ আমার মমতা অবস্থা দাহড়-ম াোঁে হজময় হুলসূ্থল। লম্বা লম্বা চুল। ফস খুহশ-খুহশ লায় বলল, হিমুদা, আহম পড়ামশানা করহি। খাওয়াদাওয়া ফশষ কমর আমার ঘমর চমল আসমব। পড়ামশানা িমচ্ছ ফকমন ? ফিহভ িমচ্ছ। একই হজহনস হতন-চার বির ধমর পড়হি ফতা, এমকবামর িাড়া িাড়া িময় ফ মি। হিমুভাই, তুহম এমন িাকথ িলুদ পাঞ্জাহব ফকাথায় ফপমল ? াউহিয়ায় । োইন ফদখামচ্ছ। সন্নাসী-সন্নাসী লা মি – সন্নাসী উপগুপ্ত, মথুরাপুরীর প্রাচীমরর নীমচ একদা হিমলন সুপ্ত। যা, পড়ামশানা কর। আহম আসহি। কী আর পড়ামশানা করব। সব ফতা ভাজা ভাজা । তবু আমরকবার ফভমজ ফেল। কড়া ভাজা িমব । বাদল শব্দ কমর ফিমস উিল। ফসই িাহস ফিচহকর মমতা চলমতই থাকল। আহম অবাক িময় তাহকময় রইলাম। এই ফিমলর অবস্থা ফদহখ হদন হদন খারাপ িমচ্ছ। এতেণ ধমর ফকউ িামস ? েুপু ম্ভীরমুমখ খাবার এহ ময় হদমচ্ছন। মমন িমচ্ছ দুপুমর প্রচুর আময়াজন হিল। ফসই সব রম কমর ফদয়া িমচ্ছ। ফপালাওময় টক-টক ে । নষ্ট িময় ফ মি হকনা ফক জামন? আমার ফপমট অবহশয সবই িজম িময় যায়। ফপালাওটা মমন িমচ্ছ িমব না। কষ্ট ফদমব । েুপু বলমলন, ফরাষ্ট আমরক হপস ফদব ? দাও । এত খাবারদাবামরর আময়াজন কী জমনয একবার হজমজ্ঞস করহল না ? আহম খাওয়া বে কমর বললাম, কী জমনয ?

  • suvom

    27

    আত্মীয়স্বজন যখন ফকামনা উপলমে ফখমত িামক তখন হজমজ্ঞস করমত িয় উপলেটা কী ? যখন আসমত বমল তখন আসমত িয় । একটা িামমলায় আটমক পমড়হিলাম। উপলেটা কী ? হরনহকর হবময়র কথা পাকা িমলা । বাি, ভামলা ফতা । েুপু ভীর িময় ফ মলন। আহম ফখময়ই যাহচ্ছ। টক ে ফপালাও এত খাওয়া হিক িমচ্ছ না, ফসটাও বুিমত পারহি। তবু হনমজমক সামলামত পারহি না। যা িবার িমব। েুপু শীতল লায় বলমলন, একবার ফতা হজমজ্ঞস করহল না কার সমে হবময়, কী সমাচার । ফতামরা হনশ্চয় ফদমখশুমন ভামলা হবময়ই হদচ্ছ। তুই একবার হজমজ্ঞসও করহব না ? ফতার ফকামনা ফকৌতূিলও ফনই ? আমর কী বল, ফকৌতুিল ফনই। আসমল এত েুধাতথ ফয ফকামনাহদমক মন হদমত পারহি না। দুপুমর খাওয়া িয়হন। ফিমল কমর কী ? ফমহরন ইহঞ্জহনয়ার। বল কী! তািমল ফতা মালদার পাহট। েুপু রা ী লায় বলমলন, ফিাটমলামকর মমতা কথা বলহব না ফতা, মালদার পাহটথ আবার কী ? পয়সাআলা পাহটথ, এই বলহি। িযাোঁ, টাকাপয়সা ভামলাই আমি। শটথ না ফতা ? আমার ফকন জাহন মমন শটথ টাইমপর ফিমলর সামথ হরনহকর হবময় িমব । ফিমলর িাইট কত? েুপুর মুখটা কাল িময় ফ ল। হতহন হনচু লায় বলমলন, িাইট একটু কম। উোঁচু জুতা পরমল ফবািা যায় না।

  • suvom

    28

    ফবািা না ফ মল ফতা ফকামনা সমসযাই ফনই। তািাড়া ফবোঁমট ফলাক খুব ইমন্টহলমজন্ট িয়। যত লম্বা িয় বুহে তত কম। আহম এখন পযথে ফকামনা বুহেমান লম্বা মানুষ ফদহখহন। সহতয বলহি। েুপুর মুখ আমরা অেকার িময় ফ ল। তখন মমন পড়ল—কী সবথনাশ! েুপা হনমজই হবরাট লম্বা। প্রায় ি-েুট । আজ ফদহখ এমকর-পর-এক িামমলা বাহধময় যাহচ্ছ। তুই যাবার আম ফতার েুপার সমে কথা বমল যাহব। ফতার সমে নাহক কী জরুহর কথা আমি। ফনা প্রবমলম । আর হরনহকর সমে কথা বলার সময় জামাই লম্বা হক ফবোঁমট এ জাতীয় ফকামনা কথাই বলহব না। ফবোঁমট ফলামকরা ফয জ্ঞানী িয় এই কথাটা হিক কায়দা কমর বলব ? ফতার হকিুই বলার দরকার ফনই। হিক আমি িাণ্ডা ফপপহস-ফটপহস থাকমল দাও। ফতামরা ফতা ফকউ পান খাও না । কাউমক হদময় হতনটা পান আনাও ফতা । হরনহকর সমে ফদখা করমত ফ লাম। এই ফমময় নাইন-ফটমন পড়ার সময় ফরা া-ফভা া হিল— এখন হদন হদনই ফমাটা িমচ্ছ। আজ অবহশয ফসরকম ফমাটা লা মি না। ভামলাই লা মি। মমন িমচ্ছ এরমচময় কম ফমাটা িমল তামক মানাত না । কী ফর, ক্লাস ওয়ান একটা বর ফজা াড় কমর ফেলহল ? কনগ্রাচুমলশনস । হরনহক অসম্ভব খুহশ িমলা। অবহশয প্রায় সমে সমে ফিাোঁট উমে বলল, ক্লাস ওয়ান বর না িাই। ক্লাস হি িমব বড়মজার। ফমময়মদর আহম কখমনা খুহশ িমল ফসই খুহশ প্রকাশ করমত ফদহখহন। একবার একটা ফমময়র সমে কথা িময়হিল, ফস ইন্টারহমহিময়মট ফিমলমমময় সবার মমধয োস্ট িময়মি। আহম বললাম, কী খুকী, খুহশ ফতা ? ফস ফিাোঁট উমে বলল, উহু, বাাংলা ফসমকন্ড ফপপামর

  • suvom

    29

    যা পুওর নাম্বার ফপময়হি। জামনন, মাকথহসট ফদমখ ফকোঁমদহি। হরনহকরও ফদহখ ফসই অবস্থা। খুহশমত মুখ িলমল করমি অথচ মুমখ বলমি– ক্লাস হি । হিমুভাই, ও হকন্তু দারুণ শটথ। মমন িয় কহলাংমবল িাত হদময় না াল পামব না। আহম অতযে খুহশ িবার ভহে করলাম। খুহশ লায় বললাম, তািমল ফতা তুই লাহক। ভা যবতী ফমময়মদর বর খামটা িয়, খনার বচমন আমি। যাও । সহতয— খনা বলমিনিঃ ামির ফপয়ারাখামটা ভামলা । কামটা স্বামীর মন... তারপর আমরা কী কী ফযন আমি মমন ফনই। বাহনময় বাহনময় কী ফয হমমথয কথা তুহম বল। এই িড়াটা তুহম এেুহন বানামল, তাই না? হু। ফকন বানামল বল ফতা ? ফতামক খুহশ করবার জমনয। খুহশ করবার জমনয দরকার ফনই, আহম এমহনমতই খুহশ । ফসটা ফতার মুখ ফদমখই বুিমত পারহি। বর পিন্দ িময়মি ? হু। তমব খুব হবরক্ত করমি। হবরক্ত করমি মামন ? আজই মাত্র কথাবাতথা োইনাল িমলা । এর মমধয হতনবার ফটহলমোন কমরমি। তারপর বমলমি রাত এ ামরাটার সময় আবার করমব। লজ্জা লাম না ? তার ওপর ফটহলমোন বাবার ঘমর। বাবা সমেয ফথমক তার ঘমর বসা আমি। আহম হক বাবার সামমন তার সমে কথা বলব ? লম্বা তার আমি। তুই ফটহলমোন ফতার ঘমর হনময় আয়। আহম কী কমর আনব ? আমার লজ্জা লাম না ? আচ্ছা যা, আহম এমন হদহচ্ছ।

  • suvom

    30

    পমর হকন্তু তুহম এই হনময় িাট্টা করমত পারমব না। আহম ফতামামক আনমত বহলহন। তুহম হনজ ফথমক আনমত ফচময়ি। তা ফতা বমটই। ঐ ভদ্রমলাক ফটহলমোমন কী বমল— কী আর বলমব, হকিু বমল না। আিা বল না, শুহন । উে তুহম বড় যন্ত্রণা কর— আহম হকিু বলমত-টলমত পারব না। হরনহক লজ্জায় লাল-নীল িমত লা ল। মমন িমচ্ছ ফস এখন তার জীবমনর ফেষ্ঠ সময়টা কাটামচ্ছ। বড় ভামলা লা মি তার হদমক তাহকময় থাকমত। হরনহকর সমে আমরা হকিুেণ থাকার ইচ্ছা হিল। থাকা ফ ল না। েুপা ফিমক পািামলন। েুপার ঘর অেকার। হজমরা পাওয়ামরর একটা বাহত জ্বলমি। লেণ সুহবধার না। েুপার মামিমমধয মদযপামনর অভযাস আমি। এই কাজটা ফবহশরভা সময় বাইমরই সামরন। বাসায় েুপুর জমনয ফতমন সুমযা পান না। েুপুর শাসন ফবশ কহিন। িিাৎ িিাৎ ফকামনা হবমশষ উপলমে বাসায় মদযপামনর অনুমহত পান। আজ ফপময়মিন বমল মমন িমচ্ছ। মদযপান করমি এরকম মানুমষর সমে কথাবাতথা খুব সাবধামন বলমত িয়। কারণ তামদর মুি মমদর পহরমাণ এবাং কতেণ ধমর মদযপান করা িমচ্ছ তার ওপর হনভথর কমর। েুপার তরল অবস্থায় তার সমে আমার কতথাবাতথা হবমশষ িয়হন। কামজই তরল অবস্থায় তার ফমজাজ-মহজথ ফকমন থামক তাও জাহন না। েুপা আসব ? হিমু এমসা। দরজা হভহড়ময় দাও। ফত খুব জরুহর কথা আমি। বস, সামমনর ফচয়ারটায় বস। আহম বসলাম । হতহন গ্লাস ফদহখময় বলমলন, আশা কহর এইসব বযাপামর ফতামার ফকামনা হপ্রজুহিস ফনই।

  • suvom

    31

    হজ না । তারপর বল, ফকমন আি । ভামলা ? হজ । হরনহকর হবময় হিক িময় ফ ল শুমনি ফবাধিয় ? হজ । ফিমল ভামলা, তমব খুবই খামটা। আমামদর সমে এইরকম একটা ফিমল পড়ত— তার নাম হিল সু্ক। এই ফিমলরও হনশ্চয়ই এই ধরমনর ফকামনা নাম-টাম আমি। ফবমট ফিমলমদর নাম সাধারণত সু্ক িয় হকাংবা বেু িয়। আহম চুপ কমর রইলাম। েুপামক ফনশায় ধমরমি বমল মমন িমচ্ছ। না ধরমল হনমজর জামাই সপমকথ এধরমনর কথা বলমত পারমতন না। আপনার ফিমল পিন্দ িয়হন ? আমর পিন্দ িমব কী ? মামবথল সাইমজর এক ফিমল । পিন্দ িয়হন ফতা হবময়মত মত হদমলন ফকন ? আমার মতামমতর প্রশ্নই ফতা ওমি না। আহম িহচ্ছ এই সাংসামর টাকা বানামনার ফমহশন। এর ফবহশ হকিু না। আহম কী বলহি না বলহি তা ফকউ জানমত চায় না। তারপমরও বলতাম। হকন্তু ফদহখ, ফমময় এবাং ফমময়র মা দুজমনই খুহশমত বাকবাকুম। তার গ্লাস খাহল িময় হ ময়হিল। হতহন আমরা খাহনকটা ঢালমলন। আহম তাহকময় আহি ফদমখ বলমলন– এটা পিম ফপ , আমার হলহমট িমচ্ছ সাত । সামতর পর লহজক এমলামমমলা িময় যায়। সামতর আম হকিুই িয় না। আহম বললাম, েুপা, এক হমহনট। আহম ফটহলমোনটা হরনহকর ঘমর হদময় আহস। ও ফকাথায় ফযন ফটহলমোন করমব। েুপা মুখ হবকৃত কমর বলমলন, ফকাথায় করমব বুিমত পারি না ? ঐ মামবথমলর কামি করমব। ফটহলমোন কমর কমর অহস্থর কমর তুলল।

  • suvom

    32

    আহম হরনহকমক ফটহলমোন হদময় এমস বললাম, আপহন কী ফযন জরুহর কথা বলমবন? ও িযাোঁ, জরুহর কথা, বাদল সপমকথ। হজ বলুন। ও ফতামামক ফকমন অনুকরণ কমর ফসটা লেয কমরি ? তুহম ফতামার মুমখ দাহড়-ফ াোঁমের চাষ করি— কর। ফসও ফতামার পথ ধমরমি। আজ তুহম িলুদ পাঞ্জাহব াময় হদময় এমসি, আহম এক িাজার টাকা বাহজ রাখমত কাল দুপুমরর মমধয ফস িলুদ পাঞ্জাহব হকনমব। আহম হক ভুল বললাম ? না— ভুল বমলনহন। তুহম যহদ আজ মাথা কামাও, আহম হসওর, বযাটা কাল মাথা কহমময় ফেলমব । এরকম প্রভাব তুহম কী কমর ফেলমল এটা তুহম আমামক বল। You better to explain it. আমার জানা ফনই, েুপা । ভুলহট আমার। ফমহিক পাস কমর তুহম যখন এমল আহম ভামলা মমন বললাম, আচ্ছা থাকুক। মা-বাপ ফনই ফিমল—একটা আেয় পাক। তুহম ফয এই সবথনাশ করমব তা ফতা বুহিহন! বুিমত পারমল তখনই ঘাড় ধমর ফবর কমর হদতাম । আহম ফজমনশুমন হকিু কহরহন। । ফজমনশুমন তুহম হকিু করহন। আই িু এহগ্র । ফতামার লাইেতাও হিক -স্টাইল তামক আকষথণ কমরমি। তুহম ভযা াবন্ড না, অথচ তুহম ভাব কর ফয তুহম ভযা াবন্ড। ফজািনা ফদখামনার জমনয চন্দ্রায় এক জেমলর মমধয বাদলমক হনময় ফ মল । সারারাত ফেরার নাম ফনই। ফজািনা এমন কী হজহনস ফয জেমল বমস ফদখমত িমব ? বল তুহম । ফতামার মুখ ফথমকই শুনমত চাই । শিমরর আমলায় ফজািনা হিক ফবািা যায় না। মানলাম ফতামার কথা। ভামলা কথা, চন্দ্রায় হ ময় ফজািনা ফদখ, তাই বমল সারারাত বমস থাকমত িমব ?

  • suvom

    33

    রাত বাড়ার সমে সমে ফজািনা কীভামব বদমল যায় ফসটাও একটা ফদখার মমতা বযাপার। ফশষরামত পহরমবশ ফভৌহতক িময় যায়। তাই নাহক ? হজ। তািাড়া জেমলর একটা আলাদা এমেক্ট আমি। ফশষরামতর হদমক ািগুহল জীবে িময় ওমি। ফতামার কথা বুিলাম না। ািগুহল জীবে িয় মামন ? াি ফতা সবসময়ই জীবে । হজ না। ওরা জীবে, তমব সুপ্ত। খাহনকটা ফজম ওমি পূহণথমা রামত। তা-ও মধযরামতর পর ফথমক। জেমল না ফ মল বযাপারটা ফবািা যামব না। আপহন একবার চলুন না, হনমজর ফচামখ ফদখমবন। হদন হতমনক পমরই পূহণথমা। হদন হতমনক পমরই পূহণথমা ? হজ । এইসব হিসাব-হনকাশ সবসময় ফতামার কামি থামক? হজ । একবার ফ মল িয়। বমলই েুপা ভীর িময় ফ মলন। ফচাখ বে কমর খাহনকেণ হিম ধমর বমস রইমলন। তারপর বলমলন, তুহম আমামক পযথে কনহভন্সি কমর ফেমলহিমল। মমন িহচ্ছল ফতামার সমে যাওয়া ফযমত পামর । অবশয এটা সম্ভব িময়মি ফনশার ফঘামর থাকার জমনয । তা হিক । হকিু মানুষ ধমরই হনময়মি, তারা তাই হিক। তামদর জ ৎটাই একমাত্র সহতয জ ৎ। এরা রিসয খুোঁজমব না। এরা স্বে ফদখমব না। চুপ কর ফতা । আহম চুপ করলাম।

  • suvom

    34

    েুপা রা ী লায় বলমলন, তুহম ভযা াবমন্ডর মমতা ঘুরমব আর ভাবমব হবরাট কাজ কমর ফেলি। তুহম ফয অসুস্থ এটা তুহম জামনা ? িাক্তার হিমসমব বলহি—তুহম অসুস্থ। You are a sick man. েুপা, আপহন হনমজও হকন্তু অসুস্থ িময় পড়মিন। ফবহশ খামচ্ছন। আপহন বলমিন আপনার হলহমট সাত । আমার ধারণা, এখন নয় চলমি। ফতামার কামি হস ামরট আমি ? আমি । দাও । হতহন হস ামরট ধরামলন। খুক খুক কমর কাশমলন। েুপামক আহম কখমনা হস ামরট ফখমত ফদহখহন। তমব মদযপামনর সমে হস ামরমটর ঘহনষ্ঠ সপকথ আমি এরকম শুমনহি। হিমু! হজ । রাস্তায় রাস্তায় ভযা াবমন্ডর মমতা ঘুমর তুহম যহদ আনন্দ পাও– তুহম অবহশয তা করমত পার। It is your life. হকন্তু আমার ফিমলও তাই করমব তা ফতা িয় না। ও হক তা করমি নাহক ? এখমনা শুরু কমরহন, তমব করমব। দু-বির তুহম ওর সমে হিমল। একই ঘমর ঘুহমময়ি। এই দু- বিমর তুহম ওর মাথাটা ফখময়ি। তুহম আর এ বাহড়মত আসমব না। হজ আচ্ছা । আসব না। এ বাহড়র িায়া তুহম মাড়ামব না। হিক আমি। এই বাহড়র হত্রসীমানায় যহদ ফতামামক ফদহখ তািমল হপহটময় ফতামার হপমির িাল তুমল ফেলব।

  • suvom

    35

    আপনার ফনশা িময় ফ মি, েুপা । হপহটময় িাল ফতালা যায় না। আপনার লহজক এমলামমমলা িময় যামচ্ছ । েুপার হস ামরট হনমভ ফ মি। হস ামরমট অনভযস্ত ফলাকজন হস ামরমট আগুন ফবহশেণ ধহরময় রাখমত পামর না। আহম আবার তার হস ামরট ধহরময় হদলাম। েুপা বলমলন, ফতামামক আহম একটা প্রমপাজাল হদমত চাই। একমসপ্ট করমব হক করমব না ফভমব ফদখ। কী প্রমপাজাল ? ফতামামক একহট চাকহর ফজা াড় কমর হদমত চাই। As a matter of fact আমার িামত একটা চাকহর আমি। আিামহর হকিু না। ত চমল যামব। ফবতন কত ? হিক জাহন না। হতন িাজামরর কম িমব না। ফবহশও িমত পামর। ফতমন সুহবধার চাকহর বমল ফতা মমন িমচ্ছ না। হভো কমর জীবনযাপন করার ফচময় হক ভামলা না? না। হভো কমর ফবোঁমচ থাকার আলাদা আনন্দ আমি। প্রাচীন ভারমতর সাধুসন্নযাসীমদর সবাই হভো করমতন। বাউল সম্প্রদাময়র সাধনার একটা বড় অে িমচ্ছ হভোবৃহত্ত। এরা অবহশয হভো বমল না। এরা বমল মাধুকহর। আমার কামি ফলকচার িাড়মব না। েুপা, আহম হক তািমল উিব ? যাও, উি। শুধু একটা হজহনস বল— ফয ধরমনর জীবনযাপন করি তামত আনন্দটা কী? যা ইচ্ছা করমত পারার একটা আনন্দ আমি না ? যা ইচ্ছা তুহম হক তা-ই করমত পারমব? অবশযই পারব। বলুন কী করমত িমব। খুন করমত পারমব ?

  • suvom

    36

    ফকন পারব না! খুন করা আসমল খুব সিজ বযাপার। সিজ বযাপার ? অবশযই সিজ বযাপার। ফয-ফকউ করমত পামর। ফরাজ কতগুহল খুন িমচ্ছ ফদখমিন না। খবমরর কা জ খুলমলই ফদখমবন । আমার ফতা ফরাজই একটা-দুটা মানুষমক খুন করমত ইচ্ছা কমর । হিমু, You are a sick man. You are a sick man. আর খামবন না, েুপা । আপহন মাতাল িময় ফ মিন। কী কমর বুিমল মাতাল িময় ফ হি? কী কমর বুিমল ? মাতালরা প্রহতটা বাকয দু-বার কমর বমল। আপহনও তাই বলমিন। আপহন বাথরুমম হ ময় বহমর ফচষ্টা করুন। বহম করমল ভামলা লা মব । বমলই আহম ফচয়ার ফিমড় সমর ফ লাম। বহমর কথা মমন কহরময় হদময়হি। কামজই েুপা এখন িড়িড় কমর বহম করমবন। িমলাও তাই। হতহন চারহদক ভাহসময় হদমলন। ওয়াক ওয়াক শমব্দ েুপু িুমট এমলন। হতহন তার সাজামনা ঘমরর অবস্থা ফদমখ স্তহম্ভত । েুপামক ফদমখ মমন িমচ্ছ তার নাহড়তুহড় উমে আসমি। িিাৎ িয়মতা ফদখব বহমর সমে তার পাকস্থলী ফবর িময় আসমি। ফসই দৃশয খুব সুখকর িমব না। আহম বারান্দায় চমল এলাম। হরনহক িুমট এমসমি, বাদলও এমসমি। েুপা হচোঁ হচোঁ কমর বলমিন– সুরমা, আহম মমর যাহচ্ছ। ও সুরমা, আহম মমর যাহচ্ছ। বহম করমত করমত ফকামনা মাতাল মারা যায় বমল আমার জানা নাই। কামজই আহম রাস্তায় ফনমম এলাম । হস ামরট ফকনা দরকার । আকামশ ফমমঘর আনাম ানা। বৃহষ্ট িমব হকনা ফক জামন। িমল ভামলাই িয়। এই বির এখমনা বৃহষ্টমত ফভজা িয়হন। নবধারা জমল স্নান বাহক আমি। হস ামরমটর সমে জদথা ফদয়া দুমটা পান হকনলাম। জদথার নাম সবই পুাংহলমে - দাদা জদথা, বাবা জদথা। মা জদথা, খালা জদথা এখমনা বাজামর আমসহন, যহদও মহিলারাই জদথা ফবহশ খান। ফকামনা একটা জদথা ফকাপাহনমক এই আইহিয়াটা হদময় ফদখমল ফকমন িয়।

  • suvom

    37

    প্রথমবার ফঢাকার সময় েুেুমক যত ম্ভীর ফদখলাম, হিতীয়বামর তারমচময়ও ফবহশ ম্ভীর মমন িয়। েুপু ফকামমর িাতই হদময় দাোঁহড়ময়। কামজর ফমময় বালহত আর িাোঁটা িামত যামচ্ছ। কামজর ফিমলহটর িামত হেনাইল । েুপুর হকিুটা শুহচবায়ুর মমতা আমি। আজ সারারাতই ফবাধিয় ফধায়াধুহয় চলমব। েুপু বলমলন, তুই তািমল আহিস আহম ভাবলাম চমল হ ময়হিস । পান হকনমত হ ময়হিলাম। েুপার অবস্থা কী ? অবস্থা কী হজমজ্ঞস করহিস! লজ্জা কমর না? ফতার সামমন হ লল, তুই একবার না করমত পারহল না ? চাকর-বাকর আমি। কী লজ্জার কথা! আজ এখামন থাকহবতুই হক ? িযাোঁ । এখামন থাকার ফতার দরকারটা কী ? এত রামত যাব ফকাথায় ? েুপু ফশাবার ঘমরর হদমক রওনা িমলন। ফটহলমোমন ক্রমা ত হরাং িমচ্ছ । এহ ময় ফ লাম ফটহলমোমনর হদমক । হরনহকর ঘর পযথে ফটহলমোন ফনয়া যায়হন। তার এত লম্বা নয়। ফটহলমোন বারান্দায় রাখা। আহম হরহসভার তুলমতই ওপাশ ফথমক উহিগ্ন লা পাওয়া ফ ল, এটা হক হরনহকমদর বাসা ? িযাোঁ । দয়া কমর ওমক একটু ফিমক ফদমবন ? আপহন ফক আহম জানমত পাহর? এ বাহড়র হনয়মকানুন খুব কড়া, অপহরহচত ফলাক যহদ হরনহকমক িামক তািমল হরনহকমক বলা যামব না । আহম এজাজ । আপহন হক ফমহরন ইহঞ্জহনয়ার ? হজ। আমামক আপহন হচনমবন না। আমার নাম... আপহন ফক তা আহম বুিমত ফপমরহি— আপহন িমচ্ছন হিমুভাই।

  • suvom

    38

    আহম সহতয সহতয চমৎকৃত িলাম। এর মমধয হরনহক আমার ল্প কমর ফেমলমি ? এমনভামব কমরমি ফয ভদ্রমলাক চট কমর আমার কময়কটা বাকযমতই আমামক হচমন ফেলমলন। ভদ্রমলামকর বুহে ফতা ভামলাই। এমন বুহেমান একজন মানুষ হরনহকর মমতা াধা টাইমপর একহট ফমময়র সমে জীবন কী কমর ফটমন ফনমব ফক জামন। িযামলা! িযামলা! লাইন হক ফকমট ফ ল? না, কামটহন। আপহন হক হিমু ভাই ? িযাোঁ। হরনহক বমলমি আপনার নাহক অমলৌহকক তা আমি। কী রকম েমতা। প্রমেহটক েমতা । আপহন নাহক ভহবষযমতর কথা বলমত পামরন । আপহন যা বমলন তা-ই নাহক িয়। আহম চুপ কমর রইলাম। এই জাতীয় প্রসমে এমল চুপ কমর থাকাই হনরাপদ। িযাোঁ-না হকিু বলমলই তমকথর মুমখামুহখ িমত িয়। তকথ করমত আমার ভামলা লাম না। িযামলা! িযামলা! লাইনটা হিসটাবথ করমি। িযামলা হিমুভাই! বলুন। আপহন হক দয়া কমর একটু হরনহকমক... ওমক ফতা ফদয়া যামব না। ও আমশপামশ ফনই। বাবার ফসবা করমি। উহন অসুস্থ । অসুস্থ ? কী বলমিন? হসহরয়াস হকিু ? হসহরয়াস বলা ফযমত পামর। বমলন কী! আহম আসব? আহম কময়ক মুহুতথ দ্রুত হচো কমর বললাম, আসমত অসুহবধা িমব না ফতা ? না-না অসুহবধা কী! আমার াহড় আমি।

  • suvom

    39

    আকামশর অবস্থা ভামলা না। িড়বৃহষ্ট িমত পামর। ফিাক। হবপমদর সময় উপহস্থত না থাকমল কী কমর িয় ? তা ফতা বমটই। আপহন এেুহন রওনা না িময় ঘণ্টাখামনক পমর আসুন। ফকন বলুন ফতা ? এমহন বললাম । হিক আমি। হিক আমি। আপনার কথা অগ্রািয করব না। ফযসব কথা আহম শুমনহি— মাই ি। আপহন দয়া কমর আমার সপমকথও হকিু বলমবন। মাই আমনথস্ট হরমকাময়স্ট । আচ্ছা বলব । হিমুভাই, তািমল রাহখ ? আর ইময়, আহম ফয আসহি এটা হরনহকমক বলমবন না। একটা সারপ্রাইজ িমব। আমার ফটহলমোন-বযাহধ আমি। একবার ফটহলমোমন কামরা সমে কথা বলমল, আবার অনয কামরা সমে কথা বলমত ইচ্ছা কমর। রূপামদর বাসায় করলাম। রূপার বাবা ধরমতই বললাম, আচ্ছা, এটা হক ফরলওময় বুহকাং? রূপার বাবা বলমলন, হজ-না। আপনার রে নাম্বার িময়মি। তখন আহম বললাম, জাস্ট ওয়ান হমহনট, রূপা হক ফজম আমি ? রূপার বাবার িাইমপ্রসার বা এই জাতীয় হকিু ফবাধিয় আমি। অল্পমতই ফরম হ ময় এমন চিচচ শুরু কমরন ফয বলার মত না। আমার কথামতও তাই িল। হতহন হচড়হচহড়ময় উিমলন, ফক ? ফক ? এই ফিাকরা, তুহম ফক ? হতহন খুব চিচচ করমত লা মলন। আহম হরহসভার ফরমখ হদলাম। রূপার বাবা হনশ্চয়ই সবাইমক ফিমক এই ঘটনা বলমবন। রূপা সমে সমে বুিমব ফক ফটহলমোন কমরহিল। ফস িাসমব না রা করমব ফক জামন। ফযখামন রা করা উহচত ফসখামন ফস রা কমর না, িামস । ফযখামন িাসা উহচত ফসখামন রা কমর ।

  • suvom

    40

    আহম ওয়ান ফসমভমন হরাং কমর জাহস্টস এম. ফসাবিামনর বাসা চাইলাম । সম্ভব িমল মীরা বা মীরুর সমেও কথা বলা যামব। কী বলব হিক করা িমলা না। যা মমন আমস, তাই বলব। আম ফথমক ফভমবহচমে হকিু বলা আমার স্বভামব ফনই। িযামলা । ফক, মীরা ? িযাোঁ। আপহন ফক বলমিন? আমার নাম টুটুল। ফক ? অমনকেণ চুপচাপ কাটল। মমন িমচ্ছ মীরা ঘটনার আকহমকতায় হবচহলত। আমার মমন িয়, কথা বলমব হক বলমব না বুিমত পারমি না। ভুমল ফ মিন ? ঐ ফয পুহলমশর িামত তুমল হদমলন। কী কমরহিলাম আহম বলুন ফতা? ফকামথমক ফটহলমোন করমিন ? িাসপাতাল ফথমক । পুহলশ ফমমর আমার অবস্থা কাহিল কমর হদময়মি। রক্তবহম করহিলাম । ফস কী কথা, মারমব ফকন ! পুহলমশর িামত আসাহম তুমল ফদমবন আর পুহলশ আসাহমমক ফকামল বহসময় মণ্ডা খাওয়ামব ? আ�