Top Banner

of 79

Pustnicul şi Ucenicul său de Ion Agârbiceanu

Jul 11, 2015

Download

Documents

vgeoi

Pustnicul şi Ucenicul său de Ion Agârbiceanu
Welcome message from author
This document is posted to help you gain knowledge. Please leave a comment to let me know what you think about it! Share it to your friends and learn new things together.
Transcript

vgeoi.blogspot.com

http://vgeoi.blogspot.com/2009/03/muzica-alinarea-sufletului.html

ION AGRBICEANU PUSTNICUL I UCENICUL SU I PUSTNICUL PAFNUTIE De mult, n vremuri crunte, tria ntr-o peter din munii Moldovei, un pustnic btrn, pe nume Pafnutie. El a luat n motenire petera dup ce a ngropat pe nvtorul i printele su Ilarion, la care i fcuse ucenicia. nainte de Ilarion ali pustnici btrni ajunar, se rugar i btur mtnii n petera aceea blagoslovit. De cnd a rmas pomenire ntre oameni se vorbea de pustnicul de la peter. Dei nu mai era acelai, ci, din veac n veac, altul. i alii erau i ucenicii, care pe urm duceau ruga i nelepciunea mai departe. n vremurile acelea ndeprtate erau muli cretini care se retrgeau n munte, fie n mnstiri cu mai muli frai, fie la schituri, fie singuratici, n peteri. Erau mai rvnitori, drept mritorii dup slava lui Dumnezeu i mntuirea sufletului. Cei care nelegeau -deertciunea lucrurilor lumii i se scrbeau de ea, veneau n singurtatea muntelui, se pierdeau n codrii de brad i ntre gadinile pdurii, i slujeau dup mintea i inima lor, Domnului din ceruri. Dintre aceti oameni ai lui Dumnezeu era i pustnicul Pafnutie. Nimeni nu tia de cnd tria n munte. Cnd se aciu pe lng printele Ilarion, era cu barba sur. Pesemne trise nainte la vre-un schit, sau la o peter a lui, de unde venea, din cnd n cnd, pentru blagoslovenie i nvtur, la printele Ilarion. De Ilarion se alipi numai cnd acesta, simind c i se apropie sfritul, l chem lng sine, pentru a-i da cele din urm nvturi i pentru a lua n motenire petera. Dar mai tri cucernicul moneag nc zece ani, cu Pafnutie alturea, pn se svri. Trecuse de suta de ani, i s-a stins ncet ca o lumnare, n murmur de rugciune. Cucernicul Pafnutie, la moartea lui Ilarion, fcea i el aptezeci de ani. Nici n-a suspinat, nici nu l-a jelit pe moneag ci a rmas n genunchi dou nopi i o zi, rugndu-se pentru sufletul printelui su. Iar dup ce l-a ngropat i s-a prut codrul pustiu, i a stat alte dou nopi trntit pe spate, cu ochii la stele. Apoi s-a ridicat, i-a cltinat barba i pletele sure, pentru a alunga gndurile, s-a nsemnat de trei ori cu semnul izbvirii i a prins curaj. S-a cobort ntr-o crptur de stnc la izvor i a but. A aflat lng apa limpede, n tufi, pine uscat, i s-a nfruptat. Era a cincea zi de cnd nu luase nimic n gur. i unde pn acum vedea numai sur n faa ochilor, de la moartea lui Ilarion, deodat privirea i s-a limpezit i s-a uitat cu bucurie la cerul albastru, dndu-i capul pe spate i mprtiindu-i coama peste umeri. Apoi duse minile la piept, se ncovoie i zise cu glasul limpede: - Doamne-Dumnezeule, miluiete-m pe mine pctosul, slobozindu-m din grea osnd, din mpietrirea de inim ce mi-a hrzit-o repausarea robului Tu, i a printelui meu, Ilarion. Slav ie, Celui ce eti singur venic! Adusu-mi-am aminte c pmnt suntem i n acelai pmnt ne ntoarcem, dup nemincinoasa Ta rnduial. Slav ie!

Apoi s-a ntors la peter i ncepu s scuture undra, cojocul, cciula i alte cteva lucruri rmase de la Ilarion i s le agae n colurile de stnc ce mpungeau n goltate. Se crezu tare dup rugciune, dar acum, atingnd lucrurile celui rposat, simi lacrimi n ochi i un mare dor s se pun i s doarm, s nu se mai scoale, lng mormntul pustnicului. Se duse ncet, cu ochii npienjenii, i se ls, n coate i n genunchi, lng mormntul proaspt. Dup rugciuni ndelungate ncepu s aud un glas, nu-i da bine seama dac vorbea de afar, sau din sufletul lui. Ci glasul era cunoscut. Era al lui Ilarion i-i optea: Nu te cufunda ca pgnii i ca cei ce nu au ndejde, n durerea ce spulber sufletul ca un vifor i-l mpietrete. Nu aceasta e voia Domnului Dumnezeu i nvtura mea. Ci te mpac cu rnduiala cea de sus, care nu are nfrngere i dreapt este n veci i neclintit. Au nu cel ce a cldit munii a pus i rnduiala morii? Eti tu copil netiutor sau brbat cu pricepere? Nu stropi pmntul dect cu lacrimile credinei, ale ndejdii i ale prerii de ru pentru pcate. Pustnicul nu trebuie s aibe alte lacrimi. ntoarce-te cu gndul pe dat c nu eu sunt vrednic de plns, ci tu. Iat stai, a cincea zi fr metanii, fr rugciune pentru tine, fr gnd. Cucernicul Pafnutie se cutremur. Aa era: de la moartea printelui su sufletesc n-a mai btut metanie, n-a mai spus ocinaile obinuite. i pru c-l vede pe moneag cu dreapta ridicat a ameninare, cum fcea uneori cnd nu-i plcea un cuvnt ori o purtare a lui Pafnutie. Se ridic de lng mormnt i porni agale la peter. Era un om nalt i uscat, i la vrsta lui bun nc s se ia la trnt cu ursul, dac slujba lui ar fi fost vntoarea ori haiducia. Clc apsat. Avea privire ager i ptrunztoare, fruntea nalt. Mustile groase i lungi se pierdeau n barba stufoas ce-i acoperea pieptul lat. Din toat faa lui nu se vedea bine, limpezit de pr, dect fruntea, ochii i nasul. Un nas mare, tiat subire, puin ncovoiat. La acel ceas al dimineii cntau psrile de jur mprejur. Un vnt uor adia neodihnit. n nlimi, printre crestele brazilor, se zrea albstrimea cerului. Alte di, pe o vreme ca asta, sufletul lui Pafnutie se pornea la rugciune, slvind pe Ziditorul, fr s-i pun anume n gnd. Inima lui cnta n rnd cu psrile i cu murmurul praelor. Acum i prea nepotrivit toat frumuseea de afar. i spunea c psrile ar mai putea tcea, i izvoarele asemenea. Pentru ce atta veselie? nelese, cu sil, c-i pare ru dup moneag, c sufletul lui nu s-a linitit. Sttu pe loc, btu din picior, i strig cu mnie: Cine m alung de la ascultare? i tot el i rspunse: Diavolui trufiei care nu m las a m mpca cu rnduiala Domnului Dumnezeu. Lam ntrit de tot attea rnduri n care luam la ntrebare pe Ziditorul pentru ce l-a smuls pe printele meu, pentru ce a lsat moartea n lume? O s-i astup glasul, o s-i rup acul, lundu-mi canonul cel mare. Avea cucernicul un canon pe care-l fcea n zile de ispit grea, nc pe vremea cnd nu se mutase n petera lui Ilarion. Acesta, cnd ucenicul i-l descoperi, ncuviin s-l fac mai departe, la trebuin, ns cu mult smerenie. i lu drumul la dreapta peterii i se tot duse pe crarea numai de el tiut. Pe alocuri se fcea nevzut n tufiuri dese, care ar fi voit s-l in pe loc. Dar pustnicul se zbtea ca mistreul, se vedeau numai blriile micndu-se, c-i treceau de cap.

Ajuns n lumini crengile uscate trosneau sub picioarele lui. Avea grab mare: Nu mai auzea nici cntecul psrilor, nu mai vedea ciutele ce neau pe lng el, ci alerga ntins cu capul n piept, ca un bour din vremile cele vechi. Brduleii ce nzuiau ctre luminiuri se mirau vzndu-l trecnd cu atta grab. Cei mai mici se aplecau la atingerea braelor lui, i-i fceau loc fr nici o mpotrivire. Ajunse numai cnd soarele, scptat la asfinit, mbrca n aram roie ca focul piscurile munilor, care se suiau pn la Dumnezeu. Ajunse istovit de drum, la rpa canonului su. Nu-i ddu rgaz nici s rsufle i ncepu s-o urce. El i spunea rp, dar era o stnc prpstioas, aproape goal, care urca amenintoare din uriae msele de piatr. Voi s se caere mai repede ca de alte di i fcea sil mare, suflnd adnc i oprindu-se uneori pentru rsuflet. Dup cum se apropia de cer prea tot mai mic, acum ct o ciut, acum ct o capr neagr, i iari numai ct un ied i ct o cioar. Pn ajunse n vrf se fcuse miezul nopii. Aici poposi pe un col de stnc, i terse faa cu mneca de la cma, i fr s-i dea hodin deplin, ncepu coborul pe acelai loc. Coborul era mai cu primejdie dect urcuul. Primejdia de a se prbui n prpastie l pndea la fiecare micare. Totui, pn la rsritul soarelui, el fu din nou pe culme. nghiea cu lcomie aerul i lumina, rzbtu cu privirile departe n singurtile codrului i pe-o clip, faa i se lumin: Cum se trezeau toate vietile la porunca soarelui! Dar repede vzu rpa de sub el i o privi cu dumnie. I se prea c n-a biruit-o de ajuns. i ncepu din nou coborul, apoi iar urcuul. Canonul nu se isprvi dect seara, dup cel din urm cobor, cnd abia se mai putu tr pn la un izvor cunoscut, unde bu ndelung. Apoi trntit pe spate, adormi ca un butean, cu faa spre stele. Cnd se trezi n crpatul zorilor se simi uor i cu lumin n suflet. Se gndi numaidect s se ridice s-i fac metaniile i s-i spun ocinaile obinuite. Nu-i mai venir ntrebri asupra morii, simi pocin pentru c se pru c voise a se lua la har cu Dumnezeu din pricina morii lui Ilarion. i ddu seama c era s apuce pe drumul rtcirii. Rpa canonului i aduse aminte c era un mare pctos, i c nu s-a pocit nc destul pentru pcatul su. Adevr a rostit glasul printelui meu Ilarion, de dincolo de moarte, cnd mi-a spus: ntoarce-te cu gndul asupra ta, i d-mi bun pace!. Cucernicul Pafnutie vorbi aa ca i cnd ar fi cine s-l asculte. i mai adaose: ntru frdelegi m-am zmislit i ntru pcate m-a nscut maica mea. Rosti i fcu dousprezece metanii, din nou, aducndu-i aminte de pcatul pe care-l svrise n tinereele lui n apropierea acestei rpi. Nime nu cunotea aceast vin dect Dumnezeu, Pafnutie i duhovnicul, printele su sufletesc, Ilarion. i-l mai cunoscuse aceea cu care greise, cnd el abia avea douzeci de ani, i era pcurar aici n munte. Nu tie ce s-a ales cu nevasta aceea cu brbat, dac mai triete sau ba. Dar el, din clipa n care s-a trezit, a lsat oile, a alergat n codri departe i pierdut a fost i pentru stn i pentru prinii lui. Pcurarii au cutat multe zile crdul de mioare ce-l pzise copilandrul acela, pn ce le aflar ht departe, pzite de cei doi cni. Prinii cu rudeniile am btut codrii i munii tot hulind i ntrebnd, i de frunz i de iarb, unde s-a rtcit flcuaul lor cel voinic i frumos. Dar nimeni n-a tiut rspunde. Pe vremea aceea tnrul a dat de un schit, care era slujit de un singur schimnic, Acela i-a schimbat numele din Dumitru n Pafnutie.

Dar toate aceste lucruri le inea n inima lui. Nici pdurarii, nici vntorii, nici rtcitorii pe la schituri n-au putut vreodat afla cine i ce a fost Pafnutie mai nainte. Numai duhovnicul su Ilarion, care se nimerise clugr cu harul preoiei, pornind ca ieromonah dintr-o mic mnstire, cunotea istoria aa de scurt a lui Pafnutie. Dar el mai tia c acest fiu sufletesc al lui, afar de greala cea din tineree n alta n-a czut. i a cunoscut n pocina lui cea de cincizeci de ani pentru un singur pcat, mare har de la Dumnezeu. Deci Pafnutie, dup ce a svrit canonul cel mare la rpa lui, s-a ntors la peter linitit i nu s-a mai certat cu Domnul Dumnezeu pentru c-i luase pe duhovnicul i printele su Ilarion. i-a luat rnduiala lui cea de obte, cu ajunat, cu metanii i cu rugciuni. Cnd a cobort la izvorul din crptura de stnc, la poalele peterii, a aflat n tufi pe lng pine i o felie de ca, i dup semnul sta a cunoscut el c eu ieit cretinii din postul Snpetrului. Ci caul i miezul pinii l-a frmiat psrilor, i a dus la peter numai coaja. ase sptmni a trit mai mult cu rdcini, canonisindu-se aa pentru pcatele lui i pentru odihna sufletului celui rposat. Pentru pustnicul de la peter, era datin rmas din adncimea vremilor, s pun pstorii, din cnd n cnd, n acel tufi cte ceva de mncare. nii pustnicii din petera asta erau rareori vzui de ochi omeneti: cnd la deprtare de ani ptrundea cineva aici s cear un sfat i s primeasc blagoslovenie la o mare suferin. Adeseori lumea i uita pentru mult vreme. Chiar i pcurarii, cnd se mutau cu stnile n deprtate locuri. Cci ei nu duceau lips de nimic. Cunoteau, din btrni, ierburi i mai ales rdcini pentru hrana lor puin, dar izvoare de ap aveau pretutindeni. Cucernicul Pafnutie i vedea de rnduiala lui. Uneori i se mai nzrea, n fundul peterii, c vede pe cuviosul Ilarion intrnd pe deschiztur. Atunci fcea rugciuni i se nsemna cu semnul crucii, pentru ca s nu fie ispitit din nou s se gndeasc la durerea lui, care era mereu gata s se ridice din adncuri. Singurtatea l mpresura tot mai tare, i dac n-ar fi stat de vorb cu brazii, cu ciutele i cu psrile, ar fi putut amui. n canonul lui era s spun rugciunile n tain. Dar n singurtatea aceasta limpede Pafnutie cretea cu duhul, n puterea gndului i cu nlarea sufletului. Abia acum ptrundea el pn n adnc nvturile duhovnicului su Ilarion, mai ales pe acelea pe care i le mprti n anii cei din urm. Nu simea nc nevoia s aib un ucenic, se vedea departe nc de clipa cnd Dumnezeu l va chema la judecat. Prea chiar c-i oarecum sil, cnd se simea att de tare i de sntos. i tri, ntr-adevr, dup felul i canonul lui, nc zece-cinsprezece ani, nu se tie, fr s simt povara btrneelor sau nevoia unui ucenic, cruia s-i lase motenire nvturile trecute de la un pustnic al peterii la altul. Venea, din cnd n cnd, cte un schimnic, rmnea cteva zile la peter, i iar pleca. Iar el i slobozea i nu-i oprea. Ciobanii vorbeau cu mare sfial de ei. i mult vreme n-au tiut dac e alt pustnic la peter, sau tot Ilarion cucernicul. II NICHIFOR PREDA AJUNGE LA PETERA PUSTNICULUI Se spune c schimnicii cei cuvioi au uneori semne n visurile lor, cnd e s li se

ntmple un lucru deosebit. ntr-o noapte Pafnutie vis c trecea pe-o crare cunoscut de el, prin fgetul cel btrn de la poalele muntelui. Deodat, pe-o ramur a fagului pe sub care chiar trecea, auzi vorb omeneasc. Rsturn capul pe spate i vzu o gadina numit rs, dar nici urm de om. Arunc-mi o prjin. cucemice! A sri mai sus i nu mai pot, se auzi din nou cuvnt omenesc. Pafnutie privi mai bine. Copacul era mare i stufos. Poate se va ascunde vreun pui de om. Glasul era subire ca de copii. Poate se teme de m, i zise pustnicul, i cu priviri agere cercet stufiul. ns, afar de gadin, nu descoperi nimic. Arunc-mi prjina, se auzi din nou. Ce nevoie ai de prjin, tu care sai din crac n crac, i de pe un copac pe altul? S nu lum n deert numele lui Dumnezeu, zise mirat peste fire Pafnutie, nelegnd c ma aceea, crat sus, vorbete. Tot srind am czut i mi-am rupt amndou picioarele de dinainte. Arunc-mi prjina, rogu-te. Asta e alt socoteal, rspunse Pafnutie, fr a se mai mira de nimic. i privind la pmnt vzu o prjin lung. O ridic i rsul o prinse n coli. Nu se tie cum, rezemat n ea, sri pe cea din urm creang, iar de acolo dintr-o singur aieptare czu la picioarele btrnului. ns acum nu mai era rs, ci un cerb ca de doi ani. Cerbul se alipi de pustnic, se frec de undra lui, l privi cu ochi umezi i, mugind scurt, o lu la goan pierzndu-se n desimea codrului. Pustnicul se trezi din vis, pipi n jur i vzu c-i pe patul lui de cetin de brad, pe vatra peterii. Nu mai putu aipi toat noaptea. Se gndi mult, apoi zise n sinea lui: Eu n-am avut pn acum semne n vis. Dar acesta, din mila Domnului, un semn trebuie s fie. i i aminti, pe rnd, semnele ce se artaser n vis printelui su sufletesc Ilarion, i despre care i povesti n cei din urm ani ai vieii. Asemna visul lui cu acestea, se ntorcea de pe o coast pe alta, i iar i zicea: Din mila Domnului, un semn trebuie s fie i acesta. i dup ceea ce s-a petrecut cu btrnul n urma semnelor avute, ncerca s tlcuiasca i visul su. Dar nu putea s dea de un capt. Semnul meu e ncurcat, i spunea el. i rs, i cerb. Ma e o gadin rpitoare, se hrnete cu vrsare de snge. Cerbul e boul lui Dumnezeu, nu face ru nimnui. Apa i focul, cum vor sta mpreun? Cunotea, din ce-i povestise Ilarion, c semnele din vis, ca i proorociile, nu se pot tlmci nainte de mplinirea lor. i totui se ncpn s afle ce se ascunde sub semnul din visul lui. i abia rsrind soarele se desmetici: e, iar, o ispit a mndriei. Pentru ce voiete el s deslege o tain pe care Domnul o voiete nedeslegat pn la mplinire? Cine-i d ghies? Diavolul mndriei, de bun seam. Iat, e la ntiul vis cu semne, poate la ntiul i la cel din urm, i el vrea s-i ntreac pe nvtorul i printele su. Nu i-a spus de attea ori Ilarion cum se mira cnd venea ntmplarea, i pe urm-i aducea aminte de vis? Se simea scrbit de sine nsui pentru aceasta neruinare i nfumurare i se gndi cu ciud i la rs i la cerb. Nu puteau rmne acele dou vieti n negura nopii, n loc s se apropie de el i s-l ndemne la trufie? Chiar la trufie! La pcatul care duce mai repede la osnd, isi zicea en obid cucernicul Pafnutie... ,,tiu eu bine i mi- a spus i printele Ilarion, c trufia a trznit pe ngeri din cer i i-a alungat pe oameni din

rai. i, iat, cum se arat, n felurite chipuri! Mai adineauri m-a spus s-l iau la ntrebri pe Ziditorul pentru ce este moarte n lume, i pentru ce a luat de lng mine pe printele meu Ilarion. Acum mi d ghes cu ma i cu cerbul. Ptiu! Pe pustii locuri s fie i n pietre!. Pafnutie scuip cu scrb, apoi i fcu semnul sfintei cruci. Se gndi c e nevoie mare s mearg iar la rpa lui s-i fac marele canon. Se ls pe cetina aternutului i se gndi. Dar somnul l cuprinse degrab, i nu se mai trezi pn la ojin . Sri drept n sus, nu se putu dintru nceput descurca dac e diminea tnr ori se apropie seara. Ieind n gura peterii i vznd soarele, se cruci. Era trziu s mai poat pleca la rpa lui. De i-ar rmne vreme pn la asfinit s-i poat face, cel puin canonul de obte, aezat ntre rsritul i apusul soarelui. Iata ce mi-a fcut ma i cerbul, suspin mnios pustnicu i, fr s se mai gndeasc la izvor sau rdcini, se apuc de mtnii i de toat rnduiala lui zilnic. Era o nserare cu aer tare, plin de miresme. Rcoarea cretea din ceas n ceas, i albastrul cerului parc se nla mereu. Nu-l mai ajungeau nici cetinile ce mpungeau din brazii piscurilor celor mai nalte. Cnd negurile nopii ncepur s nvlue trunchiurile brazilor, era frig n lege. Totui cucernicul din singurtate era nduit i gfia cnd i isprvi canonul. l lungi anume: btu, cu sutele, mai multe metanii pentru a se poci i de mndria ce se apropiase iar de el, i pentru c adormise peste zi i nu-i fcu, la vreme, rnduiala lui pustniceasc. Trziu se cobor la izvor. nti se gndi s se pedepseasc i s nu bea ap rece, dar se temu, cum era ars de sete, s nu aib iar visuri cu semne n somn. Cobornd pe poteca tiut i se pru c aude ca o mrial. Se opri, nu mai auzi nimic. Porni i, iat, iar se ridic pn la urechea lui, i nc mai tare mritul acela. Un gnd l nghe i-l opri n loc: visul lui! Nu-i oare un mrit de m? Trase cu urechea i iar auzi. Glasul venea de departe. Poate de la izvor, poate de mai ncolo. Cu ct cobora se auzea mai desluit. Dar acum nu mai semna a miorlitura, ci a scncet de copil mic. Uneori rzbtea pe aripa nopii, prin susurul cetinii, geamt omenesc. Este cineva n primejdie, i zise Pafnutie i grbi pasul. Se oprea pentru a asculta att ct trebuia ca s nu piard latura din care venea glasul. Trecuse de mult pe lng izvorul din crptura din stnc, dar nu se opri s-i astmpere setea. Glasul era tot mai desluit. Era geamt de om, stins, ca de pe alt lume. Cine s-o fi rtcit prin hugeacul sta?, se ntreba pustnicul ajungnd n desime mare i despicndu-o vrtos cu trupul aplecat nainte. Ce pcate l-au adus pe-aici? Sau ce ncurcturi ale Diavolului?. El stupi n stnga, i fcu semnul izbvirii, i nainta nu fr ngrijorare. i trzni prin minte c ar putea s fie nu brbat, ci muiere. Ce s-ar face el atunci? De bun seam trebuia s o ajute, nu o putea lsa n gura morii. Dar dup tmduire, ce ar face cu o catrin la peter? Aadar c ar fi un lucru nemaipomenit? El e btrn, i chiar dac n-ar fi, de la ntiul pcat svrit n copilrie, nu s-a mai gndit la cele ale lumii. Dar n peter nu putea rmne. Nu-i locul muierii n singurtatea codrului. Pe urm, alte gnduri l linitir: Nu poate fi muiere! Ce s caute o femeie n aceste slbticiuni? Ct a trit printele su Ilarion, venit-a cap mpletit pn aici? Nu s-a pomenit. Da, un brbat trebuie s fie, i niciunul n puterea brbiei, cci un om n toat virtutea nu se ncurc aa de uor, i nu se d plainic piedicilor ce i se pun n drum. Un tnr trebuie s fie, un ciobna, ori un vntor cruia abia-i mijesc mustile.

Tot frmntndu-se i cu sufletul, pentru a se liniti, i cu trupul, pentru a-i face loc prin desime i ntuneric, auzi deodat, geamtul lng sine, mai stins de cum l auzise din deprtare. Se aplec la dreapta i deslui suman i cioareci de ln, i opinci n picioare. Trupul era czut de-a-lungul, cu faa n muchiu. Nici o tresrire de via nu era n el. Numai sunetul stins, plngre, care se ridica din cnd n cnd. Pafnutie ngenunchie, l ntoarse ncet pe o dung, apoi pe spate, l pipi, i aplec urechea pe pieptul lui i ascult. Inima btea abia simit. Ochii tnrului erau nchii cu pleoape grele. Obrajii i erau palizi, pmntii, ca la mort. Nu simi nimic ct vreme l pipi i cercet Pafnutie. E leinat, zise cu glas tare pustnicul, i dup ce i fcu o cruce, l ridic n sus pe strin i-l lu n brae, ca pe un copil. Nu-i putea bnui vrsta. Nu i-ar fi dat cincisprezece ani dup greutatea trupului. Capul tnrului se blbnea pe umrul lui Pafnutie, semn c nu ieise din lein. Pustnicul grbi cu el la izvorul cunoscut. Orice boal ar avea, apa rece nu putea s-i fie de stricciune. l ntinse pe iarba verde i ncepu a-l stropi, uurel, uurel, cu stropi din izvor. n gnd, omul lui Dumnezeu murmura o rugciune. Inima btea cum nu-i mai btuse de mult. i o mare cldur i umplea sufletul: iat, avea n faa lui o via proaspt. Poate se detepta, poate intra pentru totdeauna n negur. Simea, n inima lui de om singuratic, mare rspundere pentru viaa necunoscutului. De bun seam Dumnezeu a rnduit aa s fie la peter n noaptea asta, s-l scape pe cel rtcit n codru. De aceea a adormit pn la ojin, s nu mai poat pleca la rpa lui, s-i ia din nou canonul cel mare. Deodat i veni iari n visul lui: nu era rnit ntrun fel i necunoscutul ca i rsul pe care-l vzu n fag? i fcu din nou cruce, stropind mereu pe feciora. n clipa aceea tnrul deschise ochii i i nchise iar. Suspin din adnc i gemu: mam. Dup un rstimp se ntinse, deschise ochii iar, i i pironi mirai la brbosul din faa lui. S nu-i fie fric, flcua. Sunt un slujitor al Domnului Dumnezeu. N-am s-i fac nimic ru. Tnrul trgea ntins cu urechea la susurul izvorului. i vorbea, din ochii nviai deodat. Ap? ntreb Pafnutie. Ap! gemu ncet, cu un zmbet abia mijit, necunoscutul. Pafnutie i aduse ap n pumni. Strinul bu cu lcomie i mai ceru. Nu putea bea bine din pumni, i omul lui Dumnezeu se dojenea c n-a plecat de la peter cu ulciorul n mn, ca alte di. Afl o coaje de brad pe care o cumpni s in ap, i tot trecea de la izvor la flcuaul cel strin i-l adpa. Mare flacr arde n tine, mi romnaul meu, zise Pafnutie zmbind, vznd c nu-l mai poate stura. Tnrul avu putere s se ridice i s ead. Mare, oft el. Dac nu m aflai dumneata, moule, n-a mai fi but ap de la izvor. M-au prsit puterile i nu mai puteam ajunge la izvor. Da cum? Tu cunoteai izvorul? l ntreb pustnicul mirat foarte. Nu-l cunoteam , dar i auzeam, sub nserare, murmurul. M-am trt pe brnci ct am putut. Groaznic m ardea n mruntae. Pesemne nici de mncat n-ai mncat azi nimic. N-am vzut la tine strai. N-am mncat de trei zile, moule. Dar acum mi-am prins inima cu apa acestui izvor. Pafnutie se ntunec deodat. i aduse aminte c n-are nimic de mncare. i tia c

pe unul care a ajunat trei zile nu-l poate hrni cu rdcini i ierburi. Pe semne te-ai rtcit, flcuaule. Dar nu neleg cum ai plecat de-acas fr merinde, la munte. Tnrul se uit cu sfial la btrn i zise: Dac dumneata, moule, eti pustnicul de la peter, nu m-am rtcit. Am ajuns la int. Da, adevrat e. Merinde nu mi-am luat. Din mila i rnduiala lui Dumnezeu, eu grijesc acum petera i-i fac canoanele motenite din vremuri btrne. Da tu de unde tiai de pustnicul de la peter? Eti din satele de la poale? Tnrul vorbi cu glas mpuinat deodat: Nu sunt. i pru c iar l cuprinde leinul. Pafnutie se ntunec iar: l potopete foamea i eu n-am un codru de pine! Ce s fac, Doamne i Ziditorule? Porni spre stufiul n care afla uneori cte ceva de ale gurii, i se duse s cerceteze cu inima ndoit. Mirarea lui fu mare cnd vzu acolo o oal cu lapte, flie de ca, i pine proaspt. Repede mulumi n gnd lui Dumnezeu, lu buntile din ascunzi i le puse naintea tnrului. Socotesc c Ziditorul te-a luat n paza Lui. Asemenea mncare, odat n an dac se ntlnete pe la noi. i-i chiar aceea care-i trebuie ie. Necunoscutul i ntinsese braele dup pita i flia de ca. Nu! S ncepi cu laptele. Cunosc eu cnd e vorba de ajun lung, ce trebuie s ia omul cnd mnnc mai nti. Ia oala i bea, dar ncet, cte o nghiitur. Altfel e primejdie s se ncurce maele. Pe urm mne, ori poimne, vei trece i la ca. Laptele ce va rmne l vom fierbe, s in mai mult dulce. Strinul se supuse. Sorbea ncet cte o nghiitur, i curajul i sporea, cptnd limb. nainte cu patru zile am but iari lapte i jinti, la o stn. i ca am mncat i mmlig bun. Pafnutie i aduse aminte de ce-i spusese tnrul mai nainte: c venea anume la petera clugrului. Spui c nu eti din satele de la poala munilor. Nu! Sunt de departe. Pi, dac eti de departe, de la cine ai auzit tu vorbindu-se de aceast peter a pustnicului? Se vorbete i pe la noi. i, de bun seam, pcurarii de la stn i-au spus ncotro s apuci ctre aceast peter. Ei mi-au spus, da numai unul btrn tia mai bine. i tot oprea pe ceilali din vorb, i tot arta cu mna pe unde s merg. i, dac ai plecat de acas fr merinde, nu s-au gndit nici ei c nu-i lucru cretinesc s te trimit fr strai n neptrunsul codrilor? Necunoscutul nu rspunse. Mai sorbi odat din lapte i rmase mut. Czuse pe gnduri. i cum te cheam pe tine, flcua? Nichifor Preda, printe. Bine, Nichifor! Dar s tii, Nichifore, biatule, c eu nu sunt printe. Eu nu sunt ieromonah, cum a fost naintaul meu Ilarion, ci un biet pustnic.

De aceea o s-i spun ca i pn acum: moule, dei nc nu eti plecat de btrnee. Bine, moule s-mi spui, ct vei sta pe aici. Dar mi-ar plcea s-i zic pe nume. Eu sunt pustnicul Pafnutie, flcua. Mo Pafnutie, zise tnrul zmbind. Mo Pafnutie, eu, dup Dumnezeu, dumitale trebuie s-i mulumesc c suflu iar i griesc. Ba, toat mulumita lui Dumnezeu, fiule Nichifor. Ca de nu eram acas, puteai s gemi jos n vale. i, chiar aici la izvor, dac nu era laptele din tuf, n-aveam ce-i da de mncare. Cine i-a pus pe ciobani s aduc chiar acum lapte i ca? Dumnezeu i-a povuit. Deci Lui s-i mulumim. Nichifor Preda i fcu cruce dup pustnic, i mic din buze. Acum s mergem la peter s te hodineti. Se apropie miezul nopii. Acolo vei mai bea lapte, ba i-oi da i-o felioar de ca. Pornir ndat pe crare. Dar la vreo zece pai Nichifor se cltin. Btrnul l sprijini. Puse deoparte oala cu lapte, pnea i caul, i lu pe flcua n brae. Acela se zbtu puin, ruinat. tiu eu, biete ce fac! Mai este drum pn la peter. Singur, cu picioarele tale, nu vei putea ajunge. Iar aici nu poi dormi. La noapte, poate, brumeaz. Nichifor nu se mai mpotrivi. i, pn sus, aipi. Pustnicul l aez uurel pe pcelul de cetin, i se ntoarse dup buntile lsate pe crare. Ajuns lng ele i aduse aminte c a uitat s bea, i n-a luat nici vas pentru ap. Se ntoarse la peter, lu ulciorul i dup ce bu cu sete mare din izvor, i umplu vasul. Lu de la locul ei, merindea i trase la slaul lui. Lui Nichifor nu-i mai trebuia nimic. Adormise greu, una cu pmntul. Pustnicul se trase n fundul peterii i btu mtniile de sear, rnduite pentru acel loc; apoi fcu acelai lucru la cele dou laturi, i ieind n gura peterii, ngenunche. Cu ochii int la stele se rug ndelungat. Barba i pletele-i albe luminau argintiu n btaia lunii. Se rug i btu iar mtnii pn ncepu s coboare luna. i ddea canon mai mare i pentru somnul de peste zi, i se ruga i pentru fecioraul ce-i czu, din bun senin, la peter. Rugndu-se l fulger deodat n minte c acolo, lng izvor, dup ce Nichifor bu i mnc, i pru aa de blnd ca un pui de cerb. Visul meu! Semnul meu! opti btrnul i se lovi cu capul de pmnt rmnnd mult vreme aa, ca o stan sur de piatr. Se ridic apoi, se nchin spre rsrit, i intr n peter s se culce. Dar nu putea adormi i nelese c somnul de peste zi i fu de folos. Se gndea mereu la ntmplarea asta cu Nichifor. Spunea c vine anume la el, la pustnicul de la peter. i, nc, din mari deprtri. Ce suprare sau necaz l-au pus pe drumuri? i cum l-au lsat prinii s plece n aa deprtri, i fr merinde? La ntrebrile acestea i aduse aminte c nainte cu peste cincizeci de ani, aa s-a dus i el de la stn i de la prini fugar. Un fugar trebuia s fie i Nichifor Preda. Altfel, fie c nu lar fi lsat prinii, fie c-i puneau traista cu merinde dup cap. Amintirea aceasta l tulbur pe btrn. Nu se mai gndise de mult la nceputurile pustniciei sale. Ba, o clip, i se nzri i nevasta care-l dusese atunci, pe el, la pcat. Fugarul de acum poate a trecut prin ntmplare asemntoare. Nu, era mai mare de cincisprezece ani, cum socoti el dup greutatea trupului cnd l purt la izvor. Acolo vzu c-i mijete cu temei mustaa. i, cnd ncepu a gri, vzu c era glas de fecior,

nu de copilandru. Hm! Poate s aib i Nichifor sta, aceeai vin, i a fugit n munte s se pociasc. Poate rnduiala dumnezeiasc i l-a trimis anume, ca n anii btrneilor, s-i aduc mai vrtos i mai des aminte de vina lui i s se pociasc mai tare. Poate nu s-a pocit destul, i Domnul i aduce aminte prin Nichifor... Apoi alt roi de ntrebri: Cine s fie i de unde vine? Pustnicului i pru nc de lng izvor, pe cnd se trezi strinul, c are faa prea alb, iar minile lui nu preau muncite. Mai bg de seam c nu tie bea lapte din oal. Dar aceasta putea s fie i din pricina slbiciunii. Nu-i prea s fie fecior de plugar, ori pcurar de la oi. Nu mirosea a stn, ca ciobanii. Cine s fie? Hainele lui l artau flcu de la ar dar trupul pe care mbrcau era prea subire i ginga. Hm! Dar visul lui? Nu mai era ndoiai c semnul i se dase pentru feciorul acesta. Nu se mai putea mica singur, cum nu mai putea sri ma cea mare din fag, fr prjin. Era i Nichifor ca i rsul. Iar cnd sttea lng picioarele lui, nu-i pru blnd ca un cerb tnr, ca cerbul cel de doi ani n care se schimbase rsul dup ce srise din copac? Semn era, dar nu putea pricepe ce caut tnrul la peter. Pafnutie nu voi s se mai gndeasc. El ncepu s murmure: Fie numele Domnului ludat de acum i pn n veac, pn ce adormi butean. III NICHIFOR PREDA VREA SA FIE UCENICUL PUSTNICULUI Trei zile Pafnutie l opri pe Nichifor s vorbeasc. De cte ori ncepea cuvntul, i-l tia zicnd: Nu-i nc vremea s-mi spui pentru ce ai venit la peter. Trebuie s mnnci, s bei i s dormi. Slbiciunea e nc n mruntaiele tale. Nu! zicea el ridicnd dreapta n aer, cum fcea i printele Ilarion cnd l nfrunta. Nici o mpotrivire! Dac Dumnezeu te-a adus la mine, eu rspund de sntatea ta, i naintea lui Dumnezeu, i naintea prinilor ti celor trupeti. i pentru a-l sili la odihn, Pafnutie prsea de diminea petera i nu se mai napoia pn seara. Nu uita s coboare la izvor i s aduc ap, ba cuta mereu i n tufi. n ziua a treia gsi, iari, lapte, brnz i pine. Pustnicul se minun, dar vzu c rnduiala lui Dumnezeu e bun. Nichifor mnca lupete i svntase merindele dinti. O mare ngrijorare puse stpnire pe sufletul lui Pafnutie cu ce-l va hrni. Dar descoperind alt rnd de mncare, lud pe Dumnezeu care d gnduri bune ciobanilor chiar acum cnd avea mai mare trebuin de aa bunti. Cine tie, poate au venit n apropiere ciobani buni i miloi. Dar el tia c niciun gnd bun nu se ncuib n capul omului, fr s fie trimis de Cel de sus. Dup ce trecur trei zile, Pafnutie i ddu strinului slobozenie s vorbeasc. Tnrul se nveseli. Mulumesc, printele meu, zise el cu ochii n strlucire. A vrea s-i spun printele meu. Tu n-ai prini? Am! Cum vei mai numi pe altul printe? Avem cu toi un singur printe sufletesc n ceruri. Iar preot sfinit nu-s. Abia am apucat s nv puin slov pentru a putea citi canoanele i Ceaslovul, de la duhovnicul meu repausat Ilarion. Acela, cum am spus,

era ieromonah, lui m spovedeam. Printele meu Ilarion era un mare nelept. i el mia spus s nu umblu dup harul preoiei, fiindc-i un dar prea nfricotor. i aa am rmas pustnic fr hirotonie. Cum s-mi zici printe? Ar mai nsemna c te lepezi de prinii ti, ori vrei s-i uii. Ceea ce ar fi un mare pcat naintea Tatlui din cer. Nichifor nu rspunse, ci i plec privirile n pmnt. Spune-mi, ca i pn acum: moule. Cci moneag sunt. Am btut n muche aptezeci de ani. Bine, suspin Nichifor, i-oi spune dar mo Pafnutie. Aa s m numeti. Dar acum s-mi spui ce necazuri te-au adus la peter. C, de florile mrului, nimeni nu vine pn la noi. Dac voi putea s-i dau un ajutor, ori un sfat, i-l voi da din toat inima. Dac ai greutate pe suflet, i vrei s-i pleci capul sub patrafir, te-oi duce la un schit, la un schimnic ieromonah, la care m spovedesc i eu. Acum, deci, slobod-i limba. Am simit de mult c abia o mai ii legat. Poate te grbeti, dar nu puteam s te las la drum pn nu te mai ntremezi. Mai ai mncare bun, din mila lui Dumnezeu i a cretinilor drept credincioi, pentru patru zile. Aceea vei mnca-o i pe urm poi pleca cu Dumnezeu. N-o s te mai las s te rtceti, o s te nsoesc eu pn la o crare bun, i pn la o stn de unde vei primi merinde nou. S nu-i fie fric. ncercarea prin care ai trecut n-o s se mai arate. Nichifor Preda privi cu tristee n pmnt. N-am nici o grab, mo Pafnutie. Dar nu te ateapt prinii? Tnrul clatin suprat din cap: Nu m-ateapt! Ai spus c ai prini i-i triesc. Aa am spus. Apoi tcu i nu mai adause nimic asupra prinilor. Pustnicul nu mai strui. Atunci s-mi spui pentru ce ai venit la peter! Nichifor ridic ncet privirile i le adnci n ochii aspri ai lui Pafnutie. Am venit, moule s m fac ucenicul tu. Pustnicul se sperie i fcu un pas napoi. Ucenicul meu? Ucenicul d-tale, dac m vei primi, vezi bine. Cu putere nu te pot face s m primeti. Ucenic la petera asta, la vrsta ta? tii tu ce vorbeti? Asta vreau s m fac! S te ngropi n slbtciune la douzeci de ani? Am douzeci i unu, mo Pafnutie. Nu i-ai fi dat! Cnd te-am purtat pe sus erai uor ca un copil. Nu i-ai fi dat atunci nici cincisprezece. Ba chiar am mplinit douzeci i unu la Snpetru. Fie i ct spui! Dar ce stai s vorbeti? Copil pustnic, cine a mai vzut? C la douzeci i unu de ani, la minte, tot copil eti. M-am gndit mult, moule, pn mi-am luat lumea n cap. Pafnutie tcu. O adncitur, ca un semn de tietur i se puse ntre sprncene, i acestea se ridicar mburzoiate, ca nite cornie. Vrei s fii ucenicul meu? Asta a vrea, moule. Dar eu nu tiu mare lucru. Ce am nvat de la printele meu Ilarion. Eu pctosul, m gndeam, de gndit, la unul pe care s-l las n locul meu, dup rnduiala mea,

cnd mi-o veni sorocul, dar m gndeam la unul de la schit, trecut de cincizeci de ani. Aceluia nu-i trebuie mult nvtur, el cunoate rnduielile i citete bine i la carte. E diacon. Tu tii citi? tiu, i nc bine, moule. Pot ine strana. Am i glas. Vd eu c ai, c vorba-i rsun ca un clopoel de argint. Dar ce folos! Pustnicul se ntrist: O veche dorin a lui nu se mplinise: s i se dea darul preoiei, cnd va fi btrn, s-i fac un schit lng peter i s slujeasc Sf. Liturghie. l desmnta ns printele i duhovnicul su Ilarion, spunndu-i c preoia e slujb prea grea i pentru umerii ngerilor, cum spunea Ilarion c avea datina s zic sfntul loan Gur de Aur. Ce folos c Nichifor putea ine strana, dac nu are cu cine face liturghia! Nichifor plec n piept capul. Dac nu-i de folos, voi uita c tiu citi i cnta. Cum? ntreb pustnicul, trezit din gndurile lui. E bine c tii ceti. Au rmas de la naintaul meu bucoavne mari n peter. Olio! Dar cum m ncurc! Vorba e c ucenic nu te pot primi nainte de a te pune la prob. S m pui, moule. i spui c te-ai gndit ndelungat nainte de a lua calea muntelui? M-am gndit zile i nopi, luni ntregi. i te-ai rugat i lui Dumnezeu s-i lumineze mintea? Fr rugciune nu se poate ncepe niciun lucru bun. Tnrul plec grumazul i tcu. Nu te-ai rugat? Nici un rspuns. Btrnui fcu: Hm! i-l cercet bnuitor. Prinii ti triesc. De la ei ai avut voie? Nichifor nu rspunse. Hm! Hm! Dar ce te ndeamn pe tine, fiule, s fugi din lume? Urtul! Hai? Cum ai spus? Urtul? i Pafnutie plec urechea s aud, dei auzise foarte bine. Da, urtul moule! Btrnul zmbi ters. i de urt vrei s scapi n inima muntelui, n pustietile codrului? Hai? Ce petrecere caui tu aici? Nici o petrecere! Pustnicul simi c tnrul nu glumete. Nu mi-e urt din pricin c nu ai fi avut petreceri n lume. Mi-e urt nsi lumea, moule. N-o mai pot suferi. Vorba asta n-o nelese de la nceput Pafnutie. i el fugise din lume, dar de ruine i de groaza pcatului. Ce e aceea s urti lumea? i pentru ce s o urti? Nu este lumea lucrarea minilor lui Dumnezeu? Cum s o poi ur? De ce s-i fie urt? Ai trecut prin grele ncercri? Se poate asta la vrsta ta? Am trecut. i ai rmas plin de amrciune? Am rmas n aa msur c nu mai pot tri n lume. Hm! Hm! Ciudat, la vrsta ta. Se pare c ai fugit, aa dar, fr tirea prinilor? Iar nu rspunse. Ai svrit vreo fr de lege, poate, i i-e fric s nu te prind?

N-am ucis, n-am dat foc, nu m-am atins de muiere. Atunci, nu mai neleg nimic! zise pustnicul nfiorat. i eu am venit s neleg totul de la d-ta, ori s mor. Ce vorbe erau acestea? Nu era o ispit pentru el? Nu luase, cumva, diavolul nfiarea acestui tnr s-l ispiteasc iar la semeie? Dar i aduse aminte c Nichifor i fcuse cruce i se liniti. Ce s nelegi de la mine, fiule? Ceea ce n-am putut nelege singur. Cci din pricina acestei netiine i nenelegeri am urt eu lumea nct nu mai pot tri. Nu tii ce vorbeti! Adncul nelegerii e la Dumnezeu. Noi, ce putem ti? ntre oameni se vorbete c pustnicii de la aceast peter cunosc tainele vieii i ale lumii. Au pstrat, din vremuri vechi, nelepciunea i-au adncit-o pe rnd fiecare, i au lsat-o motenire urmailor. Dumneata vei fi auzit multe de la printele Ilarion. Am auzit, vezi bine. Dar ce vrei tu anume s nelegi? Nichifor i ridic ochii ari de secet i zise: Multe! Adic totul, cum i-am mai spus. Dar ce anume? De pild, vreau s tiu cine sunt eu! Btrnul se mir n sinea lui, i se nfior. Nu tii cine eti? Nu tii cum te cheam, cine-i sunt prinii, din ce sat, ce avere au? Astea toate, le tiu. i totui nu m cunosc pe mine nsumi. Pafnutie se lumin. S te cunoti pe tine nsui? Greu lucru, fiule! Printele meu Ilarion spunea c pentru a ajunge omul la cunoaterea asta, e nevoie s se pociasc toat viaa. S triasc numai pentru suflet. Apoi, dac este suflet, vreau s triesc i eu aa i s ajung la asemenea cunotin. Pustnicul fcu un pas napoi: Cum, tu nu crezi c ai suflet? Nichifor nu rspunse. Se vedea pe faa lui suferin. Btrnul se cruci: S m ierte Cel de sus, dar poate c nu crezi nici n Dumnezeu. Tnrul tcea. Cine putea fi acest strin? se ntreba Pafnutie n gndul su Nu cumva e totui ispititorul, cci numai el nu cuteaz s rosteasc numele Ziditorului? i aduse, iar, aminte c tnrul, la izvor, i fcuse cruce. Cum s nu crezi, dac te nsemnezi n numele sfintei Troie? Am vzut eu. i rugciuni tiu, cum tiu cnta n stran. Dar numai dreapta mic, numai buzele optesc. Inima mea tace. Adic, vrei s spui c eti un necredincios, un pgn? Da, moule, asta sunt. Hm! Hm! Dac e aa, nu m mir c urti lumea. Nimeni nu poate tri fr credin. C omul ar vrea s triasc fr de lege, ca un dobitoc, dar nu-l las sufletul. Dac omul ar putea tri mereu cum l ndeamn trupul cel trector, i sufletul nu l-ar opri, ar fi fericit, ndestulat ca i necuvnttoarele. ns legea sufletului l ceart mereu pentru orice greeal. S-a pus btaie mare ntre legea trupului i legea minii. Iar cine nu crede n suflet simte n legea minii o prostie i-ar vrea s-o surpe. Dar n-o poate

surpa. i ajunge un nenorocit care urte lumea i nu mai voiete s triasc. Asta e, moule. M apas o piatr de moar... Ehei! Alta ar fi s tiu i s cred c am suflet nemuritor. S tiu c nu-s numai un dobitoc. Dup un rstimp de tcere pustnicul zise: Ai fost bolnav n trup de foame i de osteneal. Dar mai bolnav eti cu sufletul, care nu are credin... De-un lucru m mir eu mai mult, cum ai ajuns tu la vrst frageda, s-i bai capul cu asemenea lucruri? Sunt ntrebri i rspunsuri care bat ca viforul cel de la miaznoapte, iar n copilrie adie numai boarea. Uii, mo Pafnutie, c nu mai sunt un copil. Am mplinit douzeci i unu. Sunt btrn i cu gndul. Cci de la vrsta de aisprezece ani m tot ntreb, tot vd i ascult, i nu tiu ce s-mi rspund. E adevrat c, dup cte aud, ai minte de om btrn. Dar chiar asta m mir la un flcu din sat. Prin nvtur i citanie mintea se lrgete, e adevrat i gndurile dau ghes, ca albinele la urdini. Dar cnd ai avut tu vreme, la plug, la sap, la fn, ori n urma oilor, s te deprinzi cu citania? N-am citit n carte moule. Hai? Dar unde ai citit? Am citit n via, n jurul meu, deasupra i dedesuptul meu. Mare lucru spui, mi biete, zise pustnicul uimit. Adevrat c Dumnezeu, unde voiete, biruiete firea, cum spune la Sfnta carte. Aa, se poate, c te-a lsat i pe tine, din copilrie, s te zbai cu gndul. Dar zbaterea, dup cte vd i aud, i-a fost pn acum zadarnic. Zadarnic, moule. i-i va mai fi! Nichifor ridic ochii ntrebtori. Ce vrei tu s afli e greu i pentru o minte coapt. Viaa ntreag nu e de ajuns s nelegi desvrit dup ce nseteaz inima ta. tii vorba din btrni: nvei o via, i tot mori nenvat. O tiu, moule. Dac tii trebuie s iei i nvtura din ea. Care, moule? C nu trebuie s-i pierzi ndejdea, cum mi pare c i-ai pierdut-o tu. Ce nu poi nelege acum, vei nelege, poate, mai trziu. Nu trebuie s urti viaa, i s pui sabia luptei la pmnt. E mare nevoie de curaj, tinere, n toate cte sunt ale omului n lume. Te vd flcu voinic. i st frumos s plngi ca muierile? Nu plng! Ba faci mai ru, c dezndjduieti. Asta nu st bine la un tnr de douzeci i unu de ani. Tu eti nc numai la nceputul vieii, la nceputul luptei tale. Venind la peter am ncercat cel din urm mijloc de lupt. Crezi c eu nu m simt prpdit, vzndu-m mai neputincios dect un copil? Pustnicul tcu un lung rstimp i se gndi adnc. Dunga i se adncise ntre sprncene. Apoi fr a mai spune un cuvnt, l prsi n ua peterii i el se pierdu n pdure. Pafnutie se tot duse pn la o peter mai mic acoperit de stufi. Aici se retrgea uneori s se roage. Pe drum se gndi mereu la ciudenia acestui feciora. N-a ucis, n-a pus foc, n-a umblat n pcate cu muieri, i iat-l, vine s triasc n pdure. Simea c strinul vorbea din inim, i avea mare negur pe sufletul su. Dar, cum putea s pun

asemenea ntrebri la vrsta lui? Ce l-o fi ndemnat s se zbat cu gndurile? De prinii lui nu vrea s pomeneasc nimic. Aici prea c este o bub. Apoi nu rspundea nici cnd era vorba de Dumnezeu. Ba s-a mrturisit chiar de necredincios. Aici e alt bub, i mai mare, i zicea cucernicul... Ce mai tii? Poate s fie un tnr cu coal mult, umblat n lume, i s-a mbrcat rnete... Nu-mi povesti printele meu Ilarion c nainte cu treizeci de ani venise la el un arhimandrit mbrcat ciobnete, s nu-l cunoasc nimeni, i i-a pus ntrebri vrednice de mirare pentru un cioban? Se mai ntmpl cte ceva i pe la petera asta. Pe drum i mai aduse aminte de visul su i de oala cu lapte, de felia de ca i pine aflate n dou rnduri, unul dup altul n tufi. Nu era acesta un semn c Ziditorul luase sub aprarea sa pe acest Nichifor Preda? Preda! Mai auzise el de numele sta, mai de mult, n tinereele sale. Ba i aici n munte a mai auzit. Era un neam boeresc din Moldova. i erau chiar mai muli Predeti. Acela despre care auzise n copilria lui avea cirezi mari de vite albe. Un Preda venise, i nu de mult, s cear sfatul printelui su Ilarion, cum ar face s se despart de nevast-sa, s ia pe alta, tot cu cununie. Ilarion l-a nfruntat cu asprime, i i-a spus c nu se poate. i c de nu-l va asculta, va fi pedepsit i n lumea asta, i n cealalt... De alt Preda a auzit, pe cnd era cioban la stn, c l-au clcat hoii, pe el l-au tiat fiindc se mpotrivea s-i fure fata... Ei, se vede c-s muli Predeti n lume i n ar. Ajuns la petera cea mic se ntinse cu faa la pmnt i se rug vreme ndelungat. Cerea de la Stpnul Cerului s-i lumineze mintea cum va face cu acest tnr cu sufletul bolnav. Se ngrozea, mai ales, de ntrebrile lui grele. ntr-alt form puse, le pricepea i el, i putea da rspuns, c multe i-a bgat n inim i n cap rposatul Ilarion, cel vestit prin nelepciunea lui. Dar i venea greu pn nelegea ce vrea s spun Nichifor. Simea mereu c tnrul e din alt aluat dect dnsul... Deci se ruga lui Dumnezeu s-l lumineze cum s umble cu acest strin, i s-i dea pricepere s-l poat nva din puinul ce-l tia i el. Dup ceasuri de rugciune sufletul i se liniti i se ntoarse grbit la peter. Nichifor Preda sttea trntit pe spate i se uita n cer printre cetinile brazilor. Nu-l simi pe pustnic pn ce-l atinse pe umr. Scoal s mnnci. Pentru ziua de azi ai vorbit destul. i nc pentru alte trei zile. n vremea asta vei mnca i vei dormi, cum ai fcut ca i pn acum. Trupul e nc slab, i n trup slab nu poate sllui un suflet tare cum trebuie s fie acela ce pune ntrebrile pe care le-ai pus tu. n vremea asta te vei mai gndi totui la un lucru: dac ai fcut bine sau ba punnd ntrebri de acest fel, i spunnd c eti necredincios i pgn. Nu trebuie dect s-i asculi inima. Ce va zice ea, aa s rspunzi. i mai este un lucru la care trebuie s te gndeti: Dac vrei cu tot dinadinsul s rmi n munte, i anume aici la peter, s afli c trebuie s cunosc viaa ta, pentru a te putea povui. Am vzut c sunt lucruri de care nu vrei s pomeneti. Va trebui s vorbeti i despre ele. Nu acum, cu vremea, cnd i va spune inima c-i bine s-mi cuvntezi... i apoi, mai este un lucru, pentru tine de mare nsemntate: peste trei zile nu cred s mai avem nici lapte, nici ca, nici pne. S te gndeti c dac mai zboveti la peter va trebui s te mulumeti cu ce vom avea de mncare. Asta nu tiu dac va fi folositor pentru sntatea ta. Poate rabd rnza, poate nu. i, dac nu le rabd, nu poi rmne aici. De altfel nici nu cred s fie locul tu aici n munte. Aami spune parc inima, dupa ce m-am rugat Celui Prea nalt s m lumineze. Dac n-am aici loc, nu mai am nicieri n lume, opti cu suprare strinul. Haida-hai! Nu te pripi, i-am mai spus. Un tnr ca tine trebuie s aib curaj. Nu

eti femeie, ci brbat. IV STRINUL VREA S RMN LA PETER, DAR NU DESTINUETE NIMIC Pustnicul i vzu de treburile i canoanele lui, ca i cnd ar fi singur la peter. Din cnd n cnd trgea cu coada ochiului la strin. Nichifor sta, cu ziua de cap, trntit pe o parte, cu ochii nchii. Trebuia s-l cheme Pafnutie la mncare. A treia zi btrnul i aduse o bucoavn veche. Mai frunzrete-o, poate-i trece vremea mai n grab. Dar Nichifor nu rspunse i nu se atinse de carte. Poate nici nu-l auzi pe Pafnutie. A patra zi, de diminea, pustnicul i zise: Te-ai gndit la toate cte i le-am spus? Gndit, moule. i eti hotrt s rmi la peter? Hotrt. Cu mncarea ce ne-o da-o Dumnezeu? i cu canoanele pe care va trebui s le faci? Dac hotrrea e mare i bine chibzuit, eu nu te pot alunga. Poate e voia Celui prea nalt. E mare i bine chibzuit hotrrea mea, moule. Altfel n-ai fi venit aici. Dar canoanele... Ce-i cu canoanele? Trebuie s neleg nti pentru ce trebuiesc fcute. Aha! Tot ntrebarea ta cea dinti. Cnd voi nelege, le voi face. Dar cum vrei, altfel, s fii ucenicul meu? S stai s te uii la mine? Asta nu se poate, fiule. Trebuie s te munceti pentru a nelege. E vorba de lucrri sufleteti, moule. Ce-ar folosi metaniile, truda trupului, la luminarea minii? Hm! Ai tu gndurile tale! Dar mergnd pe urma lor, nu vei descoperi adevrul. Cu mintea te-ai trudit destul pn acum. Spui c de la vrsta de aisprezece ani. Dac puteai s te luminezi, s descoperi adevrul, cu truda minii tale, l-ai fi descoperit pn acum. Asta-i adevrat, rspunse Nichifor, ridicndu-se ntr-un cot, i ascultnd cu bgare de seam. Ochii lui se deteptar din cea i se ivi n ei picurul vieii. Cum s nu fie adevrat? De cnd e lumea, adevrul l-au aflat numai aceia care iau pus la munc grea trupul. C descoperirea tainelor celor mari nu vine de la mintea noastr i de la truda ei, ci de la luminarea Domnului. i trebuie s te uii pe tine i gndurile tale pentru a-l lsa pe Dumnezeu s lucreze. i cum vei adormi viermele gndului care asud otrav, dac nu-i vei canoni trupul? n vreme ce btrnul vorbea, Nichifor se ridic, mirat foarte, i-i puse mna pe umr: Iat o vorb, zise el cu un glas adnc, pe care nc n-am auzit-o, nici n-am citit-o n cri. Hai? De ce te miri? Lucrul acesta l tie fiecare pustnic. Ce crezi tu c facem noi n singurtatea muntelui? Ne gndim cu ziua de cap, i ne zvrcolim nopile s pricepem tainele lumii? Noi ajunm i postim, batem sute i mii de metanii i ne rugm. De pe partea gndurilor, nu ne doare capul. Dar n mijlocul trudei noastre uneori se coboar harul lui Dumnezeu i ne lumineaz. Azi un picur, mne altul pn se face pahar plin,

ori chiar fntn, cum se ntmpl cu sfinii. tiu eu ce face gndul, dar gndul e ispit. C te face s tei iei la har cu Ziditorul. Bai cu el n porile cerului, i cade frnt cu aripile rupte. Spune Cartea Sfnt: tot cel ce se nal se va umili, i cel ce se umilete se va nla. Asta este: cel ce vrea s priceap adevrul i tainele lumii cu mintea lui, e omul care se nal, plin de trufie. Spui lucruri noi pentru mine, moule, zise plin de mirare Nichifor. Or fi noi pentru tine, dar cine vrea s triasc n munte, s le cunoasc. Deci, dac vrei s rmi la peter, trebuie s te supui canoanelor. Altfel nu se poate. Altfel pierzi vremea cea scump a lui Dumnezeu n zadar. Ba, fr canon, chiar s vrei, n-ai putea rmne aici mult vreme. Ai spune curnd c eu sunt un biet nebun, i tu al doilea. Bine, moule. O s te ascult. Voi face i rnduiala la care m vei supune. Hai? Pi trebuie s-o faci dac vrei s faci ucenicie, s vezi i tu, s vd i eu, ct plteti, ct te ine cureaua. Bine, suntem nelei, n parte ns. Vreau s tiu cu mncarea cum te vei mulumi? i-am spus c lapte i ca sunt lucruri rare la peter. Poate chiar s le avem, i s postim. C rnduiala acestei peteri e post n mai toate zilele anului, i ajun des. M voi mulumi cu ce vom avea. Cu ce ne va da Dumnezeu. Strinul nu rosti nici acum numele Ziditorului ci plec n pmnt capul. Pustnicul bg de seam, i iar simi un junghiu. Iar i veni n minte visul lui cu rsul i cerbul. Nichifor i prea uneori blnd ca un cerb, dar cnd se punea s tac avea ceva din ncpanarea mei aceleia slbatice... Nu cumva totul e numai o ispit. Ascult Nichifore, zise el, nu-mi place mie cum te pui pe tcere la anume ntrebri. La anume vorbe. E nevoie, pentru a te putea povui, s-i deschizi de tot sufletul. S ai ncredere n mine. Iat, vd c nu pomeneti numele lui Dumnezeu. i nici cruce nu te-am mai vzut s-i faci, de la izvor, cnd te-ai deteptat. Strinul se ntunec deodat. Eu nu vreau s cunosc minciuna, moule. i-am spus c n-am credin. Nu cred nici n suflet, nici n Dumnezeu, nici n mntuirea prin Hristos. Dac nu cred, cum s pomenesc? De ce folos mi-ar fi? Sufletul lui Pafnutie se rscoli pn n adncuri. nti prea c l-a ars un fier rou pe dinluntru, apoi valuri tulburi l nvlir, valuri reci ca de ghia. Se uit bine s vad dac nu zrete corniele n fruntea lui Nichifor. Nu se iveau! Totui necuratul trebuia s fie pe undeva pe aproape Adic asta nelegea el prin necredina lui! Nici Dumnezeu, nici Hristos, nici via venic. Cine nu crede c are suflet, cum va crede n viaa de dup moarte... Vai! n lunga lui via de pustnic nc nu auzise aa hul ieind din gura unui om! Greea chiar numai ascultndu-l pe strin. Se gndi ndelung, spuse n gnd o rugciune, apoi zise cu asprime. Aici la peter e loc de rugciune i de pocin, fiule. Sunt, i locul i aerul i brazii, sfinii lui Dumnezeu. Aici nu se poate rosti hul la numele Celui Prea nalt. Asta s-o tii, i s i-o nsemnezi. Nu m-am gndit la hul, moule. Mi-e viaa ntunecat i grea, poate chiar din pricin c nu sunt un credincios, cum ai spus dumneata. Eu nu pot fi i nu pot vorbi dect aa cum sunt. Altfel a fi un mincinos. Dar n-am spus cu nici un gnd ru. Nu vreau s supr nici pe viermele pmntului dar nc pe cucernicia ta, sau pe... lar i se opri limba. Pe Dumnezeu, vrei s zici. Da.

Dar, frate, numai diavolii nu rostesc numele celui prea nalt. Eu simt c ar fi o greeal, o necuviin s-l spun, ct vreme n-am credin. Moul tcu un rstimp. Hm! Hm! Ai tu felul tu de a gndi! Am bgat eu de seam! Poate nu eti un flcu din sat, ci unul cu mintea sucit de nvtur. C dac ai fi de-o vi cu mine, ne-am nelege mai uor... Acum, ascult ce prind eu din vorbele tale. Mi s-ar prea c tu i faci un gnd mare de tot despre Cel Preanalt, dei nu crezi n el. Dac a-i crede l-ai pune aa de sus, nct gndul la el te-ar cutremura. Aa este, moule, zise Nichifor nviorat din nou. Asta-i semn bun, fiule. Cinsteti i te cutremuri n faa Celui pe care nu-l cunoti i n care nu crezi. Asta e semn c odat vei crede. Asta-i semn c ai o inim curat. M mir, atunci, de ce nu grieti ca oamenii, de ce te gndeti rsucit? Se vede c aa mi-e firea. Nu pot altfel, moule. Hai? Aa i-e firea! Se poate. Dar dac ai o inim curat trebuie s-mi spui tot ce tii despre tine. N-ai ce ascunde, vezi bine, eu nu sunt preot cu har. Eu sunt un biet moneag. Mie nu trebuie s te mrturiseti ca sub patrafir, adic dac ai pcate pe care le poi spune duhovnicului, ine-le n tine pn te voiu duce la duhovnic. Mie smi spui despre tine numai att ca s tiu cu cine am de lucru pentru a te putea povui. Nichifor se ntrist din nou i capul i czu n piept. Nu pot moule, oft el. Nu poi s-mi descoperi chiar nimic? Nu pot. Bine; vei vorbi cnd i-a veni sorocul. Dect c munca mea e ngreunat prin tcerea ta. Trebuie s tii c eu nsumi am fost ucenic pn de curnd. N-am avut ucenici pn acum. i nici nu m gndeam s am n curnd. M tem c nu voi putea face mare lucru pentru tine. Voi face ct mi va ajuta Cel de sus. Moule, eu am spus despre mine ce am putut. Sunt un om care nu neleg nimic, i nu mai pot tri aa. M-am zbtut cu gndul s pricep ceva din lumea asta i nu am putut. Dumneata ai spus c drumul pe care am pornit eu nu duce la bun sfrit. C nu cu frmntarea minii se pot nelege tainele. Acesta e un lucru nou pentru mine. Voiu urma crarea pe care mi-o vei arta. Un lucru ns nu pricep: pentru ce avem minte i pricepere, dac ea nu ne folosete la nimic? Hm! Hm! Iar te gndeti sucit, cum i-e felul. Eu n-am spus c mintea nu ne slujete la nimic. Tot ce ne-a dat Dumnezeu, ne-a dat ca s ne fie de folos. Minile, picioarele, ochii, urechile, i toate simurile. Cum a putea spune c darul cel mai mare al Ziditorului, mintea, e dat n deert? Doar prin ea, care e o putere a sufletului, suntem fcui dup chipul i asemnarea lui Dumnezeu, i ne deosebim de dobitoacele necuvnttoare. Cu mintea svrim toate lucrurile bune din lume. Dar, ca toate ale omului, i mintea noastr e mrginit. Poate bate pn la porile cerului, dar cerul nu-l poate deschide fr voia lui Dumnezeu i fr harul lui. Dac se ncumet cu mndrie s intre, e fulgerat i cade pe pmnt ca o pasre cu aripile frnte. Aa au czut ngerii care au vrut s-l ajung n putere i nelepciune, pe Ziditorul lor. Aa au czut oamenii cei dinti cari au ascultat de neltorul fgduindu-le acesta cu viclenie, c de vor clca porunca Domnului i vor mnca din pom, vor fi asemenea lui Dumnezeu. Adic atotputernici, atottiutori ca i Domnul. Mintea e bun i e darul cel mai mare al Ziditorului; se poate apropia de tainele vieii, dar nu le poate deschide fr har, fr ajutor de la Dumnezeu. Asta am voit s spun.

Adic singuri, cu puterile noastre, n zadar ne trudim, opti Nichifor Preda, abia auzit. Chiar aa. A zis Domnul, pn ce era cu oamenii n lume: Fr mine nu putei face nimic. i iari a zis: Nimic nu poate veni la mine dac nu-l va trage pe el Tatl meu! Acum mi se pare c vorbeti dumneata rsucit, moule. Eu nu neleg nimic din ce spui, vorbi cu ntristare strinul. Nu e mirare c nu nelegi, poate vei pricepe mai trziu, dac aa va fi voia lui Dumnezeu. Dar eu cunosc toate acestea din nvtura duhovnicului i printelui meu Ilarion, care a avut bogat nelepciune de la Dumnezeu. i, de cnd am nvat buche, am mai citit i n crile sfinte. Poate vei citi i tu odat i vei nelege... Dac vreai s rmi la peter lucrul acesta trebuie s-i intre mai nti n cap: Fr ajutor de sus, nu putem svri nimic bine. Cine se ncpneaz s biruie singur, e un om plin de mndrie. i, din veci, aceasta este legea cea nemutat: cel mndru se va umili, nu va ajunge la biruin... Acum s te gndeti i la cte i le-am spus azi, i vom mai vorbi disear. Dac rmi statornic, de la miezul nopii intri ntru rnduiala uceniciei. S m gndesc, zici? Parc d-ta, moule, spuneai c gndu-i zdrnicie. Hm! Sucit minte ai; cine i-o fi sucit-o, bine nu i-a fcut. E zadarnic s te frmni cu gndul, plin de mndrie, voind s nelegi cele nenelese. Dar nu e zdrnicie, ci o datorie s cercetezi lucrurile ce ai s le faci, dac sunt bune sau rele, dac te ncrezi n puteri s le ndeplineti ori ba. Nu te poi bga cum legi boul de iesle. Ci din bun hotrre i chibzuind totul, cu nelegerea, cu mintea ce i-a dat-o Dumnezeu. Adic facem deosebire ntre lucruri i lucruri. Unele le putem cerne cu mintea noastr, altele ba. Chiar aa. Ba poi s te apropii i de cele necernute, s le cunoti n parte, dar nu s le ptrunzi. Cine spune c nu poate chibzui cum se face focul, ce fel sunt flcrile, ct dogorete jraticul, pn unde te poi apropia de el? Altfel te-ai arde ori i-ai aprinde casa. Dar poi s nelegi vreodat ce este focul? Nichifor rmase cu ochii la moneag pn ce acela se fcu nevzut. Dup ce-i cuvnt, Pafnutie i lu toiagul i porni fr a-i spune unde se duce. Rmas singur, strinul sttu mult vreme nemicat, gndindu-se. Ziua cretea senin n jurul su. Sus, n nlimile albastre, i tot ddeau ocoale doi vulturi cu aripile ntinse. Era o linite adnc jur mprejur i mireasma bradului mbta simurile. Nichifor Preda se ridic din locul lui i porni prin desime. i veni deodat n minte cum a plecat de acas fr s lase o vorb prinilor, i-l nvli o durere adnc. Cnd, noaptea trziu, a prsit casa printeasc, crezu c nu mai are nici o legtur cu prinii si, c nu e dator s le spun nimic. Aici n pustietatea codrului, simi deodat c l in legturi nedeslegate de cei care i-au dat via. Rtci mult vreme prin codru s se liniteasc, s-i uite durerea ce-i izvorse n suflet. ncerca s se gndeasc la cuvintele pustnicului... Poate avea dreptate btrnul. Poate era dator s-i destinuiasc sufletul naintea lui pentru a-l putea povui... Dar putea el s descopere ntmplrile care l-au fugrit dintre oameni? Simea c nu avea putere. Necredina, desndejdea lui sufleteasc, n-au izvort numai din frmntarea gndului, ci i din ntmplrile acelea. Mai bine va fi, i zicea el, s tac asupra vieii lui, i s nu-i mai pun ntrebri pustnicului, ci s-i urmeze poveele. Poate, cu vremea, se va lmuri ntr-un chip. Ajunse la peter seara trziu. Pafnutie sosise.

Moul zmbi i zise: Ai ieit s vezi mpria noastr? Frumoas, ai? Frumoas, moule. Dac a ieit din mna Ziditorului, cum nu va fi? Dar, spune-mi, eti flmnd? Nu sunt, moule. Totui va trebui s cinezi. i, dac ai chibzuit la toate cte i le-am spus, e vremea s-mi spui. Nu-i schimbi hotrrea? Nu, moule. i o s te supui la toate ce-i voiu porunci s faci? M supun. Hm! Iat un tnr care nu glumete! Apoi, dac-i aa, datin este aici n munte ca omul care intr n pustietate s-i schimbe numele. Nichifor l privi mirat. Aa e datina i legea fcut nu de mine, ci e rmas de la pustnicii cei de demult. Asta are tlcul urmtor: omul n lume a dus un fel de via, aici trebuie s duc altul. Nu mai e omul cel de demult. E un om nou. Deci i numele trebuie s-i fie altul. S nu se mai gndeasc la viaa de mai nainte. ncepem, tinere, o via nou. Deci spunemi, cum vrei s te cheme n pustnicie? Boteaz-m d-ta, moule. Eu m-am gndit s-i dau numele celui de curnd rposat, duhovnicul i printele meu Ilarion. i place numele? Place moule... Numai c... Hai? Nu-i chiar place? Numai c rposatul Ilarion a fost, cum ai spus d-ta, om cu mare nelepciune. Nu ar fi o hul ca numele lui s-l dai unui slbatec, care nimic nu tie din tainele cunoscute de el? Nu ar fi mai potrivit s-mi dai numele unui pustnic mai puin nvat i nelept, sau chiar al unui pustnic pctos, pentru a nu jicni pe nimeni? Hm! mi place cum grieti! Dai dovad c ai inim curat i te temi de mndrie. Umilina, fiule, s tii, e nceputul nelepciunii. Dar s nu ai nici o grije, Nichifore! Printele meu nu se va supra. Am trecut pe lng mormntul lui, m-am rugat i l-am ntrebat dac are ceva mpotriv s-i dau numele lui? i rposatul s-a nvoit. Cum s-a nvoit? ntreb nfricoat strinul. S-a auzit glasul lui din mormnt? Nu s-a auzit nici un glas. Dar rspunsul lui l am n inima mea. Dup rugciune i ntrebare inima mea a rmas linitit. tiu acum c nu fac niciun lucru ru i mpotriva voinii printelui meu. Aadar rmnem la numele Ilarion. Pentru mine va fi o mare bucurie c voi putea rosti numele pe care l-am cinstit aa de mult. Iar pentru tine va fi un ajutor. Cu rugciunile lui din cealalt lume, printele meu te va sprijini pe calea grea i anevoioas pe care vrei s apuci. Btrnul se apropie, l mbrie pe tnr, nvluindu-l n barba lui sur, i fcu pe frunte semnul crucii cu degetul lui gros i noduros, apoi l nsemn cu acelai semn al izbvirii la ochi, la urechi, la nas, la gur, la mini i la picioare, spunnd de fiecare dat: n numele Tatlui i al Fiului i al Sfntului Duh. Amin. Apoi l nvlui din nou n barb i zise: Dumnezeu s te aib n paza sa, Ilarioane, i s-i ajute. Mulumesc, moule, c m-ai primit i nu m alungi. Ci rogu-te, las-m, de-aici ncolo, s-i spun i eu printele meu. E mai plcut dect moule. i tot aa-mi vine s-i zic, de cnd m-am deteptat la izvor. Pustnicul se gndi un rstimp. Apoi cuvnt:

Spune-mi printe, dac aa i vine s zici. Se oprir la gura peterii. Btrnul aduse merindele i se nfruptar, dup ce mai nti spuser rugciunile i i fcur cruce. Strinul simi c e nevoie s-l asculte pe pustnic ntru toate, i s-i fac tot ce va porunci. Aa s-a hotrt. Acum nu mai era Nichifor, ci Ilarion. Nu se mai gndi c nu crede, i c ar fi un mincinos dac-i face cruce i zice ocinai dei nu are credin. nelese c-i cel dinti drum al umilinii i al ascultrii pe care-l face. n aceeai vreme se sili nti s zic i rugciunea, s-i fac i cruce, cu toat grija i cuviina, simind c altfel nu ar ndeplini din toate puterile hotrrea lui. Mai era ceva ce parc-i ddea puteri nou. De cnd simi apropierea btrnului, cnd l nvlui de dou ori n barba lui aspr i sur, tnrului i se pogor o mngiere n suflet, i o trie pe care mai nainte nu o descoperi. Iar dup ce fu nsemnat cu semnul sfintei cruci, se simi gata de lupt i nenduplecat. Se mir n gndul lui de aceast schimbare. Poate trecuse putere din puterea pustnicului i n sufletul su? Ori se cobor putere din blagoslovenia lui Ilarion celui rposat, al crui nume l luase? Nu mai voi s cerceteze. Se mulumi cu ntrirea ce-o simi n suflet, i-l urm, fr ovire, pe Pafnutie la mormntul unchiaului adormit, unde ngenunchiar amndoi. Strinul nu tiu ce s spun, rmase mut, n vreme ce Pafnutie se scufundase n rugciuni spuse numai cu gndul i cu inima. i dup ce se ridicar, btrnul l mbri din nou. Iar ai vorbit cu rposatul? ntreb sfios flcuaul. Iar. i nu-i suprat? Nu. i pare bine de ce am fcut. Dar acum la peter i la somn. La miezul nopii ncepi viaa cea nou, Ilarioane. V DUP TREI LUNI Pustnicul Pafnutie era, din zi n zi, tot mai mulumit de ucenicul su Ilarion. La miezul nopii, cnd se sculau s bat metanii i s zic rugciunile miezonopticului, a fost de ajuns s-l trezeasc de dou ori. Chiar n acele dinti dou nopi de canon a fost de ajuns s-l ating doar cu degetul pe frunte. Din a treia noapte Ilarion cel tnr se trezea ca i cnd el ar fi ceasornicul i ar bate ceasul. Se mir btrnul de aa repede i uoar obinuin i i aduse aminte, cu nfrngere i cu umilin, c el s-a obinuit mai greu cu scularea de noaptea. Lecturile din Ceaslov le fcu la nceput Pafnutie, i Ilarion spunea dup el. Pn cnd, la vreo patru sptmni, pustnicul, i ddu s citeasc lui Ilarion Pavecernia. De atunci citea ucenicul, i spunea dup el Pafnutie. Era o mare mngiere pentru btrn s aud rugciunea limpede, spus cu un glas dulce i rsuntor, fcut parc anume pentru rug. Ilarion citea fr nici o piedic, nu se ncurca la nici un cuvnt, era un cite tot aa de bun cum fusese moneagul care dormea n mormntul din apropiere. La metanii era harnic i pn fcea Pafnutie una, el btea trei; curgea sudoarea pe el i nici nu-i psa. Ba ntr-un rnd pe-o cldur mare, fiindu-i mil de moneag, i zise: Printele meu, las, rogu-te, s fac eu i metaniile dumitale.

Pafnutie surse blnd i-i rspunse: Nu fiule, pn pot sunt dator s-mi port eu canonul. Fiecare om trebuie s-i duc crucea lui. Dar gndul tu e bun i nu va fi zadarnic. n cartea vieii unde se nsemneaz toate, se va nsemna i asta. Mai mult se mira Pafnutie de cum s-a obinuit de repede Ilarion cel tnr cu hrana ce o puteau avea n pustietatea codrului. i ct de repede a cunoscut rdcinile cele bune, odat dac i le-a artat i cum le aduna de unde nici nu te gndeai. inea ntins la ajun, alturea de btrn, i nu se lcomea niciodat la mncare. Totui, nu se vedea pe el nici o slbire. Dimpotriv, prea c-i priete. Era sprinten i vnjos la trup, rou la fa, limpede la ochi i n obraz. Aducea sarcini de uscturi, vreme ct ai fierbe un ou de la plecare, nct se crucea Pafnutie. Prea c de cnd s-a nscut, tot n pustnicie a trit. Pafnutie vzndu-l cum se poart i mirndu-se mereu, i aduse aminte c n creierii munilor triete un schimnic btrn care avea faima c e fctor de minuni. i, se gndea uneori: Nu cumva acel schimnic cu ngduirea Ziditorului, a luat chipul acestui strin, i a venit s-l ispiteasc pe el? S-l vad cum triete singur, rmas paznic aici n urma lui Ilarion cel btrn? Oare nu din aceast pricin a venit acest strin s-l nvee el despre tainele vieii i al morii? Nu a spus c-i necredincios anume, ca s-l pun pe el la ncercare? Cu voina lui Dumnezeu toate sunt n putin, i zicea Pafnutie. Dar dac ar fi schimnicul fctor de miriuni, crede el umilitul, c nu i-a rspuns i nu i-a vorbit dect aa cum tie i poate un biet pustnic. Se mai mira Pafnutie c Ilarion cel tnr de cnd a intrat n rnduiala pustniceasc nu s-a mai plns o singur dat c-i viaa grea i nu mai poate tri, fiindc nu cunoate adevrul. Nici despre adevr nu l-a mai ntrebat. Ci i vedea vesel i linitit de canonul i rnduiala lui. Poate i-a spus c-i necredincios netiind ce vorbete dup leinul lui, pn i-a venit n fire. Nichifor Preda era hotrt s urmeze crarea artat de btrn, fr nici un vicleug, din toat inima. Dorina lui era mare; s dea rspuns la ntrebrile cele grele ale vieii: Ce este omul i care este inta lui n lume? Dac este i ce este Dumnezeu, dac este suflet n via venic, cu rsplat pentru faptele bune i pedeaps pentru cele rele? Rvna lui s tie, era aa de mare nct i fcea plcere s-i trudeasc toat ziua timpul, ncercnd i aceast cale spre descoperirea adevrului fr aflarea cruia simise el c viaa e o nenorocire, o povar pe care nu o mai poate purta. El, cum a spus, era un om fr vicleug. Ba era, cum i se pruse lui Pafnutie, i un om umilit cu inima. Aa c nici prin gnd nu-i trecu s-l duc n rtcire pe btrn. Nici nu se art necredincios, fiindc n-ar fi tiut ce spune, cum era cu puterile zdruncinate, n urma leinului din pricina foamei i ostenelii. Se supunea i asculta ca un copil mic, fiindc drumul ce-l ncepea acum era cea din urm ndejde a lui de a afla calea mntuirii... Cum, adic, a mntuirii? Aa c el, Nichifor Preda, nu voia s moar, ci s triasc. i nu aa, cum i-a vzut pe alii trind n jurul lui. ntocmai ca acetia, el simea c nu se pltete s trieti. Dar pentru a tri altfel, cum l ndemna inima cu ct se fcea mai mare, simea c nu va putea dac nu va avea un mare sprijin i un mare cluzitor n via. El simea c acest sprijin care-i va lumina i mintea, i-i va ntri i inima, nu poate fi dect credina n cele sfinte, n Evanghelie i n tainele vieii. De aceea s-a zbuciumat cu gndul s neleag ceea ce vedea n jurul su c alii nu neleg. Pentru c de-ar nelege nu ar putea tri n fr de lege i nedreptate, cum i-a vzut el c fac. Pe drumul lui n-a ajuns ceea ce cuta. Se ndoi c va putea afla vreodat. Fecior

mare, n pragul vieii, simea c ispitele sunt tot mai multe n jurul su, nu ca n copilrie. i atunci se hotr s apuce calea codrului spre petera pustnicului cea slvit. Nichifor n-a rspuns la unele ntrebri ale lui Pafnutie. N-a vorbit nimic despre trecutul su. i asta tot att pentru umilina lui ct i simul su de dreptate: nu voia s judece pe nimeni. Nu voia s vorbeasc de ru pe nimeni povestind mprejurrile care l-au fcut s-i fie scrb de lume. Pn nu cunotea adevrul nici nu tia dac lumea n mijlocul creia trise, lucreaz bine sau ru. Lui nu-i plcea. Credea c oamenii pctuiesc. Dar nu-i putea judeca. Putea s fie numai o prere a lui, i lumea s fie n chip firesc aa cum o cunoscuse. Poate el singur era zidit strmb i judeca rsucit, cum i spusese Pafnutie despre felul lui de a gndi. Deci Ilarion cel tnr se puse cu toat inima la treab. Dac drumul artat de btrn va duce la int i el va ajunge la credin, dac nu-l vor mai mpresura negurile ntunericului, ci se va face n capul i n inima lui lumin, va fi prea ndestulat i nici nu-i va mai trebui altceva n lumea asta. ntr-un fel Pafnutie nu greise cnd se mira cu ct hrnicie i uurin svrete el toate ale uceniciei de pustnic: Ilarion cel tnr era un suflet de pustnic, care a rmas curat n toate valurile vieii ce au putut sl bat pn la vrsta de douzeci i unu de ani. Din ntiele zile ale uceniciei Nichifor Preda puse stavil gndurilor care l frmntar mai nainte. El i ddu repede seama c muncindu-i trupul ziua i noaptea cu treburile canonului su, e destul de uor s scapi de frmntarea gndului. Cnd eti ostenit, cnd te scalzi n sudorile muncilor, cnd bai mii de metanii la zi i noapte, cnd tai uscturi i le duci n spate, cnd nu te nbuibi niciodat cu mncare, cnd spui ocinai pn ameeti, nici vreme nu mai ai, nici nu-i vine s te ntrebi: oare ce este omul i pentru ce triete n lume? Oare este suflet nemuritor, rai sau iad? Pricepu c, n ce privete goana i frmntarea gndului, pustnicul avea dreptate: l pui la locul lui cu truda i osteneala trupului. Dac toate cte i le-a spus moul se vor adeveri aa, pe bun drum a apucat. Hei! S fi tiut el nelepciunea asta aleas cnd l nvenina viermele gndului, cum s-ar fi apucat de coas i de sap! Ar fi lucrat i sar fi ostenit n rnd cu muncitorii pmntului. Se mira el de multe ori, acas, cum se face c oamenii cosesc, secer, ori sap din zori pn n sear, i totui sunt veseli, cnt, spun glume, ba seara tineretul mai trage i cte-o hor, pe cnd el, care toat ziua nu lucra nimic, era mereu trist, ostenit i nemulumit. Acum ncepea s neleag: aceia nu aveau vreme de gndit, cum nu are el acum. i, n schimb, el azi, e aproape tot aa de vesel ca i aceia, acas la ei, la muncile lor. N-am greit venind la peter, i zicea el. Aici voiu ntlni multe sfaturi nelepte. Printele meu Pafnutie a motenit cuminenia pustnicilor celor de demult. El i svrea toate lucrurile cu tragere de inim i se lumi-na pe zi ce trecea. Frumuseile codrului i ale muntelui i prundeau n sufletul su tnr ca o mireasm. Uneori i se prea c s-ar putea stura numai cu albastrul cerului, cu verdeaa brazilor, cu mireazma pdurilor btrne. Uneori i venea s cnte, i nc de celea haiduceti, dar nu cnta, ci se mira cu bucurie de schimbarea ce o simea n sufletul su. Lucrnd aa, inndu-i canonul, treceau zilele, sptmnile i lunile. Se scula cu tot mai mare bucurie n miezul nopii, fcea din zi n zi mai multe metanii, postea i ajuna i cnd nu trebuia, n ascuns de Pafnutie. Cnd nu-i ddea acesta destul de lucru, i cuta el pe deasupra. ntr-o bun zi nelese i simi c munca e o mare plcere i o mare blagoslovenie

pentru omul ce triete n lume. Simi c fr bucuria muncii nu ar mai putea tri. Se gndi c, dup cte nvase el, munca i-a fost data omului, scos din raiu, ca o pedeaps. Cnd s-a zis: n sudoarea frunii tale i vei ctiga pnea cea de toate zilele. i iat, acum pricepea el mai inti c nu era o pedeaps, ci o blagoslovenie. Cel ce spuse vorbele tia ce spune. I-a dat omului putina s triasc. Fr munc, i zicea el, eu n-a mai putea tri. M-a spnzura ori ai ajunge un lotru . Iar n alt zi, cnd aducea la peter o sarcin grea de uscturi, urcnd pieptiul muntelui, negndindu-se la nimic dect s ajung mai n grab, cnd se opri o clip s se hodihneasc, punndu-i sarcina jos, se fcu deodat o mare lumin n sufletul su. i din lumina aceea rmase, ca tiprit, n mintea sa urmtoarele cuvinte: Munca e cea dinti lege a vieii. Cine vrea s neleag lumea i viaa, trebuie s nceap cu inerea acestei legi. Nichifor Preda se lumin si se umplu de bucurie pn n adncurile sufletului. De unde veni acest glas, c parc fu glas? Cine a tiprit luminoase cuvintele acestea n mintea lui, c le vedea, sau mai bine, le simea, ca tiprite acolo? Privi mprejur i nu vzu pe nimeni. Se uit n brazi, acolo numai neclintirea cetinelor la acel ceas al amiezii. Deodat i aduse aminte de cuvintele pustnicului: Adevrul nu-l afl mintea, ci vine de sus, ca un har. Ilarion cel tnr simi ca o dulcea care l umplu. Acesta s fie harul despre care i vorbea btrnul? nc nu tia. Dar nu se mai ndoia c ceea ce i se descoperi acum despre munc era cel dinti adevr pe care-l afla n via, n care nu se ndoia, i simea c nu se va mai ndoi de el niciodat. Aa era de limpede; aa-l simea de adnc nrdcinat deodat n toat fiina lui. Gndul, mintea, era neputincioas s mai ntrebe: e aa ori ba? S-a spus de ctre cineva, poate chiar de inima lui, un cuvnt i el va rmnea neclintit pe vecie. Ce deosebire ntre cunotina asta i altele la care a ajuns el cu mintea lui n anii de zbucium. Acelea triau doar o clip, rstumate de alte gnduri, care, se bteau unele pe altele. De bucurie, ddu un chiot mare. Apoi, uitndu-i sarcina cu lemne, ezu pe muchiu i privi uimit n jurul su. Aa trebuia s fie: munca, cea dinti lege a vieii. Iat, acum bga mai nti de seam c toate lucrurile lumii sunt n munc necurmat. Izvoarele nesc mereu din piatr i murmur n rcoarea codrilor. Praele, rurile i ruleele curg mereu i nu nceteaz de a se rostogoli. Iarba crete harnic, i trage mereu hran din pmnt. Toamna se usuc, iarna putrezete, dar primvara ncepe munc nou. Brazii acetia nencolii de secure, iat cum lupt s-i nfig rdcinile n stnc, i cum ntind brae multe n vzduh s soarb aer i lumin. tia el de mult cum se hrnete un copac, cum crete. Dar n-a cunoscut pn acum c asta e munca lui, c sub scoara lui curge necontenit puterea ce poart sucul. n neclintirea lor, eli n-a vzut pn acum nici o lucrare, nii chiar n mpotrivirea lor din faa viforului. Iat c acum descoper munc i lucru i n alergarea cerbului i a lupului dup hran... Se gndi: ce este n lume ce nu lucreaz? De la furnic i albin, de la pasrea cerului ce sboar toat ziua dup hran, pn la pietrele muntelui, care i ele se rostogolesc, se macin de vreme, de ari i ploi, pretutindenea descoper acum munc i lucrare... Da! Aceasta trebuie s fie, i este, ntia lege a vieii. El nu a luat-o n seam pn acum... Deodat se simi mic i neputincios. Ce ncredere mare a avut el n priceperea sa, cum i cerea s-i tlcuiasc tainele vieii, i iat, cu puterile lui, n-a putut descoperi nici aceast ntie lege a vieii, ea care singur d farmecul i mulumirea n lume!

Acum nelegea limpede c, n mare msur, nemulumirea lui cu viaa izvora din lenea trupeasc n care a trit. Dup fiecare lucru ce isprvea, de cnd intrase n canonul pustniciei, simea o mare mulumire sufleteasc. i prea n fiecare sear c n-a trit ziua n zadar. i simirea aceasta i sclda sufletul n dulcea. Nici nu-i ddu seama ct a stat pe muchiu, lng sarcina de lemne, privind mirat la munca din jurul su. Cnd se ridic sufletul i fu cuprins de-o bucurie aa de mare nct se hotr s vad numaidect pe pustnic s-i spun ce-a pit, uitndu-i de sarcina de lemne. Numai dup un bun urcu bg de seam c a uitat lemnele. Se ntoarce, le ridic n spate i porni din nou. Cnd ajunse la peter era pe la ojina cea bun. Pafnutie era ngrijorat i se pregtea s mearg s-l caute. Se bucur cnd l vzu, dar totui l cert. Te-ai abtut de la canon, fiule Ilarioane. Ai scpat rugciunile dinainte i de dup amiazi. Dar pe ce vreme s fie? rspunse tnrul nfricat. A trecut de amiazi? Vai de mine! Cum s nu treac. Privete soarele. Ilarion cel tnr i rsuci capul s vad printre cetini. S am iertare, printele meu. N-o s mai fac. Nici s nu mai faci. S nu te mai ncarci cu sarcini aa de grele, c pe urm nu te mai ntorci dect seara. De altfel, cte lemne ai adunat pn acum, ne sunt de ajuns o jumtate de iarn. Nu din pricina lemnelor am ntrziat, printele meu, zise cu sfial ucenicul. Dar din ce pricin? Te-ai lcomit cumva la zmeur i te-ai ntlnit cu mo Martin? Nu. S mnnc nti, i pe urm am s-i spun. Pustnicul se bucur de vorba asta. i plcu c ascult de tinereea sa i c se gndi la mncare mai nti. Moule, ncepu Nichifor dup ce se nfrupt, azi mi s-a ntmplat ceva. Am nceput s neleg, fr s m gndesc anume, aa cum mi-ai spus d-ta. Pustnicul ciuli urechea. Hai? i ce-ai neles? C n lumea asta este o ntie mare lege, la care se supun toate lucrurile i fiinele. i c cine nu se supune, nu poate fi mulumit, cum n-am fost nici eu pn n-am intrat n canon. Legi sunt multe, fiule, i toate trebuesc inute. Cel ce le-a dat, c i ele au un Tat, a tiut de ce le d. Dar care e legea cea mare de care vorbeti tu? E legea muncii, moule! Hai, cum ai spus? Legea muncii. Iar vorbeti rsucit fiule. Mintea mea e slbit de acum. Vorbete aa ca s te neleg. Iat ce vreau s spun, printele meu. Tot ce trete n lume trebuie s-i fac treaba lui: iarba se lupt s creasc, cerbul alearg dup hran, vnturile mtur cerul de la o margine la alta, rurile curg mereu, albina adun miere, omul i ctig pinea n sudoarea frunii, psrile... Destul, fiule, neleg acum. i tu n-ai tiut pn azi c asta e o lege a vieii i cine nu i se supune, nu poate tri mulumit i vesel? Nu, moule!

Mare mirare. Cnd fiecine poate vedea legea asta de cnd i se deschid ochii. Toat viaa e numai lupt i munc. Am vzut, dar n-am priceput. Am crezut c munca i truda omului sub soare e o pedeaps. Pedeapsa care s-a croit oamenilor cnd au fost scoi din rai, Adam i Eva. Pustnicul ncrei din frunte. I se prea c Ilarion cel tnr l-a adus n corn de capr. i iar se gndi la mintea lui sucit. E i pedeaps, fiule, fcnd asemnare cu viaa raiului. Dac nu greeau, oamenii rmneau n rai slujind lui Dumnezeu, dar nu acestui trup muritor. Ar fi dus o via ca ngerii care nici la coas nu umbl, nici la sap, nici nu aduc sarcini de uscturi din pdure. Ci slujesc lui Dumnezeu i-l proslvesc pe Dnsul. ns, pentru oamenii greii, pentru oamenii scoi din rai, munca e ntr-adevr cea dinti i cea mai mare lege. Cel dinti cuvnt ce l-a spus Domnul celor greii, acesta a fost: n sudoarea frunii tale i vei agonisi pinea cea de toate zilele. Adic muncind. De la legea asta, nu este abatere. Cine nu muncete i alearg, om ori dobitoc, crap de foame. i fiindc legea asta Dumnezeu a dat-o, ea numai sfnt, bun poate fi pentru traiul omului pctos n lume. i cine nu o ine, se arde. i, iat printele meu, eu n-am cunoscut pn acum, n-am neles aceast lege. i-am spus c-i mare mirare. Ba, poate nu-i mai zice aa, moule, dac vei ti c eu pn la vrsta mea de acum, n-am lucrat nimic. Hai? Ce-ai spus? Cum se poate? Ai stat o via de om cu brae ncruciate? Am stat! Poate tu ai fost pcurar? N-am fost, moule. Dar cum te-au rbdat prinii s rmi ntr-o lenevie aa de cumplit? N-au avut nevoie de munca mea i mi-au dat pace. El i aveau treburile lor. i nu i-a fost fric? Nu s-au gndit c vei putrezi n lenevia ta? Nu tiu, moule. Ceea ce tiu e c eu n-am neles legea aceasta a vieii, dei o vedeam cu ochii mei n toat ziua. Dar azi am neles-o deplin. Cnd am pus sarcina jos, la hodin, pe coasta muntelui, mi s-a luminat deodat. Parc un glas strin mi-a vorbit, chiar aa cum mi spuneai d-ta, i am mai neles c eu, fiindc am trit n lenevie, n-am avut nici o mulumire adevrat n via. De cnd am intrat la canonul uceniciei, am simit mulumire i bucurie, ns nu tiam din ce pricin: Acuma tiu, moule, i tiina asta m umple de mare bucurie. Sunt mulumit pentru c de-acum m supun i eu legii celei dinti a vieii, legii muncii, la care se supun i pe care o ndeplinesc toate vieuitoarele pmntului, ba chiar i nevieuitoarele. Hm! Hm! Tu eti un om ciudat, fiule. Cred iar c te pricepeam mai bine dac-mi spuneai de la nceput viaa ta. Dar am neles c acum nc nu poi i eu sil nu-i fac. E adevrat tot ce spui, i m mir numai c toate acestea nu le-ai tiut pn acum. E adevrat c omul care nu muncete, nu poate avea mulumire n via. n aceast privin munca e o blagoslovenie, nu numai pentru un om, ci i pentru neamuri ntregi. Popoarele harnice merg nainte, cele lenee stau pe loc, ntocmai cum se ntmpl i cu o gospodrie omeneasc. Dar nici linite nu poate avea omul care nu muncete, adause ucenicul. Eu socotesc ca o mare binefacere a muncii linitea ce o am de cnd am intrat n rnduiala uceniciei i lucrez. Gndurile cele rele i chinuitoare, nu se mai apropie de mine. Cum se vor mai apropia dac nu le dai rgaz? mi pare bine c nu mai te munceti

n zadar cu gndurile. n glasul pe care l-ai auzit poate i-a vorbit Ziditorul, dar poate ia vorbit chiar inima ta care s-a linitit de frmntarea gndurilor. Se poate, moule: chiar aa am socotit i eu. Citim noi din Ceaslov, la fiecare rugciune de miezul nopii i pe aceea a sfntului Efrem Sirul. Ai citit-o i tu destule ori. Ea ncepe aa: Doamne i stpne al vieii mele, nu-mi da mie duhul trndviei... Apoi asta e pentru ca Domnul s ne fac harnic, s nu ne lase s cdem n lenevie, care e nceputul tuturor rutilor. A tuturora? Da, fiule Ilarioane, a tuturora. Nu numai a srciei i a frmntrii zdarnice a gndurilor. Din lenevie izvorsc beia, curvia, uciderea, clevetirile, prile, dumniile i o mulime de alte rele. Vzut-ai vreodat om ori femeie harnic s cad n astfel de greale? Nichifor Preda se gndi un rstimp apoi zise: Dup ct mi aduc aminte, n-am vzut. Omul care nu muncete trebuie s-i umple ziua cu ceva, i adeseori i nopile. Cci leneul nu prea are somn lung i hodinit noaptea, fiindc nu i-a ostenit trupul i mai doarme i peste zi. Apoi nici duhul cel necurat nu doarme. Duhul trndviei e tat al multor altor duhuri necurate, i cnd tbrete n sufletul omului tatl, se in de poalele cmeii lui i copiii. Dac ai bgat de seam de leneii satelor umplu crmele i temniele, i ei sunt venic pe drumuri cu pri mpotriva tuturora, ci aprind certele i btile. Ei se pun mpotriva tuturor lucrurilor bune ce se fac ntr-un sat, ba le batjocoresc chiar nainte de a fi ncepute. Iar muierile lenee pe de o parte sunt necurate, cu copii nesplai i urduroi, sar gardurile i stric tineretul satelor, iar pe de alt parte meli toat ziua pe la porile cretinilor, duc minciunile de la o cas la alta, clevetesc pe toat lumea. Cnd are vreme omul harnic sau muierea cuprins, din zori n noapte, cu lucrul ei, pentru aa nelegiuiri? Diavolul fuge de omul harnic i se ine scai dup cel ce petrece n trndvie. Asta spunea printele meu Ilarion c era i nvtura sfntului Efrem Sirul. i aa am neles-o i eu de mult uitndu-m la lume i la oameni, i mai ales la mine nsumi. Adevrat trebuie s fie ce spui, moule, dei eu pn acum, se pare, c nu mi-am deschis destul de tare ochii asupra lumii. Dar blestemai ca aceia despre care vorbeti am vzut i eu i, adevrat, cu toii erau nite trndavi. Aa trebuie s fie dac legea muncii e cea dinti i cea mai mare lege a vieii. Roatele fr osii nu pot duce carul, ele se durig i se rtcesc pn cad pe o latur, iar carul st pe jos. Acum mi se pare c legea muncii e char osia vieii omului pe pmnt. Bun minte ai, fiul meu Ilarioane, zise cu mirare pustnicul auzind asemenea cuvinte. Numai din gura printelui meu celui adormit, al crui nume l pori, am mai auzit aa asemnare. El o s se bucure vznd cum calci pe urmele lui. Odat vorbind noi ntr-o sear despre rnile adnci pe care le deschise n sufletele celor rmai n via moartea unuia dintr-o cas, mi spunea rposatul: Pafnutie, ziditorul a lsat leac la toate. A lsat si pentru durerile ce le seamn n lume moartea. Eu zic: da, uitarea este leacul. Cnd vine uitarea, zise el, leacul i-a fcut treaba lui. Leacul e munca, nu uitarea. Numai muncind, trudindu-i trupul, poi uita. Dac printele cruia i-a murit fiul, fecior june, ar sta cu braele ncruciate i ar atepta uitarea, ar putea atepta mult i bine. Dar nc de a doua zi pornete cu calul ori cu plugul, sau cu coasa n spate, la munca lui. i nu se mai poate gndi. Cci gndul, s tii, Pafnutie, e povara cea mai grea a omului cnd nu ne poate ajuta. Iar n moartea celor

iubii ai notri, cum ne-ar putea ajuta? Aa vorbea acela al crui nume l port despre leacul durerii i despre povara gndului? spuse cu mirare i oarecum nfricat Ilarion cel tnr. Aa gria, fiule, i am simit i eu c avea dreptate. Gndul care nu te duce la lumini, e cea mai grea povar a vieii. Dar ce-i mai spun ie? Tu din pricina ei nu mai puteai tri, scrbindu-te de lume i vrnd s mori. M bucur c mi-ai dat numele Ilarion. Ai vrea s calc pe urmele celui rposat, zise cu hotrre ucenicul. n unele lucruri am vzut c semeni cu el, i m-am bucurat i eu, fiule. Dar a merge pe urmele lui, e alt socoteal. Viaa e lung. Se vor vedea pe urm puterile. i mai ales va atma acest drum de darul cel din nlime. S grijeti mai ales s nu te lai ispitit de duhul mndriei, al prea marei ncrederi n tine nsui, c uor cazi n prpastie. Dac tu ai aflat c ntia lege a vieii e munca i hrnicia, s tii, tot de la Ilarion cel btrn care urma pe sfntul Efrem Sirul, c cea de a doua lege a vieii omului n lume, e legea noi aici la peter spunem: porunca umilinii. C spune sfntul Efrem, n rugciunea ce-o zicem la miezul nopii: Nu-mi da mie duhul trndviei, dar dup ce a pomenit duhurile rele rugndu-l pe Ziditorul s le alunge de la el, cel dinti duh bun pe care-l cere e acela ai umilinii, cci zice la nceputul cererii pentru duhul bun: ,,Iar duhul umilinii... d-mi-l mie, robului tu. E acelai lucru pe care i l-am spus de la nceput: Cel ce se umilete, nla-se-va. Deci, vei urma pe Ilarion cel btrn, dac vei putea bate i aceast crare a lui... Urm un rstimp de tcere ndelungat pentru pustnic i ucenicul lui. Soarele scptase dup brazi i rcoarea nserrii se strecura printre trunchii btrni. n nlimi, n tria vnt, se rotea un vultur mare, cu aripile ntinse. n munte stpnea o linite adnc. Pustnicul tresri i zise: Scoal s mergem la treab. E vremea vecerniei. Nichifor Preda ntrzie o clip i zise zmbind cu sfial: Printele meu, nainte de a pleca, rogu-te s-mi spui: vremea ct am stat tcui, ce am fcut amndoi? C eu cred c amndoi am fcut acelai lucru. Ne-am gndit, de bun seam, rspunse Pafnutie. Aa este. Dar am greit noi ori ba, lsndu-ne furai de gnd? Cum s greim? Noi trebuie s rumegm ce spunem, ce vom vorbi, ce am lucrat i ce vom lucra. De aceea ne deosebim de animalele necuvnttoare. i gndul acesta e de folos? Cum s nu fie? Nu e o pierdere zadarnic de vreme? Nu e cu primejdie? Nu, c prin el facem rnduial n gospodria sufleteasc. i cu primejdie cum ar fi, cnd prin cumpna minii i a inimii ne putem feri numai de primejdie? E cu primejdie gndul, cum i-am spus, numai cnd ne trudim s nelegem lucruri nenelese ori, cnd l lsm s umble pe crri ce le strbate sfatul celui potrivnic. E i aceasta nvtura rposatului Ilarion? Este. S am iertare. Te-am intrebat numai fiindc azi, dup ce mi s-a facut lumin n cap cu privire la legea sau porunca muncii, m-am lsat mult vreme furat de gnduri. De aceea am ntrziat. Cu prilejuri de acestea e folositor s te gndesti i s ncerci a ptrunde. C fulgerul harului ine doar o clip, i omul trebuie s fac rodnic lumina lui, cuprin-

znd-o cu toate puterile s n-o mai piard. VI CTRE ALT CUNOATERE FOLOSITOARE Ilarion cel tnr intrase bine la brazd. Canonul uceniciei l cunotea de acum din fir n pr. Nu mai ddu pustnicului prilej pentru mustrare. La soroacele hotrte pentru canon era totdeauna la peter. Ori unde era dus dup alte treburi ale ucenicului, dup lemne, dup zmeur i mure, dup rdcini, sosea la vreme. Postul i ajunul l inea cu strnicie. A ine postul la peter era uor. Pafnutie nu se nel cnd se gndi i spuse, n ntile zile dup sosirea lui Nichifor, c nu vor mai avea lapte i ca. Vreme de trei luni nu mai pusese nimeni nimic n tufiul de la izvor. Cte un codru de pine sau de mlai se mai gsea uneori. De obicei cretinii cei buni nu lsau aici dect fin de porumb i sare iar toamna trziu, nainte de a cobor oile la ar, pcurarii puneau pentru iernatul pustnicului de la peter un sac de fin de porumb, un burduf mricel de brnz i un drob de sare, de care lingeau oile. Vremea asta nu sosise nc, dar nici departe nu mai era. Mai greu, pentru un flcua tnr ca Nichifor era ajunul, i anume ajunul cnd culegea zmeur ori afine. Tot mereu ducea cte un bob, n netire, la gur, i i aducea aminte numai cnd s-l mestece i s-l nghit. De multe ori se ntmpla c chiar nghiea cte un fir mai frumos i mai mirositor, i atunci mrturisea pustnicului: Iar m-am lcomit, printele meu, la zmeur. S nu te lcometi, Ilarioane. Da numai un bob, moule, i din uitare. Aa ncepe orice ru n lume: cu rita. tii vorba aceea: Cine fur azi un ou, mine fur un bou. i cu toate relele din lume, e la fel. Nu spun c-i greeal ce-ai fcut, i nu ai nevoie de canon pentru asta. Ci-i spun pentru ca s fii bgtor de seam. Rul se apropie de om cnd nu vegheaz. El te ndeamn numai la lucruri ce par dulci i plcute. Acum, vezi bine, zmeura nu numai pare, dar chiar i este dulce. Dar sunt alte lucruri ce ispitesc, i care numai la prere sunt dulci. Dac le-ai svrit i sunt amare. C rmne la urm viermele mustrrii. De aceea e bine ca omul, n orice mprejurri, s fie treaz. Atunci se poate i stpni. Cnd sunt cinii i ciobanii trezi, cuteaz lupul s se apropie? Nu cuteaz, printele meu. Apoi aa i lupul cel btrn, diavolul. El nu se apropie dect de sufletul nepzit. Fiecare suflet are cinii i ciobanii lui: trezvia i paza. llarion cel tnr l ascult ntins pe btrn, apoi zise: Mi s-a prut mie de multe ori printele meu, c mai toate relele mari vin din cele mici. Acum rmn ntrit n credin auzind aceasta i de la d-ta. E i asta nvtura lui Ilarion cel btrn? Este, cum s nu fie! El zicea aa: coase-i ciorapii, Pafnutie, pn-i sprtura mic. Nu vezi tu c apa unui pria o poi abate cu uurin din albie? Dar s te vd abtnd din albia ei apa Bistriei!. Aa spunea cel al cruia nume l port? Aa i n multe alte chipuri. Iar sub patrafir, la spovedanie, adeseori i ddea canon mai greu pentru pcatele mici, dac erau svrite pentru ntia oar, dect pentru pcatul mare care a czut npraznic pe capul tu, fr s-l caui. mi aduc aminte c odat a venit la noi la peter un boier btrn s-l roage pe printele meu

s-i cnte nite srindare. Avea acas pe cineva bolnav greu. Adusese multe bunti de ale lumii, i ntre ele i o plosc pntecoas. Ieromonahul abia a pus-o la gur, cnd l-a imbiat struitor boierul acela, dar cnd mi-a venit rndul, eu am tras o duc bun. Ba i mai de multe ori. Fiertatul n-a bgat de numai cnd a vzut c m clatin pe picioare. La spovedanie nu mi-a dat dect trei metanii. Eu m-am mirat, iar el a zmbit i a zis: Ai pit-o i tu ca tata Noe. N-ai cunoscut puterea vinului. Ilarion cel tnr inea n minte toate cuvintele pustnicului , peste zi, n treburile lui, se gndea adeseori la ele. ncepu s-l iubeasc pe btrn ca pe un adevrat printe, i se silea s-i cunoasc voina i dintr-o clipire a ochior. Iar pustnicul se bucura de ucenicul su, i se ruga lui Dumnezeu pentru el. Cum se poate Doamne, se sftuia el eu Ziditorul, n rugciunile lui, ca un suflet aa de silitor s fie orb? S nu te cunoasc pe tine i pe cel pe care l-ai trimis n lume, pe Hristosul Tu? Cum i se in ochii lui legai s nu cread n suflet i n nemurirea lui? Plou, Doamne, peste el ploaia cea detepttoare a harului tu... Ori, Doamne, acest nou Ilariion e un pctos de aceea care nu se vdete? Ori a venit cu gnduri potrivnice la aceast peter? Pafnutie vedea bine c Ilarion cel tnr, cnd vorbea de credin, de rugciune, de toate ale sufletului, mergea orbete dup el i nu mai ntreba nimic. Dar btrnul simea c Nichifor face toate rnduielile cu prea mare uurin, ca o main. C nu se mir de nimic, dar nici nu pricepe mai mult din toate ale cerului dect n ziua cnd sosise la peter. Ucenicul lui avea o singur rsplat a canonului pn acum: muncindu-i i ostenindu-i trupul, fugrise gndurile cele zadamice i ieise i din lenevie, simind rsplata muncii svrite. Era un ctig i acesta, vezi bine! Dar tnrul nu cunotea nc dulceaa rugciunii. Se vedea pe el c, cu aceeai hrn