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JJuuaann CCaarrllooss OOnneettttii (Montevideo, 1909-Madrid,
1994) fue uno de los mejores expo-nentes de las letras hispnicas
del siglo xx.Autor de relatos y novelas, a su primera etapase deben
obras tan importantes como El pozo(1939), Tierra de nadie (1941),
Para esta noche(1943) o La vida breve (1950). Desde la publi-cacin
de esta ltima, comenz a situar todassus obras en Santa Mara,
universo imaginarioa travs del que sent escuela en la
narrativalatinoamericana. Los adioses (1953), El asti-llero (1961)
o Juntacadveres (1964) son buenamuestra de su madurez y altsima
calidad lite-raria. Exiliado en Espaa desde mediados delos aos
setenta, obtuvo el prestigioso PremioCervantes en 1980 y el
reconocimiento de supas, una vez ste recobr la democracia, con
elGran Premio Nacional de Literatura en 1985.
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A Juan Ignacio Tena Ybarra
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Do not moveLet the wind speak

That is paradise

E. P.
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PRIMERA PARTE
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CAPTULO PRIMERO

ITE

El viejo ya estaba podrido y me resultaba extrao que sloyo le
sintiera el agridulce, tenue olor; que ni la hija ni elyerno lo
comentaran. Estaban obligados a ventear y frun-cir la nariz porque
ellos eran sus parientes y yo no pasabade enfermero, casi, falso,
ex mdico.

Aqul era el primero de los trabajos que me haba elegidoFrieda
cuando llegu a Lavanda y la descubr en avenidaBrasil 1597, tan
hermosa y dura como en los tiempos vie-jos, y trat de sacarle
dinero le sobraba o el apoyoimprescindible para todo inmigrante que
pide, como uncornudo digno, una nueva oportunidad.

Los trabajos y los castigos. Cuidar la agona del viejoque era el
primero de la serie de sus venganzas sin motivoproporcional. Ella y
yo preferamos acostarnos con muje-res y alguna noche sin recuerdo
chocamos en Santa Maray yo no gan por merecerlo sino porque la
mujercita enjuego tuvo ms miedo de mi carnet de comisario que
avi-dez por lo que ella, Frieda, le estaba ofreciendo en el
res-taurante de la costa, sin intencin de cumplir. Era un jue-go; y
tarde en la madrugada Frieda perdi, hizo caer un
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chorro de saliva dentro de su vaso, se pint la cara y
pudosonrerme antes de levantarse para salir y buscar su coche.Era,
entonces, un Dedion Bouton crema, pequeo y sincapota. Habamos
estado los tres, tan cordiales, en la mis-ma mesa. La mujercita,
joven, flaca, sucia, se qued conmi-go. No puedo descubrir otra
causa y esta misma es confusa.

Lo mejor de la experiencia, de la venganza primera, era
lafrescura de las maanas, cuando excitado y viril por la fal-ta de
sueo me apoyaba en la verja de la Embajada Argen-tina para esperar
el mnibus 125. Las mejores entre todaseran las maanas de aquel
verano tormentoso, con barroy hojas castaas en el suelo, aquel aire
inquieto que acaba-ba de ser hecho para m, aquella zumbona alegra
de losviejos rboles de las quintas, las casonas que haban teni-do
nombre y prestigio, el cielo indeciso, arremolinado.

Porque ni el aire ni yo creamos del todo en lo quehabamos hecho
y visto durante la noche; y empezba-mos el da despreciando las
tareas, reconstruyendo en bro-ma el amor, la amistad, la simpata,
el simulacro de la feen los hombres, en sus cortas y feroces
creencias.

A pesar del calor que llegaba a los nervios, la nochehaba sido
tranquila y los ritos se repitieron con la impasi-ble
escrupulosidad de siempre. El yerno, el capitn, vinocon su mujer a
las nueve, casi enseguida de que la sirvien-ta hubiera salido del
dormitorio con la bandeja de mi co-mida, cuando yo estaba
preparando la primera inyeccin.

Apagu la llama de alcohol, puse la jeringa en la cajanegra y
volv a sentarme en el silln con un libro abiertoque se titulaba
Concepciones cclicas de Vico. Prefera no dar

14
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inyecciones sin testigos. Acompaante nocturno, dijoFrieda, y el
ttulo lo repiti Quinteros. Doscientas drac-mas por noche y el
trabajo es nada, dijo apresurado,mientras apoyaba indiferente una
mano abierta en la rodi-lla de Frieda y me recitaba pedazos
apcrifos de la historiadel viejo condenado e insinuaba mis posibles
descubri-mientos en el dormitorio, en los muebles, en el colchn,en
los gestos y el balbuceo final.

Quinteros, que haba tenido un antepasado que eli-gi llamarse
Osuna cuando en el quinientos los ReyesCatlicos hicieron una pequea
limpieza. Pero l, fuerade los negocios, impona el Quinteros como
desafo ina-ne y tal vez satisfactorio.

No s, exactamente, cundo decid aceptar irreme-diable la necedad
humana, Santa Mara, Lavanda, el res-to del mundo que ignorara
siempre. Abstenerme decontradecir. No s cundo aprend a saborear
silenciosomi total desavenencia con varones y hembras. Pero
miencuentro con Quinteros-Osuna, con su estupidez po-derosa, con su
increble talento para ganar dinero, meprodujo un desenfreno, me
oblig a aceptar con entu-siasmo aquella forma de imbecilidad que l
me recono-ca, con elogios exagerados, casi envidiosos. Por eso
dijeque s a todo y agregu detalles, retoques, perfecciones.

Por eso mismo, cuando entraba el capitn-yerno en eldormitorio y
me encontraba leyendo el inventado librode Clausewitz, yo era capaz
de discutirle con pasin e im-prudencia los puntos tcticos,
estratgicos o logsticos enque a l no le importaba insinuar
concesiones a cambio

15
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de que yo escuchara deslumbrado los discursos que deja-ban para
la historia militar y universal la conviccin deque l nunca se
equivocaba en lo fundamental, en lo va-lioso, en lo que torcera el
destino de toda guerra, anti-gua o futura.

Pero cuando llegaba primero la hija del agonizante, Susa-na, yo
estaba leyendo alguna novela de las que ella llama-ba crudas y
estaban escondidas como una carta robada enel estante, a la altura
de los ojos, de la biblioteca. A vecesme peda opinin para llevarse
alguna y siempre me lasentregaba con un suspiro, una piedad, un qu
asco en-fermo de lentitud, espeso de compasin. Y los libros loshaba
escondido, expuesto, el viejo agonizante, y ella memiraba con una
lstima, una curiosidad semejante a la queyo atravesaba en las horas
vulnerables del amanecer con-templando al viejo inquieto que
empezaba a sumergirsecon timidez y torpeza en el largo sueo,
chocando contralos islotes delirantes, murmurando palabras que
aludan,minuciosamente equivocadas, a recuerdos que nunca fue-ron
verdad total, a sucesos o mentiras no conocidos porl, por el hombre
que haba sido y ahora, para trampearmey divertirme, intentaba
prolongar en esos noventa minu-tos que separan la noche de un da
ms, ese tiempo en quela muerte anda suelta, ofrecindose, y uno,
tradicin o ins-tinto, cumple ritos de olvido para no decir que s y
aban-donarse. Y como ella tena la costumbre de plantarse aconversar
con los pies muy separados, yo no poda impe-dirme pensar en
humedades, en almohadilla cordial sobrehuesos rgidos,
indestructibles.

16
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Un libro o cualquier pgina impresa, la cafetera elc-trica, las
fingidas, largas ganas de orinar, la nariz en el frode la ventana
entreabierta, el repentino grito de pjarosdentro de la cabeza.

Y cuando entraba Pablo, el hurfano prximo ca-da uno de ellos
anunciado por las voces y los ruidos dis-tintos que extraan de los
peldaos de la escalera mien-tras iban subiendo, acercndose, yo poda
manotear ellibro de Adler que haba llevado desde la primera no-che,
alzar los ojos con un dedo olvidado entre las pgi-nas. Porque
Pablo, veinte aos, estudiaba medicina, peroya me haba confesado una
noche, pasendose como ra-bioso por aquella habitacin que se llamara
mortuoriaen cualquier momento imprevisible, fumando, encen-diendo
un cigarrillo con otro para facilitar la respiracintartamuda y el
descanso de la cosa que todava era su pa-dre, me haba confesado que
la medicina general no erapara l nada ms que un trampoln para
llegar a un reite-rado sueo de infancia que l llamaba psicoanlisis.
Te-na la cara limpia y plcida, inteligente, y le gustaba sacu-dirse
el pelo desordenado cado en la frente.

Al empezar la farsa sent que era el ms peligroso detodos, el
viejo, empecinado moribundo aparte. Pero lue-go de una noche de
confidencias, trajo una botella chicade coac, supe que el peligro
no estaba en l.

Desde muchos aos atrs yo haba sabido que era ne-cesario meter en
la misma bolsa a los catlicos, los freu-dianos, los marxistas y los
patriotas. Quiero decir: a cual-quiera que tuviese fe, no importa
en qu cosa; a cualquieraque opine, sepa o acte repitiendo
pensamientos apren-didos o heredados. Un hombre con fe es ms
peligroso
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que una bestia con hambre. La fe los obliga a la accin, a
lainjusticia, al mal; es bueno escucharlos asintiendo, mediren
silencio cauteloso y corts la intensidad de sus lepras ydarles
siempre la razn. Y la fe puede ser puesta y atizadaen lo ms
desdeable y subjetivo. En la turnante mujeramada, en un perro, en
un equipo de ftbol, en un nme-ro de ruleta, en la vocacin de toda
una vida.

El leproso se exalta cuando tropieza, suda oloresfosfricos
frente a la oposicin ms pequea o sospecha-da, busca afirmarse
afirmar la fe pisando cabezas ointimidades tiernas, sagradas. Para
concluir pienso enPablo y en su edad, un hombre contaminado por
cual-quier clase de fe llega velozmente a confundirla consigomismo;
entonces es la vanidad la que ataca y se defiende.Con la ayuda de
Dios, es mejor no encontrarlos en el ca-mino; con la ayuda propia,
es mejor cambiar de vereda.

Y si alguna noche Pablo me pregunt con desafoy lstima qu le
habra o hubiera ocurrido al mundo, a loshombres, si no tuviesen fe
bastante para progresar, yomov la cabeza y med silencioso la
distancia que separaa los maumau de los campos de concentracin, del
geno-cidio y de los animales vidos que gobiernan el mundo.

Todas las noches eran iguales o durante el tiempo setrat de una
sola noche con horas marcadas por una tor-menta, un cielo duro y
estrellado, un lpiz que se cae, lasoscilaciones del pulso y la
temperatura. Y en esta nochenica yo desertaba aburrido del libro
apropiado a la visi-ta y miraba el paisaje con curiosidades de
recin llegado.

Desde la butaca de felpa apolillada, con resortes des-parejos,
contemplaba la veladora sobre la mesa redonda,el brillo de los
barrotes de la cama de bronce, excesiva,

18
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las formas de los frascos de remedios, la sombra espesadel techo
y del gran ropero. Miraba la hora y esperaba laprimera claridad en
la cortina de la ventana, roja vino enlas maanas, ahora negra. Me
distraa tratando de adivi-nar, con odiosa facilidad, los muebles y
los retratos sepa-rados de m por la luz, perdidos en la zona donde
descan-saba o se mova la cabeza enferma.

Pero yo necesitaba mis cien monedas por noche.Alguna vez remota
chocara con Pablo, mintiendo con-tra mentira. Todas las noches o
casi, el capitn tomabacaf en la planta baja y era imposible
desdearle las risasy las bromas.

La vez recordable fue as. A las nueve y cuarto entren el
dormitorio con Susana, su mujer, hermana de Pa-blo, tan hija del
moribundo como l. Cuando llegaban, eldifunto espaciaba sus jadeos y
yo le supona una malevo-lencia gozosa, un pronto y repentino
silencio entre lossuspiros. Continuaba viviendo y saba.

A las nueve y cuarto de aquella noche de abril el ca-pitn y
Susana. Muy detrs Susana, buscando la sombray la estupidez de una
sonrisa fra y fija, las manos unidassobre el pubis. Muy adelante,
castrense sin agregada gro-sera, el pobre hombre, el capitn, camin
sin verme,recto hasta el borde de la cama, y se detuvo en posicinde
firme.

Si poda pensar, el capitn, pareca estar pensandocon la mandbula
apoyada en la mano, mirando al viejo,arriba del viejo. Por burla o
por cario el medio muertocomenz a mover la cabeza y mostraba,
protegindose,el recuerdo de los dientes postizos al estrpito difuso
quele impona el mundo.

19
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El capitn abandon el examen y se volvi para sa-ludarme.

Pero ella, Susana, la hija de mi muerto, la esposa delcapitn, la
hermana de Pablo, era lenta y oscura; me arre-pent de haberla
inventado, al principio, tonta y distrada.

A la orden, mi general casi grit Vlez, el capi-tn, mientras
golpeaba un zapato con otro y me haca lavenia. Estaba alegre y
seguro como podra haber estadosu abuelo en el ao de 1904 saludando
con respeto enuna tienda de campaa, cerca de un fogn disimuladocon
ramas de eucaliptus. Saludando la proximidad del al-ba frente al
caudillo brbaro y analfabeto (no importa elcolor), ensanchado el
trax y endurecidos los movimien-tos porque era portador de buenas o
malas noticias, deun orgullo.

Noches, mi capitn le contest apartando ape-nas el libro.

Como siempre, yo senta que el viejo moribundo es-taba despierto
y lcido, burlndose del capitn Vlez, detodos nosotros; o tal vez los
aos y la enfermedad lo hu-bieran instalado en un tiempo
superadulto, que nada te-na que ver con la vejez, y desde all nos
miraba y todasnuestras palabras y movimientos le hacan gracia, le
da-ban desdn y ternura como si observara distrado juegosde nios o
insectos.

Aunque haba hablado, casi sonriente, mirndomea m, supe que las
palabras del capitn Vlez no eran sa-ludo y slo queran llegar a la
cosa gastada, sin muslos,larga en la cama.

Sin doblar las rodillas, educado en la gimnasia y lalogstica, el
capitn Vlez se inclin hasta tocar con una

20
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oreja la boca murmurante del enfermo. Perfilado, podaver el
brillo gozoso de los pequeos ojos negros, el bigo-te negro alargado
en la sonrisa.

Descuide, mi general dijo. Mandaremos lacaballada. Y no se
preocupe por el parque. Tenemos ba-las y banda lista para liquidar
a todos esos maulas.

Como tantas veces, por obligacin y vicio, yo era elespectador. Y
algo ms, ahora. Yo era el medio que usabael capitn para transmitir
a Susana el mensaje planeado:su padre iba a vivir diez aos ms o por
lo menos no ibaa morir esa noche. Si estuviera grave, si hubiese
peligro,yo, pundonoroso por jinetas, no podra portarme as,contento,
bromear, golpearle con amistad los huesos.

Adems, al hablar de tcticas y de batallas que le ha-ba contado
su abuelo, al hablar de museres, puentes y ca-balladas como si l
hubiera vivido peripecias y estuvieratan triste, regresando de
todo, compensaba en parte unalarga humillacin de cuartel, rescataba
algo de la frustra-cin de generaciones que aprendieron en teora a
gue-rrear para enterarse de que la clase de guerras conocidaspor
ellas ya nada tena que ver con el futuro. Y, sobre to-do, sus
discursos invitaban al olvido de un coraje voca-cional, que la mala
suerte haba condenado a morir vir-gen, sin expresin ni fracaso.
Aquel ao, en Lavanda,slo poda apalear obreros y estudiantes. Cumpla
y sedescargaba sin felicidad verdadera.

Entonces, ms o menos, trep Susana y puso el prin-cipio de
sonrisa entre las barras de bronce de la cama don-de se le mora el
padre. A veces se volva a mirarme y yome conservaba en paz, de pie,
con alguno de los libros, talvez equivocndome entre psicologa y
guerra, apoyado
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en el vientre. Mov la cabeza como diciendo todo va bieny se
muere ahora mismo.

Pero el olor creca, el olor revoloteaba como una ma-riposa,
negra y verde, iba y vena, mientras todos finganno sentirlo.

Era hermosa, Susana, y haba nacido para casarse conVlez porque
yo supe que existe una calidad, un tipo denias, muchachas y mujeres
que han nacido para casarsecon soldados pundonorosos; acaso sea
posible reconocer-las por la decisin de las caderas, y por la
distancia que lessepara la sonrisa de los ojos y del brillo de los
dientes. Ter-minan sabiendo ms que ellos de carcter y de
sumisin.

Entonces, repito, el capitn se aburri de acariciarla frente
amarilla del viejo y enderez el cuerpo, firme.Estaba vestido de
civil.

Es un viejo brbaro, jefe me dijo; lo esper in-crdulo hasta que
dijo: Estuvo en Masoller. Se acer-c para apretarme un hombro,
movedizo, jovial, tan se-guro de todo.

S. Est un poco nervioso esta noche. Pero yo di-ra que est
mejor.

Porque Quinteros, dictado por Frieda, haba dichode m: Dos aos de
medicina. Se hubiera recibido conmedalla de oro a no ser aquella
desgracia que, en el fon-do, no fue otra cosa que ganas de hacer el
bien.

La desgracia inventada por Frieda para humillarmedurante semanas
junto a la cama del viejo, me sirvi algu-na vez para retocar un
pasado. Era ms real que mis he-chos, que yo mismo. Con ms facilidad
que las piernassangrientas, que la mandbula torcida de la
adolescenteque yo acababa de matar perforndole el tero,
recordaba

22
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mi grave lentitud al desprenderme la tnica en casa de lapartera,
en el extrao consultorio con canarios y bego-nias. La persistencia
manitica con que me haba lavadosiete veces las manos, el asombrado
descubrimiento demis dedos, el rezo silencioso junto a la camilla,
negativa apedir ayuda, la histeria insultante de la mujer gorda
enci-ma de los guantes de goma vacos en el suelo. Un recuer-do, una
mentira del recuerdo.

Ya le dimos la inyeccin, jefe? pregunt V-lez, como si le
importara.

En algn lado le o alguien me dijo que los das nopasan en vano;
mucho menos las noches: el pobre Vlezignoraba, y nunca lo supo, que
en algn momento yo lohaba degradado de capitn a teniente.

No todava, estaba esperando. La inyeccin es in-dispensable, pero
no me gusta que l la necesite. En-tiende? dije.

Yo no entenda nada, pero el teniente s.Claro le explic a Susana.
No hay que crear

costumbre.Cuando se fueron yo estaba olvidado y ellos
bajaban

la escalera hablando de Elina, de Punta del Este y de
unaventa.

Ya estbamos solos en la casa cuando le di la inyec-cin al viejo
recordando u otro recordaba apoyndosecmodo dentro de m los cientos
de inyecciones que yohaba dado a borrachos, histricas y
accidentados en elDestacamento de Santa Mara, mientras esperaba que
lle-gara un nebuloso mdico forense o el doctor Daz Grey,todava
soltero, despierto a cualquier hora y preguntandosiempre, sin
sonrer ni detenerse:

23
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Comisario. Est seguro que vale la pena?Y yo le repeta las
palabras exactas del gastado juego

que nunca pudo aburrirnos:Es nuestro deber, doctor.Y l haca el
trabajo necesario y pocas veces olvida-

ba seguir o terminar:Sus cuadros son malos. A veces me gusta el
color,

pero usted nunca aprendi a dibujar de verdad. Sin em-bargo, no
obstante, por qu no manda al diablo estamugre y vive de limosna y
recorre la costa con un caba-llete y una caja de pomos?

Le acomod las almohadas y las ropas al viejo y abr a me-dias la
ventana sobre la noche fresca y sin viento. Cuandome sent en la
cama, l se movi hasta casi despertarse,hasta encontrarme los ojos;
despus empez a balancearla cabeza y a murmurar velozmente retazos
de palabras.Pens que eso ya lo haban hecho antes que l millonesde
condenados.

Casi desde el principio yo haba perdido las espe-ranzas y las
ganas de comprender. De modo que me di-verta cuando Frieda o
Quinteros me despertaban a lasseis de la tarde transmitiendo
versiones fantsticas, aveces ingeniosas, siempre
desconcertantes.

Vea mis mentiras moverse en la cara de Quinteros;a veces la
sospecha de la buena pista, otras el desnimo.Era, entre bostezos,
mi pequea venganza diaria.

Y me agregaba una sucia, rumbosa felicidad tratan-do de adivinar
qu palabras hubiera preferido Quinte-ros que dijera el moribundo y
me arriesgaba entusiasta
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a exhibir falsas versiones textuales, contradictorias, quehaba
escrito en madrugadas anteriores para defendermedel sueo y el
aburrimiento.

Creo que toda mi literatura reiteraba la vieja y tontanecesidad
de tener un amigo y confiar; aluda tambin a ladesconfianza
impuesta, al secreto y la astucia.

Bastaba ver la cara borracha o cansada de Quinterosa las
malditas seis horas de la tarde; verle los trajes y lascorbatas;
orle hablar de amistad y desinters; recordarcunto me pagaba,
siempre puntual y sin mezquindad,para que le contara los vaivenes
de la cabeza del viejo y los,supongo, arrevesados recuerdos
infantiles que gorgotea-ba la boca negra y desdentada.

Bastaba eso y la presencia de Frieda, casi siempre enltimo
plano, jugando la indiferencia y la burla, paracomprender que se
trataba de dinero; mucho dinero.

Despus, no s cundo, en un atardecer, hora de en-trada,
incrustado en la noche nica del primer castigo,llegu a la calle que
inexplicablemente llaman Agraciaday desde la esquina vi el furgn y
comprend que algunacosa haba terminado. La primera de las vidas
breves quetuve en Lavanda. Cruc la calle, me sent en una
mesarecostada contra un vidrio de mugre y transparenciaaceptables.
Se llamaba caf y ped caf, espiando entrevagos y curiosos lo que
estaba sucediendo, con precisinde oficio, en la casa de enfrente,
la casa donde haba ledoalternativamente a Clausewitz y Freud, donde
haba da-do inyecciones intiles y estuve pensando en mi pasadosin
lograr ordenarlo.

Cuando el furgn se fue me dediqu a llamar por te-lfono a
Quinteros, seguro de que estaba durmiendo su
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borrachera. Pens en los timbrazos y los confund o mez-cl con las
agujas de las inyecciones. Ya nunca ms.

Llam hasta que tuvo que despertarse y contestaridiotizado. Le
dije:

Son las dieciocho treinta y cinco. Habla Medina.Sera mejor que
apuntaras. Llegu para marcar la tarje-ta y primero vi un furgn que
me puso triste y asombra-do. Despus, cuatro tipos que no los
quisiera para m,con guardapolvos grises o celestes, la luz es mala.
Baja-ron y entraron un crucifijo, un sobretodo de madera,
seiscandelabros, un lbum tentador para escribir una novelao el
diario de mi vida. Agregaron cosas misteriosas quedeben ser
imprescindibles porque siempre la muerte esun misterio. Pienso que
el resultado sera el mismo.Apuntaste algo? En realidad te llamo por
sentido del de-ber. Para felicitarte y para que te vayas a la raz
cuadradade tu hermanita.

Colgu para matarle la voz y a partir de esa nochenuestra amistad
mejor, le tuve menos desprecio. Claroque nunca volvimos a conversar
del asunto; y cuandotiempo despus tuve la obsesin del regreso nadie
fuems paciente, bondadoso y eficaz que Quinteros. Perono lo hizo
para pagarme el involuntario silencio.
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CAPTULO II

La visita

Mucho tiempo atrs, cuando todos tenamos veinte aoso pocos meses
ms, ced a la tentacin de ser Dios, ab-surda, azarosa, y respetando
mis lmites. Era en SantaMara, en un marzo hmedo y caluroso con
apenas ama-gos, alharacas de tormenta, como si el tiempo
hubieraaceptado la modalidad de los pobladores del otro lado,de
Lavanda, ro por medio.

Esta tentacin, cuando es genuina, prefiere visitara los muy
pobres, a los desesperanzados, a los que no ca-yeron en la trampa
de un destino ordenado.

Todo era tan fcil y errneo como una operacin arit-mtica de
primer ao: con lo que yo renuncie a usar pue-do hacer la dicha de
otro.

El resultado fue un Seoane de diecisiete o dieciochoaos,
emigrado legtimo de Santa Mara, y su madre. Seoa-ne era el apellido
de la muchacha, mujer, y nunca supe siel nio, muchacho, era mi
hijo. Ella haba jugado siemprea la duda, el malentendido, la broma
sin gracia. Ahora es-taban en Lavanda y me pareca correcto sostener
con undedo decadente una bandeja de dulces y visitarlos
men-sualmente, cada luna llena.
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Era meterme a voluntad y disgusto en el recuerdode Seoane nio,
en la habitacin, en las imgenes vaga-bundas del muchacho en el
departamento oscuro y ma-loliente, la mujer gorda con la cabeza
llena de nudos, detubos plsticos, de horquillas, la tristeza
irritada que salade nosotros, de los muebles, como un sudor.

Debe ser, y es penoso empezar a decir con dulzuraesta clase de
cosas: la vejez, la pobreza, los pasados muer-tos, continuar
dicindolos as.

Pero nunca me sucedi con Mara Seoane. A pesarde los regalos
baratos que nunca olvid en ninguna visitay que ella agradeca, corts
y casi burlona para enterrar-los de inmediato en el desorden
mugriento de la pieza, laposibilidad exclusiva era el dilogo que
aluda, frase trasfrase, a los errores del pasado irrecuperable.
Ella, la gor-da repugnante, saba mejor que yo porque se
mostrabacapaz de sintetizarlo todo colocando en la charla,
espa-ciada, chupando la bombilla y con un suspiro:

Ya no tiene vuelta.Y era verdad para nosotros, para todos los
amantes

reencontrados, para todo el mundo. Slo poda oponerlemi afn por
comprender, participando a medias de lamaldad inteligente de Mara,
evocando la cabeza neutral,casi siempre ausente, del muchacho
Seoane, que tal vezfuera mi hijo, que tal vez jugara a ser el medio
idiota realcambiado de cuna por la inevitable tribu de gitanos
queacamp en el lugar y la hora convenientes.

Despus de una de mis peregrinaciones vergonzo-sas, traje dulces
para Mara y para Seoane una corbata deseda y un billete de banco,
azul. Y ah estaba, despus delhola de Mara Seoane, metido en el
calor preso e inmvil
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del departamento, enredado en la pobreza pretenciosa,en la
carpeta de felpa roja, semicalva, con manchas de no-ches y botellas
balbuceantes, de perros, un perro lejano eimpaciente. Trabado en un
mundo pequeo, irrespira-ble, oscuro, con gauchos y campesinas
holandesas, por-celana o yeso, tapas de revistas encuadradas.

Mara no pensaba slo en m como para acumulartanto disgusto con el
fin de molestarme. Ella y sus ami-gos. Mara confiaba en otras
cosas, ms directas y seguras.

Tampoco haba fomentado con deliberacin el olorde baja clase
media, a fracasos cotidianos, a ruines deseosmascados por gente
desconocida, desde veinte aosatrs, antes que ella llegara a
Lavanda, deseos que estu-vieron adhirindose a las paredes y que tal
vez yo pudie-ra, hoy, ir despegando con una ua.

Claro que los empapelados haban ido cambiando,una vez y otra,
una esperanza y otra. Pero el olor de todoesto no haba hecho ms que
crecer. Los marcos de laspuertas, sobre todo, muy anchos, que
fueron pintadossucesivamente de gris, de marfil, de crema, de gris,
olanrencorosos y persistentes a los almuerzos italianos de
losdomingos, a recibos de mutualistas mdicas, a
trmitesjubilatorios.

Yo no saba si en aquella fecha de fiesta cualquierSeoane,
diecisiete aos, aparecera para mostrar su caraa mi lento
escrutinio; tampoco saba si llegara a verlo;tampoco, repito, saba
si era mi hijo.

Mara me dej solo para que mirara, oliera e inventa-ra a gusto,
para quitarse el gastado vestido decente y re-gresar despacio, con
la sonrisa intil de la venganza o elcorto desquite. No me asombr
porque yo estaba colmado
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de sonrisas semejantes de hembras, que haba credo ima-ginar, y
las mostraban, a travs de millones de aos, co-mo un novedoso modelo
de temporada, recin nacido, sinantecedentes, sin peligro de
recuerdo.

No me asombr, repito. He conocido bondades, sa-crificios y
excepciones. Pero ella volvi, como lo hubierahecho cualquier mujer,
para reiterar, machacona, con sucalibre de sutileza, quin haba sido
Mara Seoane a losdieciocho aos, cuando en cada encuentro me
empeabaen buscarle los ojos desviados y estaba seguro de sentirleel
olor de otro macho reciente. La sonrisa quera mos-trarme en qu la
haba convertido yo, aliado inconscien-te de su imbecilidad
congnita.

Ahora volva con una bata sucia y rotosa; haba con-seguido
envejecer, poner distancia.

Por las moscas dijo con su flamante voz ronca,mientras cerraba
los vidrios encima de la celosa de hie-rro. Se acost lentamente en
el divn donde dorma Seoa-ne, mi hijo posible; con el viejo
movimiento perezoso de-j desnuda la mitad de una pierna y me pidi
cigarrillos.Le tir un paquete, una caja de fsforos.

Lstima, pens; una vieja un poco ms joven que yo,repelente,
manejando con torpeza un regreso de veinteaos. Por un momento,
abrumada de calor y sueo, ma-note pidiendo ayuda a la estupidez y
la maldad. Era fcilherirme; la dificultad estaba en encontrar
novedades, enmantener equilibrados el odio y la cochina
cortesa.

Respir un poco, hinchando las grandes tetas, ha-bl y era como
encontrarse otra vez sin refugio, bajo lalluvia montona, pareja,
sin viento. Pero su voz no erasolamente hija mimada del alcohol y
el tabaco; era ronca
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y profunda, a veces muerta de afona, otras chillona, sa-liendo a
fuerza de voluntad de la nada, del silencio. Ellasaba o sospechaba,
disimulando con hipos, con amnesiasdeliberadas, toses y sonrisas
esquivas. En mi odo su vozsonaba extranjera y pesada de
misterio.

Si viniste, pienso, a ver al muchacho, supongoque perds el
tiempo. Siempre te dispara, debe ser el ins-tinto, pero a veces,
estando solo, te llama y te extraa. Losupe por los dibujitos.
Disimula, claro; pero yo soy lamadre. Sali con los amigos, esa
clase de amigos queelige, para ir al cine o al bsquet, a cualquier
mierda dementira que se le ocurri. Siempre me miente, lo
puedoprobar, no me preocupo, ni siquiera lo escucho cuan-do me
responde. O ni siquiera me contesta, a veces llegade madrugada o
maana y le ha dado por emborrachar-se. No viene, pasan las doce, y
en una de sas me lo vana traer muerto; pienso una por una todas las
desgracias,y as me voy preparando. Te acordars de Heyward, quetodas
las noches de sbado llegaba al Destacamento yte deca...

(Me deca que estaba perfectamente borracho y yosupe siempre, por
el tono, por la sonrisa, que la frase erarobada. Pero era verdad
que casi todas las medianochesde sbado llegaba al Destacamento
sucio y con la corba-ta torcida; o tambin impecable, rubio,
haciendo resba-lar una mueca que le iluminaba el traje, el
mugrientocansancio que haba arrastrado en la costa, de un bolichea
otro, buscando, y a veces con suerte, un adolescenteque dijera que
s despus del regateo. Heyward. Cuandome encontraba peda refugio con
naturalidad, como sillegara a deshora a casa de un amigo.
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Estoy en el lmite deca, sucio o correcto.Una hora ms y me
pierdo. No en las calles; dentro dem, para m. Si llega a suceder,
usted y yo sabemos quehay slo una solucin, un final. Una cama con
chinchesy maana me voy.

Yo siempre le deca yes y le daba una celda. Despus,al medioda,
dejaba en el mostrador el doble del dineroque hubiera pagado por
dormir una noche en el Plaza.)

Ella segua: y su voz ronca asombraba a todos menosa ella:
alcohol y tabaco, desde el desayuno hasta el sueo.

Pero no te pongas nervioso, no pienso repetir-te que es hijo
tuyo. Qu orgullo, si te mirs bien? Qudinero se saca de vos? Para
desgracia lo bautic Julin y aos despus me dijeron que era nombre
yeta. Si po-ds, miralo y nada ms. Despus me decs. Te acordscuando
eras ms pibe que l y hasta pintaste un retratodel Papa que no me
acuerdo cmo se llamaba entonces?Quera hablarte pero supe enseguida
que yo tengo miscomunicaciones secretas y espero que me digan que
lle-g el momento. Todava no lleg, pero es intil porquevos fuiste
siempre un retorcido, incapaz quiero decir,que nunca crey en nada.
No importa, pero si quers di-vertirte... Se acarici el pelo gris
mientras sonrea con-fortada a cualquier figura ausente. Pero antes
abr elarmario y vamos a tomar una copita de ans de contra-bando. En
una de sas te acords todava: yo prefera elans en La Enramada y vos
aquellos vasos de medio litrode caa paraguaya.

Serv el ans mientras intentaba adivinar la trampa.Eran copas
diminutas y yo pude tomar muchas porque labebida era buena y apenas
dulce.
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El humo de los cigarrillos cambiaba sin apuro delgris al
celeste, casi uniforme en el calor de la habitacincegada.

Muerto dijo, y durante minutos su voz no qui-so hablar; encendi
un cigarrillo para aliviarse e hizogrgaras de ans. Muerto,
cualquier noche, cualquiermadrugada sigui. No s si te dije que
ahora se em-borracha todos los das y una noche me lo traen muerto,y
cuando no est as lo nico que le importa, ms que co-mer, es gastarme
el poco dinero que tengo, casi, casi tepuedo decir que l no trae un
peso a la casa. Julin. Megasta el poco dinero que apenas tenemos
para comer entela o cartn y pintura. Y como uno de los padres, te
juropor sta y por clculos que no me pueden fallar que elpadre
fuiste vos, y como vos pintaste el retrato del Papa...No hace ms
que pintar, emborracharse y a veces trae acasa dinero que no s de
dnde saca. Alguna vez voy y lecompro una botella, as por lo menos
pinta al lado de sumadre. Ustedes, los hombres.

El ans era bueno pero nauseante. Mov la cabezaimitando la
pesadumbre, el dolor, la duda, la amarguray la compasin.

Ya que no va a mostrarse dije, podras dejar-me ver los
cuadros.

Sonri dichosa, como si hubiera esperado el pedido.Me matara, ya
me lo dijo, si yo permitiera que al-

guien los vea. Estn en el altillo. Si pudieras dejarme en-tre
cincuenta y cien.

Le llen la copita, le acerqu la botella certificadapor el
gobierno espaol y anduve indeciso hasta encon-trar en el patio la
escalera de hierro, apenas torcida.
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Encend una mala luz y pude ver, con fatiga, que Seoa-ne haba
atravesado con desparpajo y sin ningn talentotodas las escuelas,
las maneras de la pintura, desde los bi-sontes de Altamira,
pintados por Picasso segn contratocon el gobierno francs, hasta los
juegos caleidoscpicosque ya estaban pasando de moda.

Pero, sudoroso y con los riones dolidos, descubr,como siempre
sucede, algunos cuadros, pocos, que Ju-lin haba pintado para
Seoane. Los acerqu a la luz, bur-ln y envidioso. Seoane, como yo,
no saba dibujar; peroel manejo de los colores era sabio, certero,
deslumbran-te. Las pinturas no intentaban decirle nada a nadie;
eransilenciosas, pesadas y esquivas, estaban hechas por Seoa-ne,
para l y nadie ms.

Cuando volv abajo la mujer dijo:Cre que ibas a quedarte para
siempre en el altillo.Ya estaba un poco borracha y mantena la
dignidad

de llenar sin desborde la copa diminuta.Me gustan los cuadros
dije. Quiero verlo y

conversar.No quiere verte. Le cont mentiras y verdades.Me parece
que te odia. Pero ya no hablamos de vos. Si

hace esos mamarrachos que no se entienden, entonces de-be ser
que sale a vos. Pap. Pero la gracia est en que nin-guno de ustedes
puede estar seguro, permitime que te diga.

Ustedes ramos nosotros dos, todos los hombres,una raza que Mara
Seoane se haba esmerado en odiardurante por lo menos quince aos y
que ahora tena tantoen comn con ella como las hormigas o los
caballos.

El calor aumentaba y no quise aceptar su invitacina quitarme el
saco; continu defendindome, soportando
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la corbata en el cuello empapado, mantenerme de visita,sonrer a
veces, mirarla borracha, inventarme un sufri-miento
purificador.

Porque ustedes sigui la voz ablandada, loshombres, ms vale que
me den lstima. As no me dejo lle-var y hago un disparate, una
justicia. El chico es igual avos, no de fsico, digo. Claro que
siento orgullo como cual-quier madre. Pero no te creas que me hago
muchas ilusio-nes. Para empezar no tiene carcter o slo tiene
carcterpara el mal. Igual que vos. Yo lo tuve, yo lo cri. Alz
altecho la sonrisa de dientes plsticos y alarg lenta unamano para
buscar cigarrillos; despus estir las piernasdesnudas y yo pude
adivinar, casi con exactitud, el mon-logo: S, la primera vez que
nos encontramos y me llevas-te a comer y dormir, te estuve contando
de Josesito. S, laprimera vez, un gesto que me pareci bien mientras
dur,yo era una chiquilina, no poda volver a casa y ment.
Segumintiendo. Mentir se parece a la cama porque al principioes una
vergenza y despus empieza el gusto de hacerlo.

La pobreza dije para animarla. Al principionadie tuvo la
culpa.

Te digo que no hables del principio grit enfu-recida, separando
la cabeza del almohadn; otro cigarri-llo, un trago de la
botella.

Yo quera deshacerle la nariz de un solo golpe, casisin moverme,
estirando apenas el brazo. Pero pens y dije:

No grites, querida. Tambin yo sufr mi parte. Pude no rerme. Tal
vez la frase hubiera sido preparadaun minuto antes. Pero poda ser
verdad que en el principioinubicable, veinte aos antes, yo hubiera
sufrido mi parte;era un tiempo apropiado para creer en tantas
cosas.
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En realidad Mara Seoane slo poda causarme do-lor haciendo
infeliz a Seoane, hijo mo o no. Ya no im-portaba. Y aun de esto,
con astucia, yo haba aprendidoa defenderme. Describi ahora los
sufrimientos nuevosque ella quera imponerme. Porque estaban los
otros, es-taba la siempre asombrosa comparacin con el recuerdo;la
decadencia, la obesidad, como extranjera, que la con-verta en madre
de s misma. Estaba la dudosa atencinde aquellos ojos chatos y
claros, invariables, cercados aho-ra por las numerosas, pequeas
miserias de la piel enve-jecida. Estaban la fatiga, la pesadez, los
restos conmo-vedores de la frescura, la gruesa pierna varicosa que
seretorca para ayudar la vehemencia de las acusaciones.

Pero sobre todo estaban y se movan, casi palpables,la acelerada
torpeza de su cerebro, los grotescos remedosde su antiguo humor,
los ecos incomprensibles de susmodos de ser. Estaba, en la
habitacin hedionda y hosti-gada por el verano, el principio
indudable de la vejez deMara Seoane. Sus dientes demasiado nuevos,
la tristeprovocacin de su muslo inquieto.

Ya no me importa dijo, pero todo sera dis-tinto si hace veinte
aos te hubieras portado como unmacho.

Ella odiaba los machos porque no poda vivir sin te-nerlos. Segua
hablando encima de mi espera intil delchico; veinte aos atrs yo
haba cesado como macho porno casarme con ella, por ser ya demasiado
experto paramoverme sin esfuerzo entre las mentiras espesas que
ellarenovaba diariamente, tan furiosa y tenaz como si fueraun
vicio; veinte aos atrs por no haber aceptado pblicay judicialmente
que el ex feto que ella me mostraba era mi
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hijo. Por haber mirado la cara morada del gusano hedion-do y
llorn que me exhiban como un trofeo; por haberdudado y rerme.

En todo caso, ya no vendra Seoane y ella poda gas-tar la
ausencia del muchacho para recitar:

Porque te acepto que en un principio ni yo ni vostuvimos la
culpa. Ni sabamos sonarnos los mocos, es undecir, y ya nos enseaban
que ustedes los varones tenanun pitito y nosotras no.

(El juez de paz y las vecinas coincidieron en el pare-cido; pero
yo me hice traer una botella fresca al juzgado y me mantuve
sonriendo, diciendo que no, sospechndo-le al cro parecidos
inverosmiles y escandalosos. Cuandodije que la nariz del nio y la
del seor juez de paz insi-nuaban una igualdad futura, se comprob
ausencia docu-mental y fueron irremediables, despus, las
semejanzasposibles, los murmullos que arrastraban nombres. Nodebe
olvidarse que Brausen me puso en Santa Mara conunos cuarenta aos de
edad y ya comisario, ya jefe delDestacamento. Hubo un antecedente.
Cuando tenaunos diez aos y al prncipe Orloff como maestro,
de-saparec, estuve en el limbo hasta los cuarenta. Hablo deaos segn
ocurren en ciertos lugares; aqu, en Lavanda,por ejemplo.)

Ah, s; ellos tenan un pitito y nosotras no. Aho-ra estaba
cubierta por la bata, suavemente borracha, mi-rando la mugrienta,
confusa humedad de las ventanas,sonriente y balancendose. Pareca el
centro de un salnliterario, un viernes de cinco a nueve. Y tenamos
quecreerlo porque era verdad. Cuntos veinte aos? Sin bur-la. Tuve
felicidades, amores verdaderos, tan prolongados
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como raros. Los hombres: frente a los dems tan ama-bles y
buenos. Con una, siempre superiores, la cama, elsilencio, la
grosera. Y nosotras, muchachas, sin podervivir libres como ellos,
ir a los campamentos, inventarviajes, no tener horas ni siquiera
das para volver a mam.Y si lo quers or ms claro, las muchachas no
podemosaprovechar un farol sin luz para tantearles el bulto y
elloss pueden manotearnos las tetas y el culo. Y nosotras,muchachas
que lo estbamos esperando con todas las ga-nas y decamos sin ruido
la oracin de San Judas Tadeopara que sucediera, tenamos que decir
qu se ha credoy por quin me toma. Y si adems una se casa o
entreve-ra y sucede nueve por diez con uno ms burro, en unadiscusin
hay que dar siempre un paso atrs y decir ques, no se me haba
ocurrido. Tens razn. Ahora, es cier-to, los llenamos de cuernos a
cambio del cuento de unanillo, de una cartera que encontramos
perdida o de al-guien que apareci vendiendo a crdito y se olvida de
co-brar. Es justo; y por cada cuerno se enciende una vela, enla
catedral, debajo de la Virgen Santsima. Pero el cornu-do sigue
siendo un pobre imbcil y el de los regalos, lasmentiras y el
secreto es tan imbcil como el marido. En-tonces, no tenemos
hombres; slo aquello que puedeser mejor: los regalos mentidos, la
hora trampeada, el ta-xi en la esquina y la humedad tmida que nos
hace recor-dar la verdadera. A veces, lindo hasta el
aburrimiento.Despus nada ms que la mezquindad repetida, despusnada.
El marido rabioso, la mierda de los paales, la co-cina. Y siempre,
Medina, desde que me asomaron las te-tas, ustedes, los machos,
reunidos, apresurados para juz-gar. Porque una chica, una mujer, no
es una persona, no
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llega, no pasa de un cuerpo o una cosa. Hasta que consi-gue
marido y empieza de vuelta la historia que te estuvecontando.

Dejaba de hablarme. Hicimos un silencio y ella to-m otro trago,
encendi un cigarrillo y sonri suficientea la ventana.

Record otras visitas montonas, otras frases mu-tuas con o sin
Seoane. Nuestro pasado habra sido sucio,tal vez imprescindible.
Pero el presente era peor, comoes costumbre.
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