Top Banner
7/23/2019 Nilton Santiago, Para Retrasar Los Relojes de Arena http://slidepdf.com/reader/full/nilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 1/90
90

Nilton Santiago, Para Retrasar Los Relojes de Arena

Feb 18, 2018

Download

Documents

Dyoz Dadho
Welcome message from author
This document is posted to help you gain knowledge. Please leave a comment to let me know what you think about it! Share it to your friends and learn new things together.
Transcript
Page 1: Nilton Santiago, Para Retrasar Los Relojes de Arena

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 190

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 290

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 390

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 490

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 590

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 690

983152983137983154983137 983154983141983156983154983137983155983137983154 983148983151983155 983154983141983148983151983146983141983155 983140983141 983137983154983141983150983137

Primera edicioacuten noviembre 2015

copy Vallejo amp Co 2015

vallejoandcompanygmailcom

copy Nilton Santiago 2015niltonsantiagohotmailes

copy De la fotos Nilton Santiago

A excepcioacuten de aquellas en que se indica AD (laquoautor desconocidoraquo)

Maacutes fotografiacuteas del autor en

wwwinstagramcomniltonsantiago

copy De la ilustracioacuten de portada Diego Mallo

wwwdiegomalloes diegomallogmailcom

Edicioacuten

Mario Pera

Concepto y disentildeo de portada Diego Mallo

El disentildeo e ilustraciones de portada y contraportada de Para retrasar los relo- jes de arena de Nilton Santiago son autoriacutea de Diego Mallo quien cede losderechos de reproduccioacuten para la edicioacuten digital gratuita de Ebook publi-cada por Vallejo amp Co en noviembre de 2015 Para cualquier otra edicioacutenen formato digital o impreso se deberaacute solicitar permiso por escrito al autorde las ilustraciones y disentildeo mencionados

Diagramacioacuten de interiores

Mario Pera

Publicacioacuten digital Queda autorizada la reproduccioacuten de esta publicacioacutenen todo y en parte previa solicitud de autorizacioacuten por escrito del editor

VALLEJ

ampCO

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 790

Cualquier parecido a la realidades una simple coincidencia

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 890

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 990

Maacutes perdido que un sordo en un tiroteo[Barcelona primera estacioacuten]

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 1090

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 1190

1

El antildeo de la oveja de madera mi nuevo antildeo chinoacaba de empezar Son las nueve y tanto de la nochey a una pared no se le ha ocurrido mejor idea queestamparse contra miacute al salir de este bar y hacermeantildeicos el cigarrillo que estaba a punto de encenderAcabo de tener la uacuteltima discusioacuten (espero) con laquounaraquo ala que le he hecho pagar la cuenta por todas las vecespor las que ha jugado a la pelota vasca con mi corazoacutenVaya creo que una raya maacutes al tigre y ya me parecereacute

a una pantera con gafas de sol Entonces mientrasme toco la frente para comprobar si me la he roto des-cubro que son las once de la mantildeana de un diacutea de sep-tiembre del antildeo 2007 Despueacutes de unos antildeos viviendoen Mallorca Ainhoa y Llamp nuestro adorado YorkshireTerrier me estaacuten llevando al aeropuerto de Son Sant Joan El cielo es limpio como los ojos de Ainhoa mientrastermina de amanecer ciertamente parece que las ga-viotas han aspirado las nubes para que los rayos de sollleguen lentamente hasta su mirada como si cayesenen paracaiacutedas Poco antes de llegar al aeropuerto elcoche se ha estropeado por lo que Ainhoa se ha que-dado esperando a la gruacutea y yo he tenido que hacer

el uacuteltimo trayecto al aeropuerto a pie Una hora maacutestarde veiacutea mientras el avioacuten extendiacutea sus alas como unpaacutejaro con miedo a volar coacutemo los molinos de vientode esta isla tan querida por miacute se quitaban las gafaspara secarse las laacutegrimas Poco despueacutes al empezar el

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 1290

[12]

desembarque en Barcelona mi maleta de mano caiacutea

sobre mi cabeza al intentar sacarla del porta equipajessituado sobre mi asiento lo que me hace pensar queno hay nada tan inevitable como un accidente cuandoes su hora o que en un avioacuten las turbulencias maacutesviolentas empiezan en el preciso momento en el quela azafata te estaacute sirviendo el cafeacute

Asunto serio es esto de ser un militante marxistaes decir ser un seguidor de Groucho y no terminarrieacutendote de los maacutes absurdos accidentes como los delamor soluble aunque da igual Freud dice que laquoexistendos maneras de ser feliz en esta vida una es hacerseel idiota y la otra es serloraquo y yo ciertamente soy felizde las dos maneras

Placcedila de Sant Miquel Barri Gogravetic de Barcelona 2007

Pero volvamos al tema de mi antildeo chino a este febrerodel 2015 seguacuten Anita se supone que tengo que llevar

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 1390

[13]

cosas rojas para atraer la buena suerte pero fijaos queacute

paradoja esta mantildeana en el Muccis he tomado un teacutede frutos rojos y un zumo de araacutendanos con Carolinhe comido una crema de remolacha y una ensaladade tomates con queso de cabra en el Veggie Garden yaquiacute con laquoestaraquo que acaba de jugarse al blacjack mi co-razoacuten me he comido una escalibada con pimientosrojos iexclDemonios llevo un pantaloacuten rojo es decir quehe hecho todo para alejar a los malos espiacuteritus seguacutenme recomendoacute Anita y asiacute evitar que nuevamente laquomela jueguenraquo Y aquiacute estoy con la frente sangrando des-pueacutes de que laquoestaraquo se haya largado sin apenas despedirsedejaacutendome el corazoacuten hecho antildeicos como una jodidavasija de la dinastiacutea Ming que se ha caiacutedo al suelo de

tanto llenarla de falsas promesas liacutequidas Pero todosme lo advirtieron a lo largo de estos meses laquocuidadoque parece que tiene la sensibilidad de un cerco eleacutec-tricoraquo Bueno ya se sabe que en todo hogar las plantasmaacutes feas siempre sobreviven al resto asiacute que alguna es-peranza guardaba para miacute

Si los cuatro puntos cardinales fueran soacutelo dosy fueacutesemos nosotros estariacuteamos jodidamente sepa-rados iquestQuieacuten dijo esto

2

Ahora es el mediodiacutea y he vuelto nuevamente a este bar para reconciliarme conmigo mismo (o con lo quequeda de miacute despueacutes del golpe de ayer) y terminarde despedirme de laquoestaraquo aunque ya esteacute hace unashoras en su paiacutes que no es otra cosa que un igluacute en su

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 1490

[14]

corazoacuten El bar en cuestioacuten se llama la Cala del Vermut

donde llegueacute sin querer hace unos antildeos huyendo deun enjambre de turistas que brotaban incesantementede las Ramblas Nada ha cambiado dos olivas y unarodaja de naranja nadan a sus anchas en los vermutsel jamoacuten ibeacuterico y los pinchos discuten amablementecon los camareros mientras pides desesperadamente quete pongan otra copa de lo mismo El Barri Gogravetic es elprimero al que sueles llegar cuando quieres conocerBarcelona y el primero del que huyes cuando la llegasa conocer

Mientras espero a Anita veo mi reloj y de prontoes nuevamente un saacutebado de septiembre del 2007 Hellegado soacutelo a Barcelona por primera vez a buscar un

piso para poder mudarnos a esta ciudad despueacutes de tresantildeos compartiendo la luna llena de Mallorca con Ainhoay Llamp En teoriacutea me teniacutea que pasar el diacutea visitandopisos pero no claro se trata de miacute mdashespecie de perso-naje de tercera de una peli de cuarta de Woody Allenmdashasiacute que he pasado la mantildeana discutiendo sobre queacutehacer o doacutende ir con mi maleta de mano Recorrer lascalles que rodean la catedral de Barcelona y las que tellevan con la multitud hacia la Placcedila de Sant Jaume escomo entrar en una maacutequina del tiempo al nuacutecleo de laantigua Barcino Sin duda aquiacute se encuentra una de lasplazas maacutes bonitas de Barcelona la Placcedila de Sant FelipNeri Si se observa con atencioacuten en las paredes de su

iglesia auacuten se pueden ver los agujeros de metralla queprovocoacute una bomba lanzada por uno de los aviones mur-cieacutelago del bando franquista durante la Guerra Civil es-pantildeola y que provocoacute la muerte de medio centenar denintildeos una friacutea mantildeana del 30 de enero de 1938

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 1590

[15]

Placcedila de Sant Felip Neri Barcelona 2009

Como siempre Anita tarda en llegar y este segundovermut (iquesto tercero) me recuerda que ese primer diacuteaen Barcelona me lo paseacute en unos cuantos sitios maacutes delgoacutetico a los que he vuelto poco para ser sincero Entreellos el bar Oviso siempre lleno de guiris es sin dudael bar maacutes animado de la Placcedila del Tripi (o de GeorgeOrwell) Al entrar tienes la impresioacuten de estar en lascuevas de Altamira y de que el camarero es un neandertalque te pegaraacute con la bandeja si no le dejas una buena pro-pina Auacuten con el susto en el cuerpo y despueacutes de unaparada teacutecnica en el bar La Plata para comerme un pintxo

de butifarra paseacute por el bar Mariatchi ahora reconver-

tido en un bareto para turistas despistados que quierencontarle a sus colegas que han visto a Manu Chao ju-gando al Monopoly con el Subcomandante Marcos Laespecialidad de la casa es el laquohidromielraquo que sorpren-deraacute a maacutes de uno si no os molesta que las abejas os

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 1690

[16]

persigan hasta llegar a casa Al salir no seacute coacutemo me

salveacute de morir atropellado por la manada de ntildeus queatravesaba el Carrer dels Escudellers pero siacute que recuer-do que luego conociacute a una francesa con la que acabeacute jugando al billar con sus pecas en el Pipa Club de laPlaccedila Reial uno de esos pocos lugares secretos del goacute-tico donde igualmente terminas asistiendo a una jam

session de jazz que escuchando recitar poemas de AimeacuteCeacutesaire a un par de rabihorcados de la Isla de NavidadUn pequentildeo detalle hay que esperar a que un alma ca-ritativa te abra la puerta y puede pasar un buen ratohasta que suceda

Es septiembre del 2007 es de noche y Barcelona separece demasiado a una pecera en un centro comercial

y es entonces cuando pienso que los peces de coloresno se aburren en las peceras porque su memoria soacutelodura dos minutos y es como si volvieran a nacer una yotra vez una y otra vez hasta olvidar su corazoacuten

Moll de la Fusta puerto de Barcelona 2008

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 1790

[17]

3

Anita me ha dejado plantado asiacute que no se me ocurremejor idea que dar un paseo por el barrio del Borneen busca de aquella farmacia del aacutengel donde dicenque venden pastillas para dejar de sontildear contigo Ton-teriacuteas El amor es como la poesiacutea social o tres cuartosde lo mismo un deporte de alto riesgo asiacute que ya sesabe de antemano que no saldraacutes bien parado ademaacutescomo dice Cioran iquestacaso se le pide a un virus que ame a otro

virus Pero Emil aquiacute el uacutenico virus soy yo iquestte enteras

He cruzado la Via Laietana en busca del Palau de laMuacutesica y cuando lo veo recuerdo que un diacutea comohoy pero del antildeo 1973 Miles Davis canceloacute aquiacute unconcierto por irse a la casa de una actriz catalana paraendulzar sus laacutegrimas En realidad esta aneacutecdota nola recuerdo yo sino que se la he escuchado a un par deokapis que han llegado a tomarse una copa en la terrazadel bar del Antic Teatre situado en una estrecha calle- juela frente al Palau y donde laquoestaraquo y yo soliacuteamos venirpara comernos un par de besos al vapor con palitoschinos Algunos buceadores dicen que El Born maacutes queun barrio es como una caracola de mar que se extiendedesde la Barceloneta hasta el barrio de LrsquoEixample

una espiral de preciosas y llamativas calles con vida yrespiracioacuten propia imposible no perderse una mantildeanapor las calles cercanas al museo Picasso caminar por elPasseig del Born o almorzar un tabuleacute en La Baacutesculadel Carrer dels Flassaders aquel restaurante vegetariano

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 1890

[18]

en donde las mesas son en realidad puertas con patas

Imposible no reparar tu corazoacuten en la iglesia de SantaMariacutea del Mar como imposible es encontrar la farma-cia del aacutengel tan imposible como que se me pase estedolor de frente a pesar de llevar encima ya cinco ver-muts y unos cuantos Ibuprofenos Entonces decido mar-charme a casa como un naacuteufrago que intenta llegara tierra firme aunque ya sabemos que cuando estaacutesun poco blue volver a casa es no llegar o no quererllegar mejor dicho

Entonces a medio camino suena mi teleacutefono en elverano del 2014 es Vanesa y me espera en un bar delRaval estaacute conmigo (si conmigo de hace un antildeo) y dosmariposas cebra que ya llevan varias copas de maacutes

Dice que me deacute prisa porque tiene algo que contarmey que el yo de hace un antildeo no le quiere creer iquestha su-cedido realmente esta llamada iquestRealmente hace mesesque Vanesa me viene diciendo que te marchariacuteas daacuten-dome un portazo detraacutes de tus labios

Basiacutelica de la Sagrada Familia fachada de la Natividad 2009

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 1990

[19]

Ahora que seacute que para poder hablarte a los ojos los paacute-

jaros necesitan escafandras o gafas de sol no puedodejar de pensar camino al bar donde me esperan quetambieacuten la soledad es una mentira de las estrellas

No obstante acabo de recordar que hay un puebloen Alta Austria que se llama Fucking asiacute que ya sabes adoacutende te puedes ir pequentildea jovenzuela

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 2090

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 2190

Barcelona o la gran pecera de la noche

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 2290

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 2390

4

A veces quiero creer que auacuten vives en tu piso del barriodel Raval y que estaacutes ahora mismo viendo a traveacutes detu ventana del Carrer del Notariat coacutemo caen del cielocientos de estrellas de mar te imagino salir a la callecon un gran paraguas y despueacutes de recoger tu cora-zoacuten de agua del pluvioacutemetro correr a darle a un perrovagabundo una moneda de chocolate Te imagino venira buscarme a mi piso del Carrer dels Tallers paraintentar hacerme firmar los papeles para dejar de en-

rollarnos y al ver que no me encuentras en casa teimagino caminando muy cabreada por el Carrer de lesRamelleres hasta llegar aquiacute a mi querido Bar Elisabetsdonde sabes que me encontraraacutes tomaacutendome algo asolas con la luna Te imagino sentaacutendote en la mesa deal lado hacerte la enfadada y la que no me conocesllamar a Roger mdashel camareromdash y pedirle un vermuty un bocadillo de jamoacuten york con roquefort mientraseacutel nos mira a los dos sonriendo y con cara de iquestqueacute ospasa Te imagino aproximaacutendote a la ventana cerca dela mesa donde por primera vez nos horneamos un parde besos y despueacutes de verme sin sonreiacuter y sonreiacutermesin verme te imagino dejando escapar a todas las estrellas

de mar que llevabas en tu bolso y que eacutestas empiezana flotar hacia al cielo como si fueran pompas de jaboacutencomo si se tratasen de todos los momentos que hemospasado juntos aquiacute en este bar y que ya no volveraacutennunca como no volveraacuten nunca los miles de nuacutemeros

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 2490

[24]

que al fin han logrado escapar del tiempo de esas jaulas

circulares que a veces pueden ser los relojes y sus horasliacutequidas cuando estaacutebamos juntosHey iexcldespierta Me dice Vanesa mientras miro por

la ventana del Elisabets con la mirada perdida ha vueltodel bantildeo con varias mariposas que ha encontrado en ellavabo y que luego pone sobre la mesa del bar con unasonrisa que yo devuelvo con otra sonrisa llena de miel

Carrer Nou de la Rambla Barrio del Raval Barcelona 2010

Vivir en el barrio del Raval es a veces como vivir dentrode un gran acertijo Muchas veces antes de salir de casapara comprar leche o frutas mdashpor ejemplomdash hay que

mirar repetidamente hacia ambos lados de la calle antesde aventurarnos a salir ya que nunca se sabe si duranteel camino te encontraraacutes a alguien en alguacuten bar tomaacuten-dose la penuacuteltima mdasha cualquier hora del diacuteamdash y queintentaraacute convencerte para que te quedes a tomarte soacutelo

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 2590

[25]

una con eacutel Cuaacutentas veces he dejado las bolsas de frutas

en el bar Manchester escapando de las altas horas de lanoche cuaacutentas veces los camareros del bar Olimpichabraacuten encontrado mis bolsas llenas de pimientos y be-renjenas y suentildeos rotos despueacutes de cerrar el bar

Hoy por hoy el Raval se ha convertido sin duda enuno de los barrios maacutes fascinantes de Barcelona y nosolo por su multiculturalidad sus tiendas de ropa vintage o sus inverosiacutemiles talleres de venta y reparacioacuten deteleacutefonos donde puedes encontrar hasta el moacutevil que se

te ha perdido sino tambieacuten por sus magniacuteficas opcionesgastronoacutemicas (donde sobresalen los restaurantes vege-tarianos) y sus pintorescos bares donde conviven ama- blemente sitios centenarios como el bar Marsella o la

Casa Almirall con atoacutemicas opciones nocturnas que in-cluyen muacutesica en vivo gratis o por muy pocos eurosEl bar Robadors 23 el Pastiacutes el Lupita del Raval o elArco de la Virgen son buenos ejemplos de la auten-ticidad llevados al cuarto estado de la materia

Si lo que buscaacuteis es un segundo de tranquilidadantes de la comida o simplemente leer el perioacutedico quese le acaba de caer a un perro no dudeacuteis en buscar elpatio de la biblioteca Sant Pau-Santa Creu en el Carrerde lrsquoHospital un espacio uacutenico en el corazoacuten del Ravalque algunas noches parece llevar un marcapasos

5

Ya seacute que a veces me enredo como un pulpo bailandotwist pero ciertamente sin ti el mar no tendriacutea ese colorque tambieacuten tiene el atardecer cuando se cuela entre tu

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 2690

[26]

mirada y la esquina de Joaquiacuten Costa y Valldoncella

mientras esperas que esta vez siacute llegue a tiempo Nuestracita secreta en esa esquina era maacutes bien un ir querien-do no llegar para que dure maacutes nuestro encuentro dosUlises que eran a su vez una sola Iacutetaca El Raval esIacutetaca iquestRecuerdas cuando cogiste el AVE desde SantsEstacioacute unas horas antes de encontrarnos en Malasantildeaen aquel bar de mala muerte donde nos bebimos hastael agua del florero iquestRecuerdas que termineacute lavaacutendo-me la boca con jaboacuten para manos una vez llegados ala Residencia de Estudiantes cuando ya habiacutea empe-zado el acto al que nos habiacutean invitado y en el queestaban todos menos nosotros Auacuten escucho tus risascuando en lugar de mi discurso saqueacute del bolsillo de

la chaqueta primero la fotocopia del cheque que meacababan de dar por haber ganado el premio y luegoqueriendo encontrar el puntildeetero discurso el mapa delmetro de Madrid que me habiacuteas dado para no perder-me asiacute que tuve que improvisar unas cuantas palabrasque maacutes que palabras eran un montoacuten de libeacutelulas queflotaban alrededor de tu corazoacuten

Las diacuteas empiezan a alargarse en marzo y nosotrosno somos nosotros sino que somos marzo que estiralos brazos hasta alcanzar los primeros diacuteas de abrily abril tambieacuten es Iacutetaca Hemos venido juntos al GipsyLou para tomar algo Aquel lugar al que nos gustallamar la Cuarta Dimensioacuten porque normalmente es

entrar alliacute y salir por debajo del mar Entonces ambosla vemos estaacute bailando cerca de nosotros y te riacutees yyo tambieacuten iquestTe gusta mdashme preguntasmdash te digo por

favor no hagas nada no le digas nada te lo pido por favor

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 2790

[27]

Tranquilo mdashme respondesmdash Entonces al rato me voy

al bantildeo y cuando regreso te veo hablando con ellaHuyo literalmente haciacutea la barra a doacutende vienes a bus-carme a los pocos minutos con ella de la mano mien-tras me dices te quiero presentar a una amiga Las sonrisassaltan por el aire el aire es una forma de tiempo

Can Roca casa de Mariacutea Pizaacute en Felanitx Mallorca agosto 2008

El aire se lleva los besos que abandonamos cuandoamanece y cuando el amanecer tambieacuten es Iacutetaca In-tercambio de nuacutemeros de teleacutefono de miradas de bla

bla bla Entonces de repente le preguntas como si yono estuviera alliacute mdashmaacutes contrariado que un sordo en

un tiroteomdash y iquestqueacute iquestTe gusta mi amigo En el mismomomento en que me pongo maacutes rojo que un BloodyMarie ella se te acerca al oiacutedo como una ola que seacerca a la orilla para llevarse nuestras huellas se

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 2890

[28]

te acerca y te dice es majo pero a miacute me gustas tuacute Me

riacuteo tanto que termino escupiendo el gin tonic bajo lanoche infinita y es entonces cuando nos damos cuentaella es tu Iacutetaca robanovias

6

Bruno me ha llamado para contarme que ha leiacutedoque algunas nutrias del Amazonas pueden cambiarel curso de los riacuteos con el poder de sus mentes esto esmaacutes falso que un billete de tres euros pero igualmenteme recuerda que una hormiga puede sobrevivir hastados semanas bajo el agua asiacute que auacuten guardo algunas

esperanzas para miacute Ainhoa estaacute a punto de partir alPeruacute para terminar su tesis doctoral sobre la esterili-zacioacuten de algunas mujeres perdidas en la luz y yaque se va unos meses hemos organizado una cena sor-presa de despedida en mi piso del Carrer dels TallersPollo agridulce al horno cuscuacutes ensalada de aguacatey queso de cabra con miel y mostaza siacute esta vez yo hehecho la cena y no les he hecho cocinar a los invitadosDespueacutes de cuatro vinos Ainhoa recuerda entre risasa Sophia La lechuza que a su vez recuerda aquellafiesta que hicimos en casa y que terminoacute con nosotrosdos en la calle totalmente mojados despueacutes de queuna sueca pirada nos diera un portazo al salir y nos

arrojase un barrentildeo con agua desde el saloacuten de casadonde Jacques Preacutevert y Francis Picabia jugaban alajedrez sobre un libro de mi querido Mestre poetadomador de constelaciones

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 2990

[29]

La gente ya se ha marchado y me ha dejado una

pila de platos por lavar que llega literalmente hastael techo donde auacuten un par de sonrisas flotan comoglobos de helio Ainhoa se ha quedado para ayudarmea limpiar y mientras pongo laquoBlues Five Spotraquo de Monkaquel chalado genial la veo desde el sofaacute La veo comosi fuese un milagro

Cierro los ojos por un instante y de pronto son las 4de tarde del 25 de septiembre de 2004 y estoy en el aero-puerto de Lima esperaacutendola con un ramo de flores

Ainhoa y Pongo en Mallorca AD

Ainhoa es un domingo por la mantildeana en primavera

cuando llueve y tambieacuten es la lluvia Ainhoa es unamariposa que se saca las gafas y desciende por un rayode luz para hacerle cosquillas a un par de crisante-mos que descalzos han aprendido que ella es la uacutenicaprimavera posible Ainhoa es el Mediterraacuteneo que al

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 3090

[30]

sonreiacuter le seca las laacutegrimas a todos los peces que lloran

en invierno y al mismo tiempo es una madrugada enla playa de Es Trenc cuando las estrellas deciden alverla que ya saben para quien trabajan Ainhoa es unarepuacuteblica de crisantemos en el maletiacuten de un aacutengelque desayuna cada diacutea una ensaiumlmada en Can Joande SrsquoAigo Ainhoa es la buena voluntad que lleva aun sastre a tejerle una nueva bufanda a Dios cuandollega el invierno al corazoacuten de los mendigos Ainhoaes una barca llorando en el puerto de Valldemossaal descubrir que un picaflor se ha llevado un Do soste-nido del piano de Chopin Ainhoa es Cala Deiagrave cuandodos tortugas marinas miran hacia el cielo sorprendidaspor una estrella fugaz Ainhoa es el reflejo de un rayo

de sol que sale de excursioacuten con dos alforjas de som- bra que ha robado de las Cuevas de Artagrave Ainhoa es lallave que utiliza un poeta oficinista para abrir su equi-paje lleno de ruisentildeores Ainhoa sonriacutee y el tren deSoacuteller llega lleno de osos hormigueros para empacarel invierno Ainhoa suentildea y somos nosotros los quesontildeamos Ainhoa es el canto del mirlo que desde loalto de un aacuterbol ve al horizonte sacarse la corbata yabrazar a un paacutejaro como si fuesen amigos de todala vida La mirada de Ainhoa es la enfermera que nosvenda los besos heridos y Ainhoa es la carta que llegaa nuestra puerta para decirnos que tambieacuten nosotrossomos un instante dentro de otro instante que llora

Ainhoa es una supernova en la laacutegrima de una abejaque cansada de endulzar el corazoacuten de las flores hadecidido dedicarse a vender laacutegrimas de sal el diacutea deSant Jordi Ainhoa es la flor que suspira cuando uncastor le sonriacutee a un paacutejaro carpintero es el agua que

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 3190

[31]

se lleva la imagen de un reno que se ha acercado a

un rio a beber Ainhoa es un trozo de cielo y tambieacutenes la tarde del 25 de septiembre de 2004No en realidad no creaacuteis nada de lo que digo Ainhoa

no es Ainhoa sino que es cada amanecer que nos trae ala cama un puntildeado del infinito y de nosotros mismos

Aeropuerto de Lima 25 de setiembre de 2004 AD

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 3290

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 3390

Lima la novia del mar[Los milagros como cuarto estado

de la materia]

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 3490

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 3590

7

Es una mantildeana de un diacutea de abril que se niega a ter-minar o maacutes bien que se niega a ser abril del antildeo 2004entre los suentildeos de los gatos que auacuten duermen a susanchas sobre el ceacutesped del parque Kennedy Hace un buen rato que voy por las calles de este barrio Mira-flores buscando una cafeteriacutea abierta para tomarmeun cafeacute que me devuelva a la vida pero es inuacutetil es tantemprano que ni siquiera los paacutejaros han vuelto de susclases de vuelo He dejado a mis espaldas el oceacuteano

Paciacutefico a un surfer y a un par de peliacutecanos que discu-ten con un pescador sobre cuaacutel es la mejor manera decocinar un lenguado Lima desde este lado de la lunase parece a una ballena que ha sacado el lomo para res-pirar y que de pronto saca su paraguas despueacutes de verel cielo gris panza de burro de esta pobre ciudad A estashoras parece que la niebla recogiese toda la luz del solpara ponerla bajo su alfombra como si no quisiese com-partir con los limentildeos el buen humor del sol por lasmantildeanas Siempre que pienso en Lima pienso en quees cierto aquello de que Dios ha desmentido que esteacuteen todas partes o que si viniese por aquiacute se sentiriacuteamaacutes perdido que un payaso en un funeral

Bueno vayamos al grano como todos sabemos enlos monoacutelogos interiores el que habla son laquolos otrosraquoque somos o los que creemos ser cuando llueve Creo quetengo veintipocos antildeos y como de costumbre vengode haber quedado con unos amigos para tomarnos

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 3690

[36]

algo y compartir algunas risas Ayer por la mantildeana

es decir hace maacutes de once antildeos puse un mensaje enuna paacutegina web solidaria sobre voluntariado y trabajosen s llamada hacesfaltaorg Hoy es decir hace diezantildeos y trescientos sesenta y cuatro diacuteas estoy aquiacute enLima tratando de volver a casa despueacutes de una nocheinfinita y la verdad es que me cuesta hasta llegar a laparada del bus De camino paso por una libreriacutea dela calle Larco y es entonces cuando sucede eacuteste el pri-mer milagro del diacutea veo en el escaparate de la libre-riacutea un libro titulado Ainhoa la estrella que viene del norteA-i-n-h-o-a vaya nombre pienso vaya soledad la de laspalabras dentro de los libros estoy seguro de que a muchaspalabras les gustariacutea pasarse al otro lado y explicar en

lugar de una historia de amor por correspondencia unejercicio de aacutelgebra o de aritmeacutetica pero da igual asiacute esla soledad lo uacutenico que nos hace parecidos a las estre-llas la materia de los relojes de arena cuando ya hemosdejado de ser laquonosotrosraquo para ser parte de laquootrosraquo

Milagrosamente despueacutes de casi una hora llego acasa en una sola pieza despueacutes de cambiar tres vecesde bus salvarme de dos atropellos y del atraco deuna bandada de palomas y es entonces cuando sucedeel segundo milagro del diacutea entro en mi e-mail y entredecenas de correos que contestaban a mi anuncio enla paacutegina web veo tu mensaje espero que todo te vaya bien

y tengas mucha suerte en tu proyecto y tu firma como

si fuese la correspondencia de un aacutengel Y es cuandosucede el tercer milagro leo tu nombre leo tu nombreletra a letra A-i-n-h-o-a seis milagros encerrados enuna sola palabra Ainhoa la estrella Y es cuando piensoque tienes toda la razoacuten el infinito son sus historias

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 3790

[37]

y no su soledad Cinco meses despueacutes el 25 de sep-

tiembre del 2004 estabas alliacute junto a miacute trayeacutendomea la cama un puntildeado del amanecer con cada sonrisaOnce antildeos despueacutes eres lo uacutenico que realmente meha sucedido y sin lugar a dudas lo uacutenico que me su-cederaacute realmente

Playa Farallones Chocalla Lima Peruacute 2014

8

Lima en enero es como una olla llena de grillos espe-cialmente en el casco antiguo las calles se suceden

como suceden los accidentes celestes los buses y las mo-totaxis parecen feroces hienas que hacen huir despa-voridos a los pasos de cebra los vendedores callejerosse acercan a las ventanillas de los coches cuando el semaacute-foro se pone en rojo y te ofrecen laacutegrimas embotelladas

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 3890

[38]

refrescos de distintos sabores o paquetes de plaacutetano

frito o de Kleenex todo esto mientras los oficinistasy los perros vagabundos leen el perioacutedico en las es-quinas cerca de donde unas mujeres venidas desdeel otro lado de las nubes venden choclos con quesofresco listo para comer Ayer fue el 25 de junio del 2005cuando abandoneacute esta ciudad rumbo a Mallorca y hoyes otro diacutea de enero del antildeo 2014 creo que hace tantocalor que se pueden freiacuter un par de huevos sobre elasfalto He quedado con Guillermo mi querido y lo-quiacutesimo amigo que me vendraacute a recoger a casa Me hapropuesto hacer una laquoruta del cevicheraquo el estupendoplato peruano hecho con pescado fresco en trozos ma-rinados en limoacuten y acompantildeados de cebolla ajiacute ajo

cilantro y camote Empezamos coacutemo no comprandosobre la marcha varias cervezas Pilsen Callao que pare-cen evaporarse raacutepidamente cada vez que abrimos unaPrimera estacioacuten El Limoacuten del barrio limentildeo de Lince

El ceviche es simple y limpio parece que los coci-neros de este restaurante no quieren hacer experi-mentos raros asiacute que te presentan un plato con saboresprimarios y profundos quizaacutes para mi gusto el pes-cado estaacute muy hecho pero el resultado final es maacutesque aceptable igual que el precio Despueacutes de cogernuevamente el coche nos pasamos al barrio de Mag-dalena maacutes Pilsen Callao maacutes ceviche esta vez enel restaurante La Paisana Hemos pedido esta vez uno

de Conchas Negras una especie de molusco prove-niente de los manglares de Tumbes al norte del Peruacutecon un sabor muy intenso y al que le atribuyen poderesafrodisiacuteacos Tardan tanto en traernos el ceviche quepara compensarnos nos han servido un plato de Seco

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 3990

[39]

de cordero a la nortentildea (un refinado estofado de corde-

ro con culantro y frejoles) La cuenta cuando la vemoses exageradamente cara pero lo valen las risas que lesacamos a la camarera sin duda Siguiente estacioacutenel restaurante Maguila de la Punta en el puerto delCallao Pedimos un nuevo ceviche y es sencillamenteespectacular el pescado es transparente y aun huelea mar diriacutea que estaacute en ese estado de la materia quesoacutelo puede ser sublime como las quince Pilsen Callaoque nos tomamos despueacutes con el cocinero el legen-dario Maguila mientras nos cuenta sobre lo faacutecil queera antes pescar artesanalmente lenguados en el puertoNunca habiacutea visto a un cocinero de esa categoriacutea sen-tarse a la mesa de unos clientes (nosotros) y soplarse

un paquete de tabaco (el nuestro) con cantidades in-dustriales de cafeacute mientras dejaba a una de sus hijasterminando de preparar los platos

Playa Chucuito Puerto del Callao Peruacute 2014

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 4090

[40]

Al poco rato escuchamos aquella sentencia de uno de

los clientes que entraba y que nos hizo reiacuter como desco-sidos Hey Maguila he oiacutedo hablar tan bien de ti que creiacutea

que estabas muerto No seacute de doacutende lo saqueacute pero tuveel valor suficiente para subirme de nuevo al coche conGuillermo quien cuando bebe (y no es broma) se convier-te en una especie de kamikaze con problemas de visioacutendoble como si fuese un topo con caleidoscopios

Mientras Guillermo conduce el coche se mueve comosi fuese un pinguumlino en smoking mdashcon astigmatismomdashcorriendo por el desierto pasos titubeantes velocidadesoscilantes tanto que hasta los vendedores ambulantesparecen querer huir despavoridos cuando nos ven venirhasta que por fin llegamos nuevamente al barrio de

Lince donde nos espera un grupo de amigos suecosmuy queridos que hace antildeos que no veiacutea Ciertamenteiacutebamos como dos ciempieacutes en patines despueacutes de nadaren una copa de whisky pero de pronto y de sopetoacutense nos quitoacute toda la borrachera cuando vimos a FannyQuizaacutes no la veiacutea hace maacutes de diez antildeos cuando apenasera una criacutea Despueacutes de varios efusivos saludos queno queriacuteamos terminar subimos todos a la terraza dondenos esperaba una mesa repleta de botellas de vino yLucky Strike De pronto Fanny empieza a sacar quesosahumados embutidos peruanos mariacutea y maacutes mariacuteacomo si hubiese deforestado medio Amazonas Gui-llermo cuyo corazoacuten bombea la luz de la luna empieza

a contar en un Spainenglish bizarro y absurdo que eacutel esel uacutenico abogado del mundo que a su vez es laquocetreroraquoLe cuenta que Basadre (que es como se llama su halcoacuten)es capaz de coger a las estrellas del cogote y llevarlas adar un paseo por el cielo para luego traerlas a su cama

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 4190

[41]

le dice todo esto mientras se acerca cada vez maacutes al

oiacutedo de Fanny y le dice en espantildeol cosas subidas detono mientras ella me mira y se riacutee consternada sinentender ninguna palabra de lo que eacutel le dice y coacutemono mientras me sirve maacutes y maacutes pisco sour que ellamisma no cesa de preparar pisco sour de pintildea piscosour de maracuyaacute pisco sour con su sonrisa llena demiel Mi hiacutegado se quiere ir de paseo y ellos tambieacutenpara nuestra mala suerte Fanny ha escogido los lugaresmaacutes caros y pitucos de su Lonely Planet a los que noquiere dejar de ir asiacute que seguro que nos dejaremos losahorros de todo el antildeo Bajamos todos entonces y alver el estado etiacutelico de Guillermo uno de los suecosse rehuacutesa a subir al coche Jonathan A Fanny no le

cuesta nada sentarse a mi lado y estaacute dentro hace unosminutos asiacute que trato de convencer a Jonathan de quesuba al coche mientras Guillermo riacutee sarcaacutesticamentey le da largos tragos a su cerveza A los pocos minutos Jonathan sube despueacutes de pedirle mdashen ingleacutesmdash quese relaje y que piense en que la pasaremos bien Guiller-mo sube tambieacuten al coche despueacutes de terminar defumar lo enciende y empieza a torturarnos poniendoa todo volumen una cancioacuten estruendosa e infumablede Faith No More mientras que cada cinco minutos de-tiene el coche en medio de la autopista para voltear ygritarle al sueco iexclrelax Jonathan iexclrelax con un voza-rroacuten inquietante y escabroso Entonces por uno de

esos milagros que no tienen explicacioacuten llegamos al barrio de Barranco sin haber provocado ninguacuten acci-dente Mientras baja del coche miro a Fanny y pien-so que cuando sonriacutee mi corazoacuten no es maacutes que unarosa pixeleada

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 4290

[42]

Paracas Costa infnita del Peruacute 2011

9

El barrio limentildeo de Barranco es siempre Barranco peroa la vez deja de serlo cada vez que voy a visitarlo Ya nohay maacutes Martin Adaacuten ni Blanca Varela ya no hay maacutespaacutejaros bohemios que sacan a pasear la soledad de lospobres muchachos que llegan para dormir en los acan-tilados no obstante auacuten resulta ineludible venir aquiacutea tomarse unas copas para conocer la vida nocturnade Lima y ya que se viene pasarse por el bar Juanitoy comerse un saacutenguche de jamoacuten del paiacutes o de asado

como Dios manda es decir acompantildeado de una cer-veza friacutea y transparente como la luna llena Casi desa-parecidos los tenderetes de comida callejera lo quequeda son algunos interesantes restaurantes con comi-da tradicional criolla muy cerca del Puente de los suspiros

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 4390

[43]

(iquestno es pateacutetico este nombre) No lo recuerdo bien

pero creo que fuimos esa misma noche con los suecosa un restaurante bastante pijo de la Bajada de los Bantildeosllamado Pipas Nos sirvieron unas maacutes que aceptablesalitas chiferas (con salsa agridulce y soja) una causalimentildea con langostinos y aguacate y para beber unoschilcanos que no es otra cosa que el gin tonic peruanopero hecho con pisco A nadie le sorprendioacute que esterestaurante fuese igual de caro que cualquier bar del Mayfair de Londres

Al poco rato y despueacutes de fumarnos unas cuantassonrisas y otras cosas ilegales nos pasamos por un barinmenso llamado Ayahuasca Fanny nos pidioacute unosmakis acevichados y maacutes pisco sour esta vez de frutos

selvaacuteticos Todo esto mientras ella y yo hablaacutebamosde las diferencias que nos haciacutean parecidos y Guillermoarrojaba su tercera cerveza sin querer por el suelomientras le sonreiacutea sin parar Terminamos la noche enun antro como pocos una especie de club donde lamuacutesica y las copas son tan paupeacuterrimas como el preciode la entrada El Dragoacuten Lo mismo te ponen una can-cioacuten de Bowie que laquoAtreacutevete-te-teraquo de Calle 13

Y es entonces cuando ocurre el uacuteltimo milagro deldiacutea mientras charlaacutebamos en la barra con Fanny ellaclaro se habiacutea pasado la noche disparando a diestra ysiniestra hacieacutendome beber los shoots maacutes imposibles(como unos cuantos chupitos de pisco con hojas de coca)

y maacutes Pilsen a cantidades ya dramaacuteticas asiacute que enalguacuten momento teniacutea que suceder Mientras ella y yonos comemos unos cuantos besos con palitos chinosveo a Guillermo que es un misoacutegino al reveacutes bailar aduras penas con una tiacutea que difiacutecilmente pasariacutea por

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 4490

[44]

la puerta del club y a lo lejos a Jonathan sentado cerca

de la barra miraacutendolo todo como si mirase a traveacutes dela mirilla de una puerta de una casa de citas Al finalacabamos todos de nuevo en la casa de los suecos des-pueacutes de que nos cerraran el garito y mientras subimoslas escaleras escucho que alguien cae cuesta abajo demuy mala manera como un saco de patatas Al voltearveo a Guillermo que yace tumbado sobre las escalerasen una posicioacuten imposible boca abajo y con las piernashacia arriba como si fuese un alacraacuten Los supervivientesfuimos de nuevo a la terraza pisco a palo seco (Fannyya no quiere preparar maacutes pisco sour o no puede) Mequiero marchar pero no me deja me dice en sueco que laespere y de pronto cuando el medio diacutea siguiente llega

con su equipaje de rayos de sol aprovecho para escapar-me hacia una de las habitaciones libres Y es entoncescuando ella entra trayeacutendome un plato lleno de besoscon si ese fuese el desayuno del sol aquella mantildeana

Paracas Costa infnita del Peruacute 2011

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 4590

[45]

Horas despueacutes al bajar para irme a casa vuelvo a ver

a Guillermo tumbado en la escalera doblado como unchihuahua entre las saacutebanas revueltas lo que me hacepensar en que si el mundo es un pantildeuelo nosotrossomos mdashal menos ese diacutea de eneromdash los mocos

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 4690

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 4790

Londres se hace la sueca

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 4890

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 4990

10

Dicen que no hay chicas bien que por mal no venganpero yo no me lo creo como no me creo que hayanpasado tantas lunas llenas entre tus saacutebanas que tantosastrofiacutesicos sepan de memoria el origen de tus pecasentre las luminosas constelaciones de tu sonrisa sobrela almohada que es la ventana por donde dicen queDios espiacutea el mundo iexclBah esto de escribir se me da tanmal como portarme bien cuando dormimos juntos yuacutenicamente nos cubre la desnudez de la oscuridad y me

dices laquoesta noche noraquo mientras los vestigios del primeramanecer que pasamos juntos y que ahora volvemos apasar se cuelan por debajo de la puerta como si fue-sen la correspondencia por la que el amor da por ini-ciada la temporada de besos rotos y es entonces cuandolos diacuteas y los calendarios salen corriendo de los relojesde arena de la nostalgia para venir a darte los buenosdiacuteas Carrer dels Oms donde por primera vez Llampy yo discutimos sobre coacutemo cuidar a una mariposaherida mientras tuacute comprabas una ensaiumlmada de cremaquemada en el Forn de la Missioacute al rato saliste conuna empanada de Pascua entre las manos y Llamp sepuso como una moto y empezoacute a ladrar a una pompa

de jaboacuten que alguien habiacutea arrojado con mucha vio-lencia desde una ventana de la calle Borja Moll dondeviviste con tu madre muchos antildeos antes de que ella de-cidiese habitar en una caracola de mar al descubrir quetambieacuten se pagan impuestos en el cielo

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 5090

[50]

En ese entonces los calendarios no lloraban ni teniacutean

las migrantildeas que ahora tienen porque eran fraacutegiles ins-trumentos para hacer anotaciones al servicio del amorme explico los lunes teniacutean la temperatura del corazoacutende Llamp cuando saliacuteamos al Parc de la Mar solitarioscomo si fueacutesemos una familia de castores Lo primeroque haciacuteamos era quitarle la correa y eacutel mdashinmediata-mentemdash corriacutea entre los arboles dando pequentildeos sal-titos de una manera tan graciosa que yo lo llamabaRobotito de rata iexclAh y los domingos llenos de sonri-sas esdruacutejulas eran la casa de Son Veri y los chistes deRafi entre la mesa llena de vino pan moreno tomatede ramallet y sobrasada y la temperatura de las pala- bras de tu abuelo mientras me contaba sobre la hacienda

de azuacutecar en Filipinas fundada por tu tatarabuelo consus laacutegrimas ya que perdioacute durante el camino en el barco la uacutenica moneda de oro que llevaba en los bolsi-llos Los domingos tambieacuten eran la cala frente a la casade Mariacutea Pilar y Miquelet mientras me metiacutea al mara nadar con tres gin tonic de maacutes y tambieacuten eran Can

Roca y Na Mariacutea me explico Na Mariacutea es la transpa-rencia de las plantas que lloran en invierno Na Mariacuteaes la higuera que rejuvenece cada vez que da higosNa Mariacutea son los caragols y la llengua amb tagraveperes delCa nacuteUsola que tanto te fascinaban Na Mariacutea es el VallDrsquolluna que nos bebiacuteamos despueacutes de que la gallinaManolita se sacara el abrigo y cantara para que las es-

trellas vengan a nuestra mesa para birlarnos el postreesto es tu sonrisa

iquestYa veis que no tengo ni idea de escribir algo que tengasentido Bruno dice que no lo hago tan mal y quetengo pasta de narrador laquoiexclqueacute varaquo mdashle digomdash Yo no

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 5190

[51]

tengo pasta ni para hacer espaguetis y si he venido

aquiacute esta mantildeana no es para escribir sino para soltaruna paloma mensajera en este papel en blanco que in-tente llevarte un domingo por la mantildeana en el picocarintildeet ahora que seacute que estaacutes de lunes no no he venidopara hablarte de meteorologiacutea ni decirte que tambieacutenel amor es soacutelo un malentendido como lo fue la vezque Llamp y yo dejamos de hablarnos por semanaspoco antes de marcharnos a Londres iquestRecuerdas aqueacutelviaje Teniacuteamos unas ganas tremendas de ir alliacute y tam- bieacuten a Estocolmo para ver a la familia de dar un pa-seo sin que tengamos que llorar como magnolias porlas mantildeanas al separarnos asiacute que claro siendo tanpobres como aquellos que soacutelo tienen dinero ahorramos

para comprarnos los billetes iquestera agosto del 2006 soacutelorecuerdo que Llamp persiguioacute ladrando el avioacuten quenos llevoacute hasta el aeropuerto de Arlanda donde eacutel comosiempre llegoacute antes que nosotros y donde nos esperoacutepor horas charlando con Tove y el Tiacuteo Carlos sobre las bonitas calles de Gamla Stan donde un diacutea vimos coacutemoel atardecer caminaba cogido de la mano de una florque al final resultaste ser tuacute tambieacuten

iquestAhora ves a queacute me refiero Bruno Pasta de narra-dorhellip ademaacutes el que escribe una autobiografiacutea quierehacernos creer que ya ha plantado un aacuterbol y ya hatenido un hijo Por cierto iquestsabiacuteas que es fiacutesicamenteimposible para los cerdos mirar al cielo y que las abejas

deben visitar unas cuatro mil flores para poder fabricaruna cucharada de miel

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 5290

[52]

St Johannes kyrkogaringrd Estocolmo 2014

11

Londres 900 am nueve grados dos ardillas discuten aca-loradamente sobre el precio de una nuez y tu riacutees yyo tambieacuten porque el peso de esta maleta de manome estaacute matando y no hay Cristo que aguante ese friacuteoParece que esta mantildeana nublada de agosto ha pasadode largo por Russell Square como si fuese un repar-tidor de perioacutedicos que no quiere darle las noticias queel sol tiene que darle a sus pobres criaturas chicasque corren con el cafeacute a cuestas calzando deportivas

y ropa de trabajo hombres de negocios que sonriacuteenmientras hablan con los grillos de la trasparencia quea su vez escapan de las ranas que han salido a pasearporque llueve iexclbuah aquella lluvia fina de pronto setransformoacute en un chubasco de los mil demonios por

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 5390

[53]

obra y gracia de un par de nubes malhumoradas lo

que nos hizo correr a comprar el paraguas que hastaahora me acompantildea y que me niego a usar desde queya no estamos juntos porque no se comparte en vanoun paraguas ni la soledad de la lluvia con alguiendel que no formas parte Eres de risa mdashy lo sabesmdash tucredibilidad para reservar un buen hotel despueacutes deeste primer viaje juntos fue la misma que tienen lospoliacuteticos latinoamericanos cuando hablan de los bajosiacutendices de pobreza o que la igualdad o el progreso sonsoacutelo otro estratagema de las economiacuteas neoliberales bueno os cuento terminamos en un hotel de mala muerteen Tavistock Place de (se suponiacutea) tres estrellas Claroescogiste ese hotel porque el desayuno estaba incluido

y es lo maacutes importante del mundo mundial iquestcierto Peroclaro nunca pensaste en que el desayuno habiacutea quepediacuterselo al conserje del hotel y que eacuteste te lo dariacutea des-pueacutes de sacarlo de debajo de su cama Vaya el famosodesayuno incluido consistiacutea en un plato de plaacutestico conun cruasaacuten chafado y un zumo de naranja de Tetrabrikcubiertos con un papel de plaacutestico por lo que lo llama-mos el Frisbee desayuno ya que el conserje te lo entre-gaba con un curioso gesto como si te lo lanzara Sinlugar a dudas lo mejor de todo era el bantildeo creedmecuando os digo que era ideacutentico a uno de un avioacuten deRyanAir una especie de bantildeo portaacutetil dentro de la ha- bitacioacuten ya lo podeacuteis imaginar con las paredes de plaacutes-

tico gris piedra y la puerta corrediza Era imposibleparar de reiacuter cada vez que bajaba el waacuteter ya que unasextrantildeas turbulencias sacudiacutean el minuacutesculo bantildeo iquestporqueacute a nadie se le habraacute ocurrido instalar un cinturoacutende seguridad para no correr peligro mientras se estaacute

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 5490

[54]

sentado en el water Pero da igual este tipo de cosas

solo te haciacutean maacutes adorable y siacute mdashya lo seacutemdash el hotelestaba como yo queriacutea cerquiacutesima del British Museumy del 24 de Russell Square donde antes se localizabala gran editorial Faber and Faber y donde trabajoacute granparte de su vida el poeta TS Eliot

Ahora que lo pienso este hotel bien podriacutea habersellamado la The Waste Land (La Tierra Baldiacutea) en lugarde Goodwood (Buena Madera) iquestEstariacutea de contildea el duentildeo

Skansen Djurgaringrden Estocolmo 2012

12

iquestCuaacutentos agostos te has sacado del bolso desde que nosconocemos iquestEs cierto aquello de que te sabes todoslos nombres de los paacutejaros de la tierra y que el amanecerno es sino la forma maacutes sencilla que tiene el sol para

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 5590

[55]

darte los buenos diacuteas Llegamos a Malmouml en una fur-

goneta destartalada despueacutes de comernos cerca de unkilo de Polkagris que tuacute habiacuteas comprado en la faacutebricaaquella en Graumlnna despueacutes de tantos caramelos teniacutea-mos el corazoacuten tan dulce que las abejas no cesaban deperseguirnos aunque tambieacuten debo reconocer que lle-gamos un poco ahumados por todos los porros que sehabiacutea fumado Juan vaya viaje por momentos nos pe-gaban unas risotadas que hasta los chistes de Fredrikteniacutean gracia Ahora lo uacuteltimo que quiero recordares que estuvimos en Malmouml pero estuvimos como estu-vimos en aquel tren cogidos de la mano mientras cruzaacute- bamos por el puente Oumlresund para llegar a CopenhagueLa primera estacioacuten no podriacutea ser otra que Christiania

la comunidad alternativa llena de casas multicoloresy bicicletas para aacutengeles llena de nintildeos con rastasque les llevaban a las ciguumlentildeas huevos llenos de mapaspara que sepan doacutende hacer sus entregas iquestCuaacutentasveces maacutes voy a evitar hablar de Estocolmo He estadotantas veces en esta ciudad y sin embargo sigo pensan-do que es como la primavera y sus malos modales conlos aleacutergicos aunque sea bonita siempre hay algo quete jode Estocolmo en realidad es aquella flor que soacutelopuede brotar de los suentildeos y que entra desmaquilla-da al metro de Skanstull para ir a comprar a aqueacutel su-permercado de Katarina-Sofia donde llegamos contigoen 2006 para comprar agua de mar y donde antildeos maacutes

tarde volviacute con Vanesa para comprar lasantildea congela-da y agua toacutenica para las copas Vosotras sois lo maacutescerca al sol que he conocido y ahora mismo estaacuteis amiles de kiloacutemetros de distancia tuacute en Ayacuchollevando primaveras a las flores y ella en Filipinas

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 5690

[56]

haciendo sonrojar a los pavos reales con su sonrisa

y claro estamos tan separados como un beso

Hornstull Soumldermalm Estocolmo 2014

Vanesa y yo no tenemos nada de santos pero igualse nos ha ocurrido la brillante idea de pasar la SemanaSanta en Estocolmo para hacer diabluras de las nues-tras ya en el aeropuerto empezoacute nuestro periplo pri-mero comprando varias latas de cerveza para el avioacuteny luego metieacutendonos con las azafatas maacutes buenasque el pan por cierto Tambieacuten compramos en el Dutyfree del Prat un par de botellas de felicidad absoluta

para tomarlas alliacute ya que sabiacuteamos que nos resulta-riacutea maacutes barato que en Estocolmo donde te dejas maacutesque el hiacutegado por beber una copa Esta vez MoacutenicaSantiago nos ha dejado un piso en Soumldermalm muycerca de la isla de Laringngholmen y de Lasse i Parken

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 5790

[57]

el restaurante de Fanny joliacuten como teniacutea miedo de

encontraacutermela por la calle evitaacutebamos pasar cercay daacutebamos largas vueltas para ir al metro o al Sys-tembolaget para comprar maacutes lentildea Aun me duele elestoacutemago de risa al recordarlo Vanesa y yo recolec-tamos todas las botellas de plaacutestico que encontramosen casa para hacer nuestros ya famosos cartuchos queno eran otra cosa que preparados de alcohol con losque luego llenaacutebamos esas botellas vaciacuteas claro sindarnos cuenta que sin querer llenamos de Gin tonictambieacuten las botellas de Paringskmust (un refresco de colornegro que se suele beber en Suecia en Semana Santa)por lo que todos se dieron cuenta por el color de que bebiacuteamos alcohol en el metro y en la discoteca aquella

a la que fuimos a practicar caza mayor iquestcoacutemo se lla-maba iquestUnder Bron Solo seacute que yo la llamaba under-

wear y que alliacute tres tiacuteos te invitaron como a diez copasque tuacute me pasabas sin que ellos se diesen cuenta hastaque de pronto ya en otra dimensioacuten nos descubrimoscomo dos vampiros acechando un jardiacuten lleno floresde remolacha pobres suecas y pobre de miacute cuandome vio la hermana de Fanny afilaacutendome los dientes

Bueno ya se sabe que los antivirus causan maacutes pro- blemas que los propios virus y que cuando intentasdemostrar a alguien que una maacutequina no funcionafuncionaraacute Pero da igual a veces la felicidad consisteen pagar tu corazoacuten a plazos

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 5890

[58]

Millennium Bridge Londres 2012

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 5990

Marrakech mon amour

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 6090

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 6190

13

Son casi las seis de la mantildeana y un rayo de sol se abrepaso entre las nubes dando botecitos (como si fueseuna pelota de ping pong) hasta llegar a la ventanadel Riad donde estamos hospedados Es tan tempranoque ni siquiera los gallos han terminado de hacer susgaacutergaras para aclarar la voz y cantarnos los buenosdiacuteas Entonces de repente se escucha un canto por todala Medina de Marrakech laquoAllāhu akbarraquo laquoAllāhu akbarraquohellip

se repite una y otra vez desde la mezquita Kutubiacutea

como un mantra Han puesto altavoces por todo elcasco antiguo asiacute que el canto se escucha por todos losrincones de la Medina Yo que soy tan creyente comouna mantis religiosa tengo que confesar que lo maacutescerca que he estado de Dios es con la llamada al rezoo adān musulmaacuten Al poco rato nos levantamos y su- bimos a la terraza y vemos mientras desayunamos quehay ya una multitud en nuestra calle un hombre sobreun burro pasa a toda carrera y casi arrolla a un perroque conversaba tranquilamente con una libeacutelula otrohombre yace sentado dentro de un minuacutesculo puestode verduras mientras fuma y se sirve teacute con mentadespreocupadamente una mujer a su lado habla sola

mientras corta un trozo de carne descomunal que secuela entre los montiacuteculos multicolores (en forma detriaacutengulos) de curry comino pimienta y otras especiasque se venden en el puesto de al lado Finalmenteotros dos tipos en chilaba discuten sobre el precio final

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 6290

[62]

de una gallina en el mismo momento en que eacutesta se

escapa y dos turistas la fotografiacutean mientras salta so- bre un charco de agua Mientras tanto tuacute hablabas enfranceacutes con el duentildeo del Riad y mientras me sonreiacuteasle pediacuteas que esa noche nos prepare una cena romaacuten-tica que me pensabas cobrar a besos

Dicen que del caos surgioacute la vida y sin duda es elcaos lo que mantiene en orden los zocos de Marrakechuna suerte de laberinto de callejuelas llenas de ten-deretes donde los marroquiacutees hacen su agosto con losturistas y que no me cabe ninguna duda no se le hu- biese ocurrido disentildear ni al mismiacutesimo Deacutedalo baacutesica-mente es imposible salir de estas laberiacutenticas callessin la ayuda de alguacuten poblador local que por cierto

te venderaacute algo que no necesitas Ese primer diacutea no-sotros por arte y magia de tu buen rollo terminamosen una encerrona en la tienda de un bereber quenos queriacutea vender unas alfombras a la fuerza mientrasaguantaacutebamos estoicamente la pestilencia de los pozosde curtido de cuero todo por seguir a un tiacuteo al quele preguntamos doacutende demonios estaba el zoco delas especias y que nos llevoacute hasta los pozos aquelloscon engantildeos y previa propina

La tercera llamada al rezo del diacutea nos pilloacute en laMadraza de Ben Youssef una belliacutesima escuela musul-mana fundada por el sultaacuten Abdallah al-Ghalib enel siglo xv y donde maacutes de ochocientos estudiantes

estudiaban el Coraacuten Poco despueacutes de salir y despueacutesde que charlaras un rato con una mujer que esperabaa su marido en la puerta de una pequentildea mezquitanos sorprendimos fotografiando a una enorme ciguumlentildeaque habiacutea hecho un nido inmenso sobre una de las

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 6390

[63]

altas paredes del Palacio El Badi que despueacutes de ver

coacutemo flirteaba con su compantildeero de nido nos terminoacutede convencer de que los nintildeos no vienen de PariacuteslaquoAllāhuuuuu akbaaaaaaaarraquo la llamada al rezo de

las seis de la tarde la uacuteltima del diacutea asustoacute al monoque nos leiacutea la suerte en la Plaza de Jamaa el Fna aquellaplaza donde igual te encuentras encantadores de ser-pientes que improvisados dentistas exponiendo susuacuteltimas piezas extraiacutedas

Essaouira Marruecos 2011

De un momento a otro cuando llega la noche esta

plaza parece cobrar vida propia y cientos de pobla-dores y turistas se sorprenden rodeados de tenderetesque aparecen de repente y en pocos minutos proponien-do comidas tiacutepicas los puestos de cous cous caracoleso de cabezas de cordero asadas conviven amablemente

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 6490

[64]

con los tenderetes de zumo de naranja mientras el humo

de las barbacoas que envuelve a los muacutesicos ambu-lantes convierten esta maravillosa plaza en el gran teatroque puede ser la vida Es cierto que algunos de losvendedores hacen de todo para atraer comensales ymuchos estaacuten tan locos como aquellas cabras que vimostrepadas a un aacuterbol mientras comiacutean argaacuten caminoa Essaouira y que luego recordariacuteamos entre risascuando caminaacutebamos de la mano por el Cime-tiegraveredu Pegravere-Lachaise en Pariacutes mientras buscaacutebamos latumba de Apollinaire

Essaouira Marruecos 2011

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 6590

[65]

14

Ese diacutea nos moriacuteamos de friacuteo y hasta la felicidad erauna gran bola de nieve que creciacutea a medida que ju-gaacutebamos a las distancias Lima a 10253 kiloacutemetros Riode Janeiro a 9168 Kiloacutemetros y mis labios a cuatro mi-liacutemetros de los tuyos mientras tu mirada convertiacutea alsol en una gran bola de helado de almendra que daba botes sobre Pariacutes desde alliacute desde lo alto de la TourEiffel la ciudad abriacutea sus alas como un polluelo depinguumlino que sabe que jamaacutes podraacute volar El amor

era para nosotros una estacioacuten de metro entre las saacute- banas y tus lunares llenos de constelaciones mientrastrazaba con mis dedos mapas estelares sobre tu es-palda o simplemente dibujaba flores como las que vimosen el Jardin du Luxembourg despueacutes de pasar una ma-ntildeana infinita en Shakespeare and Company y entrelos tenderetes de libros al lado del Sena en Saint Ger-main des Preacutes en ese entonces el amor tambieacuten era uncaniche olfateando el infinito que discurriacutea por nuestrohotel de cuatro falsas estrellas en la Place Pigalle dondecometimos varios delitos de lesa fragilidad sobre tualmohada Ese primer diacutea subimos a Montmartre co-gidos de la mano por la Rue Lepic arrojando palomitas

de maiacutez sobre el Moulin Rouge porque nos pareciacuteaun monumento demasiado kitsch A los pocos minutosnos dio nuevamente hambre y entramos en el Cafeacute desDeux Moulins teniacuteas unas ganas tremendas de comeralliacute porque era donde Ameacutelie trabajaba en la peliacutecula y

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 6690

[66]

porque pensabas que te encontrariacuteas a Yann Tiersen co-

mieacutendose unos espaguetis al pesto como a ti te gus-taban Al llegar le pediste a la camarera (que no eraAmeacutelie) una ensalada que pareciacutea un trozo de ceacutespeddel Jardin des Tuileries y yo como el troglodita queentonces era pediacute un bistec de ternera que cuando melo sirvieron pareciacutea que lo habiacutean cocinado con petar-dos o a balazos La Rue Lepic era como una escaleraeleacutectrica que nos llevoacute tambieacuten hasta el Moulin de laGalette despueacutes de desviarnos por la avenue Junot paravisitar la casa de mi adorado Tristan Tzara el poetadadaiacutesta que cambioacute el origen del universo iquestPor queacutete sorprendioacute tanto ver que un pintor retrataba a unpicaflor en la Place du Tertre mientras yo fumaba ale-

jado sacaacutendote fotos como si asiacute quisiera congelar eltiempo Perdimos horas pidieacutendole prestado a un paacutejarosu buen humor para presentarnos frente al 42 de laRue Fontaine pero luego descartamos esa idea porqueel paacutejaro nos convencioacute de que Breton no estariacutea encasa sino en el Marcheacute aux Puces buscando mdashquizaacutesmdashalguna estatuilla africana ademaacutes estoy seguro de quelo que tuacute queriacuteas en realidad era perderte en el Jardindes Plantes o merendar una ensalada en las escalina-tas del Theacuteacirctre de lrsquoOdeacuteon para ver si veiacuteamos porcasualidad a Cioran estrangulando alguacuten pensamientooptimista y no perder el tiempo visitando la casa deun poeta surrealista Luego por la noche nos comi-

mos con soja y palitos chinos unos cuantos besos enaquel restaurante japoneacutes de la Place de la Contrescar-pe la plaza de los poetas sin libro porque nos cerra-ron la puerta del restaurante donde queriacuteas ir ya quepara los franceses es muy tarde cenar a las 800 pm

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 6790

[67]

Me sacaste una foto frente a la casa de Verlaine pero

lo que queriacutea era realmente que ese diacutea no acabe hastaque tuacute lo decidieses es cierto me doliacutean las costillascon el codazo que me habiacutean dado a la entrada delLouvre donde llegamos temprano para evitar la muche-dumbre pero en cambio lo que encontramos fue pre-cisamente la muchedumbre aguardando en las puertascomo si fuese la salida de una maratoacuten apenas las abrie-ron corrieron todos para ver a La Gioconda y a miacute unturista japoneacutes me clavoacute el codo en las costillas paraaduentildearse de mi posicioacuten en el mundo que no es nin-guna ahora que te recuerdo sin ti

Madraza de Ben Youssef Marrakech enero 2011

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 6890

[68]

15

Las mantildeanas en Pariacutes se pareciacutean mucho a aquellamantildeana en Auschwitz en la que Vanesa y yo termi-namos empapados hasta el tueacutetano despueacutes de conven-cerla de no llevar paraguas una especie de puesta enescena en la que el dios de las metidas de pata cogiacuteasu gran escoba y empezaba a barrer las maacutes estuacutepidasocurrencias hasta hacer que caigan sobre la cabeza delos tontos como yo Las metidas de pata iexclvaya a vecessoy tan haacutebil en la vida como un jabaliacute intentando liar

un cigarrillo o enhebrando una aguja Ahora lo recuer-das entre risas pero en ese entonces lo que queriacuteas eraguillotinarme con una galleta de soda en la Place dela Bastille en la Sainte-Chapelle el templo goacutetico quealbergoacute la corona de espinas parte de la cruz el hierrode la lanza y otras reliquias del martirio de Jesucristose me cayoacute un bocadillo de aguacate que luego piseacute sinquerer y esparciacute por todos lados desde lo alto de NotreDame se me cayoacute una botella de agua que golpeoacute lacabeza de una gaacutergola que volteoacute a mirarme con carade pocos amigos Soy tan gafe que el diacutea que fui averlo el gallo del reloj astronoacutemico de Praga amanecioacutecon anginas y tuvieron que detener todos los calen-

darios hasta esperar que el reloj vuelva a funcionarY eso que no os cuento que por mi culpa nos multaronen Budapest con varios cientos de florines porque seme ocurrioacute la brillante idea de viajar gratis hacieacuten-dome pasar por choacutefer de metro

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 6990

[69]

iquestQueacute por queacute os cuento todo esto Porque dicen que

despueacutes de que las cosas hayan ido de mal en peor elciclo se repetiraacute pero no es cierto porque nunca maacutesvolviacute a asustar el amanecer aquel que recogiste entre tusmanos cuando lo viste herido aquella mantildeana en AguasCalientes para luego liberarlo en el Machu Picchu Por-que nunca maacutes volviacute a espantar a esas trescientas treintay tres vicuntildeas en Pampas Galeras en Ayacucho mien-tras mi padre se acercaba lentamente a fotografiar a unadespueacutes de esperar una hora de pie Porque nunca maacutesvolviacute a perder los caballos del ajedrez de mi abuelo por jugar a los vaqueros con ellos mientras perdiacutea una nuevapartida frente a eacutel Porque nunca maacutes volviacute a arrojar unataza de teacute sin querer sobre los espaguetis de mi madre

Porque nunca maacutes volviacute a romper los cristales de unacasa con un pelotazo jugando al futbol en las calles demi barrio de Lima Porque nunca maacutes volviacute a secues-trar el coche del director del colegio donde mi madretrabajaba para esconderlo en una panaderiacutea

Pariacutes vista desde la Catedral de Notre Dame 2010

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 7090

[70]

iquestPero a que echaacuteis mucho de menos mis metidas de

pata Pero asiacute es el amor una laacutegrima a la que se le venlas costuras y siacute en Marrakech volvimos a caer en latrampa nos volvieron a llevar con engantildeos a la tiendadel mismo bereber pero como nosotros ya teniacuteamosaprendida la leccioacuten esta vez terminoacute eacutel compraacutendo-nos algo a nosotros tu sonrisa entre la niebla con lasmonedas de mi corazoacuten

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 7190

Satildeo Paulo bajo la luna llena[Uacuteltima laquoestaccedilatildeo o pais mais

grande do mundoraquo]

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 7290

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 7390

16

Antildeo deacutecimo de la era de tus pecas y yo sigo aquiacute tandesorientado como una pulga en un oso de peluche Hallovido desde que Llamp y el abuelo Pepe ya no estaacutentampoco tu madre que ahora mismo debe de estar enmedio de una partida de poacuteker con alguacuten aacutengel quedespueacutes de ver el cielo estrellado no cesa de pregun-tarle por ti y tus lunares Vanesa estaacute ahora mismo enalguacuten lugar entre la India y Filipinas buscando la ter-cera personalidad de Dios entre su sonrisa y el ama-

necer que tuacute le has enviado desde tu lado del mar comosi fuese una postal Anita Perezosa y Bruno se han co-nocido mientras el gato de Mestre y Platanito (el gatode Bruno) se han cruzado a traveacutes de los suentildeos de lospeces y yo sigo aquiacute tan perdido como lo estariacutea uncamello ligando con una osa polar en un igluacute pero porunos segundos no soy yo el que ahora escribe esto sinoque en este mismo instante soy el pequentildeiacuten que usauna escafandra para sumergirse debajo de la puerta dedon Pachuco para rescatar una canica perdida alliacute en elviejo patio frente a la casa de mi abuelo en el centro deLima Pero no al volver a abrir los ojos descubro que sigosiendo yo el mismo pelmazo de siempre y no estoy

en Lima sino en una ciudad maacutes fea aun Miami Esenero de 2015 y me espera una escala larguiacutesima aquiacuteasiacute que no tengo maacutes remedio que salir a dar una vuel-ta pregunto por lo que podriacutea costarme un taxi y mepiden unos precios excesivos asiacute que pienso que es una

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 7490

[74]

buena idea compartir uno para ir al centro Pregunto

a todos los que salen del aeropuerto y los que no meignoran con ojos saltones como los de un pez diablome dicen que prefieren no compartir el taxi conmigoporque no se comparten las sonrisas con alguien queviene de debajo del mar y no tiene agallas

Despueacutes de una media hora sentado en la acera veosalir a dos chicas hablando en sueco que despueacutes deaproximarse a un taxi empiezan a colocar su equipajeen la maletera Yo ni corto ni perezoso aprovecho elpaacutenico y me escurro entre sus docenas de maletas yentro en el taxi con una gran sonrisa a la vez que lesdigo una de las tres estuacutepidas frases que seacute decir ensueco Ellas desde luego me miran muy sorprendidas

mientras yo desde dentro y ya sentado les comento queaquiacute es muy normal compartir el taxi con desconocidosa la vez que les hago sentildeales con las manos para queentren Pobres me paseacute todo el camino comieacutendolesel coco con mis idas de olla baacutesicamente sobre mis his-torietas sobre Barcelona y sus paacutejaros de arena A lospocos minutos llegamos al centro y cuando intento pagar-les mi parte no me dejan porque dicen que se han reiacutedomucho conmigo y que ellas invitan esta vez Despueacutesde los protocolos de rigor es decir intercambio de teleacute-fonos de sonrisas y de bla bla bla me sorprendo saliendode la estacioacuten de metro Seacute en el centro de Satildeo PauloEstoy con mi padre y hemos venido aquiacute para sacar

a pasear a un par de rayos de sol despueacutes de unos diacuteasinterminables de chubascos creo que aquiacute hasta lluevenranas y el sol es uacutenicamente la moneda con la que Dioscompra el amanecer cuando se le antoja una caipirintildea

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 7590

[75]

Mientras caminamos juntos mi padre es el nintildeo pobre

que carga sobre sus espaldas el agua de lluvia de todoslos diluvios universales Es el pobre escolar que juegaal fuacutetbol sin zapatos porque soacutelo se los pone para sontildeary tambieacuten es la metaacutefora indescifrable en los bolsillosde las libeacutelulas Mientras entramos a la Catedral da Seacutemi padre es un puerto solitario cuando los peces llegancon pantildeuelos para secar las laacutegrimas de los pescadoresy es tambieacuten la voz de mi abuela mientras ella hablacon las flores para compartir la miel de su corazoacuten Maacutestarde mientras vemos que una mariposa le sonriacutee auna oruga en el parque Ibirapuera mi padre es el caminoque hicimos juntos a pie desde las ruinas de Tambo-machay hasta la ciudad del Cuzco una primavera boreal

y tambieacuten es el bus lleno de paacutejaros que nos llevoacute desdeRaqchi hasta el museo de Peacutergamo en Berliacuten dondevimos flipados las puertas del mercado de Mileto Alpoco rato mientras nos tomamos un cafeacute en una libre-riacutea de la Praccedila Dr Joatildeo Mendes mi padre es un perga-mino donde las alondras escriben las partituras delamor y a su vez es la harina que al mirarle se con-vierte en ese pan que un querubiacuten compartioacute con supadre mi abuelo el arriero mientras cruzaba los Andescon burros cargados de suentildeos y de sal Pero ahora eacutelno estaacute aquiacute asiacute que mi padre soy yo ahora que lluevey la primavera lleva su sonrisa como un paraguas

Aunque quieacuten sabe ahora es de noche en Lima y

quizaacutes mientras eacutel duerme mi padre es el equipaje demi madre mientras ella suentildea

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 7690

[76]

El autor y su padre en el Parque da LuzSatildeo Paulo 2015 AD

17

La sonrisa de mi madre es el equipaje de mi abuelomientras entramos al sindicato para el corte de pelode rigor tengo quizaacutes diez antildeos y hemos venido aquiacutecaminando desde su casa en el casco antiguo de LimaEn la peluqueriacutea del sindicato no hacen cortes moder-nos para futbolistas de pacotilla ni peinados para pavosreales aquiacute mientras el peluquero afila su navaja deafeitar y te mira sonriendo soacutelo te queda rezar y espe-rar conservar las orejas despueacutes del rapado En este

lugar baacutesicamente soacutelo hay un corte de pelo el CorteBolchevique y apenas puedes quejarte (por supuesto ol-viacutedate de lloriquear) Despueacutes del trasquilado mi abueloy yo salimos del sindicato maacutes izquierdistas que nun-ca y nos parece que hasta los claacutexones de los buses

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 7790

[77]

entonan La Internacional En ese entonces mi abuelo

y yo pasaacutebamos interminables diacuteas jugando al ajedrezantes de la ya claacutesica lectura de las mantildeanas que no eraotra cosa que leer frente a eacutel mdashen voz altamdash la editorialdel perioacutedico Pobre de miacute si no leiacutea correctamente yaque teniacutea que volver a leer todo desde el principio amanera de castigo Aunque algunas veces me escapabade eacutel y me escondiacutea en su biblioteca y jugaba a Teseoy al Minotauro con alguacuten amigo imaginario y cuandomi amigo imaginario se cansaba de miacute me poniacutea a hus-mear entre sus libros hasta que eacutel veniacutea a buscarmetrayendo entre las manos la luz de la luna

El autor y Llamp en Son Sard Mallorca 2007

Jamaacutes le ganeacute a mi abuelo una partida de ajedrez entodos esos antildeos que compartimos la mismas tardes quese escapaban de su corazoacuten todos esos antildeos que cami-namos juntos y compartimos el mismo teacute a la hora del

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 7890

[78]

lonche y comimos las mismas aceitunas negras con ce-

bollas que tanto le gustaban antildeos que fueron diacuteas ydiacuteas que fueron segundos en el corazoacuten de las libeacutelulasque vinieron a recoger la luz de su mirada meses antesde que yo partiese a vivir a Espantildea y me llevase comoun regalo esa misma luz de su mirada que auacuten sigue brotando del amanecer aqueacutel que vi el diacutea siguientede llegar a Mallorca

Se los cuento porque aun lo recuerdo claramenteacababa de llegar y Ainhoa me habiacutea organizado unacena de bienvenida con la mitad maacutes uno de sus amigaspero antes habiacuteamos quedado con Na Mariacutea para comeren un restaurante japoneacutes uno de esos tipo bufet enlos que puedes comer desde ranas hasta anguilas es-

quizofreacutenicas La comida estupenda y claro hablar conMariacutea es hablar con una estrella de mar que se ha caiacutedodel cielo de tanto brillar El tiempo pasaba como uncolibriacute llegando tarde al trabajo y de un momento aotro descubriacute que nos habiacuteamos tomado varias botellasde cava Ainhoa se habiacutea ido haciacutea horas a trabajar ynosotros dos nos habiacuteamos quedado alliacute haciendo unasobremesa infinita como queriendo atrapar en una solatarde todos los antildeos que nos debiacuteamos de copas Al pocorato las horas como nuacutemeros liacutequidos empiezan a con-gelarse sobre las nueve de la noche y yo tengo quemarcharme laquoMariacutea me voy he quedado con Ainhoa ysus amigas para una cena de bienvenidaraquo me escucheacute

intentar decir sin eacutexito Entonces al salir del bar fuecuando me di cuenta de que estaba entrando en aquellaquinta dimensioacuten donde solo la magia es posible yasabeacuteis cuando vas tan alegre que empiezas a ver quelas peluqueriacuteas estaacuten llenas de puercoespines o que las

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 7990

[79]

chicas guapas te sonriacuteen es decir cuando estaacutes real-

mente mal Llegueacute a casa de milagro y soacutelo teniacutea fuerzaspara tumbarme sobre el sofaacute Sonoacute el teleacutefono y eraAinhoa laquoiexcliquestDoacutende estaacutes iexclTe esperamos hace cuarentaminutos para pedir la cenaraquo No hace falta decir que jamaacutes pude llegar a la cena y que esa noche fue la pri-mera y uacutenica vez que tuve que dormir en el sofaacute pesea que cuando Ainhoa llegoacute a casa Llamp se pasoacute un buen rato sin eacutexito tratando de convencerla para queme perdone

Al diacutea siguiente a Llamp no se le ocurrioacute mejoridea que despertarme ponieacutendome una de sus peque-ntildeas garras sobre la cara despueacutes de tumbarse sobre mipecho aunque daba igual estaba bastante emociona-

do de haber llegado asiacute que despueacutes de rentildeirle saliacute al balcoacuten muy entusiasmado para darle un primer vistazoa mi nueva ciudad y de repente como si fuese un re-galo del infinito vi el amanecer intenso como la miradade mi abuelo cuando no habiacutea manera de que me apren-diese la tabla de multiplicar Y es entonces cuando alcerrar los ojos veo que mi abuelo es un nintildeo sonriendoen la tolva de un camioacuten que lo lleva desde Trujillohasta Lima por las orillas de las playas del Paciacutefico Veoque mi abuelo es un paacutejaro que entra en un taller paraaprender el oficio de volar y de reparar coches y queal sonreiacuter descubre que eacutel es el cielo y a la vez el paacuteja-ro Veo que mi abuelo es el taxista que lleva todos los

suentildeos de los sindicalistas para compartirlos con lasflores despueacutes de llevar a mi madre y a mi tiacutea a la playade Barranquito para que desalen las laacutegrimas de los pecesVeo que mi abuelo es la mantildeana que pasamos juntospreparando un Aguadito de pavo que luego comimos

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 8090

[80]

entre risas por lo malo que le habiacutea salido Veo que

mi abuelo es el equipaje de las abejas cuando sus hi-gueras corriacutean descalzas a darle los buenos diacuteas Veoque mi abuelo es la mano que coge mi mano mientrasme ensentildea a conducir el viejo Hillman verde de mi padrey a su vez tambieacuten es ese amanecer en Mallorca quellega hasta mi lado sonriendo

Al poco rato llamo a mi madre a Lima para contar-le que he llegado bien y mientras hablamos me doycuenta de que tambieacuten mi abuelo es la sonrisa de mimadre aunque eacutel ya no esteacute y soacutelo exista en esa parti-da de ajedrez infinita que alguna vez volveremos a jugar (y yo a perder) en alguacuten lugar fuera de este mundocuando yo tampoco esteacute

El autor y su abuelo Lima Peruacute AD

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 8190

[81]

18

Es enero del 2015 y aunque dejo de verme como unoque parece joven he venido aquiacute a Riacuteo de Janeiroen plan mochilero Hace tanto calor que el Cristo deCorcovado ha tenido que taparse la cabeza con un som- brero chino y correr hasta el Patildeo de Accediluacutecar para en-dulzarse una nueva caipirintildea bien friacutea Yo no he probadoninguna desde que he llegado aquiacute ya que apenas tengocien reales para pasar una semana en Riacuteo (me han blo-queado tres veces la tarjeta despueacutes de poner nueve

veces mal mi coacutedigo secreto) y me siento maacutes miserableque un muntildeeco de nieve con gafas de sol deambulandopor la playa de Ipanema Me he pasado un buen ratocaminando asiacute que decido sentarme y ver el movimientode las olas desde la orilla de la playa que por arte demagia me devuelven una y otra vez las huellas de laspisadas de mi madre sobre la arena de la playa de CarsquonPere Antoni en Palma donde tuacute y tu madre y Llampy yo compartimos tantas veces la felicidad Entoncesme pongo de pie y corro para arrojarme debajo de unaola que se aproxima solitaria y de pronto despueacutes desacar la cabeza de debajo del agua descubro que estoyen el oceacuteano Paciacutefico del Peruacute junto a mi padre y tengo

mdashquizaacutesmdash ocho o nueve antildeos y ambos sonreiacutemos ysonreiacutemos y sonreiacutemos

Y sonreiacutemos para retrasar los relojes de arena

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 8290

[82]

El autor mdashtercero de izquierda a derechamdashy parte de sus hermanos Lima Peruacute AD

Barcelona primavera del 2015

(Como pueden imaginar al salir del agua e intentarsecarme bajo el sol descubriacute entre mis bolsillos total-mente mojado e inservible mi uacutenico billete de cien realeslo que me hace pensar que la felicidad consiste en jamaacutesdejar de ser mdashni parecermdash un idiota)

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 8390

Iacutendice

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 8490

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 8590

Maacutes perdido que un sordo en un tiroteo [Barcelonaprimera estacioacuten] 9

1 11

2 13

3 17

Barcelona o la gran pecera de la noche 21

4 23

5 25

6 28

Lima la novia del mar [Los milagros como cuartoestado de la materia] 33

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 8690

7 35

8 37

9 42

Londres se hace la sueca 47

10 49

11 52

12 54

Marrakech mon amour 59

13 61

14 65

15 68

Satildeo Paulo bajo la luna llena [Uacuteltima laquoestaccedilatildeo o paismais grande do mundoraquo] 71

16 73

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 8790

17 76

18 81

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 8890

Este libro se terminoacute de elaborarel diacutea 16 de noviembre de 2015

fecha en que celebramos el

78 cumpleantildeos del pintor Gerardo Chaacutevez y en el antildeo en que celebramos

el 130 aniversario del nacimiento del poetaEzra Pound (1885-2015)

y el 140 aniversario del nacimiento del poetaRainer Maria Rilke (1905-2015)

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 8990

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 9090

Page 2: Nilton Santiago, Para Retrasar Los Relojes de Arena

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 290

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 390

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 490

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 590

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 690

983152983137983154983137 983154983141983156983154983137983155983137983154 983148983151983155 983154983141983148983151983146983141983155 983140983141 983137983154983141983150983137

Primera edicioacuten noviembre 2015

copy Vallejo amp Co 2015

vallejoandcompanygmailcom

copy Nilton Santiago 2015niltonsantiagohotmailes

copy De la fotos Nilton Santiago

A excepcioacuten de aquellas en que se indica AD (laquoautor desconocidoraquo)

Maacutes fotografiacuteas del autor en

wwwinstagramcomniltonsantiago

copy De la ilustracioacuten de portada Diego Mallo

wwwdiegomalloes diegomallogmailcom

Edicioacuten

Mario Pera

Concepto y disentildeo de portada Diego Mallo

El disentildeo e ilustraciones de portada y contraportada de Para retrasar los relo- jes de arena de Nilton Santiago son autoriacutea de Diego Mallo quien cede losderechos de reproduccioacuten para la edicioacuten digital gratuita de Ebook publi-cada por Vallejo amp Co en noviembre de 2015 Para cualquier otra edicioacutenen formato digital o impreso se deberaacute solicitar permiso por escrito al autorde las ilustraciones y disentildeo mencionados

Diagramacioacuten de interiores

Mario Pera

Publicacioacuten digital Queda autorizada la reproduccioacuten de esta publicacioacutenen todo y en parte previa solicitud de autorizacioacuten por escrito del editor

VALLEJ

ampCO

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 790

Cualquier parecido a la realidades una simple coincidencia

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 890

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 990

Maacutes perdido que un sordo en un tiroteo[Barcelona primera estacioacuten]

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 1090

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 1190

1

El antildeo de la oveja de madera mi nuevo antildeo chinoacaba de empezar Son las nueve y tanto de la nochey a una pared no se le ha ocurrido mejor idea queestamparse contra miacute al salir de este bar y hacermeantildeicos el cigarrillo que estaba a punto de encenderAcabo de tener la uacuteltima discusioacuten (espero) con laquounaraquo ala que le he hecho pagar la cuenta por todas las vecespor las que ha jugado a la pelota vasca con mi corazoacutenVaya creo que una raya maacutes al tigre y ya me parecereacute

a una pantera con gafas de sol Entonces mientrasme toco la frente para comprobar si me la he roto des-cubro que son las once de la mantildeana de un diacutea de sep-tiembre del antildeo 2007 Despueacutes de unos antildeos viviendoen Mallorca Ainhoa y Llamp nuestro adorado YorkshireTerrier me estaacuten llevando al aeropuerto de Son Sant Joan El cielo es limpio como los ojos de Ainhoa mientrastermina de amanecer ciertamente parece que las ga-viotas han aspirado las nubes para que los rayos de sollleguen lentamente hasta su mirada como si cayesenen paracaiacutedas Poco antes de llegar al aeropuerto elcoche se ha estropeado por lo que Ainhoa se ha que-dado esperando a la gruacutea y yo he tenido que hacer

el uacuteltimo trayecto al aeropuerto a pie Una hora maacutestarde veiacutea mientras el avioacuten extendiacutea sus alas como unpaacutejaro con miedo a volar coacutemo los molinos de vientode esta isla tan querida por miacute se quitaban las gafaspara secarse las laacutegrimas Poco despueacutes al empezar el

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 1290

[12]

desembarque en Barcelona mi maleta de mano caiacutea

sobre mi cabeza al intentar sacarla del porta equipajessituado sobre mi asiento lo que me hace pensar queno hay nada tan inevitable como un accidente cuandoes su hora o que en un avioacuten las turbulencias maacutesviolentas empiezan en el preciso momento en el quela azafata te estaacute sirviendo el cafeacute

Asunto serio es esto de ser un militante marxistaes decir ser un seguidor de Groucho y no terminarrieacutendote de los maacutes absurdos accidentes como los delamor soluble aunque da igual Freud dice que laquoexistendos maneras de ser feliz en esta vida una es hacerseel idiota y la otra es serloraquo y yo ciertamente soy felizde las dos maneras

Placcedila de Sant Miquel Barri Gogravetic de Barcelona 2007

Pero volvamos al tema de mi antildeo chino a este febrerodel 2015 seguacuten Anita se supone que tengo que llevar

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 1390

[13]

cosas rojas para atraer la buena suerte pero fijaos queacute

paradoja esta mantildeana en el Muccis he tomado un teacutede frutos rojos y un zumo de araacutendanos con Carolinhe comido una crema de remolacha y una ensaladade tomates con queso de cabra en el Veggie Garden yaquiacute con laquoestaraquo que acaba de jugarse al blacjack mi co-razoacuten me he comido una escalibada con pimientosrojos iexclDemonios llevo un pantaloacuten rojo es decir quehe hecho todo para alejar a los malos espiacuteritus seguacutenme recomendoacute Anita y asiacute evitar que nuevamente laquomela jueguenraquo Y aquiacute estoy con la frente sangrando des-pueacutes de que laquoestaraquo se haya largado sin apenas despedirsedejaacutendome el corazoacuten hecho antildeicos como una jodidavasija de la dinastiacutea Ming que se ha caiacutedo al suelo de

tanto llenarla de falsas promesas liacutequidas Pero todosme lo advirtieron a lo largo de estos meses laquocuidadoque parece que tiene la sensibilidad de un cerco eleacutec-tricoraquo Bueno ya se sabe que en todo hogar las plantasmaacutes feas siempre sobreviven al resto asiacute que alguna es-peranza guardaba para miacute

Si los cuatro puntos cardinales fueran soacutelo dosy fueacutesemos nosotros estariacuteamos jodidamente sepa-rados iquestQuieacuten dijo esto

2

Ahora es el mediodiacutea y he vuelto nuevamente a este bar para reconciliarme conmigo mismo (o con lo quequeda de miacute despueacutes del golpe de ayer) y terminarde despedirme de laquoestaraquo aunque ya esteacute hace unashoras en su paiacutes que no es otra cosa que un igluacute en su

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 1490

[14]

corazoacuten El bar en cuestioacuten se llama la Cala del Vermut

donde llegueacute sin querer hace unos antildeos huyendo deun enjambre de turistas que brotaban incesantementede las Ramblas Nada ha cambiado dos olivas y unarodaja de naranja nadan a sus anchas en los vermutsel jamoacuten ibeacuterico y los pinchos discuten amablementecon los camareros mientras pides desesperadamente quete pongan otra copa de lo mismo El Barri Gogravetic es elprimero al que sueles llegar cuando quieres conocerBarcelona y el primero del que huyes cuando la llegasa conocer

Mientras espero a Anita veo mi reloj y de prontoes nuevamente un saacutebado de septiembre del 2007 Hellegado soacutelo a Barcelona por primera vez a buscar un

piso para poder mudarnos a esta ciudad despueacutes de tresantildeos compartiendo la luna llena de Mallorca con Ainhoay Llamp En teoriacutea me teniacutea que pasar el diacutea visitandopisos pero no claro se trata de miacute mdashespecie de perso-naje de tercera de una peli de cuarta de Woody Allenmdashasiacute que he pasado la mantildeana discutiendo sobre queacutehacer o doacutende ir con mi maleta de mano Recorrer lascalles que rodean la catedral de Barcelona y las que tellevan con la multitud hacia la Placcedila de Sant Jaume escomo entrar en una maacutequina del tiempo al nuacutecleo de laantigua Barcino Sin duda aquiacute se encuentra una de lasplazas maacutes bonitas de Barcelona la Placcedila de Sant FelipNeri Si se observa con atencioacuten en las paredes de su

iglesia auacuten se pueden ver los agujeros de metralla queprovocoacute una bomba lanzada por uno de los aviones mur-cieacutelago del bando franquista durante la Guerra Civil es-pantildeola y que provocoacute la muerte de medio centenar denintildeos una friacutea mantildeana del 30 de enero de 1938

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 1590

[15]

Placcedila de Sant Felip Neri Barcelona 2009

Como siempre Anita tarda en llegar y este segundovermut (iquesto tercero) me recuerda que ese primer diacuteaen Barcelona me lo paseacute en unos cuantos sitios maacutes delgoacutetico a los que he vuelto poco para ser sincero Entreellos el bar Oviso siempre lleno de guiris es sin dudael bar maacutes animado de la Placcedila del Tripi (o de GeorgeOrwell) Al entrar tienes la impresioacuten de estar en lascuevas de Altamira y de que el camarero es un neandertalque te pegaraacute con la bandeja si no le dejas una buena pro-pina Auacuten con el susto en el cuerpo y despueacutes de unaparada teacutecnica en el bar La Plata para comerme un pintxo

de butifarra paseacute por el bar Mariatchi ahora reconver-

tido en un bareto para turistas despistados que quierencontarle a sus colegas que han visto a Manu Chao ju-gando al Monopoly con el Subcomandante Marcos Laespecialidad de la casa es el laquohidromielraquo que sorpren-deraacute a maacutes de uno si no os molesta que las abejas os

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 1690

[16]

persigan hasta llegar a casa Al salir no seacute coacutemo me

salveacute de morir atropellado por la manada de ntildeus queatravesaba el Carrer dels Escudellers pero siacute que recuer-do que luego conociacute a una francesa con la que acabeacute jugando al billar con sus pecas en el Pipa Club de laPlaccedila Reial uno de esos pocos lugares secretos del goacute-tico donde igualmente terminas asistiendo a una jam

session de jazz que escuchando recitar poemas de AimeacuteCeacutesaire a un par de rabihorcados de la Isla de NavidadUn pequentildeo detalle hay que esperar a que un alma ca-ritativa te abra la puerta y puede pasar un buen ratohasta que suceda

Es septiembre del 2007 es de noche y Barcelona separece demasiado a una pecera en un centro comercial

y es entonces cuando pienso que los peces de coloresno se aburren en las peceras porque su memoria soacutelodura dos minutos y es como si volvieran a nacer una yotra vez una y otra vez hasta olvidar su corazoacuten

Moll de la Fusta puerto de Barcelona 2008

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 1790

[17]

3

Anita me ha dejado plantado asiacute que no se me ocurremejor idea que dar un paseo por el barrio del Borneen busca de aquella farmacia del aacutengel donde dicenque venden pastillas para dejar de sontildear contigo Ton-teriacuteas El amor es como la poesiacutea social o tres cuartosde lo mismo un deporte de alto riesgo asiacute que ya sesabe de antemano que no saldraacutes bien parado ademaacutescomo dice Cioran iquestacaso se le pide a un virus que ame a otro

virus Pero Emil aquiacute el uacutenico virus soy yo iquestte enteras

He cruzado la Via Laietana en busca del Palau de laMuacutesica y cuando lo veo recuerdo que un diacutea comohoy pero del antildeo 1973 Miles Davis canceloacute aquiacute unconcierto por irse a la casa de una actriz catalana paraendulzar sus laacutegrimas En realidad esta aneacutecdota nola recuerdo yo sino que se la he escuchado a un par deokapis que han llegado a tomarse una copa en la terrazadel bar del Antic Teatre situado en una estrecha calle- juela frente al Palau y donde laquoestaraquo y yo soliacuteamos venirpara comernos un par de besos al vapor con palitoschinos Algunos buceadores dicen que El Born maacutes queun barrio es como una caracola de mar que se extiendedesde la Barceloneta hasta el barrio de LrsquoEixample

una espiral de preciosas y llamativas calles con vida yrespiracioacuten propia imposible no perderse una mantildeanapor las calles cercanas al museo Picasso caminar por elPasseig del Born o almorzar un tabuleacute en La Baacutesculadel Carrer dels Flassaders aquel restaurante vegetariano

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 1890

[18]

en donde las mesas son en realidad puertas con patas

Imposible no reparar tu corazoacuten en la iglesia de SantaMariacutea del Mar como imposible es encontrar la farma-cia del aacutengel tan imposible como que se me pase estedolor de frente a pesar de llevar encima ya cinco ver-muts y unos cuantos Ibuprofenos Entonces decido mar-charme a casa como un naacuteufrago que intenta llegara tierra firme aunque ya sabemos que cuando estaacutesun poco blue volver a casa es no llegar o no quererllegar mejor dicho

Entonces a medio camino suena mi teleacutefono en elverano del 2014 es Vanesa y me espera en un bar delRaval estaacute conmigo (si conmigo de hace un antildeo) y dosmariposas cebra que ya llevan varias copas de maacutes

Dice que me deacute prisa porque tiene algo que contarmey que el yo de hace un antildeo no le quiere creer iquestha su-cedido realmente esta llamada iquestRealmente hace mesesque Vanesa me viene diciendo que te marchariacuteas daacuten-dome un portazo detraacutes de tus labios

Basiacutelica de la Sagrada Familia fachada de la Natividad 2009

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 1990

[19]

Ahora que seacute que para poder hablarte a los ojos los paacute-

jaros necesitan escafandras o gafas de sol no puedodejar de pensar camino al bar donde me esperan quetambieacuten la soledad es una mentira de las estrellas

No obstante acabo de recordar que hay un puebloen Alta Austria que se llama Fucking asiacute que ya sabes adoacutende te puedes ir pequentildea jovenzuela

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 2090

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 2190

Barcelona o la gran pecera de la noche

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 2290

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 2390

4

A veces quiero creer que auacuten vives en tu piso del barriodel Raval y que estaacutes ahora mismo viendo a traveacutes detu ventana del Carrer del Notariat coacutemo caen del cielocientos de estrellas de mar te imagino salir a la callecon un gran paraguas y despueacutes de recoger tu cora-zoacuten de agua del pluvioacutemetro correr a darle a un perrovagabundo una moneda de chocolate Te imagino venira buscarme a mi piso del Carrer dels Tallers paraintentar hacerme firmar los papeles para dejar de en-

rollarnos y al ver que no me encuentras en casa teimagino caminando muy cabreada por el Carrer de lesRamelleres hasta llegar aquiacute a mi querido Bar Elisabetsdonde sabes que me encontraraacutes tomaacutendome algo asolas con la luna Te imagino sentaacutendote en la mesa deal lado hacerte la enfadada y la que no me conocesllamar a Roger mdashel camareromdash y pedirle un vermuty un bocadillo de jamoacuten york con roquefort mientraseacutel nos mira a los dos sonriendo y con cara de iquestqueacute ospasa Te imagino aproximaacutendote a la ventana cerca dela mesa donde por primera vez nos horneamos un parde besos y despueacutes de verme sin sonreiacuter y sonreiacutermesin verme te imagino dejando escapar a todas las estrellas

de mar que llevabas en tu bolso y que eacutestas empiezana flotar hacia al cielo como si fueran pompas de jaboacutencomo si se tratasen de todos los momentos que hemospasado juntos aquiacute en este bar y que ya no volveraacutennunca como no volveraacuten nunca los miles de nuacutemeros

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 2490

[24]

que al fin han logrado escapar del tiempo de esas jaulas

circulares que a veces pueden ser los relojes y sus horasliacutequidas cuando estaacutebamos juntosHey iexcldespierta Me dice Vanesa mientras miro por

la ventana del Elisabets con la mirada perdida ha vueltodel bantildeo con varias mariposas que ha encontrado en ellavabo y que luego pone sobre la mesa del bar con unasonrisa que yo devuelvo con otra sonrisa llena de miel

Carrer Nou de la Rambla Barrio del Raval Barcelona 2010

Vivir en el barrio del Raval es a veces como vivir dentrode un gran acertijo Muchas veces antes de salir de casapara comprar leche o frutas mdashpor ejemplomdash hay que

mirar repetidamente hacia ambos lados de la calle antesde aventurarnos a salir ya que nunca se sabe si duranteel camino te encontraraacutes a alguien en alguacuten bar tomaacuten-dose la penuacuteltima mdasha cualquier hora del diacuteamdash y queintentaraacute convencerte para que te quedes a tomarte soacutelo

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 2590

[25]

una con eacutel Cuaacutentas veces he dejado las bolsas de frutas

en el bar Manchester escapando de las altas horas de lanoche cuaacutentas veces los camareros del bar Olimpichabraacuten encontrado mis bolsas llenas de pimientos y be-renjenas y suentildeos rotos despueacutes de cerrar el bar

Hoy por hoy el Raval se ha convertido sin duda enuno de los barrios maacutes fascinantes de Barcelona y nosolo por su multiculturalidad sus tiendas de ropa vintage o sus inverosiacutemiles talleres de venta y reparacioacuten deteleacutefonos donde puedes encontrar hasta el moacutevil que se

te ha perdido sino tambieacuten por sus magniacuteficas opcionesgastronoacutemicas (donde sobresalen los restaurantes vege-tarianos) y sus pintorescos bares donde conviven ama- blemente sitios centenarios como el bar Marsella o la

Casa Almirall con atoacutemicas opciones nocturnas que in-cluyen muacutesica en vivo gratis o por muy pocos eurosEl bar Robadors 23 el Pastiacutes el Lupita del Raval o elArco de la Virgen son buenos ejemplos de la auten-ticidad llevados al cuarto estado de la materia

Si lo que buscaacuteis es un segundo de tranquilidadantes de la comida o simplemente leer el perioacutedico quese le acaba de caer a un perro no dudeacuteis en buscar elpatio de la biblioteca Sant Pau-Santa Creu en el Carrerde lrsquoHospital un espacio uacutenico en el corazoacuten del Ravalque algunas noches parece llevar un marcapasos

5

Ya seacute que a veces me enredo como un pulpo bailandotwist pero ciertamente sin ti el mar no tendriacutea ese colorque tambieacuten tiene el atardecer cuando se cuela entre tu

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 2690

[26]

mirada y la esquina de Joaquiacuten Costa y Valldoncella

mientras esperas que esta vez siacute llegue a tiempo Nuestracita secreta en esa esquina era maacutes bien un ir querien-do no llegar para que dure maacutes nuestro encuentro dosUlises que eran a su vez una sola Iacutetaca El Raval esIacutetaca iquestRecuerdas cuando cogiste el AVE desde SantsEstacioacute unas horas antes de encontrarnos en Malasantildeaen aquel bar de mala muerte donde nos bebimos hastael agua del florero iquestRecuerdas que termineacute lavaacutendo-me la boca con jaboacuten para manos una vez llegados ala Residencia de Estudiantes cuando ya habiacutea empe-zado el acto al que nos habiacutean invitado y en el queestaban todos menos nosotros Auacuten escucho tus risascuando en lugar de mi discurso saqueacute del bolsillo de

la chaqueta primero la fotocopia del cheque que meacababan de dar por haber ganado el premio y luegoqueriendo encontrar el puntildeetero discurso el mapa delmetro de Madrid que me habiacuteas dado para no perder-me asiacute que tuve que improvisar unas cuantas palabrasque maacutes que palabras eran un montoacuten de libeacutelulas queflotaban alrededor de tu corazoacuten

Las diacuteas empiezan a alargarse en marzo y nosotrosno somos nosotros sino que somos marzo que estiralos brazos hasta alcanzar los primeros diacuteas de abrily abril tambieacuten es Iacutetaca Hemos venido juntos al GipsyLou para tomar algo Aquel lugar al que nos gustallamar la Cuarta Dimensioacuten porque normalmente es

entrar alliacute y salir por debajo del mar Entonces ambosla vemos estaacute bailando cerca de nosotros y te riacutees yyo tambieacuten iquestTe gusta mdashme preguntasmdash te digo por

favor no hagas nada no le digas nada te lo pido por favor

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 2790

[27]

Tranquilo mdashme respondesmdash Entonces al rato me voy

al bantildeo y cuando regreso te veo hablando con ellaHuyo literalmente haciacutea la barra a doacutende vienes a bus-carme a los pocos minutos con ella de la mano mien-tras me dices te quiero presentar a una amiga Las sonrisassaltan por el aire el aire es una forma de tiempo

Can Roca casa de Mariacutea Pizaacute en Felanitx Mallorca agosto 2008

El aire se lleva los besos que abandonamos cuandoamanece y cuando el amanecer tambieacuten es Iacutetaca In-tercambio de nuacutemeros de teleacutefono de miradas de bla

bla bla Entonces de repente le preguntas como si yono estuviera alliacute mdashmaacutes contrariado que un sordo en

un tiroteomdash y iquestqueacute iquestTe gusta mi amigo En el mismomomento en que me pongo maacutes rojo que un BloodyMarie ella se te acerca al oiacutedo como una ola que seacerca a la orilla para llevarse nuestras huellas se

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 2890

[28]

te acerca y te dice es majo pero a miacute me gustas tuacute Me

riacuteo tanto que termino escupiendo el gin tonic bajo lanoche infinita y es entonces cuando nos damos cuentaella es tu Iacutetaca robanovias

6

Bruno me ha llamado para contarme que ha leiacutedoque algunas nutrias del Amazonas pueden cambiarel curso de los riacuteos con el poder de sus mentes esto esmaacutes falso que un billete de tres euros pero igualmenteme recuerda que una hormiga puede sobrevivir hastados semanas bajo el agua asiacute que auacuten guardo algunas

esperanzas para miacute Ainhoa estaacute a punto de partir alPeruacute para terminar su tesis doctoral sobre la esterili-zacioacuten de algunas mujeres perdidas en la luz y yaque se va unos meses hemos organizado una cena sor-presa de despedida en mi piso del Carrer dels TallersPollo agridulce al horno cuscuacutes ensalada de aguacatey queso de cabra con miel y mostaza siacute esta vez yo hehecho la cena y no les he hecho cocinar a los invitadosDespueacutes de cuatro vinos Ainhoa recuerda entre risasa Sophia La lechuza que a su vez recuerda aquellafiesta que hicimos en casa y que terminoacute con nosotrosdos en la calle totalmente mojados despueacutes de queuna sueca pirada nos diera un portazo al salir y nos

arrojase un barrentildeo con agua desde el saloacuten de casadonde Jacques Preacutevert y Francis Picabia jugaban alajedrez sobre un libro de mi querido Mestre poetadomador de constelaciones

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 2990

[29]

La gente ya se ha marchado y me ha dejado una

pila de platos por lavar que llega literalmente hastael techo donde auacuten un par de sonrisas flotan comoglobos de helio Ainhoa se ha quedado para ayudarmea limpiar y mientras pongo laquoBlues Five Spotraquo de Monkaquel chalado genial la veo desde el sofaacute La veo comosi fuese un milagro

Cierro los ojos por un instante y de pronto son las 4de tarde del 25 de septiembre de 2004 y estoy en el aero-puerto de Lima esperaacutendola con un ramo de flores

Ainhoa y Pongo en Mallorca AD

Ainhoa es un domingo por la mantildeana en primavera

cuando llueve y tambieacuten es la lluvia Ainhoa es unamariposa que se saca las gafas y desciende por un rayode luz para hacerle cosquillas a un par de crisante-mos que descalzos han aprendido que ella es la uacutenicaprimavera posible Ainhoa es el Mediterraacuteneo que al

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 3090

[30]

sonreiacuter le seca las laacutegrimas a todos los peces que lloran

en invierno y al mismo tiempo es una madrugada enla playa de Es Trenc cuando las estrellas deciden alverla que ya saben para quien trabajan Ainhoa es unarepuacuteblica de crisantemos en el maletiacuten de un aacutengelque desayuna cada diacutea una ensaiumlmada en Can Joande SrsquoAigo Ainhoa es la buena voluntad que lleva aun sastre a tejerle una nueva bufanda a Dios cuandollega el invierno al corazoacuten de los mendigos Ainhoaes una barca llorando en el puerto de Valldemossaal descubrir que un picaflor se ha llevado un Do soste-nido del piano de Chopin Ainhoa es Cala Deiagrave cuandodos tortugas marinas miran hacia el cielo sorprendidaspor una estrella fugaz Ainhoa es el reflejo de un rayo

de sol que sale de excursioacuten con dos alforjas de som- bra que ha robado de las Cuevas de Artagrave Ainhoa es lallave que utiliza un poeta oficinista para abrir su equi-paje lleno de ruisentildeores Ainhoa sonriacutee y el tren deSoacuteller llega lleno de osos hormigueros para empacarel invierno Ainhoa suentildea y somos nosotros los quesontildeamos Ainhoa es el canto del mirlo que desde loalto de un aacuterbol ve al horizonte sacarse la corbata yabrazar a un paacutejaro como si fuesen amigos de todala vida La mirada de Ainhoa es la enfermera que nosvenda los besos heridos y Ainhoa es la carta que llegaa nuestra puerta para decirnos que tambieacuten nosotrossomos un instante dentro de otro instante que llora

Ainhoa es una supernova en la laacutegrima de una abejaque cansada de endulzar el corazoacuten de las flores hadecidido dedicarse a vender laacutegrimas de sal el diacutea deSant Jordi Ainhoa es la flor que suspira cuando uncastor le sonriacutee a un paacutejaro carpintero es el agua que

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 3190

[31]

se lleva la imagen de un reno que se ha acercado a

un rio a beber Ainhoa es un trozo de cielo y tambieacutenes la tarde del 25 de septiembre de 2004No en realidad no creaacuteis nada de lo que digo Ainhoa

no es Ainhoa sino que es cada amanecer que nos trae ala cama un puntildeado del infinito y de nosotros mismos

Aeropuerto de Lima 25 de setiembre de 2004 AD

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 3290

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 3390

Lima la novia del mar[Los milagros como cuarto estado

de la materia]

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 3490

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 3590

7

Es una mantildeana de un diacutea de abril que se niega a ter-minar o maacutes bien que se niega a ser abril del antildeo 2004entre los suentildeos de los gatos que auacuten duermen a susanchas sobre el ceacutesped del parque Kennedy Hace un buen rato que voy por las calles de este barrio Mira-flores buscando una cafeteriacutea abierta para tomarmeun cafeacute que me devuelva a la vida pero es inuacutetil es tantemprano que ni siquiera los paacutejaros han vuelto de susclases de vuelo He dejado a mis espaldas el oceacuteano

Paciacutefico a un surfer y a un par de peliacutecanos que discu-ten con un pescador sobre cuaacutel es la mejor manera decocinar un lenguado Lima desde este lado de la lunase parece a una ballena que ha sacado el lomo para res-pirar y que de pronto saca su paraguas despueacutes de verel cielo gris panza de burro de esta pobre ciudad A estashoras parece que la niebla recogiese toda la luz del solpara ponerla bajo su alfombra como si no quisiese com-partir con los limentildeos el buen humor del sol por lasmantildeanas Siempre que pienso en Lima pienso en quees cierto aquello de que Dios ha desmentido que esteacuteen todas partes o que si viniese por aquiacute se sentiriacuteamaacutes perdido que un payaso en un funeral

Bueno vayamos al grano como todos sabemos enlos monoacutelogos interiores el que habla son laquolos otrosraquoque somos o los que creemos ser cuando llueve Creo quetengo veintipocos antildeos y como de costumbre vengode haber quedado con unos amigos para tomarnos

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 3690

[36]

algo y compartir algunas risas Ayer por la mantildeana

es decir hace maacutes de once antildeos puse un mensaje enuna paacutegina web solidaria sobre voluntariado y trabajosen s llamada hacesfaltaorg Hoy es decir hace diezantildeos y trescientos sesenta y cuatro diacuteas estoy aquiacute enLima tratando de volver a casa despueacutes de una nocheinfinita y la verdad es que me cuesta hasta llegar a laparada del bus De camino paso por una libreriacutea dela calle Larco y es entonces cuando sucede eacuteste el pri-mer milagro del diacutea veo en el escaparate de la libre-riacutea un libro titulado Ainhoa la estrella que viene del norteA-i-n-h-o-a vaya nombre pienso vaya soledad la de laspalabras dentro de los libros estoy seguro de que a muchaspalabras les gustariacutea pasarse al otro lado y explicar en

lugar de una historia de amor por correspondencia unejercicio de aacutelgebra o de aritmeacutetica pero da igual asiacute esla soledad lo uacutenico que nos hace parecidos a las estre-llas la materia de los relojes de arena cuando ya hemosdejado de ser laquonosotrosraquo para ser parte de laquootrosraquo

Milagrosamente despueacutes de casi una hora llego acasa en una sola pieza despueacutes de cambiar tres vecesde bus salvarme de dos atropellos y del atraco deuna bandada de palomas y es entonces cuando sucedeel segundo milagro del diacutea entro en mi e-mail y entredecenas de correos que contestaban a mi anuncio enla paacutegina web veo tu mensaje espero que todo te vaya bien

y tengas mucha suerte en tu proyecto y tu firma como

si fuese la correspondencia de un aacutengel Y es cuandosucede el tercer milagro leo tu nombre leo tu nombreletra a letra A-i-n-h-o-a seis milagros encerrados enuna sola palabra Ainhoa la estrella Y es cuando piensoque tienes toda la razoacuten el infinito son sus historias

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 3790

[37]

y no su soledad Cinco meses despueacutes el 25 de sep-

tiembre del 2004 estabas alliacute junto a miacute trayeacutendomea la cama un puntildeado del amanecer con cada sonrisaOnce antildeos despueacutes eres lo uacutenico que realmente meha sucedido y sin lugar a dudas lo uacutenico que me su-cederaacute realmente

Playa Farallones Chocalla Lima Peruacute 2014

8

Lima en enero es como una olla llena de grillos espe-cialmente en el casco antiguo las calles se suceden

como suceden los accidentes celestes los buses y las mo-totaxis parecen feroces hienas que hacen huir despa-voridos a los pasos de cebra los vendedores callejerosse acercan a las ventanillas de los coches cuando el semaacute-foro se pone en rojo y te ofrecen laacutegrimas embotelladas

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 3890

[38]

refrescos de distintos sabores o paquetes de plaacutetano

frito o de Kleenex todo esto mientras los oficinistasy los perros vagabundos leen el perioacutedico en las es-quinas cerca de donde unas mujeres venidas desdeel otro lado de las nubes venden choclos con quesofresco listo para comer Ayer fue el 25 de junio del 2005cuando abandoneacute esta ciudad rumbo a Mallorca y hoyes otro diacutea de enero del antildeo 2014 creo que hace tantocalor que se pueden freiacuter un par de huevos sobre elasfalto He quedado con Guillermo mi querido y lo-quiacutesimo amigo que me vendraacute a recoger a casa Me hapropuesto hacer una laquoruta del cevicheraquo el estupendoplato peruano hecho con pescado fresco en trozos ma-rinados en limoacuten y acompantildeados de cebolla ajiacute ajo

cilantro y camote Empezamos coacutemo no comprandosobre la marcha varias cervezas Pilsen Callao que pare-cen evaporarse raacutepidamente cada vez que abrimos unaPrimera estacioacuten El Limoacuten del barrio limentildeo de Lince

El ceviche es simple y limpio parece que los coci-neros de este restaurante no quieren hacer experi-mentos raros asiacute que te presentan un plato con saboresprimarios y profundos quizaacutes para mi gusto el pes-cado estaacute muy hecho pero el resultado final es maacutesque aceptable igual que el precio Despueacutes de cogernuevamente el coche nos pasamos al barrio de Mag-dalena maacutes Pilsen Callao maacutes ceviche esta vez enel restaurante La Paisana Hemos pedido esta vez uno

de Conchas Negras una especie de molusco prove-niente de los manglares de Tumbes al norte del Peruacutecon un sabor muy intenso y al que le atribuyen poderesafrodisiacuteacos Tardan tanto en traernos el ceviche quepara compensarnos nos han servido un plato de Seco

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 3990

[39]

de cordero a la nortentildea (un refinado estofado de corde-

ro con culantro y frejoles) La cuenta cuando la vemoses exageradamente cara pero lo valen las risas que lesacamos a la camarera sin duda Siguiente estacioacutenel restaurante Maguila de la Punta en el puerto delCallao Pedimos un nuevo ceviche y es sencillamenteespectacular el pescado es transparente y aun huelea mar diriacutea que estaacute en ese estado de la materia quesoacutelo puede ser sublime como las quince Pilsen Callaoque nos tomamos despueacutes con el cocinero el legen-dario Maguila mientras nos cuenta sobre lo faacutecil queera antes pescar artesanalmente lenguados en el puertoNunca habiacutea visto a un cocinero de esa categoriacutea sen-tarse a la mesa de unos clientes (nosotros) y soplarse

un paquete de tabaco (el nuestro) con cantidades in-dustriales de cafeacute mientras dejaba a una de sus hijasterminando de preparar los platos

Playa Chucuito Puerto del Callao Peruacute 2014

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 4090

[40]

Al poco rato escuchamos aquella sentencia de uno de

los clientes que entraba y que nos hizo reiacuter como desco-sidos Hey Maguila he oiacutedo hablar tan bien de ti que creiacutea

que estabas muerto No seacute de doacutende lo saqueacute pero tuveel valor suficiente para subirme de nuevo al coche conGuillermo quien cuando bebe (y no es broma) se convier-te en una especie de kamikaze con problemas de visioacutendoble como si fuese un topo con caleidoscopios

Mientras Guillermo conduce el coche se mueve comosi fuese un pinguumlino en smoking mdashcon astigmatismomdashcorriendo por el desierto pasos titubeantes velocidadesoscilantes tanto que hasta los vendedores ambulantesparecen querer huir despavoridos cuando nos ven venirhasta que por fin llegamos nuevamente al barrio de

Lince donde nos espera un grupo de amigos suecosmuy queridos que hace antildeos que no veiacutea Ciertamenteiacutebamos como dos ciempieacutes en patines despueacutes de nadaren una copa de whisky pero de pronto y de sopetoacutense nos quitoacute toda la borrachera cuando vimos a FannyQuizaacutes no la veiacutea hace maacutes de diez antildeos cuando apenasera una criacutea Despueacutes de varios efusivos saludos queno queriacuteamos terminar subimos todos a la terraza dondenos esperaba una mesa repleta de botellas de vino yLucky Strike De pronto Fanny empieza a sacar quesosahumados embutidos peruanos mariacutea y maacutes mariacuteacomo si hubiese deforestado medio Amazonas Gui-llermo cuyo corazoacuten bombea la luz de la luna empieza

a contar en un Spainenglish bizarro y absurdo que eacutel esel uacutenico abogado del mundo que a su vez es laquocetreroraquoLe cuenta que Basadre (que es como se llama su halcoacuten)es capaz de coger a las estrellas del cogote y llevarlas adar un paseo por el cielo para luego traerlas a su cama

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 4190

[41]

le dice todo esto mientras se acerca cada vez maacutes al

oiacutedo de Fanny y le dice en espantildeol cosas subidas detono mientras ella me mira y se riacutee consternada sinentender ninguna palabra de lo que eacutel le dice y coacutemono mientras me sirve maacutes y maacutes pisco sour que ellamisma no cesa de preparar pisco sour de pintildea piscosour de maracuyaacute pisco sour con su sonrisa llena demiel Mi hiacutegado se quiere ir de paseo y ellos tambieacutenpara nuestra mala suerte Fanny ha escogido los lugaresmaacutes caros y pitucos de su Lonely Planet a los que noquiere dejar de ir asiacute que seguro que nos dejaremos losahorros de todo el antildeo Bajamos todos entonces y alver el estado etiacutelico de Guillermo uno de los suecosse rehuacutesa a subir al coche Jonathan A Fanny no le

cuesta nada sentarse a mi lado y estaacute dentro hace unosminutos asiacute que trato de convencer a Jonathan de quesuba al coche mientras Guillermo riacutee sarcaacutesticamentey le da largos tragos a su cerveza A los pocos minutos Jonathan sube despueacutes de pedirle mdashen ingleacutesmdash quese relaje y que piense en que la pasaremos bien Guiller-mo sube tambieacuten al coche despueacutes de terminar defumar lo enciende y empieza a torturarnos poniendoa todo volumen una cancioacuten estruendosa e infumablede Faith No More mientras que cada cinco minutos de-tiene el coche en medio de la autopista para voltear ygritarle al sueco iexclrelax Jonathan iexclrelax con un voza-rroacuten inquietante y escabroso Entonces por uno de

esos milagros que no tienen explicacioacuten llegamos al barrio de Barranco sin haber provocado ninguacuten acci-dente Mientras baja del coche miro a Fanny y pien-so que cuando sonriacutee mi corazoacuten no es maacutes que unarosa pixeleada

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 4290

[42]

Paracas Costa infnita del Peruacute 2011

9

El barrio limentildeo de Barranco es siempre Barranco peroa la vez deja de serlo cada vez que voy a visitarlo Ya nohay maacutes Martin Adaacuten ni Blanca Varela ya no hay maacutespaacutejaros bohemios que sacan a pasear la soledad de lospobres muchachos que llegan para dormir en los acan-tilados no obstante auacuten resulta ineludible venir aquiacutea tomarse unas copas para conocer la vida nocturnade Lima y ya que se viene pasarse por el bar Juanitoy comerse un saacutenguche de jamoacuten del paiacutes o de asado

como Dios manda es decir acompantildeado de una cer-veza friacutea y transparente como la luna llena Casi desa-parecidos los tenderetes de comida callejera lo quequeda son algunos interesantes restaurantes con comi-da tradicional criolla muy cerca del Puente de los suspiros

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 4390

[43]

(iquestno es pateacutetico este nombre) No lo recuerdo bien

pero creo que fuimos esa misma noche con los suecosa un restaurante bastante pijo de la Bajada de los Bantildeosllamado Pipas Nos sirvieron unas maacutes que aceptablesalitas chiferas (con salsa agridulce y soja) una causalimentildea con langostinos y aguacate y para beber unoschilcanos que no es otra cosa que el gin tonic peruanopero hecho con pisco A nadie le sorprendioacute que esterestaurante fuese igual de caro que cualquier bar del Mayfair de Londres

Al poco rato y despueacutes de fumarnos unas cuantassonrisas y otras cosas ilegales nos pasamos por un barinmenso llamado Ayahuasca Fanny nos pidioacute unosmakis acevichados y maacutes pisco sour esta vez de frutos

selvaacuteticos Todo esto mientras ella y yo hablaacutebamosde las diferencias que nos haciacutean parecidos y Guillermoarrojaba su tercera cerveza sin querer por el suelomientras le sonreiacutea sin parar Terminamos la noche enun antro como pocos una especie de club donde lamuacutesica y las copas son tan paupeacuterrimas como el preciode la entrada El Dragoacuten Lo mismo te ponen una can-cioacuten de Bowie que laquoAtreacutevete-te-teraquo de Calle 13

Y es entonces cuando ocurre el uacuteltimo milagro deldiacutea mientras charlaacutebamos en la barra con Fanny ellaclaro se habiacutea pasado la noche disparando a diestra ysiniestra hacieacutendome beber los shoots maacutes imposibles(como unos cuantos chupitos de pisco con hojas de coca)

y maacutes Pilsen a cantidades ya dramaacuteticas asiacute que enalguacuten momento teniacutea que suceder Mientras ella y yonos comemos unos cuantos besos con palitos chinosveo a Guillermo que es un misoacutegino al reveacutes bailar aduras penas con una tiacutea que difiacutecilmente pasariacutea por

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 4490

[44]

la puerta del club y a lo lejos a Jonathan sentado cerca

de la barra miraacutendolo todo como si mirase a traveacutes dela mirilla de una puerta de una casa de citas Al finalacabamos todos de nuevo en la casa de los suecos des-pueacutes de que nos cerraran el garito y mientras subimoslas escaleras escucho que alguien cae cuesta abajo demuy mala manera como un saco de patatas Al voltearveo a Guillermo que yace tumbado sobre las escalerasen una posicioacuten imposible boca abajo y con las piernashacia arriba como si fuese un alacraacuten Los supervivientesfuimos de nuevo a la terraza pisco a palo seco (Fannyya no quiere preparar maacutes pisco sour o no puede) Mequiero marchar pero no me deja me dice en sueco que laespere y de pronto cuando el medio diacutea siguiente llega

con su equipaje de rayos de sol aprovecho para escapar-me hacia una de las habitaciones libres Y es entoncescuando ella entra trayeacutendome un plato lleno de besoscon si ese fuese el desayuno del sol aquella mantildeana

Paracas Costa infnita del Peruacute 2011

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 4590

[45]

Horas despueacutes al bajar para irme a casa vuelvo a ver

a Guillermo tumbado en la escalera doblado como unchihuahua entre las saacutebanas revueltas lo que me hacepensar en que si el mundo es un pantildeuelo nosotrossomos mdashal menos ese diacutea de eneromdash los mocos

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 4690

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 4790

Londres se hace la sueca

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 4890

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 4990

10

Dicen que no hay chicas bien que por mal no venganpero yo no me lo creo como no me creo que hayanpasado tantas lunas llenas entre tus saacutebanas que tantosastrofiacutesicos sepan de memoria el origen de tus pecasentre las luminosas constelaciones de tu sonrisa sobrela almohada que es la ventana por donde dicen queDios espiacutea el mundo iexclBah esto de escribir se me da tanmal como portarme bien cuando dormimos juntos yuacutenicamente nos cubre la desnudez de la oscuridad y me

dices laquoesta noche noraquo mientras los vestigios del primeramanecer que pasamos juntos y que ahora volvemos apasar se cuelan por debajo de la puerta como si fue-sen la correspondencia por la que el amor da por ini-ciada la temporada de besos rotos y es entonces cuandolos diacuteas y los calendarios salen corriendo de los relojesde arena de la nostalgia para venir a darte los buenosdiacuteas Carrer dels Oms donde por primera vez Llampy yo discutimos sobre coacutemo cuidar a una mariposaherida mientras tuacute comprabas una ensaiumlmada de cremaquemada en el Forn de la Missioacute al rato saliste conuna empanada de Pascua entre las manos y Llamp sepuso como una moto y empezoacute a ladrar a una pompa

de jaboacuten que alguien habiacutea arrojado con mucha vio-lencia desde una ventana de la calle Borja Moll dondeviviste con tu madre muchos antildeos antes de que ella de-cidiese habitar en una caracola de mar al descubrir quetambieacuten se pagan impuestos en el cielo

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 5090

[50]

En ese entonces los calendarios no lloraban ni teniacutean

las migrantildeas que ahora tienen porque eran fraacutegiles ins-trumentos para hacer anotaciones al servicio del amorme explico los lunes teniacutean la temperatura del corazoacutende Llamp cuando saliacuteamos al Parc de la Mar solitarioscomo si fueacutesemos una familia de castores Lo primeroque haciacuteamos era quitarle la correa y eacutel mdashinmediata-mentemdash corriacutea entre los arboles dando pequentildeos sal-titos de una manera tan graciosa que yo lo llamabaRobotito de rata iexclAh y los domingos llenos de sonri-sas esdruacutejulas eran la casa de Son Veri y los chistes deRafi entre la mesa llena de vino pan moreno tomatede ramallet y sobrasada y la temperatura de las pala- bras de tu abuelo mientras me contaba sobre la hacienda

de azuacutecar en Filipinas fundada por tu tatarabuelo consus laacutegrimas ya que perdioacute durante el camino en el barco la uacutenica moneda de oro que llevaba en los bolsi-llos Los domingos tambieacuten eran la cala frente a la casade Mariacutea Pilar y Miquelet mientras me metiacutea al mara nadar con tres gin tonic de maacutes y tambieacuten eran Can

Roca y Na Mariacutea me explico Na Mariacutea es la transpa-rencia de las plantas que lloran en invierno Na Mariacuteaes la higuera que rejuvenece cada vez que da higosNa Mariacutea son los caragols y la llengua amb tagraveperes delCa nacuteUsola que tanto te fascinaban Na Mariacutea es el VallDrsquolluna que nos bebiacuteamos despueacutes de que la gallinaManolita se sacara el abrigo y cantara para que las es-

trellas vengan a nuestra mesa para birlarnos el postreesto es tu sonrisa

iquestYa veis que no tengo ni idea de escribir algo que tengasentido Bruno dice que no lo hago tan mal y quetengo pasta de narrador laquoiexclqueacute varaquo mdashle digomdash Yo no

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 5190

[51]

tengo pasta ni para hacer espaguetis y si he venido

aquiacute esta mantildeana no es para escribir sino para soltaruna paloma mensajera en este papel en blanco que in-tente llevarte un domingo por la mantildeana en el picocarintildeet ahora que seacute que estaacutes de lunes no no he venidopara hablarte de meteorologiacutea ni decirte que tambieacutenel amor es soacutelo un malentendido como lo fue la vezque Llamp y yo dejamos de hablarnos por semanaspoco antes de marcharnos a Londres iquestRecuerdas aqueacutelviaje Teniacuteamos unas ganas tremendas de ir alliacute y tam- bieacuten a Estocolmo para ver a la familia de dar un pa-seo sin que tengamos que llorar como magnolias porlas mantildeanas al separarnos asiacute que claro siendo tanpobres como aquellos que soacutelo tienen dinero ahorramos

para comprarnos los billetes iquestera agosto del 2006 soacutelorecuerdo que Llamp persiguioacute ladrando el avioacuten quenos llevoacute hasta el aeropuerto de Arlanda donde eacutel comosiempre llegoacute antes que nosotros y donde nos esperoacutepor horas charlando con Tove y el Tiacuteo Carlos sobre las bonitas calles de Gamla Stan donde un diacutea vimos coacutemoel atardecer caminaba cogido de la mano de una florque al final resultaste ser tuacute tambieacuten

iquestAhora ves a queacute me refiero Bruno Pasta de narra-dorhellip ademaacutes el que escribe una autobiografiacutea quierehacernos creer que ya ha plantado un aacuterbol y ya hatenido un hijo Por cierto iquestsabiacuteas que es fiacutesicamenteimposible para los cerdos mirar al cielo y que las abejas

deben visitar unas cuatro mil flores para poder fabricaruna cucharada de miel

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 5290

[52]

St Johannes kyrkogaringrd Estocolmo 2014

11

Londres 900 am nueve grados dos ardillas discuten aca-loradamente sobre el precio de una nuez y tu riacutees yyo tambieacuten porque el peso de esta maleta de manome estaacute matando y no hay Cristo que aguante ese friacuteoParece que esta mantildeana nublada de agosto ha pasadode largo por Russell Square como si fuese un repar-tidor de perioacutedicos que no quiere darle las noticias queel sol tiene que darle a sus pobres criaturas chicasque corren con el cafeacute a cuestas calzando deportivas

y ropa de trabajo hombres de negocios que sonriacuteenmientras hablan con los grillos de la trasparencia quea su vez escapan de las ranas que han salido a pasearporque llueve iexclbuah aquella lluvia fina de pronto setransformoacute en un chubasco de los mil demonios por

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 5390

[53]

obra y gracia de un par de nubes malhumoradas lo

que nos hizo correr a comprar el paraguas que hastaahora me acompantildea y que me niego a usar desde queya no estamos juntos porque no se comparte en vanoun paraguas ni la soledad de la lluvia con alguiendel que no formas parte Eres de risa mdashy lo sabesmdash tucredibilidad para reservar un buen hotel despueacutes deeste primer viaje juntos fue la misma que tienen lospoliacuteticos latinoamericanos cuando hablan de los bajosiacutendices de pobreza o que la igualdad o el progreso sonsoacutelo otro estratagema de las economiacuteas neoliberales bueno os cuento terminamos en un hotel de mala muerteen Tavistock Place de (se suponiacutea) tres estrellas Claroescogiste ese hotel porque el desayuno estaba incluido

y es lo maacutes importante del mundo mundial iquestcierto Peroclaro nunca pensaste en que el desayuno habiacutea quepediacuterselo al conserje del hotel y que eacuteste te lo dariacutea des-pueacutes de sacarlo de debajo de su cama Vaya el famosodesayuno incluido consistiacutea en un plato de plaacutestico conun cruasaacuten chafado y un zumo de naranja de Tetrabrikcubiertos con un papel de plaacutestico por lo que lo llama-mos el Frisbee desayuno ya que el conserje te lo entre-gaba con un curioso gesto como si te lo lanzara Sinlugar a dudas lo mejor de todo era el bantildeo creedmecuando os digo que era ideacutentico a uno de un avioacuten deRyanAir una especie de bantildeo portaacutetil dentro de la ha- bitacioacuten ya lo podeacuteis imaginar con las paredes de plaacutes-

tico gris piedra y la puerta corrediza Era imposibleparar de reiacuter cada vez que bajaba el waacuteter ya que unasextrantildeas turbulencias sacudiacutean el minuacutesculo bantildeo iquestporqueacute a nadie se le habraacute ocurrido instalar un cinturoacutende seguridad para no correr peligro mientras se estaacute

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 5490

[54]

sentado en el water Pero da igual este tipo de cosas

solo te haciacutean maacutes adorable y siacute mdashya lo seacutemdash el hotelestaba como yo queriacutea cerquiacutesima del British Museumy del 24 de Russell Square donde antes se localizabala gran editorial Faber and Faber y donde trabajoacute granparte de su vida el poeta TS Eliot

Ahora que lo pienso este hotel bien podriacutea habersellamado la The Waste Land (La Tierra Baldiacutea) en lugarde Goodwood (Buena Madera) iquestEstariacutea de contildea el duentildeo

Skansen Djurgaringrden Estocolmo 2012

12

iquestCuaacutentos agostos te has sacado del bolso desde que nosconocemos iquestEs cierto aquello de que te sabes todoslos nombres de los paacutejaros de la tierra y que el amanecerno es sino la forma maacutes sencilla que tiene el sol para

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 5590

[55]

darte los buenos diacuteas Llegamos a Malmouml en una fur-

goneta destartalada despueacutes de comernos cerca de unkilo de Polkagris que tuacute habiacuteas comprado en la faacutebricaaquella en Graumlnna despueacutes de tantos caramelos teniacutea-mos el corazoacuten tan dulce que las abejas no cesaban deperseguirnos aunque tambieacuten debo reconocer que lle-gamos un poco ahumados por todos los porros que sehabiacutea fumado Juan vaya viaje por momentos nos pe-gaban unas risotadas que hasta los chistes de Fredrikteniacutean gracia Ahora lo uacuteltimo que quiero recordares que estuvimos en Malmouml pero estuvimos como estu-vimos en aquel tren cogidos de la mano mientras cruzaacute- bamos por el puente Oumlresund para llegar a CopenhagueLa primera estacioacuten no podriacutea ser otra que Christiania

la comunidad alternativa llena de casas multicoloresy bicicletas para aacutengeles llena de nintildeos con rastasque les llevaban a las ciguumlentildeas huevos llenos de mapaspara que sepan doacutende hacer sus entregas iquestCuaacutentasveces maacutes voy a evitar hablar de Estocolmo He estadotantas veces en esta ciudad y sin embargo sigo pensan-do que es como la primavera y sus malos modales conlos aleacutergicos aunque sea bonita siempre hay algo quete jode Estocolmo en realidad es aquella flor que soacutelopuede brotar de los suentildeos y que entra desmaquilla-da al metro de Skanstull para ir a comprar a aqueacutel su-permercado de Katarina-Sofia donde llegamos contigoen 2006 para comprar agua de mar y donde antildeos maacutes

tarde volviacute con Vanesa para comprar lasantildea congela-da y agua toacutenica para las copas Vosotras sois lo maacutescerca al sol que he conocido y ahora mismo estaacuteis amiles de kiloacutemetros de distancia tuacute en Ayacuchollevando primaveras a las flores y ella en Filipinas

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 5690

[56]

haciendo sonrojar a los pavos reales con su sonrisa

y claro estamos tan separados como un beso

Hornstull Soumldermalm Estocolmo 2014

Vanesa y yo no tenemos nada de santos pero igualse nos ha ocurrido la brillante idea de pasar la SemanaSanta en Estocolmo para hacer diabluras de las nues-tras ya en el aeropuerto empezoacute nuestro periplo pri-mero comprando varias latas de cerveza para el avioacuteny luego metieacutendonos con las azafatas maacutes buenasque el pan por cierto Tambieacuten compramos en el Dutyfree del Prat un par de botellas de felicidad absoluta

para tomarlas alliacute ya que sabiacuteamos que nos resulta-riacutea maacutes barato que en Estocolmo donde te dejas maacutesque el hiacutegado por beber una copa Esta vez MoacutenicaSantiago nos ha dejado un piso en Soumldermalm muycerca de la isla de Laringngholmen y de Lasse i Parken

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 5790

[57]

el restaurante de Fanny joliacuten como teniacutea miedo de

encontraacutermela por la calle evitaacutebamos pasar cercay daacutebamos largas vueltas para ir al metro o al Sys-tembolaget para comprar maacutes lentildea Aun me duele elestoacutemago de risa al recordarlo Vanesa y yo recolec-tamos todas las botellas de plaacutestico que encontramosen casa para hacer nuestros ya famosos cartuchos queno eran otra cosa que preparados de alcohol con losque luego llenaacutebamos esas botellas vaciacuteas claro sindarnos cuenta que sin querer llenamos de Gin tonictambieacuten las botellas de Paringskmust (un refresco de colornegro que se suele beber en Suecia en Semana Santa)por lo que todos se dieron cuenta por el color de que bebiacuteamos alcohol en el metro y en la discoteca aquella

a la que fuimos a practicar caza mayor iquestcoacutemo se lla-maba iquestUnder Bron Solo seacute que yo la llamaba under-

wear y que alliacute tres tiacuteos te invitaron como a diez copasque tuacute me pasabas sin que ellos se diesen cuenta hastaque de pronto ya en otra dimensioacuten nos descubrimoscomo dos vampiros acechando un jardiacuten lleno floresde remolacha pobres suecas y pobre de miacute cuandome vio la hermana de Fanny afilaacutendome los dientes

Bueno ya se sabe que los antivirus causan maacutes pro- blemas que los propios virus y que cuando intentasdemostrar a alguien que una maacutequina no funcionafuncionaraacute Pero da igual a veces la felicidad consisteen pagar tu corazoacuten a plazos

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 5890

[58]

Millennium Bridge Londres 2012

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 5990

Marrakech mon amour

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 6090

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 6190

13

Son casi las seis de la mantildeana y un rayo de sol se abrepaso entre las nubes dando botecitos (como si fueseuna pelota de ping pong) hasta llegar a la ventanadel Riad donde estamos hospedados Es tan tempranoque ni siquiera los gallos han terminado de hacer susgaacutergaras para aclarar la voz y cantarnos los buenosdiacuteas Entonces de repente se escucha un canto por todala Medina de Marrakech laquoAllāhu akbarraquo laquoAllāhu akbarraquohellip

se repite una y otra vez desde la mezquita Kutubiacutea

como un mantra Han puesto altavoces por todo elcasco antiguo asiacute que el canto se escucha por todos losrincones de la Medina Yo que soy tan creyente comouna mantis religiosa tengo que confesar que lo maacutescerca que he estado de Dios es con la llamada al rezoo adān musulmaacuten Al poco rato nos levantamos y su- bimos a la terraza y vemos mientras desayunamos quehay ya una multitud en nuestra calle un hombre sobreun burro pasa a toda carrera y casi arrolla a un perroque conversaba tranquilamente con una libeacutelula otrohombre yace sentado dentro de un minuacutesculo puestode verduras mientras fuma y se sirve teacute con mentadespreocupadamente una mujer a su lado habla sola

mientras corta un trozo de carne descomunal que secuela entre los montiacuteculos multicolores (en forma detriaacutengulos) de curry comino pimienta y otras especiasque se venden en el puesto de al lado Finalmenteotros dos tipos en chilaba discuten sobre el precio final

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 6290

[62]

de una gallina en el mismo momento en que eacutesta se

escapa y dos turistas la fotografiacutean mientras salta so- bre un charco de agua Mientras tanto tuacute hablabas enfranceacutes con el duentildeo del Riad y mientras me sonreiacuteasle pediacuteas que esa noche nos prepare una cena romaacuten-tica que me pensabas cobrar a besos

Dicen que del caos surgioacute la vida y sin duda es elcaos lo que mantiene en orden los zocos de Marrakechuna suerte de laberinto de callejuelas llenas de ten-deretes donde los marroquiacutees hacen su agosto con losturistas y que no me cabe ninguna duda no se le hu- biese ocurrido disentildear ni al mismiacutesimo Deacutedalo baacutesica-mente es imposible salir de estas laberiacutenticas callessin la ayuda de alguacuten poblador local que por cierto

te venderaacute algo que no necesitas Ese primer diacutea no-sotros por arte y magia de tu buen rollo terminamosen una encerrona en la tienda de un bereber quenos queriacutea vender unas alfombras a la fuerza mientrasaguantaacutebamos estoicamente la pestilencia de los pozosde curtido de cuero todo por seguir a un tiacuteo al quele preguntamos doacutende demonios estaba el zoco delas especias y que nos llevoacute hasta los pozos aquelloscon engantildeos y previa propina

La tercera llamada al rezo del diacutea nos pilloacute en laMadraza de Ben Youssef una belliacutesima escuela musul-mana fundada por el sultaacuten Abdallah al-Ghalib enel siglo xv y donde maacutes de ochocientos estudiantes

estudiaban el Coraacuten Poco despueacutes de salir y despueacutesde que charlaras un rato con una mujer que esperabaa su marido en la puerta de una pequentildea mezquitanos sorprendimos fotografiando a una enorme ciguumlentildeaque habiacutea hecho un nido inmenso sobre una de las

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 6390

[63]

altas paredes del Palacio El Badi que despueacutes de ver

coacutemo flirteaba con su compantildeero de nido nos terminoacutede convencer de que los nintildeos no vienen de PariacuteslaquoAllāhuuuuu akbaaaaaaaarraquo la llamada al rezo de

las seis de la tarde la uacuteltima del diacutea asustoacute al monoque nos leiacutea la suerte en la Plaza de Jamaa el Fna aquellaplaza donde igual te encuentras encantadores de ser-pientes que improvisados dentistas exponiendo susuacuteltimas piezas extraiacutedas

Essaouira Marruecos 2011

De un momento a otro cuando llega la noche esta

plaza parece cobrar vida propia y cientos de pobla-dores y turistas se sorprenden rodeados de tenderetesque aparecen de repente y en pocos minutos proponien-do comidas tiacutepicas los puestos de cous cous caracoleso de cabezas de cordero asadas conviven amablemente

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 6490

[64]

con los tenderetes de zumo de naranja mientras el humo

de las barbacoas que envuelve a los muacutesicos ambu-lantes convierten esta maravillosa plaza en el gran teatroque puede ser la vida Es cierto que algunos de losvendedores hacen de todo para atraer comensales ymuchos estaacuten tan locos como aquellas cabras que vimostrepadas a un aacuterbol mientras comiacutean argaacuten caminoa Essaouira y que luego recordariacuteamos entre risascuando caminaacutebamos de la mano por el Cime-tiegraveredu Pegravere-Lachaise en Pariacutes mientras buscaacutebamos latumba de Apollinaire

Essaouira Marruecos 2011

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 6590

[65]

14

Ese diacutea nos moriacuteamos de friacuteo y hasta la felicidad erauna gran bola de nieve que creciacutea a medida que ju-gaacutebamos a las distancias Lima a 10253 kiloacutemetros Riode Janeiro a 9168 Kiloacutemetros y mis labios a cuatro mi-liacutemetros de los tuyos mientras tu mirada convertiacutea alsol en una gran bola de helado de almendra que daba botes sobre Pariacutes desde alliacute desde lo alto de la TourEiffel la ciudad abriacutea sus alas como un polluelo depinguumlino que sabe que jamaacutes podraacute volar El amor

era para nosotros una estacioacuten de metro entre las saacute- banas y tus lunares llenos de constelaciones mientrastrazaba con mis dedos mapas estelares sobre tu es-palda o simplemente dibujaba flores como las que vimosen el Jardin du Luxembourg despueacutes de pasar una ma-ntildeana infinita en Shakespeare and Company y entrelos tenderetes de libros al lado del Sena en Saint Ger-main des Preacutes en ese entonces el amor tambieacuten era uncaniche olfateando el infinito que discurriacutea por nuestrohotel de cuatro falsas estrellas en la Place Pigalle dondecometimos varios delitos de lesa fragilidad sobre tualmohada Ese primer diacutea subimos a Montmartre co-gidos de la mano por la Rue Lepic arrojando palomitas

de maiacutez sobre el Moulin Rouge porque nos pareciacuteaun monumento demasiado kitsch A los pocos minutosnos dio nuevamente hambre y entramos en el Cafeacute desDeux Moulins teniacuteas unas ganas tremendas de comeralliacute porque era donde Ameacutelie trabajaba en la peliacutecula y

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 6690

[66]

porque pensabas que te encontrariacuteas a Yann Tiersen co-

mieacutendose unos espaguetis al pesto como a ti te gus-taban Al llegar le pediste a la camarera (que no eraAmeacutelie) una ensalada que pareciacutea un trozo de ceacutespeddel Jardin des Tuileries y yo como el troglodita queentonces era pediacute un bistec de ternera que cuando melo sirvieron pareciacutea que lo habiacutean cocinado con petar-dos o a balazos La Rue Lepic era como una escaleraeleacutectrica que nos llevoacute tambieacuten hasta el Moulin de laGalette despueacutes de desviarnos por la avenue Junot paravisitar la casa de mi adorado Tristan Tzara el poetadadaiacutesta que cambioacute el origen del universo iquestPor queacutete sorprendioacute tanto ver que un pintor retrataba a unpicaflor en la Place du Tertre mientras yo fumaba ale-

jado sacaacutendote fotos como si asiacute quisiera congelar eltiempo Perdimos horas pidieacutendole prestado a un paacutejarosu buen humor para presentarnos frente al 42 de laRue Fontaine pero luego descartamos esa idea porqueel paacutejaro nos convencioacute de que Breton no estariacutea encasa sino en el Marcheacute aux Puces buscando mdashquizaacutesmdashalguna estatuilla africana ademaacutes estoy seguro de quelo que tuacute queriacuteas en realidad era perderte en el Jardindes Plantes o merendar una ensalada en las escalina-tas del Theacuteacirctre de lrsquoOdeacuteon para ver si veiacuteamos porcasualidad a Cioran estrangulando alguacuten pensamientooptimista y no perder el tiempo visitando la casa deun poeta surrealista Luego por la noche nos comi-

mos con soja y palitos chinos unos cuantos besos enaquel restaurante japoneacutes de la Place de la Contrescar-pe la plaza de los poetas sin libro porque nos cerra-ron la puerta del restaurante donde queriacuteas ir ya quepara los franceses es muy tarde cenar a las 800 pm

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 6790

[67]

Me sacaste una foto frente a la casa de Verlaine pero

lo que queriacutea era realmente que ese diacutea no acabe hastaque tuacute lo decidieses es cierto me doliacutean las costillascon el codazo que me habiacutean dado a la entrada delLouvre donde llegamos temprano para evitar la muche-dumbre pero en cambio lo que encontramos fue pre-cisamente la muchedumbre aguardando en las puertascomo si fuese la salida de una maratoacuten apenas las abrie-ron corrieron todos para ver a La Gioconda y a miacute unturista japoneacutes me clavoacute el codo en las costillas paraaduentildearse de mi posicioacuten en el mundo que no es nin-guna ahora que te recuerdo sin ti

Madraza de Ben Youssef Marrakech enero 2011

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 6890

[68]

15

Las mantildeanas en Pariacutes se pareciacutean mucho a aquellamantildeana en Auschwitz en la que Vanesa y yo termi-namos empapados hasta el tueacutetano despueacutes de conven-cerla de no llevar paraguas una especie de puesta enescena en la que el dios de las metidas de pata cogiacuteasu gran escoba y empezaba a barrer las maacutes estuacutepidasocurrencias hasta hacer que caigan sobre la cabeza delos tontos como yo Las metidas de pata iexclvaya a vecessoy tan haacutebil en la vida como un jabaliacute intentando liar

un cigarrillo o enhebrando una aguja Ahora lo recuer-das entre risas pero en ese entonces lo que queriacuteas eraguillotinarme con una galleta de soda en la Place dela Bastille en la Sainte-Chapelle el templo goacutetico quealbergoacute la corona de espinas parte de la cruz el hierrode la lanza y otras reliquias del martirio de Jesucristose me cayoacute un bocadillo de aguacate que luego piseacute sinquerer y esparciacute por todos lados desde lo alto de NotreDame se me cayoacute una botella de agua que golpeoacute lacabeza de una gaacutergola que volteoacute a mirarme con carade pocos amigos Soy tan gafe que el diacutea que fui averlo el gallo del reloj astronoacutemico de Praga amanecioacutecon anginas y tuvieron que detener todos los calen-

darios hasta esperar que el reloj vuelva a funcionarY eso que no os cuento que por mi culpa nos multaronen Budapest con varios cientos de florines porque seme ocurrioacute la brillante idea de viajar gratis hacieacuten-dome pasar por choacutefer de metro

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 6990

[69]

iquestQueacute por queacute os cuento todo esto Porque dicen que

despueacutes de que las cosas hayan ido de mal en peor elciclo se repetiraacute pero no es cierto porque nunca maacutesvolviacute a asustar el amanecer aquel que recogiste entre tusmanos cuando lo viste herido aquella mantildeana en AguasCalientes para luego liberarlo en el Machu Picchu Por-que nunca maacutes volviacute a espantar a esas trescientas treintay tres vicuntildeas en Pampas Galeras en Ayacucho mien-tras mi padre se acercaba lentamente a fotografiar a unadespueacutes de esperar una hora de pie Porque nunca maacutesvolviacute a perder los caballos del ajedrez de mi abuelo por jugar a los vaqueros con ellos mientras perdiacutea una nuevapartida frente a eacutel Porque nunca maacutes volviacute a arrojar unataza de teacute sin querer sobre los espaguetis de mi madre

Porque nunca maacutes volviacute a romper los cristales de unacasa con un pelotazo jugando al futbol en las calles demi barrio de Lima Porque nunca maacutes volviacute a secues-trar el coche del director del colegio donde mi madretrabajaba para esconderlo en una panaderiacutea

Pariacutes vista desde la Catedral de Notre Dame 2010

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 7090

[70]

iquestPero a que echaacuteis mucho de menos mis metidas de

pata Pero asiacute es el amor una laacutegrima a la que se le venlas costuras y siacute en Marrakech volvimos a caer en latrampa nos volvieron a llevar con engantildeos a la tiendadel mismo bereber pero como nosotros ya teniacuteamosaprendida la leccioacuten esta vez terminoacute eacutel compraacutendo-nos algo a nosotros tu sonrisa entre la niebla con lasmonedas de mi corazoacuten

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 7190

Satildeo Paulo bajo la luna llena[Uacuteltima laquoestaccedilatildeo o pais mais

grande do mundoraquo]

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 7290

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 7390

16

Antildeo deacutecimo de la era de tus pecas y yo sigo aquiacute tandesorientado como una pulga en un oso de peluche Hallovido desde que Llamp y el abuelo Pepe ya no estaacutentampoco tu madre que ahora mismo debe de estar enmedio de una partida de poacuteker con alguacuten aacutengel quedespueacutes de ver el cielo estrellado no cesa de pregun-tarle por ti y tus lunares Vanesa estaacute ahora mismo enalguacuten lugar entre la India y Filipinas buscando la ter-cera personalidad de Dios entre su sonrisa y el ama-

necer que tuacute le has enviado desde tu lado del mar comosi fuese una postal Anita Perezosa y Bruno se han co-nocido mientras el gato de Mestre y Platanito (el gatode Bruno) se han cruzado a traveacutes de los suentildeos de lospeces y yo sigo aquiacute tan perdido como lo estariacutea uncamello ligando con una osa polar en un igluacute pero porunos segundos no soy yo el que ahora escribe esto sinoque en este mismo instante soy el pequentildeiacuten que usauna escafandra para sumergirse debajo de la puerta dedon Pachuco para rescatar una canica perdida alliacute en elviejo patio frente a la casa de mi abuelo en el centro deLima Pero no al volver a abrir los ojos descubro que sigosiendo yo el mismo pelmazo de siempre y no estoy

en Lima sino en una ciudad maacutes fea aun Miami Esenero de 2015 y me espera una escala larguiacutesima aquiacuteasiacute que no tengo maacutes remedio que salir a dar una vuel-ta pregunto por lo que podriacutea costarme un taxi y mepiden unos precios excesivos asiacute que pienso que es una

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 7490

[74]

buena idea compartir uno para ir al centro Pregunto

a todos los que salen del aeropuerto y los que no meignoran con ojos saltones como los de un pez diablome dicen que prefieren no compartir el taxi conmigoporque no se comparten las sonrisas con alguien queviene de debajo del mar y no tiene agallas

Despueacutes de una media hora sentado en la acera veosalir a dos chicas hablando en sueco que despueacutes deaproximarse a un taxi empiezan a colocar su equipajeen la maletera Yo ni corto ni perezoso aprovecho elpaacutenico y me escurro entre sus docenas de maletas yentro en el taxi con una gran sonrisa a la vez que lesdigo una de las tres estuacutepidas frases que seacute decir ensueco Ellas desde luego me miran muy sorprendidas

mientras yo desde dentro y ya sentado les comento queaquiacute es muy normal compartir el taxi con desconocidosa la vez que les hago sentildeales con las manos para queentren Pobres me paseacute todo el camino comieacutendolesel coco con mis idas de olla baacutesicamente sobre mis his-torietas sobre Barcelona y sus paacutejaros de arena A lospocos minutos llegamos al centro y cuando intento pagar-les mi parte no me dejan porque dicen que se han reiacutedomucho conmigo y que ellas invitan esta vez Despueacutesde los protocolos de rigor es decir intercambio de teleacute-fonos de sonrisas y de bla bla bla me sorprendo saliendode la estacioacuten de metro Seacute en el centro de Satildeo PauloEstoy con mi padre y hemos venido aquiacute para sacar

a pasear a un par de rayos de sol despueacutes de unos diacuteasinterminables de chubascos creo que aquiacute hasta lluevenranas y el sol es uacutenicamente la moneda con la que Dioscompra el amanecer cuando se le antoja una caipirintildea

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 7590

[75]

Mientras caminamos juntos mi padre es el nintildeo pobre

que carga sobre sus espaldas el agua de lluvia de todoslos diluvios universales Es el pobre escolar que juegaal fuacutetbol sin zapatos porque soacutelo se los pone para sontildeary tambieacuten es la metaacutefora indescifrable en los bolsillosde las libeacutelulas Mientras entramos a la Catedral da Seacutemi padre es un puerto solitario cuando los peces llegancon pantildeuelos para secar las laacutegrimas de los pescadoresy es tambieacuten la voz de mi abuela mientras ella hablacon las flores para compartir la miel de su corazoacuten Maacutestarde mientras vemos que una mariposa le sonriacutee auna oruga en el parque Ibirapuera mi padre es el caminoque hicimos juntos a pie desde las ruinas de Tambo-machay hasta la ciudad del Cuzco una primavera boreal

y tambieacuten es el bus lleno de paacutejaros que nos llevoacute desdeRaqchi hasta el museo de Peacutergamo en Berliacuten dondevimos flipados las puertas del mercado de Mileto Alpoco rato mientras nos tomamos un cafeacute en una libre-riacutea de la Praccedila Dr Joatildeo Mendes mi padre es un perga-mino donde las alondras escriben las partituras delamor y a su vez es la harina que al mirarle se con-vierte en ese pan que un querubiacuten compartioacute con supadre mi abuelo el arriero mientras cruzaba los Andescon burros cargados de suentildeos y de sal Pero ahora eacutelno estaacute aquiacute asiacute que mi padre soy yo ahora que lluevey la primavera lleva su sonrisa como un paraguas

Aunque quieacuten sabe ahora es de noche en Lima y

quizaacutes mientras eacutel duerme mi padre es el equipaje demi madre mientras ella suentildea

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 7690

[76]

El autor y su padre en el Parque da LuzSatildeo Paulo 2015 AD

17

La sonrisa de mi madre es el equipaje de mi abuelomientras entramos al sindicato para el corte de pelode rigor tengo quizaacutes diez antildeos y hemos venido aquiacutecaminando desde su casa en el casco antiguo de LimaEn la peluqueriacutea del sindicato no hacen cortes moder-nos para futbolistas de pacotilla ni peinados para pavosreales aquiacute mientras el peluquero afila su navaja deafeitar y te mira sonriendo soacutelo te queda rezar y espe-rar conservar las orejas despueacutes del rapado En este

lugar baacutesicamente soacutelo hay un corte de pelo el CorteBolchevique y apenas puedes quejarte (por supuesto ol-viacutedate de lloriquear) Despueacutes del trasquilado mi abueloy yo salimos del sindicato maacutes izquierdistas que nun-ca y nos parece que hasta los claacutexones de los buses

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 7790

[77]

entonan La Internacional En ese entonces mi abuelo

y yo pasaacutebamos interminables diacuteas jugando al ajedrezantes de la ya claacutesica lectura de las mantildeanas que no eraotra cosa que leer frente a eacutel mdashen voz altamdash la editorialdel perioacutedico Pobre de miacute si no leiacutea correctamente yaque teniacutea que volver a leer todo desde el principio amanera de castigo Aunque algunas veces me escapabade eacutel y me escondiacutea en su biblioteca y jugaba a Teseoy al Minotauro con alguacuten amigo imaginario y cuandomi amigo imaginario se cansaba de miacute me poniacutea a hus-mear entre sus libros hasta que eacutel veniacutea a buscarmetrayendo entre las manos la luz de la luna

El autor y Llamp en Son Sard Mallorca 2007

Jamaacutes le ganeacute a mi abuelo una partida de ajedrez entodos esos antildeos que compartimos la mismas tardes quese escapaban de su corazoacuten todos esos antildeos que cami-namos juntos y compartimos el mismo teacute a la hora del

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 7890

[78]

lonche y comimos las mismas aceitunas negras con ce-

bollas que tanto le gustaban antildeos que fueron diacuteas ydiacuteas que fueron segundos en el corazoacuten de las libeacutelulasque vinieron a recoger la luz de su mirada meses antesde que yo partiese a vivir a Espantildea y me llevase comoun regalo esa misma luz de su mirada que auacuten sigue brotando del amanecer aqueacutel que vi el diacutea siguientede llegar a Mallorca

Se los cuento porque aun lo recuerdo claramenteacababa de llegar y Ainhoa me habiacutea organizado unacena de bienvenida con la mitad maacutes uno de sus amigaspero antes habiacuteamos quedado con Na Mariacutea para comeren un restaurante japoneacutes uno de esos tipo bufet enlos que puedes comer desde ranas hasta anguilas es-

quizofreacutenicas La comida estupenda y claro hablar conMariacutea es hablar con una estrella de mar que se ha caiacutedodel cielo de tanto brillar El tiempo pasaba como uncolibriacute llegando tarde al trabajo y de un momento aotro descubriacute que nos habiacuteamos tomado varias botellasde cava Ainhoa se habiacutea ido haciacutea horas a trabajar ynosotros dos nos habiacuteamos quedado alliacute haciendo unasobremesa infinita como queriendo atrapar en una solatarde todos los antildeos que nos debiacuteamos de copas Al pocorato las horas como nuacutemeros liacutequidos empiezan a con-gelarse sobre las nueve de la noche y yo tengo quemarcharme laquoMariacutea me voy he quedado con Ainhoa ysus amigas para una cena de bienvenidaraquo me escucheacute

intentar decir sin eacutexito Entonces al salir del bar fuecuando me di cuenta de que estaba entrando en aquellaquinta dimensioacuten donde solo la magia es posible yasabeacuteis cuando vas tan alegre que empiezas a ver quelas peluqueriacuteas estaacuten llenas de puercoespines o que las

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 7990

[79]

chicas guapas te sonriacuteen es decir cuando estaacutes real-

mente mal Llegueacute a casa de milagro y soacutelo teniacutea fuerzaspara tumbarme sobre el sofaacute Sonoacute el teleacutefono y eraAinhoa laquoiexcliquestDoacutende estaacutes iexclTe esperamos hace cuarentaminutos para pedir la cenaraquo No hace falta decir que jamaacutes pude llegar a la cena y que esa noche fue la pri-mera y uacutenica vez que tuve que dormir en el sofaacute pesea que cuando Ainhoa llegoacute a casa Llamp se pasoacute un buen rato sin eacutexito tratando de convencerla para queme perdone

Al diacutea siguiente a Llamp no se le ocurrioacute mejoridea que despertarme ponieacutendome una de sus peque-ntildeas garras sobre la cara despueacutes de tumbarse sobre mipecho aunque daba igual estaba bastante emociona-

do de haber llegado asiacute que despueacutes de rentildeirle saliacute al balcoacuten muy entusiasmado para darle un primer vistazoa mi nueva ciudad y de repente como si fuese un re-galo del infinito vi el amanecer intenso como la miradade mi abuelo cuando no habiacutea manera de que me apren-diese la tabla de multiplicar Y es entonces cuando alcerrar los ojos veo que mi abuelo es un nintildeo sonriendoen la tolva de un camioacuten que lo lleva desde Trujillohasta Lima por las orillas de las playas del Paciacutefico Veoque mi abuelo es un paacutejaro que entra en un taller paraaprender el oficio de volar y de reparar coches y queal sonreiacuter descubre que eacutel es el cielo y a la vez el paacuteja-ro Veo que mi abuelo es el taxista que lleva todos los

suentildeos de los sindicalistas para compartirlos con lasflores despueacutes de llevar a mi madre y a mi tiacutea a la playade Barranquito para que desalen las laacutegrimas de los pecesVeo que mi abuelo es la mantildeana que pasamos juntospreparando un Aguadito de pavo que luego comimos

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 8090

[80]

entre risas por lo malo que le habiacutea salido Veo que

mi abuelo es el equipaje de las abejas cuando sus hi-gueras corriacutean descalzas a darle los buenos diacuteas Veoque mi abuelo es la mano que coge mi mano mientrasme ensentildea a conducir el viejo Hillman verde de mi padrey a su vez tambieacuten es ese amanecer en Mallorca quellega hasta mi lado sonriendo

Al poco rato llamo a mi madre a Lima para contar-le que he llegado bien y mientras hablamos me doycuenta de que tambieacuten mi abuelo es la sonrisa de mimadre aunque eacutel ya no esteacute y soacutelo exista en esa parti-da de ajedrez infinita que alguna vez volveremos a jugar (y yo a perder) en alguacuten lugar fuera de este mundocuando yo tampoco esteacute

El autor y su abuelo Lima Peruacute AD

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 8190

[81]

18

Es enero del 2015 y aunque dejo de verme como unoque parece joven he venido aquiacute a Riacuteo de Janeiroen plan mochilero Hace tanto calor que el Cristo deCorcovado ha tenido que taparse la cabeza con un som- brero chino y correr hasta el Patildeo de Accediluacutecar para en-dulzarse una nueva caipirintildea bien friacutea Yo no he probadoninguna desde que he llegado aquiacute ya que apenas tengocien reales para pasar una semana en Riacuteo (me han blo-queado tres veces la tarjeta despueacutes de poner nueve

veces mal mi coacutedigo secreto) y me siento maacutes miserableque un muntildeeco de nieve con gafas de sol deambulandopor la playa de Ipanema Me he pasado un buen ratocaminando asiacute que decido sentarme y ver el movimientode las olas desde la orilla de la playa que por arte demagia me devuelven una y otra vez las huellas de laspisadas de mi madre sobre la arena de la playa de CarsquonPere Antoni en Palma donde tuacute y tu madre y Llampy yo compartimos tantas veces la felicidad Entoncesme pongo de pie y corro para arrojarme debajo de unaola que se aproxima solitaria y de pronto despueacutes desacar la cabeza de debajo del agua descubro que estoyen el oceacuteano Paciacutefico del Peruacute junto a mi padre y tengo

mdashquizaacutesmdash ocho o nueve antildeos y ambos sonreiacutemos ysonreiacutemos y sonreiacutemos

Y sonreiacutemos para retrasar los relojes de arena

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 8290

[82]

El autor mdashtercero de izquierda a derechamdashy parte de sus hermanos Lima Peruacute AD

Barcelona primavera del 2015

(Como pueden imaginar al salir del agua e intentarsecarme bajo el sol descubriacute entre mis bolsillos total-mente mojado e inservible mi uacutenico billete de cien realeslo que me hace pensar que la felicidad consiste en jamaacutesdejar de ser mdashni parecermdash un idiota)

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 8390

Iacutendice

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 8490

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 8590

Maacutes perdido que un sordo en un tiroteo [Barcelonaprimera estacioacuten] 9

1 11

2 13

3 17

Barcelona o la gran pecera de la noche 21

4 23

5 25

6 28

Lima la novia del mar [Los milagros como cuartoestado de la materia] 33

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 8690

7 35

8 37

9 42

Londres se hace la sueca 47

10 49

11 52

12 54

Marrakech mon amour 59

13 61

14 65

15 68

Satildeo Paulo bajo la luna llena [Uacuteltima laquoestaccedilatildeo o paismais grande do mundoraquo] 71

16 73

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 8790

17 76

18 81

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 8890

Este libro se terminoacute de elaborarel diacutea 16 de noviembre de 2015

fecha en que celebramos el

78 cumpleantildeos del pintor Gerardo Chaacutevez y en el antildeo en que celebramos

el 130 aniversario del nacimiento del poetaEzra Pound (1885-2015)

y el 140 aniversario del nacimiento del poetaRainer Maria Rilke (1905-2015)

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 8990

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 9090

Page 3: Nilton Santiago, Para Retrasar Los Relojes de Arena

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 390

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 490

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 590

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 690

983152983137983154983137 983154983141983156983154983137983155983137983154 983148983151983155 983154983141983148983151983146983141983155 983140983141 983137983154983141983150983137

Primera edicioacuten noviembre 2015

copy Vallejo amp Co 2015

vallejoandcompanygmailcom

copy Nilton Santiago 2015niltonsantiagohotmailes

copy De la fotos Nilton Santiago

A excepcioacuten de aquellas en que se indica AD (laquoautor desconocidoraquo)

Maacutes fotografiacuteas del autor en

wwwinstagramcomniltonsantiago

copy De la ilustracioacuten de portada Diego Mallo

wwwdiegomalloes diegomallogmailcom

Edicioacuten

Mario Pera

Concepto y disentildeo de portada Diego Mallo

El disentildeo e ilustraciones de portada y contraportada de Para retrasar los relo- jes de arena de Nilton Santiago son autoriacutea de Diego Mallo quien cede losderechos de reproduccioacuten para la edicioacuten digital gratuita de Ebook publi-cada por Vallejo amp Co en noviembre de 2015 Para cualquier otra edicioacutenen formato digital o impreso se deberaacute solicitar permiso por escrito al autorde las ilustraciones y disentildeo mencionados

Diagramacioacuten de interiores

Mario Pera

Publicacioacuten digital Queda autorizada la reproduccioacuten de esta publicacioacutenen todo y en parte previa solicitud de autorizacioacuten por escrito del editor

VALLEJ

ampCO

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 790

Cualquier parecido a la realidades una simple coincidencia

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 890

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 990

Maacutes perdido que un sordo en un tiroteo[Barcelona primera estacioacuten]

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 1090

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 1190

1

El antildeo de la oveja de madera mi nuevo antildeo chinoacaba de empezar Son las nueve y tanto de la nochey a una pared no se le ha ocurrido mejor idea queestamparse contra miacute al salir de este bar y hacermeantildeicos el cigarrillo que estaba a punto de encenderAcabo de tener la uacuteltima discusioacuten (espero) con laquounaraquo ala que le he hecho pagar la cuenta por todas las vecespor las que ha jugado a la pelota vasca con mi corazoacutenVaya creo que una raya maacutes al tigre y ya me parecereacute

a una pantera con gafas de sol Entonces mientrasme toco la frente para comprobar si me la he roto des-cubro que son las once de la mantildeana de un diacutea de sep-tiembre del antildeo 2007 Despueacutes de unos antildeos viviendoen Mallorca Ainhoa y Llamp nuestro adorado YorkshireTerrier me estaacuten llevando al aeropuerto de Son Sant Joan El cielo es limpio como los ojos de Ainhoa mientrastermina de amanecer ciertamente parece que las ga-viotas han aspirado las nubes para que los rayos de sollleguen lentamente hasta su mirada como si cayesenen paracaiacutedas Poco antes de llegar al aeropuerto elcoche se ha estropeado por lo que Ainhoa se ha que-dado esperando a la gruacutea y yo he tenido que hacer

el uacuteltimo trayecto al aeropuerto a pie Una hora maacutestarde veiacutea mientras el avioacuten extendiacutea sus alas como unpaacutejaro con miedo a volar coacutemo los molinos de vientode esta isla tan querida por miacute se quitaban las gafaspara secarse las laacutegrimas Poco despueacutes al empezar el

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 1290

[12]

desembarque en Barcelona mi maleta de mano caiacutea

sobre mi cabeza al intentar sacarla del porta equipajessituado sobre mi asiento lo que me hace pensar queno hay nada tan inevitable como un accidente cuandoes su hora o que en un avioacuten las turbulencias maacutesviolentas empiezan en el preciso momento en el quela azafata te estaacute sirviendo el cafeacute

Asunto serio es esto de ser un militante marxistaes decir ser un seguidor de Groucho y no terminarrieacutendote de los maacutes absurdos accidentes como los delamor soluble aunque da igual Freud dice que laquoexistendos maneras de ser feliz en esta vida una es hacerseel idiota y la otra es serloraquo y yo ciertamente soy felizde las dos maneras

Placcedila de Sant Miquel Barri Gogravetic de Barcelona 2007

Pero volvamos al tema de mi antildeo chino a este febrerodel 2015 seguacuten Anita se supone que tengo que llevar

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 1390

[13]

cosas rojas para atraer la buena suerte pero fijaos queacute

paradoja esta mantildeana en el Muccis he tomado un teacutede frutos rojos y un zumo de araacutendanos con Carolinhe comido una crema de remolacha y una ensaladade tomates con queso de cabra en el Veggie Garden yaquiacute con laquoestaraquo que acaba de jugarse al blacjack mi co-razoacuten me he comido una escalibada con pimientosrojos iexclDemonios llevo un pantaloacuten rojo es decir quehe hecho todo para alejar a los malos espiacuteritus seguacutenme recomendoacute Anita y asiacute evitar que nuevamente laquomela jueguenraquo Y aquiacute estoy con la frente sangrando des-pueacutes de que laquoestaraquo se haya largado sin apenas despedirsedejaacutendome el corazoacuten hecho antildeicos como una jodidavasija de la dinastiacutea Ming que se ha caiacutedo al suelo de

tanto llenarla de falsas promesas liacutequidas Pero todosme lo advirtieron a lo largo de estos meses laquocuidadoque parece que tiene la sensibilidad de un cerco eleacutec-tricoraquo Bueno ya se sabe que en todo hogar las plantasmaacutes feas siempre sobreviven al resto asiacute que alguna es-peranza guardaba para miacute

Si los cuatro puntos cardinales fueran soacutelo dosy fueacutesemos nosotros estariacuteamos jodidamente sepa-rados iquestQuieacuten dijo esto

2

Ahora es el mediodiacutea y he vuelto nuevamente a este bar para reconciliarme conmigo mismo (o con lo quequeda de miacute despueacutes del golpe de ayer) y terminarde despedirme de laquoestaraquo aunque ya esteacute hace unashoras en su paiacutes que no es otra cosa que un igluacute en su

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 1490

[14]

corazoacuten El bar en cuestioacuten se llama la Cala del Vermut

donde llegueacute sin querer hace unos antildeos huyendo deun enjambre de turistas que brotaban incesantementede las Ramblas Nada ha cambiado dos olivas y unarodaja de naranja nadan a sus anchas en los vermutsel jamoacuten ibeacuterico y los pinchos discuten amablementecon los camareros mientras pides desesperadamente quete pongan otra copa de lo mismo El Barri Gogravetic es elprimero al que sueles llegar cuando quieres conocerBarcelona y el primero del que huyes cuando la llegasa conocer

Mientras espero a Anita veo mi reloj y de prontoes nuevamente un saacutebado de septiembre del 2007 Hellegado soacutelo a Barcelona por primera vez a buscar un

piso para poder mudarnos a esta ciudad despueacutes de tresantildeos compartiendo la luna llena de Mallorca con Ainhoay Llamp En teoriacutea me teniacutea que pasar el diacutea visitandopisos pero no claro se trata de miacute mdashespecie de perso-naje de tercera de una peli de cuarta de Woody Allenmdashasiacute que he pasado la mantildeana discutiendo sobre queacutehacer o doacutende ir con mi maleta de mano Recorrer lascalles que rodean la catedral de Barcelona y las que tellevan con la multitud hacia la Placcedila de Sant Jaume escomo entrar en una maacutequina del tiempo al nuacutecleo de laantigua Barcino Sin duda aquiacute se encuentra una de lasplazas maacutes bonitas de Barcelona la Placcedila de Sant FelipNeri Si se observa con atencioacuten en las paredes de su

iglesia auacuten se pueden ver los agujeros de metralla queprovocoacute una bomba lanzada por uno de los aviones mur-cieacutelago del bando franquista durante la Guerra Civil es-pantildeola y que provocoacute la muerte de medio centenar denintildeos una friacutea mantildeana del 30 de enero de 1938

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 1590

[15]

Placcedila de Sant Felip Neri Barcelona 2009

Como siempre Anita tarda en llegar y este segundovermut (iquesto tercero) me recuerda que ese primer diacuteaen Barcelona me lo paseacute en unos cuantos sitios maacutes delgoacutetico a los que he vuelto poco para ser sincero Entreellos el bar Oviso siempre lleno de guiris es sin dudael bar maacutes animado de la Placcedila del Tripi (o de GeorgeOrwell) Al entrar tienes la impresioacuten de estar en lascuevas de Altamira y de que el camarero es un neandertalque te pegaraacute con la bandeja si no le dejas una buena pro-pina Auacuten con el susto en el cuerpo y despueacutes de unaparada teacutecnica en el bar La Plata para comerme un pintxo

de butifarra paseacute por el bar Mariatchi ahora reconver-

tido en un bareto para turistas despistados que quierencontarle a sus colegas que han visto a Manu Chao ju-gando al Monopoly con el Subcomandante Marcos Laespecialidad de la casa es el laquohidromielraquo que sorpren-deraacute a maacutes de uno si no os molesta que las abejas os

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 1690

[16]

persigan hasta llegar a casa Al salir no seacute coacutemo me

salveacute de morir atropellado por la manada de ntildeus queatravesaba el Carrer dels Escudellers pero siacute que recuer-do que luego conociacute a una francesa con la que acabeacute jugando al billar con sus pecas en el Pipa Club de laPlaccedila Reial uno de esos pocos lugares secretos del goacute-tico donde igualmente terminas asistiendo a una jam

session de jazz que escuchando recitar poemas de AimeacuteCeacutesaire a un par de rabihorcados de la Isla de NavidadUn pequentildeo detalle hay que esperar a que un alma ca-ritativa te abra la puerta y puede pasar un buen ratohasta que suceda

Es septiembre del 2007 es de noche y Barcelona separece demasiado a una pecera en un centro comercial

y es entonces cuando pienso que los peces de coloresno se aburren en las peceras porque su memoria soacutelodura dos minutos y es como si volvieran a nacer una yotra vez una y otra vez hasta olvidar su corazoacuten

Moll de la Fusta puerto de Barcelona 2008

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 1790

[17]

3

Anita me ha dejado plantado asiacute que no se me ocurremejor idea que dar un paseo por el barrio del Borneen busca de aquella farmacia del aacutengel donde dicenque venden pastillas para dejar de sontildear contigo Ton-teriacuteas El amor es como la poesiacutea social o tres cuartosde lo mismo un deporte de alto riesgo asiacute que ya sesabe de antemano que no saldraacutes bien parado ademaacutescomo dice Cioran iquestacaso se le pide a un virus que ame a otro

virus Pero Emil aquiacute el uacutenico virus soy yo iquestte enteras

He cruzado la Via Laietana en busca del Palau de laMuacutesica y cuando lo veo recuerdo que un diacutea comohoy pero del antildeo 1973 Miles Davis canceloacute aquiacute unconcierto por irse a la casa de una actriz catalana paraendulzar sus laacutegrimas En realidad esta aneacutecdota nola recuerdo yo sino que se la he escuchado a un par deokapis que han llegado a tomarse una copa en la terrazadel bar del Antic Teatre situado en una estrecha calle- juela frente al Palau y donde laquoestaraquo y yo soliacuteamos venirpara comernos un par de besos al vapor con palitoschinos Algunos buceadores dicen que El Born maacutes queun barrio es como una caracola de mar que se extiendedesde la Barceloneta hasta el barrio de LrsquoEixample

una espiral de preciosas y llamativas calles con vida yrespiracioacuten propia imposible no perderse una mantildeanapor las calles cercanas al museo Picasso caminar por elPasseig del Born o almorzar un tabuleacute en La Baacutesculadel Carrer dels Flassaders aquel restaurante vegetariano

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 1890

[18]

en donde las mesas son en realidad puertas con patas

Imposible no reparar tu corazoacuten en la iglesia de SantaMariacutea del Mar como imposible es encontrar la farma-cia del aacutengel tan imposible como que se me pase estedolor de frente a pesar de llevar encima ya cinco ver-muts y unos cuantos Ibuprofenos Entonces decido mar-charme a casa como un naacuteufrago que intenta llegara tierra firme aunque ya sabemos que cuando estaacutesun poco blue volver a casa es no llegar o no quererllegar mejor dicho

Entonces a medio camino suena mi teleacutefono en elverano del 2014 es Vanesa y me espera en un bar delRaval estaacute conmigo (si conmigo de hace un antildeo) y dosmariposas cebra que ya llevan varias copas de maacutes

Dice que me deacute prisa porque tiene algo que contarmey que el yo de hace un antildeo no le quiere creer iquestha su-cedido realmente esta llamada iquestRealmente hace mesesque Vanesa me viene diciendo que te marchariacuteas daacuten-dome un portazo detraacutes de tus labios

Basiacutelica de la Sagrada Familia fachada de la Natividad 2009

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 1990

[19]

Ahora que seacute que para poder hablarte a los ojos los paacute-

jaros necesitan escafandras o gafas de sol no puedodejar de pensar camino al bar donde me esperan quetambieacuten la soledad es una mentira de las estrellas

No obstante acabo de recordar que hay un puebloen Alta Austria que se llama Fucking asiacute que ya sabes adoacutende te puedes ir pequentildea jovenzuela

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 2090

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 2190

Barcelona o la gran pecera de la noche

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 2290

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 2390

4

A veces quiero creer que auacuten vives en tu piso del barriodel Raval y que estaacutes ahora mismo viendo a traveacutes detu ventana del Carrer del Notariat coacutemo caen del cielocientos de estrellas de mar te imagino salir a la callecon un gran paraguas y despueacutes de recoger tu cora-zoacuten de agua del pluvioacutemetro correr a darle a un perrovagabundo una moneda de chocolate Te imagino venira buscarme a mi piso del Carrer dels Tallers paraintentar hacerme firmar los papeles para dejar de en-

rollarnos y al ver que no me encuentras en casa teimagino caminando muy cabreada por el Carrer de lesRamelleres hasta llegar aquiacute a mi querido Bar Elisabetsdonde sabes que me encontraraacutes tomaacutendome algo asolas con la luna Te imagino sentaacutendote en la mesa deal lado hacerte la enfadada y la que no me conocesllamar a Roger mdashel camareromdash y pedirle un vermuty un bocadillo de jamoacuten york con roquefort mientraseacutel nos mira a los dos sonriendo y con cara de iquestqueacute ospasa Te imagino aproximaacutendote a la ventana cerca dela mesa donde por primera vez nos horneamos un parde besos y despueacutes de verme sin sonreiacuter y sonreiacutermesin verme te imagino dejando escapar a todas las estrellas

de mar que llevabas en tu bolso y que eacutestas empiezana flotar hacia al cielo como si fueran pompas de jaboacutencomo si se tratasen de todos los momentos que hemospasado juntos aquiacute en este bar y que ya no volveraacutennunca como no volveraacuten nunca los miles de nuacutemeros

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 2490

[24]

que al fin han logrado escapar del tiempo de esas jaulas

circulares que a veces pueden ser los relojes y sus horasliacutequidas cuando estaacutebamos juntosHey iexcldespierta Me dice Vanesa mientras miro por

la ventana del Elisabets con la mirada perdida ha vueltodel bantildeo con varias mariposas que ha encontrado en ellavabo y que luego pone sobre la mesa del bar con unasonrisa que yo devuelvo con otra sonrisa llena de miel

Carrer Nou de la Rambla Barrio del Raval Barcelona 2010

Vivir en el barrio del Raval es a veces como vivir dentrode un gran acertijo Muchas veces antes de salir de casapara comprar leche o frutas mdashpor ejemplomdash hay que

mirar repetidamente hacia ambos lados de la calle antesde aventurarnos a salir ya que nunca se sabe si duranteel camino te encontraraacutes a alguien en alguacuten bar tomaacuten-dose la penuacuteltima mdasha cualquier hora del diacuteamdash y queintentaraacute convencerte para que te quedes a tomarte soacutelo

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 2590

[25]

una con eacutel Cuaacutentas veces he dejado las bolsas de frutas

en el bar Manchester escapando de las altas horas de lanoche cuaacutentas veces los camareros del bar Olimpichabraacuten encontrado mis bolsas llenas de pimientos y be-renjenas y suentildeos rotos despueacutes de cerrar el bar

Hoy por hoy el Raval se ha convertido sin duda enuno de los barrios maacutes fascinantes de Barcelona y nosolo por su multiculturalidad sus tiendas de ropa vintage o sus inverosiacutemiles talleres de venta y reparacioacuten deteleacutefonos donde puedes encontrar hasta el moacutevil que se

te ha perdido sino tambieacuten por sus magniacuteficas opcionesgastronoacutemicas (donde sobresalen los restaurantes vege-tarianos) y sus pintorescos bares donde conviven ama- blemente sitios centenarios como el bar Marsella o la

Casa Almirall con atoacutemicas opciones nocturnas que in-cluyen muacutesica en vivo gratis o por muy pocos eurosEl bar Robadors 23 el Pastiacutes el Lupita del Raval o elArco de la Virgen son buenos ejemplos de la auten-ticidad llevados al cuarto estado de la materia

Si lo que buscaacuteis es un segundo de tranquilidadantes de la comida o simplemente leer el perioacutedico quese le acaba de caer a un perro no dudeacuteis en buscar elpatio de la biblioteca Sant Pau-Santa Creu en el Carrerde lrsquoHospital un espacio uacutenico en el corazoacuten del Ravalque algunas noches parece llevar un marcapasos

5

Ya seacute que a veces me enredo como un pulpo bailandotwist pero ciertamente sin ti el mar no tendriacutea ese colorque tambieacuten tiene el atardecer cuando se cuela entre tu

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 2690

[26]

mirada y la esquina de Joaquiacuten Costa y Valldoncella

mientras esperas que esta vez siacute llegue a tiempo Nuestracita secreta en esa esquina era maacutes bien un ir querien-do no llegar para que dure maacutes nuestro encuentro dosUlises que eran a su vez una sola Iacutetaca El Raval esIacutetaca iquestRecuerdas cuando cogiste el AVE desde SantsEstacioacute unas horas antes de encontrarnos en Malasantildeaen aquel bar de mala muerte donde nos bebimos hastael agua del florero iquestRecuerdas que termineacute lavaacutendo-me la boca con jaboacuten para manos una vez llegados ala Residencia de Estudiantes cuando ya habiacutea empe-zado el acto al que nos habiacutean invitado y en el queestaban todos menos nosotros Auacuten escucho tus risascuando en lugar de mi discurso saqueacute del bolsillo de

la chaqueta primero la fotocopia del cheque que meacababan de dar por haber ganado el premio y luegoqueriendo encontrar el puntildeetero discurso el mapa delmetro de Madrid que me habiacuteas dado para no perder-me asiacute que tuve que improvisar unas cuantas palabrasque maacutes que palabras eran un montoacuten de libeacutelulas queflotaban alrededor de tu corazoacuten

Las diacuteas empiezan a alargarse en marzo y nosotrosno somos nosotros sino que somos marzo que estiralos brazos hasta alcanzar los primeros diacuteas de abrily abril tambieacuten es Iacutetaca Hemos venido juntos al GipsyLou para tomar algo Aquel lugar al que nos gustallamar la Cuarta Dimensioacuten porque normalmente es

entrar alliacute y salir por debajo del mar Entonces ambosla vemos estaacute bailando cerca de nosotros y te riacutees yyo tambieacuten iquestTe gusta mdashme preguntasmdash te digo por

favor no hagas nada no le digas nada te lo pido por favor

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 2790

[27]

Tranquilo mdashme respondesmdash Entonces al rato me voy

al bantildeo y cuando regreso te veo hablando con ellaHuyo literalmente haciacutea la barra a doacutende vienes a bus-carme a los pocos minutos con ella de la mano mien-tras me dices te quiero presentar a una amiga Las sonrisassaltan por el aire el aire es una forma de tiempo

Can Roca casa de Mariacutea Pizaacute en Felanitx Mallorca agosto 2008

El aire se lleva los besos que abandonamos cuandoamanece y cuando el amanecer tambieacuten es Iacutetaca In-tercambio de nuacutemeros de teleacutefono de miradas de bla

bla bla Entonces de repente le preguntas como si yono estuviera alliacute mdashmaacutes contrariado que un sordo en

un tiroteomdash y iquestqueacute iquestTe gusta mi amigo En el mismomomento en que me pongo maacutes rojo que un BloodyMarie ella se te acerca al oiacutedo como una ola que seacerca a la orilla para llevarse nuestras huellas se

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 2890

[28]

te acerca y te dice es majo pero a miacute me gustas tuacute Me

riacuteo tanto que termino escupiendo el gin tonic bajo lanoche infinita y es entonces cuando nos damos cuentaella es tu Iacutetaca robanovias

6

Bruno me ha llamado para contarme que ha leiacutedoque algunas nutrias del Amazonas pueden cambiarel curso de los riacuteos con el poder de sus mentes esto esmaacutes falso que un billete de tres euros pero igualmenteme recuerda que una hormiga puede sobrevivir hastados semanas bajo el agua asiacute que auacuten guardo algunas

esperanzas para miacute Ainhoa estaacute a punto de partir alPeruacute para terminar su tesis doctoral sobre la esterili-zacioacuten de algunas mujeres perdidas en la luz y yaque se va unos meses hemos organizado una cena sor-presa de despedida en mi piso del Carrer dels TallersPollo agridulce al horno cuscuacutes ensalada de aguacatey queso de cabra con miel y mostaza siacute esta vez yo hehecho la cena y no les he hecho cocinar a los invitadosDespueacutes de cuatro vinos Ainhoa recuerda entre risasa Sophia La lechuza que a su vez recuerda aquellafiesta que hicimos en casa y que terminoacute con nosotrosdos en la calle totalmente mojados despueacutes de queuna sueca pirada nos diera un portazo al salir y nos

arrojase un barrentildeo con agua desde el saloacuten de casadonde Jacques Preacutevert y Francis Picabia jugaban alajedrez sobre un libro de mi querido Mestre poetadomador de constelaciones

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 2990

[29]

La gente ya se ha marchado y me ha dejado una

pila de platos por lavar que llega literalmente hastael techo donde auacuten un par de sonrisas flotan comoglobos de helio Ainhoa se ha quedado para ayudarmea limpiar y mientras pongo laquoBlues Five Spotraquo de Monkaquel chalado genial la veo desde el sofaacute La veo comosi fuese un milagro

Cierro los ojos por un instante y de pronto son las 4de tarde del 25 de septiembre de 2004 y estoy en el aero-puerto de Lima esperaacutendola con un ramo de flores

Ainhoa y Pongo en Mallorca AD

Ainhoa es un domingo por la mantildeana en primavera

cuando llueve y tambieacuten es la lluvia Ainhoa es unamariposa que se saca las gafas y desciende por un rayode luz para hacerle cosquillas a un par de crisante-mos que descalzos han aprendido que ella es la uacutenicaprimavera posible Ainhoa es el Mediterraacuteneo que al

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 3090

[30]

sonreiacuter le seca las laacutegrimas a todos los peces que lloran

en invierno y al mismo tiempo es una madrugada enla playa de Es Trenc cuando las estrellas deciden alverla que ya saben para quien trabajan Ainhoa es unarepuacuteblica de crisantemos en el maletiacuten de un aacutengelque desayuna cada diacutea una ensaiumlmada en Can Joande SrsquoAigo Ainhoa es la buena voluntad que lleva aun sastre a tejerle una nueva bufanda a Dios cuandollega el invierno al corazoacuten de los mendigos Ainhoaes una barca llorando en el puerto de Valldemossaal descubrir que un picaflor se ha llevado un Do soste-nido del piano de Chopin Ainhoa es Cala Deiagrave cuandodos tortugas marinas miran hacia el cielo sorprendidaspor una estrella fugaz Ainhoa es el reflejo de un rayo

de sol que sale de excursioacuten con dos alforjas de som- bra que ha robado de las Cuevas de Artagrave Ainhoa es lallave que utiliza un poeta oficinista para abrir su equi-paje lleno de ruisentildeores Ainhoa sonriacutee y el tren deSoacuteller llega lleno de osos hormigueros para empacarel invierno Ainhoa suentildea y somos nosotros los quesontildeamos Ainhoa es el canto del mirlo que desde loalto de un aacuterbol ve al horizonte sacarse la corbata yabrazar a un paacutejaro como si fuesen amigos de todala vida La mirada de Ainhoa es la enfermera que nosvenda los besos heridos y Ainhoa es la carta que llegaa nuestra puerta para decirnos que tambieacuten nosotrossomos un instante dentro de otro instante que llora

Ainhoa es una supernova en la laacutegrima de una abejaque cansada de endulzar el corazoacuten de las flores hadecidido dedicarse a vender laacutegrimas de sal el diacutea deSant Jordi Ainhoa es la flor que suspira cuando uncastor le sonriacutee a un paacutejaro carpintero es el agua que

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 3190

[31]

se lleva la imagen de un reno que se ha acercado a

un rio a beber Ainhoa es un trozo de cielo y tambieacutenes la tarde del 25 de septiembre de 2004No en realidad no creaacuteis nada de lo que digo Ainhoa

no es Ainhoa sino que es cada amanecer que nos trae ala cama un puntildeado del infinito y de nosotros mismos

Aeropuerto de Lima 25 de setiembre de 2004 AD

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 3290

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 3390

Lima la novia del mar[Los milagros como cuarto estado

de la materia]

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 3490

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 3590

7

Es una mantildeana de un diacutea de abril que se niega a ter-minar o maacutes bien que se niega a ser abril del antildeo 2004entre los suentildeos de los gatos que auacuten duermen a susanchas sobre el ceacutesped del parque Kennedy Hace un buen rato que voy por las calles de este barrio Mira-flores buscando una cafeteriacutea abierta para tomarmeun cafeacute que me devuelva a la vida pero es inuacutetil es tantemprano que ni siquiera los paacutejaros han vuelto de susclases de vuelo He dejado a mis espaldas el oceacuteano

Paciacutefico a un surfer y a un par de peliacutecanos que discu-ten con un pescador sobre cuaacutel es la mejor manera decocinar un lenguado Lima desde este lado de la lunase parece a una ballena que ha sacado el lomo para res-pirar y que de pronto saca su paraguas despueacutes de verel cielo gris panza de burro de esta pobre ciudad A estashoras parece que la niebla recogiese toda la luz del solpara ponerla bajo su alfombra como si no quisiese com-partir con los limentildeos el buen humor del sol por lasmantildeanas Siempre que pienso en Lima pienso en quees cierto aquello de que Dios ha desmentido que esteacuteen todas partes o que si viniese por aquiacute se sentiriacuteamaacutes perdido que un payaso en un funeral

Bueno vayamos al grano como todos sabemos enlos monoacutelogos interiores el que habla son laquolos otrosraquoque somos o los que creemos ser cuando llueve Creo quetengo veintipocos antildeos y como de costumbre vengode haber quedado con unos amigos para tomarnos

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 3690

[36]

algo y compartir algunas risas Ayer por la mantildeana

es decir hace maacutes de once antildeos puse un mensaje enuna paacutegina web solidaria sobre voluntariado y trabajosen s llamada hacesfaltaorg Hoy es decir hace diezantildeos y trescientos sesenta y cuatro diacuteas estoy aquiacute enLima tratando de volver a casa despueacutes de una nocheinfinita y la verdad es que me cuesta hasta llegar a laparada del bus De camino paso por una libreriacutea dela calle Larco y es entonces cuando sucede eacuteste el pri-mer milagro del diacutea veo en el escaparate de la libre-riacutea un libro titulado Ainhoa la estrella que viene del norteA-i-n-h-o-a vaya nombre pienso vaya soledad la de laspalabras dentro de los libros estoy seguro de que a muchaspalabras les gustariacutea pasarse al otro lado y explicar en

lugar de una historia de amor por correspondencia unejercicio de aacutelgebra o de aritmeacutetica pero da igual asiacute esla soledad lo uacutenico que nos hace parecidos a las estre-llas la materia de los relojes de arena cuando ya hemosdejado de ser laquonosotrosraquo para ser parte de laquootrosraquo

Milagrosamente despueacutes de casi una hora llego acasa en una sola pieza despueacutes de cambiar tres vecesde bus salvarme de dos atropellos y del atraco deuna bandada de palomas y es entonces cuando sucedeel segundo milagro del diacutea entro en mi e-mail y entredecenas de correos que contestaban a mi anuncio enla paacutegina web veo tu mensaje espero que todo te vaya bien

y tengas mucha suerte en tu proyecto y tu firma como

si fuese la correspondencia de un aacutengel Y es cuandosucede el tercer milagro leo tu nombre leo tu nombreletra a letra A-i-n-h-o-a seis milagros encerrados enuna sola palabra Ainhoa la estrella Y es cuando piensoque tienes toda la razoacuten el infinito son sus historias

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 3790

[37]

y no su soledad Cinco meses despueacutes el 25 de sep-

tiembre del 2004 estabas alliacute junto a miacute trayeacutendomea la cama un puntildeado del amanecer con cada sonrisaOnce antildeos despueacutes eres lo uacutenico que realmente meha sucedido y sin lugar a dudas lo uacutenico que me su-cederaacute realmente

Playa Farallones Chocalla Lima Peruacute 2014

8

Lima en enero es como una olla llena de grillos espe-cialmente en el casco antiguo las calles se suceden

como suceden los accidentes celestes los buses y las mo-totaxis parecen feroces hienas que hacen huir despa-voridos a los pasos de cebra los vendedores callejerosse acercan a las ventanillas de los coches cuando el semaacute-foro se pone en rojo y te ofrecen laacutegrimas embotelladas

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 3890

[38]

refrescos de distintos sabores o paquetes de plaacutetano

frito o de Kleenex todo esto mientras los oficinistasy los perros vagabundos leen el perioacutedico en las es-quinas cerca de donde unas mujeres venidas desdeel otro lado de las nubes venden choclos con quesofresco listo para comer Ayer fue el 25 de junio del 2005cuando abandoneacute esta ciudad rumbo a Mallorca y hoyes otro diacutea de enero del antildeo 2014 creo que hace tantocalor que se pueden freiacuter un par de huevos sobre elasfalto He quedado con Guillermo mi querido y lo-quiacutesimo amigo que me vendraacute a recoger a casa Me hapropuesto hacer una laquoruta del cevicheraquo el estupendoplato peruano hecho con pescado fresco en trozos ma-rinados en limoacuten y acompantildeados de cebolla ajiacute ajo

cilantro y camote Empezamos coacutemo no comprandosobre la marcha varias cervezas Pilsen Callao que pare-cen evaporarse raacutepidamente cada vez que abrimos unaPrimera estacioacuten El Limoacuten del barrio limentildeo de Lince

El ceviche es simple y limpio parece que los coci-neros de este restaurante no quieren hacer experi-mentos raros asiacute que te presentan un plato con saboresprimarios y profundos quizaacutes para mi gusto el pes-cado estaacute muy hecho pero el resultado final es maacutesque aceptable igual que el precio Despueacutes de cogernuevamente el coche nos pasamos al barrio de Mag-dalena maacutes Pilsen Callao maacutes ceviche esta vez enel restaurante La Paisana Hemos pedido esta vez uno

de Conchas Negras una especie de molusco prove-niente de los manglares de Tumbes al norte del Peruacutecon un sabor muy intenso y al que le atribuyen poderesafrodisiacuteacos Tardan tanto en traernos el ceviche quepara compensarnos nos han servido un plato de Seco

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 3990

[39]

de cordero a la nortentildea (un refinado estofado de corde-

ro con culantro y frejoles) La cuenta cuando la vemoses exageradamente cara pero lo valen las risas que lesacamos a la camarera sin duda Siguiente estacioacutenel restaurante Maguila de la Punta en el puerto delCallao Pedimos un nuevo ceviche y es sencillamenteespectacular el pescado es transparente y aun huelea mar diriacutea que estaacute en ese estado de la materia quesoacutelo puede ser sublime como las quince Pilsen Callaoque nos tomamos despueacutes con el cocinero el legen-dario Maguila mientras nos cuenta sobre lo faacutecil queera antes pescar artesanalmente lenguados en el puertoNunca habiacutea visto a un cocinero de esa categoriacutea sen-tarse a la mesa de unos clientes (nosotros) y soplarse

un paquete de tabaco (el nuestro) con cantidades in-dustriales de cafeacute mientras dejaba a una de sus hijasterminando de preparar los platos

Playa Chucuito Puerto del Callao Peruacute 2014

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 4090

[40]

Al poco rato escuchamos aquella sentencia de uno de

los clientes que entraba y que nos hizo reiacuter como desco-sidos Hey Maguila he oiacutedo hablar tan bien de ti que creiacutea

que estabas muerto No seacute de doacutende lo saqueacute pero tuveel valor suficiente para subirme de nuevo al coche conGuillermo quien cuando bebe (y no es broma) se convier-te en una especie de kamikaze con problemas de visioacutendoble como si fuese un topo con caleidoscopios

Mientras Guillermo conduce el coche se mueve comosi fuese un pinguumlino en smoking mdashcon astigmatismomdashcorriendo por el desierto pasos titubeantes velocidadesoscilantes tanto que hasta los vendedores ambulantesparecen querer huir despavoridos cuando nos ven venirhasta que por fin llegamos nuevamente al barrio de

Lince donde nos espera un grupo de amigos suecosmuy queridos que hace antildeos que no veiacutea Ciertamenteiacutebamos como dos ciempieacutes en patines despueacutes de nadaren una copa de whisky pero de pronto y de sopetoacutense nos quitoacute toda la borrachera cuando vimos a FannyQuizaacutes no la veiacutea hace maacutes de diez antildeos cuando apenasera una criacutea Despueacutes de varios efusivos saludos queno queriacuteamos terminar subimos todos a la terraza dondenos esperaba una mesa repleta de botellas de vino yLucky Strike De pronto Fanny empieza a sacar quesosahumados embutidos peruanos mariacutea y maacutes mariacuteacomo si hubiese deforestado medio Amazonas Gui-llermo cuyo corazoacuten bombea la luz de la luna empieza

a contar en un Spainenglish bizarro y absurdo que eacutel esel uacutenico abogado del mundo que a su vez es laquocetreroraquoLe cuenta que Basadre (que es como se llama su halcoacuten)es capaz de coger a las estrellas del cogote y llevarlas adar un paseo por el cielo para luego traerlas a su cama

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 4190

[41]

le dice todo esto mientras se acerca cada vez maacutes al

oiacutedo de Fanny y le dice en espantildeol cosas subidas detono mientras ella me mira y se riacutee consternada sinentender ninguna palabra de lo que eacutel le dice y coacutemono mientras me sirve maacutes y maacutes pisco sour que ellamisma no cesa de preparar pisco sour de pintildea piscosour de maracuyaacute pisco sour con su sonrisa llena demiel Mi hiacutegado se quiere ir de paseo y ellos tambieacutenpara nuestra mala suerte Fanny ha escogido los lugaresmaacutes caros y pitucos de su Lonely Planet a los que noquiere dejar de ir asiacute que seguro que nos dejaremos losahorros de todo el antildeo Bajamos todos entonces y alver el estado etiacutelico de Guillermo uno de los suecosse rehuacutesa a subir al coche Jonathan A Fanny no le

cuesta nada sentarse a mi lado y estaacute dentro hace unosminutos asiacute que trato de convencer a Jonathan de quesuba al coche mientras Guillermo riacutee sarcaacutesticamentey le da largos tragos a su cerveza A los pocos minutos Jonathan sube despueacutes de pedirle mdashen ingleacutesmdash quese relaje y que piense en que la pasaremos bien Guiller-mo sube tambieacuten al coche despueacutes de terminar defumar lo enciende y empieza a torturarnos poniendoa todo volumen una cancioacuten estruendosa e infumablede Faith No More mientras que cada cinco minutos de-tiene el coche en medio de la autopista para voltear ygritarle al sueco iexclrelax Jonathan iexclrelax con un voza-rroacuten inquietante y escabroso Entonces por uno de

esos milagros que no tienen explicacioacuten llegamos al barrio de Barranco sin haber provocado ninguacuten acci-dente Mientras baja del coche miro a Fanny y pien-so que cuando sonriacutee mi corazoacuten no es maacutes que unarosa pixeleada

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 4290

[42]

Paracas Costa infnita del Peruacute 2011

9

El barrio limentildeo de Barranco es siempre Barranco peroa la vez deja de serlo cada vez que voy a visitarlo Ya nohay maacutes Martin Adaacuten ni Blanca Varela ya no hay maacutespaacutejaros bohemios que sacan a pasear la soledad de lospobres muchachos que llegan para dormir en los acan-tilados no obstante auacuten resulta ineludible venir aquiacutea tomarse unas copas para conocer la vida nocturnade Lima y ya que se viene pasarse por el bar Juanitoy comerse un saacutenguche de jamoacuten del paiacutes o de asado

como Dios manda es decir acompantildeado de una cer-veza friacutea y transparente como la luna llena Casi desa-parecidos los tenderetes de comida callejera lo quequeda son algunos interesantes restaurantes con comi-da tradicional criolla muy cerca del Puente de los suspiros

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 4390

[43]

(iquestno es pateacutetico este nombre) No lo recuerdo bien

pero creo que fuimos esa misma noche con los suecosa un restaurante bastante pijo de la Bajada de los Bantildeosllamado Pipas Nos sirvieron unas maacutes que aceptablesalitas chiferas (con salsa agridulce y soja) una causalimentildea con langostinos y aguacate y para beber unoschilcanos que no es otra cosa que el gin tonic peruanopero hecho con pisco A nadie le sorprendioacute que esterestaurante fuese igual de caro que cualquier bar del Mayfair de Londres

Al poco rato y despueacutes de fumarnos unas cuantassonrisas y otras cosas ilegales nos pasamos por un barinmenso llamado Ayahuasca Fanny nos pidioacute unosmakis acevichados y maacutes pisco sour esta vez de frutos

selvaacuteticos Todo esto mientras ella y yo hablaacutebamosde las diferencias que nos haciacutean parecidos y Guillermoarrojaba su tercera cerveza sin querer por el suelomientras le sonreiacutea sin parar Terminamos la noche enun antro como pocos una especie de club donde lamuacutesica y las copas son tan paupeacuterrimas como el preciode la entrada El Dragoacuten Lo mismo te ponen una can-cioacuten de Bowie que laquoAtreacutevete-te-teraquo de Calle 13

Y es entonces cuando ocurre el uacuteltimo milagro deldiacutea mientras charlaacutebamos en la barra con Fanny ellaclaro se habiacutea pasado la noche disparando a diestra ysiniestra hacieacutendome beber los shoots maacutes imposibles(como unos cuantos chupitos de pisco con hojas de coca)

y maacutes Pilsen a cantidades ya dramaacuteticas asiacute que enalguacuten momento teniacutea que suceder Mientras ella y yonos comemos unos cuantos besos con palitos chinosveo a Guillermo que es un misoacutegino al reveacutes bailar aduras penas con una tiacutea que difiacutecilmente pasariacutea por

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 4490

[44]

la puerta del club y a lo lejos a Jonathan sentado cerca

de la barra miraacutendolo todo como si mirase a traveacutes dela mirilla de una puerta de una casa de citas Al finalacabamos todos de nuevo en la casa de los suecos des-pueacutes de que nos cerraran el garito y mientras subimoslas escaleras escucho que alguien cae cuesta abajo demuy mala manera como un saco de patatas Al voltearveo a Guillermo que yace tumbado sobre las escalerasen una posicioacuten imposible boca abajo y con las piernashacia arriba como si fuese un alacraacuten Los supervivientesfuimos de nuevo a la terraza pisco a palo seco (Fannyya no quiere preparar maacutes pisco sour o no puede) Mequiero marchar pero no me deja me dice en sueco que laespere y de pronto cuando el medio diacutea siguiente llega

con su equipaje de rayos de sol aprovecho para escapar-me hacia una de las habitaciones libres Y es entoncescuando ella entra trayeacutendome un plato lleno de besoscon si ese fuese el desayuno del sol aquella mantildeana

Paracas Costa infnita del Peruacute 2011

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 4590

[45]

Horas despueacutes al bajar para irme a casa vuelvo a ver

a Guillermo tumbado en la escalera doblado como unchihuahua entre las saacutebanas revueltas lo que me hacepensar en que si el mundo es un pantildeuelo nosotrossomos mdashal menos ese diacutea de eneromdash los mocos

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 4690

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 4790

Londres se hace la sueca

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 4890

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 4990

10

Dicen que no hay chicas bien que por mal no venganpero yo no me lo creo como no me creo que hayanpasado tantas lunas llenas entre tus saacutebanas que tantosastrofiacutesicos sepan de memoria el origen de tus pecasentre las luminosas constelaciones de tu sonrisa sobrela almohada que es la ventana por donde dicen queDios espiacutea el mundo iexclBah esto de escribir se me da tanmal como portarme bien cuando dormimos juntos yuacutenicamente nos cubre la desnudez de la oscuridad y me

dices laquoesta noche noraquo mientras los vestigios del primeramanecer que pasamos juntos y que ahora volvemos apasar se cuelan por debajo de la puerta como si fue-sen la correspondencia por la que el amor da por ini-ciada la temporada de besos rotos y es entonces cuandolos diacuteas y los calendarios salen corriendo de los relojesde arena de la nostalgia para venir a darte los buenosdiacuteas Carrer dels Oms donde por primera vez Llampy yo discutimos sobre coacutemo cuidar a una mariposaherida mientras tuacute comprabas una ensaiumlmada de cremaquemada en el Forn de la Missioacute al rato saliste conuna empanada de Pascua entre las manos y Llamp sepuso como una moto y empezoacute a ladrar a una pompa

de jaboacuten que alguien habiacutea arrojado con mucha vio-lencia desde una ventana de la calle Borja Moll dondeviviste con tu madre muchos antildeos antes de que ella de-cidiese habitar en una caracola de mar al descubrir quetambieacuten se pagan impuestos en el cielo

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 5090

[50]

En ese entonces los calendarios no lloraban ni teniacutean

las migrantildeas que ahora tienen porque eran fraacutegiles ins-trumentos para hacer anotaciones al servicio del amorme explico los lunes teniacutean la temperatura del corazoacutende Llamp cuando saliacuteamos al Parc de la Mar solitarioscomo si fueacutesemos una familia de castores Lo primeroque haciacuteamos era quitarle la correa y eacutel mdashinmediata-mentemdash corriacutea entre los arboles dando pequentildeos sal-titos de una manera tan graciosa que yo lo llamabaRobotito de rata iexclAh y los domingos llenos de sonri-sas esdruacutejulas eran la casa de Son Veri y los chistes deRafi entre la mesa llena de vino pan moreno tomatede ramallet y sobrasada y la temperatura de las pala- bras de tu abuelo mientras me contaba sobre la hacienda

de azuacutecar en Filipinas fundada por tu tatarabuelo consus laacutegrimas ya que perdioacute durante el camino en el barco la uacutenica moneda de oro que llevaba en los bolsi-llos Los domingos tambieacuten eran la cala frente a la casade Mariacutea Pilar y Miquelet mientras me metiacutea al mara nadar con tres gin tonic de maacutes y tambieacuten eran Can

Roca y Na Mariacutea me explico Na Mariacutea es la transpa-rencia de las plantas que lloran en invierno Na Mariacuteaes la higuera que rejuvenece cada vez que da higosNa Mariacutea son los caragols y la llengua amb tagraveperes delCa nacuteUsola que tanto te fascinaban Na Mariacutea es el VallDrsquolluna que nos bebiacuteamos despueacutes de que la gallinaManolita se sacara el abrigo y cantara para que las es-

trellas vengan a nuestra mesa para birlarnos el postreesto es tu sonrisa

iquestYa veis que no tengo ni idea de escribir algo que tengasentido Bruno dice que no lo hago tan mal y quetengo pasta de narrador laquoiexclqueacute varaquo mdashle digomdash Yo no

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 5190

[51]

tengo pasta ni para hacer espaguetis y si he venido

aquiacute esta mantildeana no es para escribir sino para soltaruna paloma mensajera en este papel en blanco que in-tente llevarte un domingo por la mantildeana en el picocarintildeet ahora que seacute que estaacutes de lunes no no he venidopara hablarte de meteorologiacutea ni decirte que tambieacutenel amor es soacutelo un malentendido como lo fue la vezque Llamp y yo dejamos de hablarnos por semanaspoco antes de marcharnos a Londres iquestRecuerdas aqueacutelviaje Teniacuteamos unas ganas tremendas de ir alliacute y tam- bieacuten a Estocolmo para ver a la familia de dar un pa-seo sin que tengamos que llorar como magnolias porlas mantildeanas al separarnos asiacute que claro siendo tanpobres como aquellos que soacutelo tienen dinero ahorramos

para comprarnos los billetes iquestera agosto del 2006 soacutelorecuerdo que Llamp persiguioacute ladrando el avioacuten quenos llevoacute hasta el aeropuerto de Arlanda donde eacutel comosiempre llegoacute antes que nosotros y donde nos esperoacutepor horas charlando con Tove y el Tiacuteo Carlos sobre las bonitas calles de Gamla Stan donde un diacutea vimos coacutemoel atardecer caminaba cogido de la mano de una florque al final resultaste ser tuacute tambieacuten

iquestAhora ves a queacute me refiero Bruno Pasta de narra-dorhellip ademaacutes el que escribe una autobiografiacutea quierehacernos creer que ya ha plantado un aacuterbol y ya hatenido un hijo Por cierto iquestsabiacuteas que es fiacutesicamenteimposible para los cerdos mirar al cielo y que las abejas

deben visitar unas cuatro mil flores para poder fabricaruna cucharada de miel

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 5290

[52]

St Johannes kyrkogaringrd Estocolmo 2014

11

Londres 900 am nueve grados dos ardillas discuten aca-loradamente sobre el precio de una nuez y tu riacutees yyo tambieacuten porque el peso de esta maleta de manome estaacute matando y no hay Cristo que aguante ese friacuteoParece que esta mantildeana nublada de agosto ha pasadode largo por Russell Square como si fuese un repar-tidor de perioacutedicos que no quiere darle las noticias queel sol tiene que darle a sus pobres criaturas chicasque corren con el cafeacute a cuestas calzando deportivas

y ropa de trabajo hombres de negocios que sonriacuteenmientras hablan con los grillos de la trasparencia quea su vez escapan de las ranas que han salido a pasearporque llueve iexclbuah aquella lluvia fina de pronto setransformoacute en un chubasco de los mil demonios por

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 5390

[53]

obra y gracia de un par de nubes malhumoradas lo

que nos hizo correr a comprar el paraguas que hastaahora me acompantildea y que me niego a usar desde queya no estamos juntos porque no se comparte en vanoun paraguas ni la soledad de la lluvia con alguiendel que no formas parte Eres de risa mdashy lo sabesmdash tucredibilidad para reservar un buen hotel despueacutes deeste primer viaje juntos fue la misma que tienen lospoliacuteticos latinoamericanos cuando hablan de los bajosiacutendices de pobreza o que la igualdad o el progreso sonsoacutelo otro estratagema de las economiacuteas neoliberales bueno os cuento terminamos en un hotel de mala muerteen Tavistock Place de (se suponiacutea) tres estrellas Claroescogiste ese hotel porque el desayuno estaba incluido

y es lo maacutes importante del mundo mundial iquestcierto Peroclaro nunca pensaste en que el desayuno habiacutea quepediacuterselo al conserje del hotel y que eacuteste te lo dariacutea des-pueacutes de sacarlo de debajo de su cama Vaya el famosodesayuno incluido consistiacutea en un plato de plaacutestico conun cruasaacuten chafado y un zumo de naranja de Tetrabrikcubiertos con un papel de plaacutestico por lo que lo llama-mos el Frisbee desayuno ya que el conserje te lo entre-gaba con un curioso gesto como si te lo lanzara Sinlugar a dudas lo mejor de todo era el bantildeo creedmecuando os digo que era ideacutentico a uno de un avioacuten deRyanAir una especie de bantildeo portaacutetil dentro de la ha- bitacioacuten ya lo podeacuteis imaginar con las paredes de plaacutes-

tico gris piedra y la puerta corrediza Era imposibleparar de reiacuter cada vez que bajaba el waacuteter ya que unasextrantildeas turbulencias sacudiacutean el minuacutesculo bantildeo iquestporqueacute a nadie se le habraacute ocurrido instalar un cinturoacutende seguridad para no correr peligro mientras se estaacute

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 5490

[54]

sentado en el water Pero da igual este tipo de cosas

solo te haciacutean maacutes adorable y siacute mdashya lo seacutemdash el hotelestaba como yo queriacutea cerquiacutesima del British Museumy del 24 de Russell Square donde antes se localizabala gran editorial Faber and Faber y donde trabajoacute granparte de su vida el poeta TS Eliot

Ahora que lo pienso este hotel bien podriacutea habersellamado la The Waste Land (La Tierra Baldiacutea) en lugarde Goodwood (Buena Madera) iquestEstariacutea de contildea el duentildeo

Skansen Djurgaringrden Estocolmo 2012

12

iquestCuaacutentos agostos te has sacado del bolso desde que nosconocemos iquestEs cierto aquello de que te sabes todoslos nombres de los paacutejaros de la tierra y que el amanecerno es sino la forma maacutes sencilla que tiene el sol para

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 5590

[55]

darte los buenos diacuteas Llegamos a Malmouml en una fur-

goneta destartalada despueacutes de comernos cerca de unkilo de Polkagris que tuacute habiacuteas comprado en la faacutebricaaquella en Graumlnna despueacutes de tantos caramelos teniacutea-mos el corazoacuten tan dulce que las abejas no cesaban deperseguirnos aunque tambieacuten debo reconocer que lle-gamos un poco ahumados por todos los porros que sehabiacutea fumado Juan vaya viaje por momentos nos pe-gaban unas risotadas que hasta los chistes de Fredrikteniacutean gracia Ahora lo uacuteltimo que quiero recordares que estuvimos en Malmouml pero estuvimos como estu-vimos en aquel tren cogidos de la mano mientras cruzaacute- bamos por el puente Oumlresund para llegar a CopenhagueLa primera estacioacuten no podriacutea ser otra que Christiania

la comunidad alternativa llena de casas multicoloresy bicicletas para aacutengeles llena de nintildeos con rastasque les llevaban a las ciguumlentildeas huevos llenos de mapaspara que sepan doacutende hacer sus entregas iquestCuaacutentasveces maacutes voy a evitar hablar de Estocolmo He estadotantas veces en esta ciudad y sin embargo sigo pensan-do que es como la primavera y sus malos modales conlos aleacutergicos aunque sea bonita siempre hay algo quete jode Estocolmo en realidad es aquella flor que soacutelopuede brotar de los suentildeos y que entra desmaquilla-da al metro de Skanstull para ir a comprar a aqueacutel su-permercado de Katarina-Sofia donde llegamos contigoen 2006 para comprar agua de mar y donde antildeos maacutes

tarde volviacute con Vanesa para comprar lasantildea congela-da y agua toacutenica para las copas Vosotras sois lo maacutescerca al sol que he conocido y ahora mismo estaacuteis amiles de kiloacutemetros de distancia tuacute en Ayacuchollevando primaveras a las flores y ella en Filipinas

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 5690

[56]

haciendo sonrojar a los pavos reales con su sonrisa

y claro estamos tan separados como un beso

Hornstull Soumldermalm Estocolmo 2014

Vanesa y yo no tenemos nada de santos pero igualse nos ha ocurrido la brillante idea de pasar la SemanaSanta en Estocolmo para hacer diabluras de las nues-tras ya en el aeropuerto empezoacute nuestro periplo pri-mero comprando varias latas de cerveza para el avioacuteny luego metieacutendonos con las azafatas maacutes buenasque el pan por cierto Tambieacuten compramos en el Dutyfree del Prat un par de botellas de felicidad absoluta

para tomarlas alliacute ya que sabiacuteamos que nos resulta-riacutea maacutes barato que en Estocolmo donde te dejas maacutesque el hiacutegado por beber una copa Esta vez MoacutenicaSantiago nos ha dejado un piso en Soumldermalm muycerca de la isla de Laringngholmen y de Lasse i Parken

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 5790

[57]

el restaurante de Fanny joliacuten como teniacutea miedo de

encontraacutermela por la calle evitaacutebamos pasar cercay daacutebamos largas vueltas para ir al metro o al Sys-tembolaget para comprar maacutes lentildea Aun me duele elestoacutemago de risa al recordarlo Vanesa y yo recolec-tamos todas las botellas de plaacutestico que encontramosen casa para hacer nuestros ya famosos cartuchos queno eran otra cosa que preparados de alcohol con losque luego llenaacutebamos esas botellas vaciacuteas claro sindarnos cuenta que sin querer llenamos de Gin tonictambieacuten las botellas de Paringskmust (un refresco de colornegro que se suele beber en Suecia en Semana Santa)por lo que todos se dieron cuenta por el color de que bebiacuteamos alcohol en el metro y en la discoteca aquella

a la que fuimos a practicar caza mayor iquestcoacutemo se lla-maba iquestUnder Bron Solo seacute que yo la llamaba under-

wear y que alliacute tres tiacuteos te invitaron como a diez copasque tuacute me pasabas sin que ellos se diesen cuenta hastaque de pronto ya en otra dimensioacuten nos descubrimoscomo dos vampiros acechando un jardiacuten lleno floresde remolacha pobres suecas y pobre de miacute cuandome vio la hermana de Fanny afilaacutendome los dientes

Bueno ya se sabe que los antivirus causan maacutes pro- blemas que los propios virus y que cuando intentasdemostrar a alguien que una maacutequina no funcionafuncionaraacute Pero da igual a veces la felicidad consisteen pagar tu corazoacuten a plazos

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 5890

[58]

Millennium Bridge Londres 2012

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 5990

Marrakech mon amour

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 6090

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 6190

13

Son casi las seis de la mantildeana y un rayo de sol se abrepaso entre las nubes dando botecitos (como si fueseuna pelota de ping pong) hasta llegar a la ventanadel Riad donde estamos hospedados Es tan tempranoque ni siquiera los gallos han terminado de hacer susgaacutergaras para aclarar la voz y cantarnos los buenosdiacuteas Entonces de repente se escucha un canto por todala Medina de Marrakech laquoAllāhu akbarraquo laquoAllāhu akbarraquohellip

se repite una y otra vez desde la mezquita Kutubiacutea

como un mantra Han puesto altavoces por todo elcasco antiguo asiacute que el canto se escucha por todos losrincones de la Medina Yo que soy tan creyente comouna mantis religiosa tengo que confesar que lo maacutescerca que he estado de Dios es con la llamada al rezoo adān musulmaacuten Al poco rato nos levantamos y su- bimos a la terraza y vemos mientras desayunamos quehay ya una multitud en nuestra calle un hombre sobreun burro pasa a toda carrera y casi arrolla a un perroque conversaba tranquilamente con una libeacutelula otrohombre yace sentado dentro de un minuacutesculo puestode verduras mientras fuma y se sirve teacute con mentadespreocupadamente una mujer a su lado habla sola

mientras corta un trozo de carne descomunal que secuela entre los montiacuteculos multicolores (en forma detriaacutengulos) de curry comino pimienta y otras especiasque se venden en el puesto de al lado Finalmenteotros dos tipos en chilaba discuten sobre el precio final

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 6290

[62]

de una gallina en el mismo momento en que eacutesta se

escapa y dos turistas la fotografiacutean mientras salta so- bre un charco de agua Mientras tanto tuacute hablabas enfranceacutes con el duentildeo del Riad y mientras me sonreiacuteasle pediacuteas que esa noche nos prepare una cena romaacuten-tica que me pensabas cobrar a besos

Dicen que del caos surgioacute la vida y sin duda es elcaos lo que mantiene en orden los zocos de Marrakechuna suerte de laberinto de callejuelas llenas de ten-deretes donde los marroquiacutees hacen su agosto con losturistas y que no me cabe ninguna duda no se le hu- biese ocurrido disentildear ni al mismiacutesimo Deacutedalo baacutesica-mente es imposible salir de estas laberiacutenticas callessin la ayuda de alguacuten poblador local que por cierto

te venderaacute algo que no necesitas Ese primer diacutea no-sotros por arte y magia de tu buen rollo terminamosen una encerrona en la tienda de un bereber quenos queriacutea vender unas alfombras a la fuerza mientrasaguantaacutebamos estoicamente la pestilencia de los pozosde curtido de cuero todo por seguir a un tiacuteo al quele preguntamos doacutende demonios estaba el zoco delas especias y que nos llevoacute hasta los pozos aquelloscon engantildeos y previa propina

La tercera llamada al rezo del diacutea nos pilloacute en laMadraza de Ben Youssef una belliacutesima escuela musul-mana fundada por el sultaacuten Abdallah al-Ghalib enel siglo xv y donde maacutes de ochocientos estudiantes

estudiaban el Coraacuten Poco despueacutes de salir y despueacutesde que charlaras un rato con una mujer que esperabaa su marido en la puerta de una pequentildea mezquitanos sorprendimos fotografiando a una enorme ciguumlentildeaque habiacutea hecho un nido inmenso sobre una de las

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 6390

[63]

altas paredes del Palacio El Badi que despueacutes de ver

coacutemo flirteaba con su compantildeero de nido nos terminoacutede convencer de que los nintildeos no vienen de PariacuteslaquoAllāhuuuuu akbaaaaaaaarraquo la llamada al rezo de

las seis de la tarde la uacuteltima del diacutea asustoacute al monoque nos leiacutea la suerte en la Plaza de Jamaa el Fna aquellaplaza donde igual te encuentras encantadores de ser-pientes que improvisados dentistas exponiendo susuacuteltimas piezas extraiacutedas

Essaouira Marruecos 2011

De un momento a otro cuando llega la noche esta

plaza parece cobrar vida propia y cientos de pobla-dores y turistas se sorprenden rodeados de tenderetesque aparecen de repente y en pocos minutos proponien-do comidas tiacutepicas los puestos de cous cous caracoleso de cabezas de cordero asadas conviven amablemente

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 6490

[64]

con los tenderetes de zumo de naranja mientras el humo

de las barbacoas que envuelve a los muacutesicos ambu-lantes convierten esta maravillosa plaza en el gran teatroque puede ser la vida Es cierto que algunos de losvendedores hacen de todo para atraer comensales ymuchos estaacuten tan locos como aquellas cabras que vimostrepadas a un aacuterbol mientras comiacutean argaacuten caminoa Essaouira y que luego recordariacuteamos entre risascuando caminaacutebamos de la mano por el Cime-tiegraveredu Pegravere-Lachaise en Pariacutes mientras buscaacutebamos latumba de Apollinaire

Essaouira Marruecos 2011

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 6590

[65]

14

Ese diacutea nos moriacuteamos de friacuteo y hasta la felicidad erauna gran bola de nieve que creciacutea a medida que ju-gaacutebamos a las distancias Lima a 10253 kiloacutemetros Riode Janeiro a 9168 Kiloacutemetros y mis labios a cuatro mi-liacutemetros de los tuyos mientras tu mirada convertiacutea alsol en una gran bola de helado de almendra que daba botes sobre Pariacutes desde alliacute desde lo alto de la TourEiffel la ciudad abriacutea sus alas como un polluelo depinguumlino que sabe que jamaacutes podraacute volar El amor

era para nosotros una estacioacuten de metro entre las saacute- banas y tus lunares llenos de constelaciones mientrastrazaba con mis dedos mapas estelares sobre tu es-palda o simplemente dibujaba flores como las que vimosen el Jardin du Luxembourg despueacutes de pasar una ma-ntildeana infinita en Shakespeare and Company y entrelos tenderetes de libros al lado del Sena en Saint Ger-main des Preacutes en ese entonces el amor tambieacuten era uncaniche olfateando el infinito que discurriacutea por nuestrohotel de cuatro falsas estrellas en la Place Pigalle dondecometimos varios delitos de lesa fragilidad sobre tualmohada Ese primer diacutea subimos a Montmartre co-gidos de la mano por la Rue Lepic arrojando palomitas

de maiacutez sobre el Moulin Rouge porque nos pareciacuteaun monumento demasiado kitsch A los pocos minutosnos dio nuevamente hambre y entramos en el Cafeacute desDeux Moulins teniacuteas unas ganas tremendas de comeralliacute porque era donde Ameacutelie trabajaba en la peliacutecula y

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 6690

[66]

porque pensabas que te encontrariacuteas a Yann Tiersen co-

mieacutendose unos espaguetis al pesto como a ti te gus-taban Al llegar le pediste a la camarera (que no eraAmeacutelie) una ensalada que pareciacutea un trozo de ceacutespeddel Jardin des Tuileries y yo como el troglodita queentonces era pediacute un bistec de ternera que cuando melo sirvieron pareciacutea que lo habiacutean cocinado con petar-dos o a balazos La Rue Lepic era como una escaleraeleacutectrica que nos llevoacute tambieacuten hasta el Moulin de laGalette despueacutes de desviarnos por la avenue Junot paravisitar la casa de mi adorado Tristan Tzara el poetadadaiacutesta que cambioacute el origen del universo iquestPor queacutete sorprendioacute tanto ver que un pintor retrataba a unpicaflor en la Place du Tertre mientras yo fumaba ale-

jado sacaacutendote fotos como si asiacute quisiera congelar eltiempo Perdimos horas pidieacutendole prestado a un paacutejarosu buen humor para presentarnos frente al 42 de laRue Fontaine pero luego descartamos esa idea porqueel paacutejaro nos convencioacute de que Breton no estariacutea encasa sino en el Marcheacute aux Puces buscando mdashquizaacutesmdashalguna estatuilla africana ademaacutes estoy seguro de quelo que tuacute queriacuteas en realidad era perderte en el Jardindes Plantes o merendar una ensalada en las escalina-tas del Theacuteacirctre de lrsquoOdeacuteon para ver si veiacuteamos porcasualidad a Cioran estrangulando alguacuten pensamientooptimista y no perder el tiempo visitando la casa deun poeta surrealista Luego por la noche nos comi-

mos con soja y palitos chinos unos cuantos besos enaquel restaurante japoneacutes de la Place de la Contrescar-pe la plaza de los poetas sin libro porque nos cerra-ron la puerta del restaurante donde queriacuteas ir ya quepara los franceses es muy tarde cenar a las 800 pm

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 6790

[67]

Me sacaste una foto frente a la casa de Verlaine pero

lo que queriacutea era realmente que ese diacutea no acabe hastaque tuacute lo decidieses es cierto me doliacutean las costillascon el codazo que me habiacutean dado a la entrada delLouvre donde llegamos temprano para evitar la muche-dumbre pero en cambio lo que encontramos fue pre-cisamente la muchedumbre aguardando en las puertascomo si fuese la salida de una maratoacuten apenas las abrie-ron corrieron todos para ver a La Gioconda y a miacute unturista japoneacutes me clavoacute el codo en las costillas paraaduentildearse de mi posicioacuten en el mundo que no es nin-guna ahora que te recuerdo sin ti

Madraza de Ben Youssef Marrakech enero 2011

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 6890

[68]

15

Las mantildeanas en Pariacutes se pareciacutean mucho a aquellamantildeana en Auschwitz en la que Vanesa y yo termi-namos empapados hasta el tueacutetano despueacutes de conven-cerla de no llevar paraguas una especie de puesta enescena en la que el dios de las metidas de pata cogiacuteasu gran escoba y empezaba a barrer las maacutes estuacutepidasocurrencias hasta hacer que caigan sobre la cabeza delos tontos como yo Las metidas de pata iexclvaya a vecessoy tan haacutebil en la vida como un jabaliacute intentando liar

un cigarrillo o enhebrando una aguja Ahora lo recuer-das entre risas pero en ese entonces lo que queriacuteas eraguillotinarme con una galleta de soda en la Place dela Bastille en la Sainte-Chapelle el templo goacutetico quealbergoacute la corona de espinas parte de la cruz el hierrode la lanza y otras reliquias del martirio de Jesucristose me cayoacute un bocadillo de aguacate que luego piseacute sinquerer y esparciacute por todos lados desde lo alto de NotreDame se me cayoacute una botella de agua que golpeoacute lacabeza de una gaacutergola que volteoacute a mirarme con carade pocos amigos Soy tan gafe que el diacutea que fui averlo el gallo del reloj astronoacutemico de Praga amanecioacutecon anginas y tuvieron que detener todos los calen-

darios hasta esperar que el reloj vuelva a funcionarY eso que no os cuento que por mi culpa nos multaronen Budapest con varios cientos de florines porque seme ocurrioacute la brillante idea de viajar gratis hacieacuten-dome pasar por choacutefer de metro

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 6990

[69]

iquestQueacute por queacute os cuento todo esto Porque dicen que

despueacutes de que las cosas hayan ido de mal en peor elciclo se repetiraacute pero no es cierto porque nunca maacutesvolviacute a asustar el amanecer aquel que recogiste entre tusmanos cuando lo viste herido aquella mantildeana en AguasCalientes para luego liberarlo en el Machu Picchu Por-que nunca maacutes volviacute a espantar a esas trescientas treintay tres vicuntildeas en Pampas Galeras en Ayacucho mien-tras mi padre se acercaba lentamente a fotografiar a unadespueacutes de esperar una hora de pie Porque nunca maacutesvolviacute a perder los caballos del ajedrez de mi abuelo por jugar a los vaqueros con ellos mientras perdiacutea una nuevapartida frente a eacutel Porque nunca maacutes volviacute a arrojar unataza de teacute sin querer sobre los espaguetis de mi madre

Porque nunca maacutes volviacute a romper los cristales de unacasa con un pelotazo jugando al futbol en las calles demi barrio de Lima Porque nunca maacutes volviacute a secues-trar el coche del director del colegio donde mi madretrabajaba para esconderlo en una panaderiacutea

Pariacutes vista desde la Catedral de Notre Dame 2010

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 7090

[70]

iquestPero a que echaacuteis mucho de menos mis metidas de

pata Pero asiacute es el amor una laacutegrima a la que se le venlas costuras y siacute en Marrakech volvimos a caer en latrampa nos volvieron a llevar con engantildeos a la tiendadel mismo bereber pero como nosotros ya teniacuteamosaprendida la leccioacuten esta vez terminoacute eacutel compraacutendo-nos algo a nosotros tu sonrisa entre la niebla con lasmonedas de mi corazoacuten

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 7190

Satildeo Paulo bajo la luna llena[Uacuteltima laquoestaccedilatildeo o pais mais

grande do mundoraquo]

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 7290

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 7390

16

Antildeo deacutecimo de la era de tus pecas y yo sigo aquiacute tandesorientado como una pulga en un oso de peluche Hallovido desde que Llamp y el abuelo Pepe ya no estaacutentampoco tu madre que ahora mismo debe de estar enmedio de una partida de poacuteker con alguacuten aacutengel quedespueacutes de ver el cielo estrellado no cesa de pregun-tarle por ti y tus lunares Vanesa estaacute ahora mismo enalguacuten lugar entre la India y Filipinas buscando la ter-cera personalidad de Dios entre su sonrisa y el ama-

necer que tuacute le has enviado desde tu lado del mar comosi fuese una postal Anita Perezosa y Bruno se han co-nocido mientras el gato de Mestre y Platanito (el gatode Bruno) se han cruzado a traveacutes de los suentildeos de lospeces y yo sigo aquiacute tan perdido como lo estariacutea uncamello ligando con una osa polar en un igluacute pero porunos segundos no soy yo el que ahora escribe esto sinoque en este mismo instante soy el pequentildeiacuten que usauna escafandra para sumergirse debajo de la puerta dedon Pachuco para rescatar una canica perdida alliacute en elviejo patio frente a la casa de mi abuelo en el centro deLima Pero no al volver a abrir los ojos descubro que sigosiendo yo el mismo pelmazo de siempre y no estoy

en Lima sino en una ciudad maacutes fea aun Miami Esenero de 2015 y me espera una escala larguiacutesima aquiacuteasiacute que no tengo maacutes remedio que salir a dar una vuel-ta pregunto por lo que podriacutea costarme un taxi y mepiden unos precios excesivos asiacute que pienso que es una

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 7490

[74]

buena idea compartir uno para ir al centro Pregunto

a todos los que salen del aeropuerto y los que no meignoran con ojos saltones como los de un pez diablome dicen que prefieren no compartir el taxi conmigoporque no se comparten las sonrisas con alguien queviene de debajo del mar y no tiene agallas

Despueacutes de una media hora sentado en la acera veosalir a dos chicas hablando en sueco que despueacutes deaproximarse a un taxi empiezan a colocar su equipajeen la maletera Yo ni corto ni perezoso aprovecho elpaacutenico y me escurro entre sus docenas de maletas yentro en el taxi con una gran sonrisa a la vez que lesdigo una de las tres estuacutepidas frases que seacute decir ensueco Ellas desde luego me miran muy sorprendidas

mientras yo desde dentro y ya sentado les comento queaquiacute es muy normal compartir el taxi con desconocidosa la vez que les hago sentildeales con las manos para queentren Pobres me paseacute todo el camino comieacutendolesel coco con mis idas de olla baacutesicamente sobre mis his-torietas sobre Barcelona y sus paacutejaros de arena A lospocos minutos llegamos al centro y cuando intento pagar-les mi parte no me dejan porque dicen que se han reiacutedomucho conmigo y que ellas invitan esta vez Despueacutesde los protocolos de rigor es decir intercambio de teleacute-fonos de sonrisas y de bla bla bla me sorprendo saliendode la estacioacuten de metro Seacute en el centro de Satildeo PauloEstoy con mi padre y hemos venido aquiacute para sacar

a pasear a un par de rayos de sol despueacutes de unos diacuteasinterminables de chubascos creo que aquiacute hasta lluevenranas y el sol es uacutenicamente la moneda con la que Dioscompra el amanecer cuando se le antoja una caipirintildea

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 7590

[75]

Mientras caminamos juntos mi padre es el nintildeo pobre

que carga sobre sus espaldas el agua de lluvia de todoslos diluvios universales Es el pobre escolar que juegaal fuacutetbol sin zapatos porque soacutelo se los pone para sontildeary tambieacuten es la metaacutefora indescifrable en los bolsillosde las libeacutelulas Mientras entramos a la Catedral da Seacutemi padre es un puerto solitario cuando los peces llegancon pantildeuelos para secar las laacutegrimas de los pescadoresy es tambieacuten la voz de mi abuela mientras ella hablacon las flores para compartir la miel de su corazoacuten Maacutestarde mientras vemos que una mariposa le sonriacutee auna oruga en el parque Ibirapuera mi padre es el caminoque hicimos juntos a pie desde las ruinas de Tambo-machay hasta la ciudad del Cuzco una primavera boreal

y tambieacuten es el bus lleno de paacutejaros que nos llevoacute desdeRaqchi hasta el museo de Peacutergamo en Berliacuten dondevimos flipados las puertas del mercado de Mileto Alpoco rato mientras nos tomamos un cafeacute en una libre-riacutea de la Praccedila Dr Joatildeo Mendes mi padre es un perga-mino donde las alondras escriben las partituras delamor y a su vez es la harina que al mirarle se con-vierte en ese pan que un querubiacuten compartioacute con supadre mi abuelo el arriero mientras cruzaba los Andescon burros cargados de suentildeos y de sal Pero ahora eacutelno estaacute aquiacute asiacute que mi padre soy yo ahora que lluevey la primavera lleva su sonrisa como un paraguas

Aunque quieacuten sabe ahora es de noche en Lima y

quizaacutes mientras eacutel duerme mi padre es el equipaje demi madre mientras ella suentildea

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 7690

[76]

El autor y su padre en el Parque da LuzSatildeo Paulo 2015 AD

17

La sonrisa de mi madre es el equipaje de mi abuelomientras entramos al sindicato para el corte de pelode rigor tengo quizaacutes diez antildeos y hemos venido aquiacutecaminando desde su casa en el casco antiguo de LimaEn la peluqueriacutea del sindicato no hacen cortes moder-nos para futbolistas de pacotilla ni peinados para pavosreales aquiacute mientras el peluquero afila su navaja deafeitar y te mira sonriendo soacutelo te queda rezar y espe-rar conservar las orejas despueacutes del rapado En este

lugar baacutesicamente soacutelo hay un corte de pelo el CorteBolchevique y apenas puedes quejarte (por supuesto ol-viacutedate de lloriquear) Despueacutes del trasquilado mi abueloy yo salimos del sindicato maacutes izquierdistas que nun-ca y nos parece que hasta los claacutexones de los buses

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 7790

[77]

entonan La Internacional En ese entonces mi abuelo

y yo pasaacutebamos interminables diacuteas jugando al ajedrezantes de la ya claacutesica lectura de las mantildeanas que no eraotra cosa que leer frente a eacutel mdashen voz altamdash la editorialdel perioacutedico Pobre de miacute si no leiacutea correctamente yaque teniacutea que volver a leer todo desde el principio amanera de castigo Aunque algunas veces me escapabade eacutel y me escondiacutea en su biblioteca y jugaba a Teseoy al Minotauro con alguacuten amigo imaginario y cuandomi amigo imaginario se cansaba de miacute me poniacutea a hus-mear entre sus libros hasta que eacutel veniacutea a buscarmetrayendo entre las manos la luz de la luna

El autor y Llamp en Son Sard Mallorca 2007

Jamaacutes le ganeacute a mi abuelo una partida de ajedrez entodos esos antildeos que compartimos la mismas tardes quese escapaban de su corazoacuten todos esos antildeos que cami-namos juntos y compartimos el mismo teacute a la hora del

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 7890

[78]

lonche y comimos las mismas aceitunas negras con ce-

bollas que tanto le gustaban antildeos que fueron diacuteas ydiacuteas que fueron segundos en el corazoacuten de las libeacutelulasque vinieron a recoger la luz de su mirada meses antesde que yo partiese a vivir a Espantildea y me llevase comoun regalo esa misma luz de su mirada que auacuten sigue brotando del amanecer aqueacutel que vi el diacutea siguientede llegar a Mallorca

Se los cuento porque aun lo recuerdo claramenteacababa de llegar y Ainhoa me habiacutea organizado unacena de bienvenida con la mitad maacutes uno de sus amigaspero antes habiacuteamos quedado con Na Mariacutea para comeren un restaurante japoneacutes uno de esos tipo bufet enlos que puedes comer desde ranas hasta anguilas es-

quizofreacutenicas La comida estupenda y claro hablar conMariacutea es hablar con una estrella de mar que se ha caiacutedodel cielo de tanto brillar El tiempo pasaba como uncolibriacute llegando tarde al trabajo y de un momento aotro descubriacute que nos habiacuteamos tomado varias botellasde cava Ainhoa se habiacutea ido haciacutea horas a trabajar ynosotros dos nos habiacuteamos quedado alliacute haciendo unasobremesa infinita como queriendo atrapar en una solatarde todos los antildeos que nos debiacuteamos de copas Al pocorato las horas como nuacutemeros liacutequidos empiezan a con-gelarse sobre las nueve de la noche y yo tengo quemarcharme laquoMariacutea me voy he quedado con Ainhoa ysus amigas para una cena de bienvenidaraquo me escucheacute

intentar decir sin eacutexito Entonces al salir del bar fuecuando me di cuenta de que estaba entrando en aquellaquinta dimensioacuten donde solo la magia es posible yasabeacuteis cuando vas tan alegre que empiezas a ver quelas peluqueriacuteas estaacuten llenas de puercoespines o que las

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 7990

[79]

chicas guapas te sonriacuteen es decir cuando estaacutes real-

mente mal Llegueacute a casa de milagro y soacutelo teniacutea fuerzaspara tumbarme sobre el sofaacute Sonoacute el teleacutefono y eraAinhoa laquoiexcliquestDoacutende estaacutes iexclTe esperamos hace cuarentaminutos para pedir la cenaraquo No hace falta decir que jamaacutes pude llegar a la cena y que esa noche fue la pri-mera y uacutenica vez que tuve que dormir en el sofaacute pesea que cuando Ainhoa llegoacute a casa Llamp se pasoacute un buen rato sin eacutexito tratando de convencerla para queme perdone

Al diacutea siguiente a Llamp no se le ocurrioacute mejoridea que despertarme ponieacutendome una de sus peque-ntildeas garras sobre la cara despueacutes de tumbarse sobre mipecho aunque daba igual estaba bastante emociona-

do de haber llegado asiacute que despueacutes de rentildeirle saliacute al balcoacuten muy entusiasmado para darle un primer vistazoa mi nueva ciudad y de repente como si fuese un re-galo del infinito vi el amanecer intenso como la miradade mi abuelo cuando no habiacutea manera de que me apren-diese la tabla de multiplicar Y es entonces cuando alcerrar los ojos veo que mi abuelo es un nintildeo sonriendoen la tolva de un camioacuten que lo lleva desde Trujillohasta Lima por las orillas de las playas del Paciacutefico Veoque mi abuelo es un paacutejaro que entra en un taller paraaprender el oficio de volar y de reparar coches y queal sonreiacuter descubre que eacutel es el cielo y a la vez el paacuteja-ro Veo que mi abuelo es el taxista que lleva todos los

suentildeos de los sindicalistas para compartirlos con lasflores despueacutes de llevar a mi madre y a mi tiacutea a la playade Barranquito para que desalen las laacutegrimas de los pecesVeo que mi abuelo es la mantildeana que pasamos juntospreparando un Aguadito de pavo que luego comimos

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 8090

[80]

entre risas por lo malo que le habiacutea salido Veo que

mi abuelo es el equipaje de las abejas cuando sus hi-gueras corriacutean descalzas a darle los buenos diacuteas Veoque mi abuelo es la mano que coge mi mano mientrasme ensentildea a conducir el viejo Hillman verde de mi padrey a su vez tambieacuten es ese amanecer en Mallorca quellega hasta mi lado sonriendo

Al poco rato llamo a mi madre a Lima para contar-le que he llegado bien y mientras hablamos me doycuenta de que tambieacuten mi abuelo es la sonrisa de mimadre aunque eacutel ya no esteacute y soacutelo exista en esa parti-da de ajedrez infinita que alguna vez volveremos a jugar (y yo a perder) en alguacuten lugar fuera de este mundocuando yo tampoco esteacute

El autor y su abuelo Lima Peruacute AD

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 8190

[81]

18

Es enero del 2015 y aunque dejo de verme como unoque parece joven he venido aquiacute a Riacuteo de Janeiroen plan mochilero Hace tanto calor que el Cristo deCorcovado ha tenido que taparse la cabeza con un som- brero chino y correr hasta el Patildeo de Accediluacutecar para en-dulzarse una nueva caipirintildea bien friacutea Yo no he probadoninguna desde que he llegado aquiacute ya que apenas tengocien reales para pasar una semana en Riacuteo (me han blo-queado tres veces la tarjeta despueacutes de poner nueve

veces mal mi coacutedigo secreto) y me siento maacutes miserableque un muntildeeco de nieve con gafas de sol deambulandopor la playa de Ipanema Me he pasado un buen ratocaminando asiacute que decido sentarme y ver el movimientode las olas desde la orilla de la playa que por arte demagia me devuelven una y otra vez las huellas de laspisadas de mi madre sobre la arena de la playa de CarsquonPere Antoni en Palma donde tuacute y tu madre y Llampy yo compartimos tantas veces la felicidad Entoncesme pongo de pie y corro para arrojarme debajo de unaola que se aproxima solitaria y de pronto despueacutes desacar la cabeza de debajo del agua descubro que estoyen el oceacuteano Paciacutefico del Peruacute junto a mi padre y tengo

mdashquizaacutesmdash ocho o nueve antildeos y ambos sonreiacutemos ysonreiacutemos y sonreiacutemos

Y sonreiacutemos para retrasar los relojes de arena

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 8290

[82]

El autor mdashtercero de izquierda a derechamdashy parte de sus hermanos Lima Peruacute AD

Barcelona primavera del 2015

(Como pueden imaginar al salir del agua e intentarsecarme bajo el sol descubriacute entre mis bolsillos total-mente mojado e inservible mi uacutenico billete de cien realeslo que me hace pensar que la felicidad consiste en jamaacutesdejar de ser mdashni parecermdash un idiota)

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 8390

Iacutendice

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 8490

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 8590

Maacutes perdido que un sordo en un tiroteo [Barcelonaprimera estacioacuten] 9

1 11

2 13

3 17

Barcelona o la gran pecera de la noche 21

4 23

5 25

6 28

Lima la novia del mar [Los milagros como cuartoestado de la materia] 33

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 8690

7 35

8 37

9 42

Londres se hace la sueca 47

10 49

11 52

12 54

Marrakech mon amour 59

13 61

14 65

15 68

Satildeo Paulo bajo la luna llena [Uacuteltima laquoestaccedilatildeo o paismais grande do mundoraquo] 71

16 73

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 8790

17 76

18 81

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 8890

Este libro se terminoacute de elaborarel diacutea 16 de noviembre de 2015

fecha en que celebramos el

78 cumpleantildeos del pintor Gerardo Chaacutevez y en el antildeo en que celebramos

el 130 aniversario del nacimiento del poetaEzra Pound (1885-2015)

y el 140 aniversario del nacimiento del poetaRainer Maria Rilke (1905-2015)

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 8990

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 9090

Page 4: Nilton Santiago, Para Retrasar Los Relojes de Arena

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 490

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 590

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 690

983152983137983154983137 983154983141983156983154983137983155983137983154 983148983151983155 983154983141983148983151983146983141983155 983140983141 983137983154983141983150983137

Primera edicioacuten noviembre 2015

copy Vallejo amp Co 2015

vallejoandcompanygmailcom

copy Nilton Santiago 2015niltonsantiagohotmailes

copy De la fotos Nilton Santiago

A excepcioacuten de aquellas en que se indica AD (laquoautor desconocidoraquo)

Maacutes fotografiacuteas del autor en

wwwinstagramcomniltonsantiago

copy De la ilustracioacuten de portada Diego Mallo

wwwdiegomalloes diegomallogmailcom

Edicioacuten

Mario Pera

Concepto y disentildeo de portada Diego Mallo

El disentildeo e ilustraciones de portada y contraportada de Para retrasar los relo- jes de arena de Nilton Santiago son autoriacutea de Diego Mallo quien cede losderechos de reproduccioacuten para la edicioacuten digital gratuita de Ebook publi-cada por Vallejo amp Co en noviembre de 2015 Para cualquier otra edicioacutenen formato digital o impreso se deberaacute solicitar permiso por escrito al autorde las ilustraciones y disentildeo mencionados

Diagramacioacuten de interiores

Mario Pera

Publicacioacuten digital Queda autorizada la reproduccioacuten de esta publicacioacutenen todo y en parte previa solicitud de autorizacioacuten por escrito del editor

VALLEJ

ampCO

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 790

Cualquier parecido a la realidades una simple coincidencia

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 890

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 990

Maacutes perdido que un sordo en un tiroteo[Barcelona primera estacioacuten]

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 1090

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 1190

1

El antildeo de la oveja de madera mi nuevo antildeo chinoacaba de empezar Son las nueve y tanto de la nochey a una pared no se le ha ocurrido mejor idea queestamparse contra miacute al salir de este bar y hacermeantildeicos el cigarrillo que estaba a punto de encenderAcabo de tener la uacuteltima discusioacuten (espero) con laquounaraquo ala que le he hecho pagar la cuenta por todas las vecespor las que ha jugado a la pelota vasca con mi corazoacutenVaya creo que una raya maacutes al tigre y ya me parecereacute

a una pantera con gafas de sol Entonces mientrasme toco la frente para comprobar si me la he roto des-cubro que son las once de la mantildeana de un diacutea de sep-tiembre del antildeo 2007 Despueacutes de unos antildeos viviendoen Mallorca Ainhoa y Llamp nuestro adorado YorkshireTerrier me estaacuten llevando al aeropuerto de Son Sant Joan El cielo es limpio como los ojos de Ainhoa mientrastermina de amanecer ciertamente parece que las ga-viotas han aspirado las nubes para que los rayos de sollleguen lentamente hasta su mirada como si cayesenen paracaiacutedas Poco antes de llegar al aeropuerto elcoche se ha estropeado por lo que Ainhoa se ha que-dado esperando a la gruacutea y yo he tenido que hacer

el uacuteltimo trayecto al aeropuerto a pie Una hora maacutestarde veiacutea mientras el avioacuten extendiacutea sus alas como unpaacutejaro con miedo a volar coacutemo los molinos de vientode esta isla tan querida por miacute se quitaban las gafaspara secarse las laacutegrimas Poco despueacutes al empezar el

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 1290

[12]

desembarque en Barcelona mi maleta de mano caiacutea

sobre mi cabeza al intentar sacarla del porta equipajessituado sobre mi asiento lo que me hace pensar queno hay nada tan inevitable como un accidente cuandoes su hora o que en un avioacuten las turbulencias maacutesviolentas empiezan en el preciso momento en el quela azafata te estaacute sirviendo el cafeacute

Asunto serio es esto de ser un militante marxistaes decir ser un seguidor de Groucho y no terminarrieacutendote de los maacutes absurdos accidentes como los delamor soluble aunque da igual Freud dice que laquoexistendos maneras de ser feliz en esta vida una es hacerseel idiota y la otra es serloraquo y yo ciertamente soy felizde las dos maneras

Placcedila de Sant Miquel Barri Gogravetic de Barcelona 2007

Pero volvamos al tema de mi antildeo chino a este febrerodel 2015 seguacuten Anita se supone que tengo que llevar

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 1390

[13]

cosas rojas para atraer la buena suerte pero fijaos queacute

paradoja esta mantildeana en el Muccis he tomado un teacutede frutos rojos y un zumo de araacutendanos con Carolinhe comido una crema de remolacha y una ensaladade tomates con queso de cabra en el Veggie Garden yaquiacute con laquoestaraquo que acaba de jugarse al blacjack mi co-razoacuten me he comido una escalibada con pimientosrojos iexclDemonios llevo un pantaloacuten rojo es decir quehe hecho todo para alejar a los malos espiacuteritus seguacutenme recomendoacute Anita y asiacute evitar que nuevamente laquomela jueguenraquo Y aquiacute estoy con la frente sangrando des-pueacutes de que laquoestaraquo se haya largado sin apenas despedirsedejaacutendome el corazoacuten hecho antildeicos como una jodidavasija de la dinastiacutea Ming que se ha caiacutedo al suelo de

tanto llenarla de falsas promesas liacutequidas Pero todosme lo advirtieron a lo largo de estos meses laquocuidadoque parece que tiene la sensibilidad de un cerco eleacutec-tricoraquo Bueno ya se sabe que en todo hogar las plantasmaacutes feas siempre sobreviven al resto asiacute que alguna es-peranza guardaba para miacute

Si los cuatro puntos cardinales fueran soacutelo dosy fueacutesemos nosotros estariacuteamos jodidamente sepa-rados iquestQuieacuten dijo esto

2

Ahora es el mediodiacutea y he vuelto nuevamente a este bar para reconciliarme conmigo mismo (o con lo quequeda de miacute despueacutes del golpe de ayer) y terminarde despedirme de laquoestaraquo aunque ya esteacute hace unashoras en su paiacutes que no es otra cosa que un igluacute en su

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 1490

[14]

corazoacuten El bar en cuestioacuten se llama la Cala del Vermut

donde llegueacute sin querer hace unos antildeos huyendo deun enjambre de turistas que brotaban incesantementede las Ramblas Nada ha cambiado dos olivas y unarodaja de naranja nadan a sus anchas en los vermutsel jamoacuten ibeacuterico y los pinchos discuten amablementecon los camareros mientras pides desesperadamente quete pongan otra copa de lo mismo El Barri Gogravetic es elprimero al que sueles llegar cuando quieres conocerBarcelona y el primero del que huyes cuando la llegasa conocer

Mientras espero a Anita veo mi reloj y de prontoes nuevamente un saacutebado de septiembre del 2007 Hellegado soacutelo a Barcelona por primera vez a buscar un

piso para poder mudarnos a esta ciudad despueacutes de tresantildeos compartiendo la luna llena de Mallorca con Ainhoay Llamp En teoriacutea me teniacutea que pasar el diacutea visitandopisos pero no claro se trata de miacute mdashespecie de perso-naje de tercera de una peli de cuarta de Woody Allenmdashasiacute que he pasado la mantildeana discutiendo sobre queacutehacer o doacutende ir con mi maleta de mano Recorrer lascalles que rodean la catedral de Barcelona y las que tellevan con la multitud hacia la Placcedila de Sant Jaume escomo entrar en una maacutequina del tiempo al nuacutecleo de laantigua Barcino Sin duda aquiacute se encuentra una de lasplazas maacutes bonitas de Barcelona la Placcedila de Sant FelipNeri Si se observa con atencioacuten en las paredes de su

iglesia auacuten se pueden ver los agujeros de metralla queprovocoacute una bomba lanzada por uno de los aviones mur-cieacutelago del bando franquista durante la Guerra Civil es-pantildeola y que provocoacute la muerte de medio centenar denintildeos una friacutea mantildeana del 30 de enero de 1938

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 1590

[15]

Placcedila de Sant Felip Neri Barcelona 2009

Como siempre Anita tarda en llegar y este segundovermut (iquesto tercero) me recuerda que ese primer diacuteaen Barcelona me lo paseacute en unos cuantos sitios maacutes delgoacutetico a los que he vuelto poco para ser sincero Entreellos el bar Oviso siempre lleno de guiris es sin dudael bar maacutes animado de la Placcedila del Tripi (o de GeorgeOrwell) Al entrar tienes la impresioacuten de estar en lascuevas de Altamira y de que el camarero es un neandertalque te pegaraacute con la bandeja si no le dejas una buena pro-pina Auacuten con el susto en el cuerpo y despueacutes de unaparada teacutecnica en el bar La Plata para comerme un pintxo

de butifarra paseacute por el bar Mariatchi ahora reconver-

tido en un bareto para turistas despistados que quierencontarle a sus colegas que han visto a Manu Chao ju-gando al Monopoly con el Subcomandante Marcos Laespecialidad de la casa es el laquohidromielraquo que sorpren-deraacute a maacutes de uno si no os molesta que las abejas os

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 1690

[16]

persigan hasta llegar a casa Al salir no seacute coacutemo me

salveacute de morir atropellado por la manada de ntildeus queatravesaba el Carrer dels Escudellers pero siacute que recuer-do que luego conociacute a una francesa con la que acabeacute jugando al billar con sus pecas en el Pipa Club de laPlaccedila Reial uno de esos pocos lugares secretos del goacute-tico donde igualmente terminas asistiendo a una jam

session de jazz que escuchando recitar poemas de AimeacuteCeacutesaire a un par de rabihorcados de la Isla de NavidadUn pequentildeo detalle hay que esperar a que un alma ca-ritativa te abra la puerta y puede pasar un buen ratohasta que suceda

Es septiembre del 2007 es de noche y Barcelona separece demasiado a una pecera en un centro comercial

y es entonces cuando pienso que los peces de coloresno se aburren en las peceras porque su memoria soacutelodura dos minutos y es como si volvieran a nacer una yotra vez una y otra vez hasta olvidar su corazoacuten

Moll de la Fusta puerto de Barcelona 2008

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 1790

[17]

3

Anita me ha dejado plantado asiacute que no se me ocurremejor idea que dar un paseo por el barrio del Borneen busca de aquella farmacia del aacutengel donde dicenque venden pastillas para dejar de sontildear contigo Ton-teriacuteas El amor es como la poesiacutea social o tres cuartosde lo mismo un deporte de alto riesgo asiacute que ya sesabe de antemano que no saldraacutes bien parado ademaacutescomo dice Cioran iquestacaso se le pide a un virus que ame a otro

virus Pero Emil aquiacute el uacutenico virus soy yo iquestte enteras

He cruzado la Via Laietana en busca del Palau de laMuacutesica y cuando lo veo recuerdo que un diacutea comohoy pero del antildeo 1973 Miles Davis canceloacute aquiacute unconcierto por irse a la casa de una actriz catalana paraendulzar sus laacutegrimas En realidad esta aneacutecdota nola recuerdo yo sino que se la he escuchado a un par deokapis que han llegado a tomarse una copa en la terrazadel bar del Antic Teatre situado en una estrecha calle- juela frente al Palau y donde laquoestaraquo y yo soliacuteamos venirpara comernos un par de besos al vapor con palitoschinos Algunos buceadores dicen que El Born maacutes queun barrio es como una caracola de mar que se extiendedesde la Barceloneta hasta el barrio de LrsquoEixample

una espiral de preciosas y llamativas calles con vida yrespiracioacuten propia imposible no perderse una mantildeanapor las calles cercanas al museo Picasso caminar por elPasseig del Born o almorzar un tabuleacute en La Baacutesculadel Carrer dels Flassaders aquel restaurante vegetariano

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 1890

[18]

en donde las mesas son en realidad puertas con patas

Imposible no reparar tu corazoacuten en la iglesia de SantaMariacutea del Mar como imposible es encontrar la farma-cia del aacutengel tan imposible como que se me pase estedolor de frente a pesar de llevar encima ya cinco ver-muts y unos cuantos Ibuprofenos Entonces decido mar-charme a casa como un naacuteufrago que intenta llegara tierra firme aunque ya sabemos que cuando estaacutesun poco blue volver a casa es no llegar o no quererllegar mejor dicho

Entonces a medio camino suena mi teleacutefono en elverano del 2014 es Vanesa y me espera en un bar delRaval estaacute conmigo (si conmigo de hace un antildeo) y dosmariposas cebra que ya llevan varias copas de maacutes

Dice que me deacute prisa porque tiene algo que contarmey que el yo de hace un antildeo no le quiere creer iquestha su-cedido realmente esta llamada iquestRealmente hace mesesque Vanesa me viene diciendo que te marchariacuteas daacuten-dome un portazo detraacutes de tus labios

Basiacutelica de la Sagrada Familia fachada de la Natividad 2009

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 1990

[19]

Ahora que seacute que para poder hablarte a los ojos los paacute-

jaros necesitan escafandras o gafas de sol no puedodejar de pensar camino al bar donde me esperan quetambieacuten la soledad es una mentira de las estrellas

No obstante acabo de recordar que hay un puebloen Alta Austria que se llama Fucking asiacute que ya sabes adoacutende te puedes ir pequentildea jovenzuela

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 2090

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 2190

Barcelona o la gran pecera de la noche

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 2290

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 2390

4

A veces quiero creer que auacuten vives en tu piso del barriodel Raval y que estaacutes ahora mismo viendo a traveacutes detu ventana del Carrer del Notariat coacutemo caen del cielocientos de estrellas de mar te imagino salir a la callecon un gran paraguas y despueacutes de recoger tu cora-zoacuten de agua del pluvioacutemetro correr a darle a un perrovagabundo una moneda de chocolate Te imagino venira buscarme a mi piso del Carrer dels Tallers paraintentar hacerme firmar los papeles para dejar de en-

rollarnos y al ver que no me encuentras en casa teimagino caminando muy cabreada por el Carrer de lesRamelleres hasta llegar aquiacute a mi querido Bar Elisabetsdonde sabes que me encontraraacutes tomaacutendome algo asolas con la luna Te imagino sentaacutendote en la mesa deal lado hacerte la enfadada y la que no me conocesllamar a Roger mdashel camareromdash y pedirle un vermuty un bocadillo de jamoacuten york con roquefort mientraseacutel nos mira a los dos sonriendo y con cara de iquestqueacute ospasa Te imagino aproximaacutendote a la ventana cerca dela mesa donde por primera vez nos horneamos un parde besos y despueacutes de verme sin sonreiacuter y sonreiacutermesin verme te imagino dejando escapar a todas las estrellas

de mar que llevabas en tu bolso y que eacutestas empiezana flotar hacia al cielo como si fueran pompas de jaboacutencomo si se tratasen de todos los momentos que hemospasado juntos aquiacute en este bar y que ya no volveraacutennunca como no volveraacuten nunca los miles de nuacutemeros

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 2490

[24]

que al fin han logrado escapar del tiempo de esas jaulas

circulares que a veces pueden ser los relojes y sus horasliacutequidas cuando estaacutebamos juntosHey iexcldespierta Me dice Vanesa mientras miro por

la ventana del Elisabets con la mirada perdida ha vueltodel bantildeo con varias mariposas que ha encontrado en ellavabo y que luego pone sobre la mesa del bar con unasonrisa que yo devuelvo con otra sonrisa llena de miel

Carrer Nou de la Rambla Barrio del Raval Barcelona 2010

Vivir en el barrio del Raval es a veces como vivir dentrode un gran acertijo Muchas veces antes de salir de casapara comprar leche o frutas mdashpor ejemplomdash hay que

mirar repetidamente hacia ambos lados de la calle antesde aventurarnos a salir ya que nunca se sabe si duranteel camino te encontraraacutes a alguien en alguacuten bar tomaacuten-dose la penuacuteltima mdasha cualquier hora del diacuteamdash y queintentaraacute convencerte para que te quedes a tomarte soacutelo

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 2590

[25]

una con eacutel Cuaacutentas veces he dejado las bolsas de frutas

en el bar Manchester escapando de las altas horas de lanoche cuaacutentas veces los camareros del bar Olimpichabraacuten encontrado mis bolsas llenas de pimientos y be-renjenas y suentildeos rotos despueacutes de cerrar el bar

Hoy por hoy el Raval se ha convertido sin duda enuno de los barrios maacutes fascinantes de Barcelona y nosolo por su multiculturalidad sus tiendas de ropa vintage o sus inverosiacutemiles talleres de venta y reparacioacuten deteleacutefonos donde puedes encontrar hasta el moacutevil que se

te ha perdido sino tambieacuten por sus magniacuteficas opcionesgastronoacutemicas (donde sobresalen los restaurantes vege-tarianos) y sus pintorescos bares donde conviven ama- blemente sitios centenarios como el bar Marsella o la

Casa Almirall con atoacutemicas opciones nocturnas que in-cluyen muacutesica en vivo gratis o por muy pocos eurosEl bar Robadors 23 el Pastiacutes el Lupita del Raval o elArco de la Virgen son buenos ejemplos de la auten-ticidad llevados al cuarto estado de la materia

Si lo que buscaacuteis es un segundo de tranquilidadantes de la comida o simplemente leer el perioacutedico quese le acaba de caer a un perro no dudeacuteis en buscar elpatio de la biblioteca Sant Pau-Santa Creu en el Carrerde lrsquoHospital un espacio uacutenico en el corazoacuten del Ravalque algunas noches parece llevar un marcapasos

5

Ya seacute que a veces me enredo como un pulpo bailandotwist pero ciertamente sin ti el mar no tendriacutea ese colorque tambieacuten tiene el atardecer cuando se cuela entre tu

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 2690

[26]

mirada y la esquina de Joaquiacuten Costa y Valldoncella

mientras esperas que esta vez siacute llegue a tiempo Nuestracita secreta en esa esquina era maacutes bien un ir querien-do no llegar para que dure maacutes nuestro encuentro dosUlises que eran a su vez una sola Iacutetaca El Raval esIacutetaca iquestRecuerdas cuando cogiste el AVE desde SantsEstacioacute unas horas antes de encontrarnos en Malasantildeaen aquel bar de mala muerte donde nos bebimos hastael agua del florero iquestRecuerdas que termineacute lavaacutendo-me la boca con jaboacuten para manos una vez llegados ala Residencia de Estudiantes cuando ya habiacutea empe-zado el acto al que nos habiacutean invitado y en el queestaban todos menos nosotros Auacuten escucho tus risascuando en lugar de mi discurso saqueacute del bolsillo de

la chaqueta primero la fotocopia del cheque que meacababan de dar por haber ganado el premio y luegoqueriendo encontrar el puntildeetero discurso el mapa delmetro de Madrid que me habiacuteas dado para no perder-me asiacute que tuve que improvisar unas cuantas palabrasque maacutes que palabras eran un montoacuten de libeacutelulas queflotaban alrededor de tu corazoacuten

Las diacuteas empiezan a alargarse en marzo y nosotrosno somos nosotros sino que somos marzo que estiralos brazos hasta alcanzar los primeros diacuteas de abrily abril tambieacuten es Iacutetaca Hemos venido juntos al GipsyLou para tomar algo Aquel lugar al que nos gustallamar la Cuarta Dimensioacuten porque normalmente es

entrar alliacute y salir por debajo del mar Entonces ambosla vemos estaacute bailando cerca de nosotros y te riacutees yyo tambieacuten iquestTe gusta mdashme preguntasmdash te digo por

favor no hagas nada no le digas nada te lo pido por favor

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 2790

[27]

Tranquilo mdashme respondesmdash Entonces al rato me voy

al bantildeo y cuando regreso te veo hablando con ellaHuyo literalmente haciacutea la barra a doacutende vienes a bus-carme a los pocos minutos con ella de la mano mien-tras me dices te quiero presentar a una amiga Las sonrisassaltan por el aire el aire es una forma de tiempo

Can Roca casa de Mariacutea Pizaacute en Felanitx Mallorca agosto 2008

El aire se lleva los besos que abandonamos cuandoamanece y cuando el amanecer tambieacuten es Iacutetaca In-tercambio de nuacutemeros de teleacutefono de miradas de bla

bla bla Entonces de repente le preguntas como si yono estuviera alliacute mdashmaacutes contrariado que un sordo en

un tiroteomdash y iquestqueacute iquestTe gusta mi amigo En el mismomomento en que me pongo maacutes rojo que un BloodyMarie ella se te acerca al oiacutedo como una ola que seacerca a la orilla para llevarse nuestras huellas se

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 2890

[28]

te acerca y te dice es majo pero a miacute me gustas tuacute Me

riacuteo tanto que termino escupiendo el gin tonic bajo lanoche infinita y es entonces cuando nos damos cuentaella es tu Iacutetaca robanovias

6

Bruno me ha llamado para contarme que ha leiacutedoque algunas nutrias del Amazonas pueden cambiarel curso de los riacuteos con el poder de sus mentes esto esmaacutes falso que un billete de tres euros pero igualmenteme recuerda que una hormiga puede sobrevivir hastados semanas bajo el agua asiacute que auacuten guardo algunas

esperanzas para miacute Ainhoa estaacute a punto de partir alPeruacute para terminar su tesis doctoral sobre la esterili-zacioacuten de algunas mujeres perdidas en la luz y yaque se va unos meses hemos organizado una cena sor-presa de despedida en mi piso del Carrer dels TallersPollo agridulce al horno cuscuacutes ensalada de aguacatey queso de cabra con miel y mostaza siacute esta vez yo hehecho la cena y no les he hecho cocinar a los invitadosDespueacutes de cuatro vinos Ainhoa recuerda entre risasa Sophia La lechuza que a su vez recuerda aquellafiesta que hicimos en casa y que terminoacute con nosotrosdos en la calle totalmente mojados despueacutes de queuna sueca pirada nos diera un portazo al salir y nos

arrojase un barrentildeo con agua desde el saloacuten de casadonde Jacques Preacutevert y Francis Picabia jugaban alajedrez sobre un libro de mi querido Mestre poetadomador de constelaciones

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 2990

[29]

La gente ya se ha marchado y me ha dejado una

pila de platos por lavar que llega literalmente hastael techo donde auacuten un par de sonrisas flotan comoglobos de helio Ainhoa se ha quedado para ayudarmea limpiar y mientras pongo laquoBlues Five Spotraquo de Monkaquel chalado genial la veo desde el sofaacute La veo comosi fuese un milagro

Cierro los ojos por un instante y de pronto son las 4de tarde del 25 de septiembre de 2004 y estoy en el aero-puerto de Lima esperaacutendola con un ramo de flores

Ainhoa y Pongo en Mallorca AD

Ainhoa es un domingo por la mantildeana en primavera

cuando llueve y tambieacuten es la lluvia Ainhoa es unamariposa que se saca las gafas y desciende por un rayode luz para hacerle cosquillas a un par de crisante-mos que descalzos han aprendido que ella es la uacutenicaprimavera posible Ainhoa es el Mediterraacuteneo que al

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 3090

[30]

sonreiacuter le seca las laacutegrimas a todos los peces que lloran

en invierno y al mismo tiempo es una madrugada enla playa de Es Trenc cuando las estrellas deciden alverla que ya saben para quien trabajan Ainhoa es unarepuacuteblica de crisantemos en el maletiacuten de un aacutengelque desayuna cada diacutea una ensaiumlmada en Can Joande SrsquoAigo Ainhoa es la buena voluntad que lleva aun sastre a tejerle una nueva bufanda a Dios cuandollega el invierno al corazoacuten de los mendigos Ainhoaes una barca llorando en el puerto de Valldemossaal descubrir que un picaflor se ha llevado un Do soste-nido del piano de Chopin Ainhoa es Cala Deiagrave cuandodos tortugas marinas miran hacia el cielo sorprendidaspor una estrella fugaz Ainhoa es el reflejo de un rayo

de sol que sale de excursioacuten con dos alforjas de som- bra que ha robado de las Cuevas de Artagrave Ainhoa es lallave que utiliza un poeta oficinista para abrir su equi-paje lleno de ruisentildeores Ainhoa sonriacutee y el tren deSoacuteller llega lleno de osos hormigueros para empacarel invierno Ainhoa suentildea y somos nosotros los quesontildeamos Ainhoa es el canto del mirlo que desde loalto de un aacuterbol ve al horizonte sacarse la corbata yabrazar a un paacutejaro como si fuesen amigos de todala vida La mirada de Ainhoa es la enfermera que nosvenda los besos heridos y Ainhoa es la carta que llegaa nuestra puerta para decirnos que tambieacuten nosotrossomos un instante dentro de otro instante que llora

Ainhoa es una supernova en la laacutegrima de una abejaque cansada de endulzar el corazoacuten de las flores hadecidido dedicarse a vender laacutegrimas de sal el diacutea deSant Jordi Ainhoa es la flor que suspira cuando uncastor le sonriacutee a un paacutejaro carpintero es el agua que

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 3190

[31]

se lleva la imagen de un reno que se ha acercado a

un rio a beber Ainhoa es un trozo de cielo y tambieacutenes la tarde del 25 de septiembre de 2004No en realidad no creaacuteis nada de lo que digo Ainhoa

no es Ainhoa sino que es cada amanecer que nos trae ala cama un puntildeado del infinito y de nosotros mismos

Aeropuerto de Lima 25 de setiembre de 2004 AD

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 3290

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 3390

Lima la novia del mar[Los milagros como cuarto estado

de la materia]

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 3490

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 3590

7

Es una mantildeana de un diacutea de abril que se niega a ter-minar o maacutes bien que se niega a ser abril del antildeo 2004entre los suentildeos de los gatos que auacuten duermen a susanchas sobre el ceacutesped del parque Kennedy Hace un buen rato que voy por las calles de este barrio Mira-flores buscando una cafeteriacutea abierta para tomarmeun cafeacute que me devuelva a la vida pero es inuacutetil es tantemprano que ni siquiera los paacutejaros han vuelto de susclases de vuelo He dejado a mis espaldas el oceacuteano

Paciacutefico a un surfer y a un par de peliacutecanos que discu-ten con un pescador sobre cuaacutel es la mejor manera decocinar un lenguado Lima desde este lado de la lunase parece a una ballena que ha sacado el lomo para res-pirar y que de pronto saca su paraguas despueacutes de verel cielo gris panza de burro de esta pobre ciudad A estashoras parece que la niebla recogiese toda la luz del solpara ponerla bajo su alfombra como si no quisiese com-partir con los limentildeos el buen humor del sol por lasmantildeanas Siempre que pienso en Lima pienso en quees cierto aquello de que Dios ha desmentido que esteacuteen todas partes o que si viniese por aquiacute se sentiriacuteamaacutes perdido que un payaso en un funeral

Bueno vayamos al grano como todos sabemos enlos monoacutelogos interiores el que habla son laquolos otrosraquoque somos o los que creemos ser cuando llueve Creo quetengo veintipocos antildeos y como de costumbre vengode haber quedado con unos amigos para tomarnos

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 3690

[36]

algo y compartir algunas risas Ayer por la mantildeana

es decir hace maacutes de once antildeos puse un mensaje enuna paacutegina web solidaria sobre voluntariado y trabajosen s llamada hacesfaltaorg Hoy es decir hace diezantildeos y trescientos sesenta y cuatro diacuteas estoy aquiacute enLima tratando de volver a casa despueacutes de una nocheinfinita y la verdad es que me cuesta hasta llegar a laparada del bus De camino paso por una libreriacutea dela calle Larco y es entonces cuando sucede eacuteste el pri-mer milagro del diacutea veo en el escaparate de la libre-riacutea un libro titulado Ainhoa la estrella que viene del norteA-i-n-h-o-a vaya nombre pienso vaya soledad la de laspalabras dentro de los libros estoy seguro de que a muchaspalabras les gustariacutea pasarse al otro lado y explicar en

lugar de una historia de amor por correspondencia unejercicio de aacutelgebra o de aritmeacutetica pero da igual asiacute esla soledad lo uacutenico que nos hace parecidos a las estre-llas la materia de los relojes de arena cuando ya hemosdejado de ser laquonosotrosraquo para ser parte de laquootrosraquo

Milagrosamente despueacutes de casi una hora llego acasa en una sola pieza despueacutes de cambiar tres vecesde bus salvarme de dos atropellos y del atraco deuna bandada de palomas y es entonces cuando sucedeel segundo milagro del diacutea entro en mi e-mail y entredecenas de correos que contestaban a mi anuncio enla paacutegina web veo tu mensaje espero que todo te vaya bien

y tengas mucha suerte en tu proyecto y tu firma como

si fuese la correspondencia de un aacutengel Y es cuandosucede el tercer milagro leo tu nombre leo tu nombreletra a letra A-i-n-h-o-a seis milagros encerrados enuna sola palabra Ainhoa la estrella Y es cuando piensoque tienes toda la razoacuten el infinito son sus historias

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 3790

[37]

y no su soledad Cinco meses despueacutes el 25 de sep-

tiembre del 2004 estabas alliacute junto a miacute trayeacutendomea la cama un puntildeado del amanecer con cada sonrisaOnce antildeos despueacutes eres lo uacutenico que realmente meha sucedido y sin lugar a dudas lo uacutenico que me su-cederaacute realmente

Playa Farallones Chocalla Lima Peruacute 2014

8

Lima en enero es como una olla llena de grillos espe-cialmente en el casco antiguo las calles se suceden

como suceden los accidentes celestes los buses y las mo-totaxis parecen feroces hienas que hacen huir despa-voridos a los pasos de cebra los vendedores callejerosse acercan a las ventanillas de los coches cuando el semaacute-foro se pone en rojo y te ofrecen laacutegrimas embotelladas

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 3890

[38]

refrescos de distintos sabores o paquetes de plaacutetano

frito o de Kleenex todo esto mientras los oficinistasy los perros vagabundos leen el perioacutedico en las es-quinas cerca de donde unas mujeres venidas desdeel otro lado de las nubes venden choclos con quesofresco listo para comer Ayer fue el 25 de junio del 2005cuando abandoneacute esta ciudad rumbo a Mallorca y hoyes otro diacutea de enero del antildeo 2014 creo que hace tantocalor que se pueden freiacuter un par de huevos sobre elasfalto He quedado con Guillermo mi querido y lo-quiacutesimo amigo que me vendraacute a recoger a casa Me hapropuesto hacer una laquoruta del cevicheraquo el estupendoplato peruano hecho con pescado fresco en trozos ma-rinados en limoacuten y acompantildeados de cebolla ajiacute ajo

cilantro y camote Empezamos coacutemo no comprandosobre la marcha varias cervezas Pilsen Callao que pare-cen evaporarse raacutepidamente cada vez que abrimos unaPrimera estacioacuten El Limoacuten del barrio limentildeo de Lince

El ceviche es simple y limpio parece que los coci-neros de este restaurante no quieren hacer experi-mentos raros asiacute que te presentan un plato con saboresprimarios y profundos quizaacutes para mi gusto el pes-cado estaacute muy hecho pero el resultado final es maacutesque aceptable igual que el precio Despueacutes de cogernuevamente el coche nos pasamos al barrio de Mag-dalena maacutes Pilsen Callao maacutes ceviche esta vez enel restaurante La Paisana Hemos pedido esta vez uno

de Conchas Negras una especie de molusco prove-niente de los manglares de Tumbes al norte del Peruacutecon un sabor muy intenso y al que le atribuyen poderesafrodisiacuteacos Tardan tanto en traernos el ceviche quepara compensarnos nos han servido un plato de Seco

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 3990

[39]

de cordero a la nortentildea (un refinado estofado de corde-

ro con culantro y frejoles) La cuenta cuando la vemoses exageradamente cara pero lo valen las risas que lesacamos a la camarera sin duda Siguiente estacioacutenel restaurante Maguila de la Punta en el puerto delCallao Pedimos un nuevo ceviche y es sencillamenteespectacular el pescado es transparente y aun huelea mar diriacutea que estaacute en ese estado de la materia quesoacutelo puede ser sublime como las quince Pilsen Callaoque nos tomamos despueacutes con el cocinero el legen-dario Maguila mientras nos cuenta sobre lo faacutecil queera antes pescar artesanalmente lenguados en el puertoNunca habiacutea visto a un cocinero de esa categoriacutea sen-tarse a la mesa de unos clientes (nosotros) y soplarse

un paquete de tabaco (el nuestro) con cantidades in-dustriales de cafeacute mientras dejaba a una de sus hijasterminando de preparar los platos

Playa Chucuito Puerto del Callao Peruacute 2014

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 4090

[40]

Al poco rato escuchamos aquella sentencia de uno de

los clientes que entraba y que nos hizo reiacuter como desco-sidos Hey Maguila he oiacutedo hablar tan bien de ti que creiacutea

que estabas muerto No seacute de doacutende lo saqueacute pero tuveel valor suficiente para subirme de nuevo al coche conGuillermo quien cuando bebe (y no es broma) se convier-te en una especie de kamikaze con problemas de visioacutendoble como si fuese un topo con caleidoscopios

Mientras Guillermo conduce el coche se mueve comosi fuese un pinguumlino en smoking mdashcon astigmatismomdashcorriendo por el desierto pasos titubeantes velocidadesoscilantes tanto que hasta los vendedores ambulantesparecen querer huir despavoridos cuando nos ven venirhasta que por fin llegamos nuevamente al barrio de

Lince donde nos espera un grupo de amigos suecosmuy queridos que hace antildeos que no veiacutea Ciertamenteiacutebamos como dos ciempieacutes en patines despueacutes de nadaren una copa de whisky pero de pronto y de sopetoacutense nos quitoacute toda la borrachera cuando vimos a FannyQuizaacutes no la veiacutea hace maacutes de diez antildeos cuando apenasera una criacutea Despueacutes de varios efusivos saludos queno queriacuteamos terminar subimos todos a la terraza dondenos esperaba una mesa repleta de botellas de vino yLucky Strike De pronto Fanny empieza a sacar quesosahumados embutidos peruanos mariacutea y maacutes mariacuteacomo si hubiese deforestado medio Amazonas Gui-llermo cuyo corazoacuten bombea la luz de la luna empieza

a contar en un Spainenglish bizarro y absurdo que eacutel esel uacutenico abogado del mundo que a su vez es laquocetreroraquoLe cuenta que Basadre (que es como se llama su halcoacuten)es capaz de coger a las estrellas del cogote y llevarlas adar un paseo por el cielo para luego traerlas a su cama

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 4190

[41]

le dice todo esto mientras se acerca cada vez maacutes al

oiacutedo de Fanny y le dice en espantildeol cosas subidas detono mientras ella me mira y se riacutee consternada sinentender ninguna palabra de lo que eacutel le dice y coacutemono mientras me sirve maacutes y maacutes pisco sour que ellamisma no cesa de preparar pisco sour de pintildea piscosour de maracuyaacute pisco sour con su sonrisa llena demiel Mi hiacutegado se quiere ir de paseo y ellos tambieacutenpara nuestra mala suerte Fanny ha escogido los lugaresmaacutes caros y pitucos de su Lonely Planet a los que noquiere dejar de ir asiacute que seguro que nos dejaremos losahorros de todo el antildeo Bajamos todos entonces y alver el estado etiacutelico de Guillermo uno de los suecosse rehuacutesa a subir al coche Jonathan A Fanny no le

cuesta nada sentarse a mi lado y estaacute dentro hace unosminutos asiacute que trato de convencer a Jonathan de quesuba al coche mientras Guillermo riacutee sarcaacutesticamentey le da largos tragos a su cerveza A los pocos minutos Jonathan sube despueacutes de pedirle mdashen ingleacutesmdash quese relaje y que piense en que la pasaremos bien Guiller-mo sube tambieacuten al coche despueacutes de terminar defumar lo enciende y empieza a torturarnos poniendoa todo volumen una cancioacuten estruendosa e infumablede Faith No More mientras que cada cinco minutos de-tiene el coche en medio de la autopista para voltear ygritarle al sueco iexclrelax Jonathan iexclrelax con un voza-rroacuten inquietante y escabroso Entonces por uno de

esos milagros que no tienen explicacioacuten llegamos al barrio de Barranco sin haber provocado ninguacuten acci-dente Mientras baja del coche miro a Fanny y pien-so que cuando sonriacutee mi corazoacuten no es maacutes que unarosa pixeleada

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 4290

[42]

Paracas Costa infnita del Peruacute 2011

9

El barrio limentildeo de Barranco es siempre Barranco peroa la vez deja de serlo cada vez que voy a visitarlo Ya nohay maacutes Martin Adaacuten ni Blanca Varela ya no hay maacutespaacutejaros bohemios que sacan a pasear la soledad de lospobres muchachos que llegan para dormir en los acan-tilados no obstante auacuten resulta ineludible venir aquiacutea tomarse unas copas para conocer la vida nocturnade Lima y ya que se viene pasarse por el bar Juanitoy comerse un saacutenguche de jamoacuten del paiacutes o de asado

como Dios manda es decir acompantildeado de una cer-veza friacutea y transparente como la luna llena Casi desa-parecidos los tenderetes de comida callejera lo quequeda son algunos interesantes restaurantes con comi-da tradicional criolla muy cerca del Puente de los suspiros

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 4390

[43]

(iquestno es pateacutetico este nombre) No lo recuerdo bien

pero creo que fuimos esa misma noche con los suecosa un restaurante bastante pijo de la Bajada de los Bantildeosllamado Pipas Nos sirvieron unas maacutes que aceptablesalitas chiferas (con salsa agridulce y soja) una causalimentildea con langostinos y aguacate y para beber unoschilcanos que no es otra cosa que el gin tonic peruanopero hecho con pisco A nadie le sorprendioacute que esterestaurante fuese igual de caro que cualquier bar del Mayfair de Londres

Al poco rato y despueacutes de fumarnos unas cuantassonrisas y otras cosas ilegales nos pasamos por un barinmenso llamado Ayahuasca Fanny nos pidioacute unosmakis acevichados y maacutes pisco sour esta vez de frutos

selvaacuteticos Todo esto mientras ella y yo hablaacutebamosde las diferencias que nos haciacutean parecidos y Guillermoarrojaba su tercera cerveza sin querer por el suelomientras le sonreiacutea sin parar Terminamos la noche enun antro como pocos una especie de club donde lamuacutesica y las copas son tan paupeacuterrimas como el preciode la entrada El Dragoacuten Lo mismo te ponen una can-cioacuten de Bowie que laquoAtreacutevete-te-teraquo de Calle 13

Y es entonces cuando ocurre el uacuteltimo milagro deldiacutea mientras charlaacutebamos en la barra con Fanny ellaclaro se habiacutea pasado la noche disparando a diestra ysiniestra hacieacutendome beber los shoots maacutes imposibles(como unos cuantos chupitos de pisco con hojas de coca)

y maacutes Pilsen a cantidades ya dramaacuteticas asiacute que enalguacuten momento teniacutea que suceder Mientras ella y yonos comemos unos cuantos besos con palitos chinosveo a Guillermo que es un misoacutegino al reveacutes bailar aduras penas con una tiacutea que difiacutecilmente pasariacutea por

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 4490

[44]

la puerta del club y a lo lejos a Jonathan sentado cerca

de la barra miraacutendolo todo como si mirase a traveacutes dela mirilla de una puerta de una casa de citas Al finalacabamos todos de nuevo en la casa de los suecos des-pueacutes de que nos cerraran el garito y mientras subimoslas escaleras escucho que alguien cae cuesta abajo demuy mala manera como un saco de patatas Al voltearveo a Guillermo que yace tumbado sobre las escalerasen una posicioacuten imposible boca abajo y con las piernashacia arriba como si fuese un alacraacuten Los supervivientesfuimos de nuevo a la terraza pisco a palo seco (Fannyya no quiere preparar maacutes pisco sour o no puede) Mequiero marchar pero no me deja me dice en sueco que laespere y de pronto cuando el medio diacutea siguiente llega

con su equipaje de rayos de sol aprovecho para escapar-me hacia una de las habitaciones libres Y es entoncescuando ella entra trayeacutendome un plato lleno de besoscon si ese fuese el desayuno del sol aquella mantildeana

Paracas Costa infnita del Peruacute 2011

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 4590

[45]

Horas despueacutes al bajar para irme a casa vuelvo a ver

a Guillermo tumbado en la escalera doblado como unchihuahua entre las saacutebanas revueltas lo que me hacepensar en que si el mundo es un pantildeuelo nosotrossomos mdashal menos ese diacutea de eneromdash los mocos

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 4690

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 4790

Londres se hace la sueca

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 4890

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 4990

10

Dicen que no hay chicas bien que por mal no venganpero yo no me lo creo como no me creo que hayanpasado tantas lunas llenas entre tus saacutebanas que tantosastrofiacutesicos sepan de memoria el origen de tus pecasentre las luminosas constelaciones de tu sonrisa sobrela almohada que es la ventana por donde dicen queDios espiacutea el mundo iexclBah esto de escribir se me da tanmal como portarme bien cuando dormimos juntos yuacutenicamente nos cubre la desnudez de la oscuridad y me

dices laquoesta noche noraquo mientras los vestigios del primeramanecer que pasamos juntos y que ahora volvemos apasar se cuelan por debajo de la puerta como si fue-sen la correspondencia por la que el amor da por ini-ciada la temporada de besos rotos y es entonces cuandolos diacuteas y los calendarios salen corriendo de los relojesde arena de la nostalgia para venir a darte los buenosdiacuteas Carrer dels Oms donde por primera vez Llampy yo discutimos sobre coacutemo cuidar a una mariposaherida mientras tuacute comprabas una ensaiumlmada de cremaquemada en el Forn de la Missioacute al rato saliste conuna empanada de Pascua entre las manos y Llamp sepuso como una moto y empezoacute a ladrar a una pompa

de jaboacuten que alguien habiacutea arrojado con mucha vio-lencia desde una ventana de la calle Borja Moll dondeviviste con tu madre muchos antildeos antes de que ella de-cidiese habitar en una caracola de mar al descubrir quetambieacuten se pagan impuestos en el cielo

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 5090

[50]

En ese entonces los calendarios no lloraban ni teniacutean

las migrantildeas que ahora tienen porque eran fraacutegiles ins-trumentos para hacer anotaciones al servicio del amorme explico los lunes teniacutean la temperatura del corazoacutende Llamp cuando saliacuteamos al Parc de la Mar solitarioscomo si fueacutesemos una familia de castores Lo primeroque haciacuteamos era quitarle la correa y eacutel mdashinmediata-mentemdash corriacutea entre los arboles dando pequentildeos sal-titos de una manera tan graciosa que yo lo llamabaRobotito de rata iexclAh y los domingos llenos de sonri-sas esdruacutejulas eran la casa de Son Veri y los chistes deRafi entre la mesa llena de vino pan moreno tomatede ramallet y sobrasada y la temperatura de las pala- bras de tu abuelo mientras me contaba sobre la hacienda

de azuacutecar en Filipinas fundada por tu tatarabuelo consus laacutegrimas ya que perdioacute durante el camino en el barco la uacutenica moneda de oro que llevaba en los bolsi-llos Los domingos tambieacuten eran la cala frente a la casade Mariacutea Pilar y Miquelet mientras me metiacutea al mara nadar con tres gin tonic de maacutes y tambieacuten eran Can

Roca y Na Mariacutea me explico Na Mariacutea es la transpa-rencia de las plantas que lloran en invierno Na Mariacuteaes la higuera que rejuvenece cada vez que da higosNa Mariacutea son los caragols y la llengua amb tagraveperes delCa nacuteUsola que tanto te fascinaban Na Mariacutea es el VallDrsquolluna que nos bebiacuteamos despueacutes de que la gallinaManolita se sacara el abrigo y cantara para que las es-

trellas vengan a nuestra mesa para birlarnos el postreesto es tu sonrisa

iquestYa veis que no tengo ni idea de escribir algo que tengasentido Bruno dice que no lo hago tan mal y quetengo pasta de narrador laquoiexclqueacute varaquo mdashle digomdash Yo no

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 5190

[51]

tengo pasta ni para hacer espaguetis y si he venido

aquiacute esta mantildeana no es para escribir sino para soltaruna paloma mensajera en este papel en blanco que in-tente llevarte un domingo por la mantildeana en el picocarintildeet ahora que seacute que estaacutes de lunes no no he venidopara hablarte de meteorologiacutea ni decirte que tambieacutenel amor es soacutelo un malentendido como lo fue la vezque Llamp y yo dejamos de hablarnos por semanaspoco antes de marcharnos a Londres iquestRecuerdas aqueacutelviaje Teniacuteamos unas ganas tremendas de ir alliacute y tam- bieacuten a Estocolmo para ver a la familia de dar un pa-seo sin que tengamos que llorar como magnolias porlas mantildeanas al separarnos asiacute que claro siendo tanpobres como aquellos que soacutelo tienen dinero ahorramos

para comprarnos los billetes iquestera agosto del 2006 soacutelorecuerdo que Llamp persiguioacute ladrando el avioacuten quenos llevoacute hasta el aeropuerto de Arlanda donde eacutel comosiempre llegoacute antes que nosotros y donde nos esperoacutepor horas charlando con Tove y el Tiacuteo Carlos sobre las bonitas calles de Gamla Stan donde un diacutea vimos coacutemoel atardecer caminaba cogido de la mano de una florque al final resultaste ser tuacute tambieacuten

iquestAhora ves a queacute me refiero Bruno Pasta de narra-dorhellip ademaacutes el que escribe una autobiografiacutea quierehacernos creer que ya ha plantado un aacuterbol y ya hatenido un hijo Por cierto iquestsabiacuteas que es fiacutesicamenteimposible para los cerdos mirar al cielo y que las abejas

deben visitar unas cuatro mil flores para poder fabricaruna cucharada de miel

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 5290

[52]

St Johannes kyrkogaringrd Estocolmo 2014

11

Londres 900 am nueve grados dos ardillas discuten aca-loradamente sobre el precio de una nuez y tu riacutees yyo tambieacuten porque el peso de esta maleta de manome estaacute matando y no hay Cristo que aguante ese friacuteoParece que esta mantildeana nublada de agosto ha pasadode largo por Russell Square como si fuese un repar-tidor de perioacutedicos que no quiere darle las noticias queel sol tiene que darle a sus pobres criaturas chicasque corren con el cafeacute a cuestas calzando deportivas

y ropa de trabajo hombres de negocios que sonriacuteenmientras hablan con los grillos de la trasparencia quea su vez escapan de las ranas que han salido a pasearporque llueve iexclbuah aquella lluvia fina de pronto setransformoacute en un chubasco de los mil demonios por

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 5390

[53]

obra y gracia de un par de nubes malhumoradas lo

que nos hizo correr a comprar el paraguas que hastaahora me acompantildea y que me niego a usar desde queya no estamos juntos porque no se comparte en vanoun paraguas ni la soledad de la lluvia con alguiendel que no formas parte Eres de risa mdashy lo sabesmdash tucredibilidad para reservar un buen hotel despueacutes deeste primer viaje juntos fue la misma que tienen lospoliacuteticos latinoamericanos cuando hablan de los bajosiacutendices de pobreza o que la igualdad o el progreso sonsoacutelo otro estratagema de las economiacuteas neoliberales bueno os cuento terminamos en un hotel de mala muerteen Tavistock Place de (se suponiacutea) tres estrellas Claroescogiste ese hotel porque el desayuno estaba incluido

y es lo maacutes importante del mundo mundial iquestcierto Peroclaro nunca pensaste en que el desayuno habiacutea quepediacuterselo al conserje del hotel y que eacuteste te lo dariacutea des-pueacutes de sacarlo de debajo de su cama Vaya el famosodesayuno incluido consistiacutea en un plato de plaacutestico conun cruasaacuten chafado y un zumo de naranja de Tetrabrikcubiertos con un papel de plaacutestico por lo que lo llama-mos el Frisbee desayuno ya que el conserje te lo entre-gaba con un curioso gesto como si te lo lanzara Sinlugar a dudas lo mejor de todo era el bantildeo creedmecuando os digo que era ideacutentico a uno de un avioacuten deRyanAir una especie de bantildeo portaacutetil dentro de la ha- bitacioacuten ya lo podeacuteis imaginar con las paredes de plaacutes-

tico gris piedra y la puerta corrediza Era imposibleparar de reiacuter cada vez que bajaba el waacuteter ya que unasextrantildeas turbulencias sacudiacutean el minuacutesculo bantildeo iquestporqueacute a nadie se le habraacute ocurrido instalar un cinturoacutende seguridad para no correr peligro mientras se estaacute

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 5490

[54]

sentado en el water Pero da igual este tipo de cosas

solo te haciacutean maacutes adorable y siacute mdashya lo seacutemdash el hotelestaba como yo queriacutea cerquiacutesima del British Museumy del 24 de Russell Square donde antes se localizabala gran editorial Faber and Faber y donde trabajoacute granparte de su vida el poeta TS Eliot

Ahora que lo pienso este hotel bien podriacutea habersellamado la The Waste Land (La Tierra Baldiacutea) en lugarde Goodwood (Buena Madera) iquestEstariacutea de contildea el duentildeo

Skansen Djurgaringrden Estocolmo 2012

12

iquestCuaacutentos agostos te has sacado del bolso desde que nosconocemos iquestEs cierto aquello de que te sabes todoslos nombres de los paacutejaros de la tierra y que el amanecerno es sino la forma maacutes sencilla que tiene el sol para

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 5590

[55]

darte los buenos diacuteas Llegamos a Malmouml en una fur-

goneta destartalada despueacutes de comernos cerca de unkilo de Polkagris que tuacute habiacuteas comprado en la faacutebricaaquella en Graumlnna despueacutes de tantos caramelos teniacutea-mos el corazoacuten tan dulce que las abejas no cesaban deperseguirnos aunque tambieacuten debo reconocer que lle-gamos un poco ahumados por todos los porros que sehabiacutea fumado Juan vaya viaje por momentos nos pe-gaban unas risotadas que hasta los chistes de Fredrikteniacutean gracia Ahora lo uacuteltimo que quiero recordares que estuvimos en Malmouml pero estuvimos como estu-vimos en aquel tren cogidos de la mano mientras cruzaacute- bamos por el puente Oumlresund para llegar a CopenhagueLa primera estacioacuten no podriacutea ser otra que Christiania

la comunidad alternativa llena de casas multicoloresy bicicletas para aacutengeles llena de nintildeos con rastasque les llevaban a las ciguumlentildeas huevos llenos de mapaspara que sepan doacutende hacer sus entregas iquestCuaacutentasveces maacutes voy a evitar hablar de Estocolmo He estadotantas veces en esta ciudad y sin embargo sigo pensan-do que es como la primavera y sus malos modales conlos aleacutergicos aunque sea bonita siempre hay algo quete jode Estocolmo en realidad es aquella flor que soacutelopuede brotar de los suentildeos y que entra desmaquilla-da al metro de Skanstull para ir a comprar a aqueacutel su-permercado de Katarina-Sofia donde llegamos contigoen 2006 para comprar agua de mar y donde antildeos maacutes

tarde volviacute con Vanesa para comprar lasantildea congela-da y agua toacutenica para las copas Vosotras sois lo maacutescerca al sol que he conocido y ahora mismo estaacuteis amiles de kiloacutemetros de distancia tuacute en Ayacuchollevando primaveras a las flores y ella en Filipinas

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 5690

[56]

haciendo sonrojar a los pavos reales con su sonrisa

y claro estamos tan separados como un beso

Hornstull Soumldermalm Estocolmo 2014

Vanesa y yo no tenemos nada de santos pero igualse nos ha ocurrido la brillante idea de pasar la SemanaSanta en Estocolmo para hacer diabluras de las nues-tras ya en el aeropuerto empezoacute nuestro periplo pri-mero comprando varias latas de cerveza para el avioacuteny luego metieacutendonos con las azafatas maacutes buenasque el pan por cierto Tambieacuten compramos en el Dutyfree del Prat un par de botellas de felicidad absoluta

para tomarlas alliacute ya que sabiacuteamos que nos resulta-riacutea maacutes barato que en Estocolmo donde te dejas maacutesque el hiacutegado por beber una copa Esta vez MoacutenicaSantiago nos ha dejado un piso en Soumldermalm muycerca de la isla de Laringngholmen y de Lasse i Parken

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 5790

[57]

el restaurante de Fanny joliacuten como teniacutea miedo de

encontraacutermela por la calle evitaacutebamos pasar cercay daacutebamos largas vueltas para ir al metro o al Sys-tembolaget para comprar maacutes lentildea Aun me duele elestoacutemago de risa al recordarlo Vanesa y yo recolec-tamos todas las botellas de plaacutestico que encontramosen casa para hacer nuestros ya famosos cartuchos queno eran otra cosa que preparados de alcohol con losque luego llenaacutebamos esas botellas vaciacuteas claro sindarnos cuenta que sin querer llenamos de Gin tonictambieacuten las botellas de Paringskmust (un refresco de colornegro que se suele beber en Suecia en Semana Santa)por lo que todos se dieron cuenta por el color de que bebiacuteamos alcohol en el metro y en la discoteca aquella

a la que fuimos a practicar caza mayor iquestcoacutemo se lla-maba iquestUnder Bron Solo seacute que yo la llamaba under-

wear y que alliacute tres tiacuteos te invitaron como a diez copasque tuacute me pasabas sin que ellos se diesen cuenta hastaque de pronto ya en otra dimensioacuten nos descubrimoscomo dos vampiros acechando un jardiacuten lleno floresde remolacha pobres suecas y pobre de miacute cuandome vio la hermana de Fanny afilaacutendome los dientes

Bueno ya se sabe que los antivirus causan maacutes pro- blemas que los propios virus y que cuando intentasdemostrar a alguien que una maacutequina no funcionafuncionaraacute Pero da igual a veces la felicidad consisteen pagar tu corazoacuten a plazos

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 5890

[58]

Millennium Bridge Londres 2012

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 5990

Marrakech mon amour

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 6090

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 6190

13

Son casi las seis de la mantildeana y un rayo de sol se abrepaso entre las nubes dando botecitos (como si fueseuna pelota de ping pong) hasta llegar a la ventanadel Riad donde estamos hospedados Es tan tempranoque ni siquiera los gallos han terminado de hacer susgaacutergaras para aclarar la voz y cantarnos los buenosdiacuteas Entonces de repente se escucha un canto por todala Medina de Marrakech laquoAllāhu akbarraquo laquoAllāhu akbarraquohellip

se repite una y otra vez desde la mezquita Kutubiacutea

como un mantra Han puesto altavoces por todo elcasco antiguo asiacute que el canto se escucha por todos losrincones de la Medina Yo que soy tan creyente comouna mantis religiosa tengo que confesar que lo maacutescerca que he estado de Dios es con la llamada al rezoo adān musulmaacuten Al poco rato nos levantamos y su- bimos a la terraza y vemos mientras desayunamos quehay ya una multitud en nuestra calle un hombre sobreun burro pasa a toda carrera y casi arrolla a un perroque conversaba tranquilamente con una libeacutelula otrohombre yace sentado dentro de un minuacutesculo puestode verduras mientras fuma y se sirve teacute con mentadespreocupadamente una mujer a su lado habla sola

mientras corta un trozo de carne descomunal que secuela entre los montiacuteculos multicolores (en forma detriaacutengulos) de curry comino pimienta y otras especiasque se venden en el puesto de al lado Finalmenteotros dos tipos en chilaba discuten sobre el precio final

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 6290

[62]

de una gallina en el mismo momento en que eacutesta se

escapa y dos turistas la fotografiacutean mientras salta so- bre un charco de agua Mientras tanto tuacute hablabas enfranceacutes con el duentildeo del Riad y mientras me sonreiacuteasle pediacuteas que esa noche nos prepare una cena romaacuten-tica que me pensabas cobrar a besos

Dicen que del caos surgioacute la vida y sin duda es elcaos lo que mantiene en orden los zocos de Marrakechuna suerte de laberinto de callejuelas llenas de ten-deretes donde los marroquiacutees hacen su agosto con losturistas y que no me cabe ninguna duda no se le hu- biese ocurrido disentildear ni al mismiacutesimo Deacutedalo baacutesica-mente es imposible salir de estas laberiacutenticas callessin la ayuda de alguacuten poblador local que por cierto

te venderaacute algo que no necesitas Ese primer diacutea no-sotros por arte y magia de tu buen rollo terminamosen una encerrona en la tienda de un bereber quenos queriacutea vender unas alfombras a la fuerza mientrasaguantaacutebamos estoicamente la pestilencia de los pozosde curtido de cuero todo por seguir a un tiacuteo al quele preguntamos doacutende demonios estaba el zoco delas especias y que nos llevoacute hasta los pozos aquelloscon engantildeos y previa propina

La tercera llamada al rezo del diacutea nos pilloacute en laMadraza de Ben Youssef una belliacutesima escuela musul-mana fundada por el sultaacuten Abdallah al-Ghalib enel siglo xv y donde maacutes de ochocientos estudiantes

estudiaban el Coraacuten Poco despueacutes de salir y despueacutesde que charlaras un rato con una mujer que esperabaa su marido en la puerta de una pequentildea mezquitanos sorprendimos fotografiando a una enorme ciguumlentildeaque habiacutea hecho un nido inmenso sobre una de las

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 6390

[63]

altas paredes del Palacio El Badi que despueacutes de ver

coacutemo flirteaba con su compantildeero de nido nos terminoacutede convencer de que los nintildeos no vienen de PariacuteslaquoAllāhuuuuu akbaaaaaaaarraquo la llamada al rezo de

las seis de la tarde la uacuteltima del diacutea asustoacute al monoque nos leiacutea la suerte en la Plaza de Jamaa el Fna aquellaplaza donde igual te encuentras encantadores de ser-pientes que improvisados dentistas exponiendo susuacuteltimas piezas extraiacutedas

Essaouira Marruecos 2011

De un momento a otro cuando llega la noche esta

plaza parece cobrar vida propia y cientos de pobla-dores y turistas se sorprenden rodeados de tenderetesque aparecen de repente y en pocos minutos proponien-do comidas tiacutepicas los puestos de cous cous caracoleso de cabezas de cordero asadas conviven amablemente

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 6490

[64]

con los tenderetes de zumo de naranja mientras el humo

de las barbacoas que envuelve a los muacutesicos ambu-lantes convierten esta maravillosa plaza en el gran teatroque puede ser la vida Es cierto que algunos de losvendedores hacen de todo para atraer comensales ymuchos estaacuten tan locos como aquellas cabras que vimostrepadas a un aacuterbol mientras comiacutean argaacuten caminoa Essaouira y que luego recordariacuteamos entre risascuando caminaacutebamos de la mano por el Cime-tiegraveredu Pegravere-Lachaise en Pariacutes mientras buscaacutebamos latumba de Apollinaire

Essaouira Marruecos 2011

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 6590

[65]

14

Ese diacutea nos moriacuteamos de friacuteo y hasta la felicidad erauna gran bola de nieve que creciacutea a medida que ju-gaacutebamos a las distancias Lima a 10253 kiloacutemetros Riode Janeiro a 9168 Kiloacutemetros y mis labios a cuatro mi-liacutemetros de los tuyos mientras tu mirada convertiacutea alsol en una gran bola de helado de almendra que daba botes sobre Pariacutes desde alliacute desde lo alto de la TourEiffel la ciudad abriacutea sus alas como un polluelo depinguumlino que sabe que jamaacutes podraacute volar El amor

era para nosotros una estacioacuten de metro entre las saacute- banas y tus lunares llenos de constelaciones mientrastrazaba con mis dedos mapas estelares sobre tu es-palda o simplemente dibujaba flores como las que vimosen el Jardin du Luxembourg despueacutes de pasar una ma-ntildeana infinita en Shakespeare and Company y entrelos tenderetes de libros al lado del Sena en Saint Ger-main des Preacutes en ese entonces el amor tambieacuten era uncaniche olfateando el infinito que discurriacutea por nuestrohotel de cuatro falsas estrellas en la Place Pigalle dondecometimos varios delitos de lesa fragilidad sobre tualmohada Ese primer diacutea subimos a Montmartre co-gidos de la mano por la Rue Lepic arrojando palomitas

de maiacutez sobre el Moulin Rouge porque nos pareciacuteaun monumento demasiado kitsch A los pocos minutosnos dio nuevamente hambre y entramos en el Cafeacute desDeux Moulins teniacuteas unas ganas tremendas de comeralliacute porque era donde Ameacutelie trabajaba en la peliacutecula y

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 6690

[66]

porque pensabas que te encontrariacuteas a Yann Tiersen co-

mieacutendose unos espaguetis al pesto como a ti te gus-taban Al llegar le pediste a la camarera (que no eraAmeacutelie) una ensalada que pareciacutea un trozo de ceacutespeddel Jardin des Tuileries y yo como el troglodita queentonces era pediacute un bistec de ternera que cuando melo sirvieron pareciacutea que lo habiacutean cocinado con petar-dos o a balazos La Rue Lepic era como una escaleraeleacutectrica que nos llevoacute tambieacuten hasta el Moulin de laGalette despueacutes de desviarnos por la avenue Junot paravisitar la casa de mi adorado Tristan Tzara el poetadadaiacutesta que cambioacute el origen del universo iquestPor queacutete sorprendioacute tanto ver que un pintor retrataba a unpicaflor en la Place du Tertre mientras yo fumaba ale-

jado sacaacutendote fotos como si asiacute quisiera congelar eltiempo Perdimos horas pidieacutendole prestado a un paacutejarosu buen humor para presentarnos frente al 42 de laRue Fontaine pero luego descartamos esa idea porqueel paacutejaro nos convencioacute de que Breton no estariacutea encasa sino en el Marcheacute aux Puces buscando mdashquizaacutesmdashalguna estatuilla africana ademaacutes estoy seguro de quelo que tuacute queriacuteas en realidad era perderte en el Jardindes Plantes o merendar una ensalada en las escalina-tas del Theacuteacirctre de lrsquoOdeacuteon para ver si veiacuteamos porcasualidad a Cioran estrangulando alguacuten pensamientooptimista y no perder el tiempo visitando la casa deun poeta surrealista Luego por la noche nos comi-

mos con soja y palitos chinos unos cuantos besos enaquel restaurante japoneacutes de la Place de la Contrescar-pe la plaza de los poetas sin libro porque nos cerra-ron la puerta del restaurante donde queriacuteas ir ya quepara los franceses es muy tarde cenar a las 800 pm

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 6790

[67]

Me sacaste una foto frente a la casa de Verlaine pero

lo que queriacutea era realmente que ese diacutea no acabe hastaque tuacute lo decidieses es cierto me doliacutean las costillascon el codazo que me habiacutean dado a la entrada delLouvre donde llegamos temprano para evitar la muche-dumbre pero en cambio lo que encontramos fue pre-cisamente la muchedumbre aguardando en las puertascomo si fuese la salida de una maratoacuten apenas las abrie-ron corrieron todos para ver a La Gioconda y a miacute unturista japoneacutes me clavoacute el codo en las costillas paraaduentildearse de mi posicioacuten en el mundo que no es nin-guna ahora que te recuerdo sin ti

Madraza de Ben Youssef Marrakech enero 2011

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 6890

[68]

15

Las mantildeanas en Pariacutes se pareciacutean mucho a aquellamantildeana en Auschwitz en la que Vanesa y yo termi-namos empapados hasta el tueacutetano despueacutes de conven-cerla de no llevar paraguas una especie de puesta enescena en la que el dios de las metidas de pata cogiacuteasu gran escoba y empezaba a barrer las maacutes estuacutepidasocurrencias hasta hacer que caigan sobre la cabeza delos tontos como yo Las metidas de pata iexclvaya a vecessoy tan haacutebil en la vida como un jabaliacute intentando liar

un cigarrillo o enhebrando una aguja Ahora lo recuer-das entre risas pero en ese entonces lo que queriacuteas eraguillotinarme con una galleta de soda en la Place dela Bastille en la Sainte-Chapelle el templo goacutetico quealbergoacute la corona de espinas parte de la cruz el hierrode la lanza y otras reliquias del martirio de Jesucristose me cayoacute un bocadillo de aguacate que luego piseacute sinquerer y esparciacute por todos lados desde lo alto de NotreDame se me cayoacute una botella de agua que golpeoacute lacabeza de una gaacutergola que volteoacute a mirarme con carade pocos amigos Soy tan gafe que el diacutea que fui averlo el gallo del reloj astronoacutemico de Praga amanecioacutecon anginas y tuvieron que detener todos los calen-

darios hasta esperar que el reloj vuelva a funcionarY eso que no os cuento que por mi culpa nos multaronen Budapest con varios cientos de florines porque seme ocurrioacute la brillante idea de viajar gratis hacieacuten-dome pasar por choacutefer de metro

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 6990

[69]

iquestQueacute por queacute os cuento todo esto Porque dicen que

despueacutes de que las cosas hayan ido de mal en peor elciclo se repetiraacute pero no es cierto porque nunca maacutesvolviacute a asustar el amanecer aquel que recogiste entre tusmanos cuando lo viste herido aquella mantildeana en AguasCalientes para luego liberarlo en el Machu Picchu Por-que nunca maacutes volviacute a espantar a esas trescientas treintay tres vicuntildeas en Pampas Galeras en Ayacucho mien-tras mi padre se acercaba lentamente a fotografiar a unadespueacutes de esperar una hora de pie Porque nunca maacutesvolviacute a perder los caballos del ajedrez de mi abuelo por jugar a los vaqueros con ellos mientras perdiacutea una nuevapartida frente a eacutel Porque nunca maacutes volviacute a arrojar unataza de teacute sin querer sobre los espaguetis de mi madre

Porque nunca maacutes volviacute a romper los cristales de unacasa con un pelotazo jugando al futbol en las calles demi barrio de Lima Porque nunca maacutes volviacute a secues-trar el coche del director del colegio donde mi madretrabajaba para esconderlo en una panaderiacutea

Pariacutes vista desde la Catedral de Notre Dame 2010

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 7090

[70]

iquestPero a que echaacuteis mucho de menos mis metidas de

pata Pero asiacute es el amor una laacutegrima a la que se le venlas costuras y siacute en Marrakech volvimos a caer en latrampa nos volvieron a llevar con engantildeos a la tiendadel mismo bereber pero como nosotros ya teniacuteamosaprendida la leccioacuten esta vez terminoacute eacutel compraacutendo-nos algo a nosotros tu sonrisa entre la niebla con lasmonedas de mi corazoacuten

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 7190

Satildeo Paulo bajo la luna llena[Uacuteltima laquoestaccedilatildeo o pais mais

grande do mundoraquo]

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 7290

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 7390

16

Antildeo deacutecimo de la era de tus pecas y yo sigo aquiacute tandesorientado como una pulga en un oso de peluche Hallovido desde que Llamp y el abuelo Pepe ya no estaacutentampoco tu madre que ahora mismo debe de estar enmedio de una partida de poacuteker con alguacuten aacutengel quedespueacutes de ver el cielo estrellado no cesa de pregun-tarle por ti y tus lunares Vanesa estaacute ahora mismo enalguacuten lugar entre la India y Filipinas buscando la ter-cera personalidad de Dios entre su sonrisa y el ama-

necer que tuacute le has enviado desde tu lado del mar comosi fuese una postal Anita Perezosa y Bruno se han co-nocido mientras el gato de Mestre y Platanito (el gatode Bruno) se han cruzado a traveacutes de los suentildeos de lospeces y yo sigo aquiacute tan perdido como lo estariacutea uncamello ligando con una osa polar en un igluacute pero porunos segundos no soy yo el que ahora escribe esto sinoque en este mismo instante soy el pequentildeiacuten que usauna escafandra para sumergirse debajo de la puerta dedon Pachuco para rescatar una canica perdida alliacute en elviejo patio frente a la casa de mi abuelo en el centro deLima Pero no al volver a abrir los ojos descubro que sigosiendo yo el mismo pelmazo de siempre y no estoy

en Lima sino en una ciudad maacutes fea aun Miami Esenero de 2015 y me espera una escala larguiacutesima aquiacuteasiacute que no tengo maacutes remedio que salir a dar una vuel-ta pregunto por lo que podriacutea costarme un taxi y mepiden unos precios excesivos asiacute que pienso que es una

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 7490

[74]

buena idea compartir uno para ir al centro Pregunto

a todos los que salen del aeropuerto y los que no meignoran con ojos saltones como los de un pez diablome dicen que prefieren no compartir el taxi conmigoporque no se comparten las sonrisas con alguien queviene de debajo del mar y no tiene agallas

Despueacutes de una media hora sentado en la acera veosalir a dos chicas hablando en sueco que despueacutes deaproximarse a un taxi empiezan a colocar su equipajeen la maletera Yo ni corto ni perezoso aprovecho elpaacutenico y me escurro entre sus docenas de maletas yentro en el taxi con una gran sonrisa a la vez que lesdigo una de las tres estuacutepidas frases que seacute decir ensueco Ellas desde luego me miran muy sorprendidas

mientras yo desde dentro y ya sentado les comento queaquiacute es muy normal compartir el taxi con desconocidosa la vez que les hago sentildeales con las manos para queentren Pobres me paseacute todo el camino comieacutendolesel coco con mis idas de olla baacutesicamente sobre mis his-torietas sobre Barcelona y sus paacutejaros de arena A lospocos minutos llegamos al centro y cuando intento pagar-les mi parte no me dejan porque dicen que se han reiacutedomucho conmigo y que ellas invitan esta vez Despueacutesde los protocolos de rigor es decir intercambio de teleacute-fonos de sonrisas y de bla bla bla me sorprendo saliendode la estacioacuten de metro Seacute en el centro de Satildeo PauloEstoy con mi padre y hemos venido aquiacute para sacar

a pasear a un par de rayos de sol despueacutes de unos diacuteasinterminables de chubascos creo que aquiacute hasta lluevenranas y el sol es uacutenicamente la moneda con la que Dioscompra el amanecer cuando se le antoja una caipirintildea

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 7590

[75]

Mientras caminamos juntos mi padre es el nintildeo pobre

que carga sobre sus espaldas el agua de lluvia de todoslos diluvios universales Es el pobre escolar que juegaal fuacutetbol sin zapatos porque soacutelo se los pone para sontildeary tambieacuten es la metaacutefora indescifrable en los bolsillosde las libeacutelulas Mientras entramos a la Catedral da Seacutemi padre es un puerto solitario cuando los peces llegancon pantildeuelos para secar las laacutegrimas de los pescadoresy es tambieacuten la voz de mi abuela mientras ella hablacon las flores para compartir la miel de su corazoacuten Maacutestarde mientras vemos que una mariposa le sonriacutee auna oruga en el parque Ibirapuera mi padre es el caminoque hicimos juntos a pie desde las ruinas de Tambo-machay hasta la ciudad del Cuzco una primavera boreal

y tambieacuten es el bus lleno de paacutejaros que nos llevoacute desdeRaqchi hasta el museo de Peacutergamo en Berliacuten dondevimos flipados las puertas del mercado de Mileto Alpoco rato mientras nos tomamos un cafeacute en una libre-riacutea de la Praccedila Dr Joatildeo Mendes mi padre es un perga-mino donde las alondras escriben las partituras delamor y a su vez es la harina que al mirarle se con-vierte en ese pan que un querubiacuten compartioacute con supadre mi abuelo el arriero mientras cruzaba los Andescon burros cargados de suentildeos y de sal Pero ahora eacutelno estaacute aquiacute asiacute que mi padre soy yo ahora que lluevey la primavera lleva su sonrisa como un paraguas

Aunque quieacuten sabe ahora es de noche en Lima y

quizaacutes mientras eacutel duerme mi padre es el equipaje demi madre mientras ella suentildea

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 7690

[76]

El autor y su padre en el Parque da LuzSatildeo Paulo 2015 AD

17

La sonrisa de mi madre es el equipaje de mi abuelomientras entramos al sindicato para el corte de pelode rigor tengo quizaacutes diez antildeos y hemos venido aquiacutecaminando desde su casa en el casco antiguo de LimaEn la peluqueriacutea del sindicato no hacen cortes moder-nos para futbolistas de pacotilla ni peinados para pavosreales aquiacute mientras el peluquero afila su navaja deafeitar y te mira sonriendo soacutelo te queda rezar y espe-rar conservar las orejas despueacutes del rapado En este

lugar baacutesicamente soacutelo hay un corte de pelo el CorteBolchevique y apenas puedes quejarte (por supuesto ol-viacutedate de lloriquear) Despueacutes del trasquilado mi abueloy yo salimos del sindicato maacutes izquierdistas que nun-ca y nos parece que hasta los claacutexones de los buses

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 7790

[77]

entonan La Internacional En ese entonces mi abuelo

y yo pasaacutebamos interminables diacuteas jugando al ajedrezantes de la ya claacutesica lectura de las mantildeanas que no eraotra cosa que leer frente a eacutel mdashen voz altamdash la editorialdel perioacutedico Pobre de miacute si no leiacutea correctamente yaque teniacutea que volver a leer todo desde el principio amanera de castigo Aunque algunas veces me escapabade eacutel y me escondiacutea en su biblioteca y jugaba a Teseoy al Minotauro con alguacuten amigo imaginario y cuandomi amigo imaginario se cansaba de miacute me poniacutea a hus-mear entre sus libros hasta que eacutel veniacutea a buscarmetrayendo entre las manos la luz de la luna

El autor y Llamp en Son Sard Mallorca 2007

Jamaacutes le ganeacute a mi abuelo una partida de ajedrez entodos esos antildeos que compartimos la mismas tardes quese escapaban de su corazoacuten todos esos antildeos que cami-namos juntos y compartimos el mismo teacute a la hora del

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 7890

[78]

lonche y comimos las mismas aceitunas negras con ce-

bollas que tanto le gustaban antildeos que fueron diacuteas ydiacuteas que fueron segundos en el corazoacuten de las libeacutelulasque vinieron a recoger la luz de su mirada meses antesde que yo partiese a vivir a Espantildea y me llevase comoun regalo esa misma luz de su mirada que auacuten sigue brotando del amanecer aqueacutel que vi el diacutea siguientede llegar a Mallorca

Se los cuento porque aun lo recuerdo claramenteacababa de llegar y Ainhoa me habiacutea organizado unacena de bienvenida con la mitad maacutes uno de sus amigaspero antes habiacuteamos quedado con Na Mariacutea para comeren un restaurante japoneacutes uno de esos tipo bufet enlos que puedes comer desde ranas hasta anguilas es-

quizofreacutenicas La comida estupenda y claro hablar conMariacutea es hablar con una estrella de mar que se ha caiacutedodel cielo de tanto brillar El tiempo pasaba como uncolibriacute llegando tarde al trabajo y de un momento aotro descubriacute que nos habiacuteamos tomado varias botellasde cava Ainhoa se habiacutea ido haciacutea horas a trabajar ynosotros dos nos habiacuteamos quedado alliacute haciendo unasobremesa infinita como queriendo atrapar en una solatarde todos los antildeos que nos debiacuteamos de copas Al pocorato las horas como nuacutemeros liacutequidos empiezan a con-gelarse sobre las nueve de la noche y yo tengo quemarcharme laquoMariacutea me voy he quedado con Ainhoa ysus amigas para una cena de bienvenidaraquo me escucheacute

intentar decir sin eacutexito Entonces al salir del bar fuecuando me di cuenta de que estaba entrando en aquellaquinta dimensioacuten donde solo la magia es posible yasabeacuteis cuando vas tan alegre que empiezas a ver quelas peluqueriacuteas estaacuten llenas de puercoespines o que las

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 7990

[79]

chicas guapas te sonriacuteen es decir cuando estaacutes real-

mente mal Llegueacute a casa de milagro y soacutelo teniacutea fuerzaspara tumbarme sobre el sofaacute Sonoacute el teleacutefono y eraAinhoa laquoiexcliquestDoacutende estaacutes iexclTe esperamos hace cuarentaminutos para pedir la cenaraquo No hace falta decir que jamaacutes pude llegar a la cena y que esa noche fue la pri-mera y uacutenica vez que tuve que dormir en el sofaacute pesea que cuando Ainhoa llegoacute a casa Llamp se pasoacute un buen rato sin eacutexito tratando de convencerla para queme perdone

Al diacutea siguiente a Llamp no se le ocurrioacute mejoridea que despertarme ponieacutendome una de sus peque-ntildeas garras sobre la cara despueacutes de tumbarse sobre mipecho aunque daba igual estaba bastante emociona-

do de haber llegado asiacute que despueacutes de rentildeirle saliacute al balcoacuten muy entusiasmado para darle un primer vistazoa mi nueva ciudad y de repente como si fuese un re-galo del infinito vi el amanecer intenso como la miradade mi abuelo cuando no habiacutea manera de que me apren-diese la tabla de multiplicar Y es entonces cuando alcerrar los ojos veo que mi abuelo es un nintildeo sonriendoen la tolva de un camioacuten que lo lleva desde Trujillohasta Lima por las orillas de las playas del Paciacutefico Veoque mi abuelo es un paacutejaro que entra en un taller paraaprender el oficio de volar y de reparar coches y queal sonreiacuter descubre que eacutel es el cielo y a la vez el paacuteja-ro Veo que mi abuelo es el taxista que lleva todos los

suentildeos de los sindicalistas para compartirlos con lasflores despueacutes de llevar a mi madre y a mi tiacutea a la playade Barranquito para que desalen las laacutegrimas de los pecesVeo que mi abuelo es la mantildeana que pasamos juntospreparando un Aguadito de pavo que luego comimos

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 8090

[80]

entre risas por lo malo que le habiacutea salido Veo que

mi abuelo es el equipaje de las abejas cuando sus hi-gueras corriacutean descalzas a darle los buenos diacuteas Veoque mi abuelo es la mano que coge mi mano mientrasme ensentildea a conducir el viejo Hillman verde de mi padrey a su vez tambieacuten es ese amanecer en Mallorca quellega hasta mi lado sonriendo

Al poco rato llamo a mi madre a Lima para contar-le que he llegado bien y mientras hablamos me doycuenta de que tambieacuten mi abuelo es la sonrisa de mimadre aunque eacutel ya no esteacute y soacutelo exista en esa parti-da de ajedrez infinita que alguna vez volveremos a jugar (y yo a perder) en alguacuten lugar fuera de este mundocuando yo tampoco esteacute

El autor y su abuelo Lima Peruacute AD

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 8190

[81]

18

Es enero del 2015 y aunque dejo de verme como unoque parece joven he venido aquiacute a Riacuteo de Janeiroen plan mochilero Hace tanto calor que el Cristo deCorcovado ha tenido que taparse la cabeza con un som- brero chino y correr hasta el Patildeo de Accediluacutecar para en-dulzarse una nueva caipirintildea bien friacutea Yo no he probadoninguna desde que he llegado aquiacute ya que apenas tengocien reales para pasar una semana en Riacuteo (me han blo-queado tres veces la tarjeta despueacutes de poner nueve

veces mal mi coacutedigo secreto) y me siento maacutes miserableque un muntildeeco de nieve con gafas de sol deambulandopor la playa de Ipanema Me he pasado un buen ratocaminando asiacute que decido sentarme y ver el movimientode las olas desde la orilla de la playa que por arte demagia me devuelven una y otra vez las huellas de laspisadas de mi madre sobre la arena de la playa de CarsquonPere Antoni en Palma donde tuacute y tu madre y Llampy yo compartimos tantas veces la felicidad Entoncesme pongo de pie y corro para arrojarme debajo de unaola que se aproxima solitaria y de pronto despueacutes desacar la cabeza de debajo del agua descubro que estoyen el oceacuteano Paciacutefico del Peruacute junto a mi padre y tengo

mdashquizaacutesmdash ocho o nueve antildeos y ambos sonreiacutemos ysonreiacutemos y sonreiacutemos

Y sonreiacutemos para retrasar los relojes de arena

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 8290

[82]

El autor mdashtercero de izquierda a derechamdashy parte de sus hermanos Lima Peruacute AD

Barcelona primavera del 2015

(Como pueden imaginar al salir del agua e intentarsecarme bajo el sol descubriacute entre mis bolsillos total-mente mojado e inservible mi uacutenico billete de cien realeslo que me hace pensar que la felicidad consiste en jamaacutesdejar de ser mdashni parecermdash un idiota)

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 8390

Iacutendice

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 8490

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 8590

Maacutes perdido que un sordo en un tiroteo [Barcelonaprimera estacioacuten] 9

1 11

2 13

3 17

Barcelona o la gran pecera de la noche 21

4 23

5 25

6 28

Lima la novia del mar [Los milagros como cuartoestado de la materia] 33

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 8690

7 35

8 37

9 42

Londres se hace la sueca 47

10 49

11 52

12 54

Marrakech mon amour 59

13 61

14 65

15 68

Satildeo Paulo bajo la luna llena [Uacuteltima laquoestaccedilatildeo o paismais grande do mundoraquo] 71

16 73

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 8790

17 76

18 81

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 8890

Este libro se terminoacute de elaborarel diacutea 16 de noviembre de 2015

fecha en que celebramos el

78 cumpleantildeos del pintor Gerardo Chaacutevez y en el antildeo en que celebramos

el 130 aniversario del nacimiento del poetaEzra Pound (1885-2015)

y el 140 aniversario del nacimiento del poetaRainer Maria Rilke (1905-2015)

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 8990

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 9090

Page 5: Nilton Santiago, Para Retrasar Los Relojes de Arena

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 590

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 690

983152983137983154983137 983154983141983156983154983137983155983137983154 983148983151983155 983154983141983148983151983146983141983155 983140983141 983137983154983141983150983137

Primera edicioacuten noviembre 2015

copy Vallejo amp Co 2015

vallejoandcompanygmailcom

copy Nilton Santiago 2015niltonsantiagohotmailes

copy De la fotos Nilton Santiago

A excepcioacuten de aquellas en que se indica AD (laquoautor desconocidoraquo)

Maacutes fotografiacuteas del autor en

wwwinstagramcomniltonsantiago

copy De la ilustracioacuten de portada Diego Mallo

wwwdiegomalloes diegomallogmailcom

Edicioacuten

Mario Pera

Concepto y disentildeo de portada Diego Mallo

El disentildeo e ilustraciones de portada y contraportada de Para retrasar los relo- jes de arena de Nilton Santiago son autoriacutea de Diego Mallo quien cede losderechos de reproduccioacuten para la edicioacuten digital gratuita de Ebook publi-cada por Vallejo amp Co en noviembre de 2015 Para cualquier otra edicioacutenen formato digital o impreso se deberaacute solicitar permiso por escrito al autorde las ilustraciones y disentildeo mencionados

Diagramacioacuten de interiores

Mario Pera

Publicacioacuten digital Queda autorizada la reproduccioacuten de esta publicacioacutenen todo y en parte previa solicitud de autorizacioacuten por escrito del editor

VALLEJ

ampCO

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 790

Cualquier parecido a la realidades una simple coincidencia

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 890

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 990

Maacutes perdido que un sordo en un tiroteo[Barcelona primera estacioacuten]

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 1090

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 1190

1

El antildeo de la oveja de madera mi nuevo antildeo chinoacaba de empezar Son las nueve y tanto de la nochey a una pared no se le ha ocurrido mejor idea queestamparse contra miacute al salir de este bar y hacermeantildeicos el cigarrillo que estaba a punto de encenderAcabo de tener la uacuteltima discusioacuten (espero) con laquounaraquo ala que le he hecho pagar la cuenta por todas las vecespor las que ha jugado a la pelota vasca con mi corazoacutenVaya creo que una raya maacutes al tigre y ya me parecereacute

a una pantera con gafas de sol Entonces mientrasme toco la frente para comprobar si me la he roto des-cubro que son las once de la mantildeana de un diacutea de sep-tiembre del antildeo 2007 Despueacutes de unos antildeos viviendoen Mallorca Ainhoa y Llamp nuestro adorado YorkshireTerrier me estaacuten llevando al aeropuerto de Son Sant Joan El cielo es limpio como los ojos de Ainhoa mientrastermina de amanecer ciertamente parece que las ga-viotas han aspirado las nubes para que los rayos de sollleguen lentamente hasta su mirada como si cayesenen paracaiacutedas Poco antes de llegar al aeropuerto elcoche se ha estropeado por lo que Ainhoa se ha que-dado esperando a la gruacutea y yo he tenido que hacer

el uacuteltimo trayecto al aeropuerto a pie Una hora maacutestarde veiacutea mientras el avioacuten extendiacutea sus alas como unpaacutejaro con miedo a volar coacutemo los molinos de vientode esta isla tan querida por miacute se quitaban las gafaspara secarse las laacutegrimas Poco despueacutes al empezar el

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 1290

[12]

desembarque en Barcelona mi maleta de mano caiacutea

sobre mi cabeza al intentar sacarla del porta equipajessituado sobre mi asiento lo que me hace pensar queno hay nada tan inevitable como un accidente cuandoes su hora o que en un avioacuten las turbulencias maacutesviolentas empiezan en el preciso momento en el quela azafata te estaacute sirviendo el cafeacute

Asunto serio es esto de ser un militante marxistaes decir ser un seguidor de Groucho y no terminarrieacutendote de los maacutes absurdos accidentes como los delamor soluble aunque da igual Freud dice que laquoexistendos maneras de ser feliz en esta vida una es hacerseel idiota y la otra es serloraquo y yo ciertamente soy felizde las dos maneras

Placcedila de Sant Miquel Barri Gogravetic de Barcelona 2007

Pero volvamos al tema de mi antildeo chino a este febrerodel 2015 seguacuten Anita se supone que tengo que llevar

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 1390

[13]

cosas rojas para atraer la buena suerte pero fijaos queacute

paradoja esta mantildeana en el Muccis he tomado un teacutede frutos rojos y un zumo de araacutendanos con Carolinhe comido una crema de remolacha y una ensaladade tomates con queso de cabra en el Veggie Garden yaquiacute con laquoestaraquo que acaba de jugarse al blacjack mi co-razoacuten me he comido una escalibada con pimientosrojos iexclDemonios llevo un pantaloacuten rojo es decir quehe hecho todo para alejar a los malos espiacuteritus seguacutenme recomendoacute Anita y asiacute evitar que nuevamente laquomela jueguenraquo Y aquiacute estoy con la frente sangrando des-pueacutes de que laquoestaraquo se haya largado sin apenas despedirsedejaacutendome el corazoacuten hecho antildeicos como una jodidavasija de la dinastiacutea Ming que se ha caiacutedo al suelo de

tanto llenarla de falsas promesas liacutequidas Pero todosme lo advirtieron a lo largo de estos meses laquocuidadoque parece que tiene la sensibilidad de un cerco eleacutec-tricoraquo Bueno ya se sabe que en todo hogar las plantasmaacutes feas siempre sobreviven al resto asiacute que alguna es-peranza guardaba para miacute

Si los cuatro puntos cardinales fueran soacutelo dosy fueacutesemos nosotros estariacuteamos jodidamente sepa-rados iquestQuieacuten dijo esto

2

Ahora es el mediodiacutea y he vuelto nuevamente a este bar para reconciliarme conmigo mismo (o con lo quequeda de miacute despueacutes del golpe de ayer) y terminarde despedirme de laquoestaraquo aunque ya esteacute hace unashoras en su paiacutes que no es otra cosa que un igluacute en su

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 1490

[14]

corazoacuten El bar en cuestioacuten se llama la Cala del Vermut

donde llegueacute sin querer hace unos antildeos huyendo deun enjambre de turistas que brotaban incesantementede las Ramblas Nada ha cambiado dos olivas y unarodaja de naranja nadan a sus anchas en los vermutsel jamoacuten ibeacuterico y los pinchos discuten amablementecon los camareros mientras pides desesperadamente quete pongan otra copa de lo mismo El Barri Gogravetic es elprimero al que sueles llegar cuando quieres conocerBarcelona y el primero del que huyes cuando la llegasa conocer

Mientras espero a Anita veo mi reloj y de prontoes nuevamente un saacutebado de septiembre del 2007 Hellegado soacutelo a Barcelona por primera vez a buscar un

piso para poder mudarnos a esta ciudad despueacutes de tresantildeos compartiendo la luna llena de Mallorca con Ainhoay Llamp En teoriacutea me teniacutea que pasar el diacutea visitandopisos pero no claro se trata de miacute mdashespecie de perso-naje de tercera de una peli de cuarta de Woody Allenmdashasiacute que he pasado la mantildeana discutiendo sobre queacutehacer o doacutende ir con mi maleta de mano Recorrer lascalles que rodean la catedral de Barcelona y las que tellevan con la multitud hacia la Placcedila de Sant Jaume escomo entrar en una maacutequina del tiempo al nuacutecleo de laantigua Barcino Sin duda aquiacute se encuentra una de lasplazas maacutes bonitas de Barcelona la Placcedila de Sant FelipNeri Si se observa con atencioacuten en las paredes de su

iglesia auacuten se pueden ver los agujeros de metralla queprovocoacute una bomba lanzada por uno de los aviones mur-cieacutelago del bando franquista durante la Guerra Civil es-pantildeola y que provocoacute la muerte de medio centenar denintildeos una friacutea mantildeana del 30 de enero de 1938

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 1590

[15]

Placcedila de Sant Felip Neri Barcelona 2009

Como siempre Anita tarda en llegar y este segundovermut (iquesto tercero) me recuerda que ese primer diacuteaen Barcelona me lo paseacute en unos cuantos sitios maacutes delgoacutetico a los que he vuelto poco para ser sincero Entreellos el bar Oviso siempre lleno de guiris es sin dudael bar maacutes animado de la Placcedila del Tripi (o de GeorgeOrwell) Al entrar tienes la impresioacuten de estar en lascuevas de Altamira y de que el camarero es un neandertalque te pegaraacute con la bandeja si no le dejas una buena pro-pina Auacuten con el susto en el cuerpo y despueacutes de unaparada teacutecnica en el bar La Plata para comerme un pintxo

de butifarra paseacute por el bar Mariatchi ahora reconver-

tido en un bareto para turistas despistados que quierencontarle a sus colegas que han visto a Manu Chao ju-gando al Monopoly con el Subcomandante Marcos Laespecialidad de la casa es el laquohidromielraquo que sorpren-deraacute a maacutes de uno si no os molesta que las abejas os

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 1690

[16]

persigan hasta llegar a casa Al salir no seacute coacutemo me

salveacute de morir atropellado por la manada de ntildeus queatravesaba el Carrer dels Escudellers pero siacute que recuer-do que luego conociacute a una francesa con la que acabeacute jugando al billar con sus pecas en el Pipa Club de laPlaccedila Reial uno de esos pocos lugares secretos del goacute-tico donde igualmente terminas asistiendo a una jam

session de jazz que escuchando recitar poemas de AimeacuteCeacutesaire a un par de rabihorcados de la Isla de NavidadUn pequentildeo detalle hay que esperar a que un alma ca-ritativa te abra la puerta y puede pasar un buen ratohasta que suceda

Es septiembre del 2007 es de noche y Barcelona separece demasiado a una pecera en un centro comercial

y es entonces cuando pienso que los peces de coloresno se aburren en las peceras porque su memoria soacutelodura dos minutos y es como si volvieran a nacer una yotra vez una y otra vez hasta olvidar su corazoacuten

Moll de la Fusta puerto de Barcelona 2008

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 1790

[17]

3

Anita me ha dejado plantado asiacute que no se me ocurremejor idea que dar un paseo por el barrio del Borneen busca de aquella farmacia del aacutengel donde dicenque venden pastillas para dejar de sontildear contigo Ton-teriacuteas El amor es como la poesiacutea social o tres cuartosde lo mismo un deporte de alto riesgo asiacute que ya sesabe de antemano que no saldraacutes bien parado ademaacutescomo dice Cioran iquestacaso se le pide a un virus que ame a otro

virus Pero Emil aquiacute el uacutenico virus soy yo iquestte enteras

He cruzado la Via Laietana en busca del Palau de laMuacutesica y cuando lo veo recuerdo que un diacutea comohoy pero del antildeo 1973 Miles Davis canceloacute aquiacute unconcierto por irse a la casa de una actriz catalana paraendulzar sus laacutegrimas En realidad esta aneacutecdota nola recuerdo yo sino que se la he escuchado a un par deokapis que han llegado a tomarse una copa en la terrazadel bar del Antic Teatre situado en una estrecha calle- juela frente al Palau y donde laquoestaraquo y yo soliacuteamos venirpara comernos un par de besos al vapor con palitoschinos Algunos buceadores dicen que El Born maacutes queun barrio es como una caracola de mar que se extiendedesde la Barceloneta hasta el barrio de LrsquoEixample

una espiral de preciosas y llamativas calles con vida yrespiracioacuten propia imposible no perderse una mantildeanapor las calles cercanas al museo Picasso caminar por elPasseig del Born o almorzar un tabuleacute en La Baacutesculadel Carrer dels Flassaders aquel restaurante vegetariano

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 1890

[18]

en donde las mesas son en realidad puertas con patas

Imposible no reparar tu corazoacuten en la iglesia de SantaMariacutea del Mar como imposible es encontrar la farma-cia del aacutengel tan imposible como que se me pase estedolor de frente a pesar de llevar encima ya cinco ver-muts y unos cuantos Ibuprofenos Entonces decido mar-charme a casa como un naacuteufrago que intenta llegara tierra firme aunque ya sabemos que cuando estaacutesun poco blue volver a casa es no llegar o no quererllegar mejor dicho

Entonces a medio camino suena mi teleacutefono en elverano del 2014 es Vanesa y me espera en un bar delRaval estaacute conmigo (si conmigo de hace un antildeo) y dosmariposas cebra que ya llevan varias copas de maacutes

Dice que me deacute prisa porque tiene algo que contarmey que el yo de hace un antildeo no le quiere creer iquestha su-cedido realmente esta llamada iquestRealmente hace mesesque Vanesa me viene diciendo que te marchariacuteas daacuten-dome un portazo detraacutes de tus labios

Basiacutelica de la Sagrada Familia fachada de la Natividad 2009

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 1990

[19]

Ahora que seacute que para poder hablarte a los ojos los paacute-

jaros necesitan escafandras o gafas de sol no puedodejar de pensar camino al bar donde me esperan quetambieacuten la soledad es una mentira de las estrellas

No obstante acabo de recordar que hay un puebloen Alta Austria que se llama Fucking asiacute que ya sabes adoacutende te puedes ir pequentildea jovenzuela

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 2090

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 2190

Barcelona o la gran pecera de la noche

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 2290

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 2390

4

A veces quiero creer que auacuten vives en tu piso del barriodel Raval y que estaacutes ahora mismo viendo a traveacutes detu ventana del Carrer del Notariat coacutemo caen del cielocientos de estrellas de mar te imagino salir a la callecon un gran paraguas y despueacutes de recoger tu cora-zoacuten de agua del pluvioacutemetro correr a darle a un perrovagabundo una moneda de chocolate Te imagino venira buscarme a mi piso del Carrer dels Tallers paraintentar hacerme firmar los papeles para dejar de en-

rollarnos y al ver que no me encuentras en casa teimagino caminando muy cabreada por el Carrer de lesRamelleres hasta llegar aquiacute a mi querido Bar Elisabetsdonde sabes que me encontraraacutes tomaacutendome algo asolas con la luna Te imagino sentaacutendote en la mesa deal lado hacerte la enfadada y la que no me conocesllamar a Roger mdashel camareromdash y pedirle un vermuty un bocadillo de jamoacuten york con roquefort mientraseacutel nos mira a los dos sonriendo y con cara de iquestqueacute ospasa Te imagino aproximaacutendote a la ventana cerca dela mesa donde por primera vez nos horneamos un parde besos y despueacutes de verme sin sonreiacuter y sonreiacutermesin verme te imagino dejando escapar a todas las estrellas

de mar que llevabas en tu bolso y que eacutestas empiezana flotar hacia al cielo como si fueran pompas de jaboacutencomo si se tratasen de todos los momentos que hemospasado juntos aquiacute en este bar y que ya no volveraacutennunca como no volveraacuten nunca los miles de nuacutemeros

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 2490

[24]

que al fin han logrado escapar del tiempo de esas jaulas

circulares que a veces pueden ser los relojes y sus horasliacutequidas cuando estaacutebamos juntosHey iexcldespierta Me dice Vanesa mientras miro por

la ventana del Elisabets con la mirada perdida ha vueltodel bantildeo con varias mariposas que ha encontrado en ellavabo y que luego pone sobre la mesa del bar con unasonrisa que yo devuelvo con otra sonrisa llena de miel

Carrer Nou de la Rambla Barrio del Raval Barcelona 2010

Vivir en el barrio del Raval es a veces como vivir dentrode un gran acertijo Muchas veces antes de salir de casapara comprar leche o frutas mdashpor ejemplomdash hay que

mirar repetidamente hacia ambos lados de la calle antesde aventurarnos a salir ya que nunca se sabe si duranteel camino te encontraraacutes a alguien en alguacuten bar tomaacuten-dose la penuacuteltima mdasha cualquier hora del diacuteamdash y queintentaraacute convencerte para que te quedes a tomarte soacutelo

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 2590

[25]

una con eacutel Cuaacutentas veces he dejado las bolsas de frutas

en el bar Manchester escapando de las altas horas de lanoche cuaacutentas veces los camareros del bar Olimpichabraacuten encontrado mis bolsas llenas de pimientos y be-renjenas y suentildeos rotos despueacutes de cerrar el bar

Hoy por hoy el Raval se ha convertido sin duda enuno de los barrios maacutes fascinantes de Barcelona y nosolo por su multiculturalidad sus tiendas de ropa vintage o sus inverosiacutemiles talleres de venta y reparacioacuten deteleacutefonos donde puedes encontrar hasta el moacutevil que se

te ha perdido sino tambieacuten por sus magniacuteficas opcionesgastronoacutemicas (donde sobresalen los restaurantes vege-tarianos) y sus pintorescos bares donde conviven ama- blemente sitios centenarios como el bar Marsella o la

Casa Almirall con atoacutemicas opciones nocturnas que in-cluyen muacutesica en vivo gratis o por muy pocos eurosEl bar Robadors 23 el Pastiacutes el Lupita del Raval o elArco de la Virgen son buenos ejemplos de la auten-ticidad llevados al cuarto estado de la materia

Si lo que buscaacuteis es un segundo de tranquilidadantes de la comida o simplemente leer el perioacutedico quese le acaba de caer a un perro no dudeacuteis en buscar elpatio de la biblioteca Sant Pau-Santa Creu en el Carrerde lrsquoHospital un espacio uacutenico en el corazoacuten del Ravalque algunas noches parece llevar un marcapasos

5

Ya seacute que a veces me enredo como un pulpo bailandotwist pero ciertamente sin ti el mar no tendriacutea ese colorque tambieacuten tiene el atardecer cuando se cuela entre tu

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 2690

[26]

mirada y la esquina de Joaquiacuten Costa y Valldoncella

mientras esperas que esta vez siacute llegue a tiempo Nuestracita secreta en esa esquina era maacutes bien un ir querien-do no llegar para que dure maacutes nuestro encuentro dosUlises que eran a su vez una sola Iacutetaca El Raval esIacutetaca iquestRecuerdas cuando cogiste el AVE desde SantsEstacioacute unas horas antes de encontrarnos en Malasantildeaen aquel bar de mala muerte donde nos bebimos hastael agua del florero iquestRecuerdas que termineacute lavaacutendo-me la boca con jaboacuten para manos una vez llegados ala Residencia de Estudiantes cuando ya habiacutea empe-zado el acto al que nos habiacutean invitado y en el queestaban todos menos nosotros Auacuten escucho tus risascuando en lugar de mi discurso saqueacute del bolsillo de

la chaqueta primero la fotocopia del cheque que meacababan de dar por haber ganado el premio y luegoqueriendo encontrar el puntildeetero discurso el mapa delmetro de Madrid que me habiacuteas dado para no perder-me asiacute que tuve que improvisar unas cuantas palabrasque maacutes que palabras eran un montoacuten de libeacutelulas queflotaban alrededor de tu corazoacuten

Las diacuteas empiezan a alargarse en marzo y nosotrosno somos nosotros sino que somos marzo que estiralos brazos hasta alcanzar los primeros diacuteas de abrily abril tambieacuten es Iacutetaca Hemos venido juntos al GipsyLou para tomar algo Aquel lugar al que nos gustallamar la Cuarta Dimensioacuten porque normalmente es

entrar alliacute y salir por debajo del mar Entonces ambosla vemos estaacute bailando cerca de nosotros y te riacutees yyo tambieacuten iquestTe gusta mdashme preguntasmdash te digo por

favor no hagas nada no le digas nada te lo pido por favor

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 2790

[27]

Tranquilo mdashme respondesmdash Entonces al rato me voy

al bantildeo y cuando regreso te veo hablando con ellaHuyo literalmente haciacutea la barra a doacutende vienes a bus-carme a los pocos minutos con ella de la mano mien-tras me dices te quiero presentar a una amiga Las sonrisassaltan por el aire el aire es una forma de tiempo

Can Roca casa de Mariacutea Pizaacute en Felanitx Mallorca agosto 2008

El aire se lleva los besos que abandonamos cuandoamanece y cuando el amanecer tambieacuten es Iacutetaca In-tercambio de nuacutemeros de teleacutefono de miradas de bla

bla bla Entonces de repente le preguntas como si yono estuviera alliacute mdashmaacutes contrariado que un sordo en

un tiroteomdash y iquestqueacute iquestTe gusta mi amigo En el mismomomento en que me pongo maacutes rojo que un BloodyMarie ella se te acerca al oiacutedo como una ola que seacerca a la orilla para llevarse nuestras huellas se

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 2890

[28]

te acerca y te dice es majo pero a miacute me gustas tuacute Me

riacuteo tanto que termino escupiendo el gin tonic bajo lanoche infinita y es entonces cuando nos damos cuentaella es tu Iacutetaca robanovias

6

Bruno me ha llamado para contarme que ha leiacutedoque algunas nutrias del Amazonas pueden cambiarel curso de los riacuteos con el poder de sus mentes esto esmaacutes falso que un billete de tres euros pero igualmenteme recuerda que una hormiga puede sobrevivir hastados semanas bajo el agua asiacute que auacuten guardo algunas

esperanzas para miacute Ainhoa estaacute a punto de partir alPeruacute para terminar su tesis doctoral sobre la esterili-zacioacuten de algunas mujeres perdidas en la luz y yaque se va unos meses hemos organizado una cena sor-presa de despedida en mi piso del Carrer dels TallersPollo agridulce al horno cuscuacutes ensalada de aguacatey queso de cabra con miel y mostaza siacute esta vez yo hehecho la cena y no les he hecho cocinar a los invitadosDespueacutes de cuatro vinos Ainhoa recuerda entre risasa Sophia La lechuza que a su vez recuerda aquellafiesta que hicimos en casa y que terminoacute con nosotrosdos en la calle totalmente mojados despueacutes de queuna sueca pirada nos diera un portazo al salir y nos

arrojase un barrentildeo con agua desde el saloacuten de casadonde Jacques Preacutevert y Francis Picabia jugaban alajedrez sobre un libro de mi querido Mestre poetadomador de constelaciones

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 2990

[29]

La gente ya se ha marchado y me ha dejado una

pila de platos por lavar que llega literalmente hastael techo donde auacuten un par de sonrisas flotan comoglobos de helio Ainhoa se ha quedado para ayudarmea limpiar y mientras pongo laquoBlues Five Spotraquo de Monkaquel chalado genial la veo desde el sofaacute La veo comosi fuese un milagro

Cierro los ojos por un instante y de pronto son las 4de tarde del 25 de septiembre de 2004 y estoy en el aero-puerto de Lima esperaacutendola con un ramo de flores

Ainhoa y Pongo en Mallorca AD

Ainhoa es un domingo por la mantildeana en primavera

cuando llueve y tambieacuten es la lluvia Ainhoa es unamariposa que se saca las gafas y desciende por un rayode luz para hacerle cosquillas a un par de crisante-mos que descalzos han aprendido que ella es la uacutenicaprimavera posible Ainhoa es el Mediterraacuteneo que al

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 3090

[30]

sonreiacuter le seca las laacutegrimas a todos los peces que lloran

en invierno y al mismo tiempo es una madrugada enla playa de Es Trenc cuando las estrellas deciden alverla que ya saben para quien trabajan Ainhoa es unarepuacuteblica de crisantemos en el maletiacuten de un aacutengelque desayuna cada diacutea una ensaiumlmada en Can Joande SrsquoAigo Ainhoa es la buena voluntad que lleva aun sastre a tejerle una nueva bufanda a Dios cuandollega el invierno al corazoacuten de los mendigos Ainhoaes una barca llorando en el puerto de Valldemossaal descubrir que un picaflor se ha llevado un Do soste-nido del piano de Chopin Ainhoa es Cala Deiagrave cuandodos tortugas marinas miran hacia el cielo sorprendidaspor una estrella fugaz Ainhoa es el reflejo de un rayo

de sol que sale de excursioacuten con dos alforjas de som- bra que ha robado de las Cuevas de Artagrave Ainhoa es lallave que utiliza un poeta oficinista para abrir su equi-paje lleno de ruisentildeores Ainhoa sonriacutee y el tren deSoacuteller llega lleno de osos hormigueros para empacarel invierno Ainhoa suentildea y somos nosotros los quesontildeamos Ainhoa es el canto del mirlo que desde loalto de un aacuterbol ve al horizonte sacarse la corbata yabrazar a un paacutejaro como si fuesen amigos de todala vida La mirada de Ainhoa es la enfermera que nosvenda los besos heridos y Ainhoa es la carta que llegaa nuestra puerta para decirnos que tambieacuten nosotrossomos un instante dentro de otro instante que llora

Ainhoa es una supernova en la laacutegrima de una abejaque cansada de endulzar el corazoacuten de las flores hadecidido dedicarse a vender laacutegrimas de sal el diacutea deSant Jordi Ainhoa es la flor que suspira cuando uncastor le sonriacutee a un paacutejaro carpintero es el agua que

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 3190

[31]

se lleva la imagen de un reno que se ha acercado a

un rio a beber Ainhoa es un trozo de cielo y tambieacutenes la tarde del 25 de septiembre de 2004No en realidad no creaacuteis nada de lo que digo Ainhoa

no es Ainhoa sino que es cada amanecer que nos trae ala cama un puntildeado del infinito y de nosotros mismos

Aeropuerto de Lima 25 de setiembre de 2004 AD

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 3290

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 3390

Lima la novia del mar[Los milagros como cuarto estado

de la materia]

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 3490

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 3590

7

Es una mantildeana de un diacutea de abril que se niega a ter-minar o maacutes bien que se niega a ser abril del antildeo 2004entre los suentildeos de los gatos que auacuten duermen a susanchas sobre el ceacutesped del parque Kennedy Hace un buen rato que voy por las calles de este barrio Mira-flores buscando una cafeteriacutea abierta para tomarmeun cafeacute que me devuelva a la vida pero es inuacutetil es tantemprano que ni siquiera los paacutejaros han vuelto de susclases de vuelo He dejado a mis espaldas el oceacuteano

Paciacutefico a un surfer y a un par de peliacutecanos que discu-ten con un pescador sobre cuaacutel es la mejor manera decocinar un lenguado Lima desde este lado de la lunase parece a una ballena que ha sacado el lomo para res-pirar y que de pronto saca su paraguas despueacutes de verel cielo gris panza de burro de esta pobre ciudad A estashoras parece que la niebla recogiese toda la luz del solpara ponerla bajo su alfombra como si no quisiese com-partir con los limentildeos el buen humor del sol por lasmantildeanas Siempre que pienso en Lima pienso en quees cierto aquello de que Dios ha desmentido que esteacuteen todas partes o que si viniese por aquiacute se sentiriacuteamaacutes perdido que un payaso en un funeral

Bueno vayamos al grano como todos sabemos enlos monoacutelogos interiores el que habla son laquolos otrosraquoque somos o los que creemos ser cuando llueve Creo quetengo veintipocos antildeos y como de costumbre vengode haber quedado con unos amigos para tomarnos

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 3690

[36]

algo y compartir algunas risas Ayer por la mantildeana

es decir hace maacutes de once antildeos puse un mensaje enuna paacutegina web solidaria sobre voluntariado y trabajosen s llamada hacesfaltaorg Hoy es decir hace diezantildeos y trescientos sesenta y cuatro diacuteas estoy aquiacute enLima tratando de volver a casa despueacutes de una nocheinfinita y la verdad es que me cuesta hasta llegar a laparada del bus De camino paso por una libreriacutea dela calle Larco y es entonces cuando sucede eacuteste el pri-mer milagro del diacutea veo en el escaparate de la libre-riacutea un libro titulado Ainhoa la estrella que viene del norteA-i-n-h-o-a vaya nombre pienso vaya soledad la de laspalabras dentro de los libros estoy seguro de que a muchaspalabras les gustariacutea pasarse al otro lado y explicar en

lugar de una historia de amor por correspondencia unejercicio de aacutelgebra o de aritmeacutetica pero da igual asiacute esla soledad lo uacutenico que nos hace parecidos a las estre-llas la materia de los relojes de arena cuando ya hemosdejado de ser laquonosotrosraquo para ser parte de laquootrosraquo

Milagrosamente despueacutes de casi una hora llego acasa en una sola pieza despueacutes de cambiar tres vecesde bus salvarme de dos atropellos y del atraco deuna bandada de palomas y es entonces cuando sucedeel segundo milagro del diacutea entro en mi e-mail y entredecenas de correos que contestaban a mi anuncio enla paacutegina web veo tu mensaje espero que todo te vaya bien

y tengas mucha suerte en tu proyecto y tu firma como

si fuese la correspondencia de un aacutengel Y es cuandosucede el tercer milagro leo tu nombre leo tu nombreletra a letra A-i-n-h-o-a seis milagros encerrados enuna sola palabra Ainhoa la estrella Y es cuando piensoque tienes toda la razoacuten el infinito son sus historias

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 3790

[37]

y no su soledad Cinco meses despueacutes el 25 de sep-

tiembre del 2004 estabas alliacute junto a miacute trayeacutendomea la cama un puntildeado del amanecer con cada sonrisaOnce antildeos despueacutes eres lo uacutenico que realmente meha sucedido y sin lugar a dudas lo uacutenico que me su-cederaacute realmente

Playa Farallones Chocalla Lima Peruacute 2014

8

Lima en enero es como una olla llena de grillos espe-cialmente en el casco antiguo las calles se suceden

como suceden los accidentes celestes los buses y las mo-totaxis parecen feroces hienas que hacen huir despa-voridos a los pasos de cebra los vendedores callejerosse acercan a las ventanillas de los coches cuando el semaacute-foro se pone en rojo y te ofrecen laacutegrimas embotelladas

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 3890

[38]

refrescos de distintos sabores o paquetes de plaacutetano

frito o de Kleenex todo esto mientras los oficinistasy los perros vagabundos leen el perioacutedico en las es-quinas cerca de donde unas mujeres venidas desdeel otro lado de las nubes venden choclos con quesofresco listo para comer Ayer fue el 25 de junio del 2005cuando abandoneacute esta ciudad rumbo a Mallorca y hoyes otro diacutea de enero del antildeo 2014 creo que hace tantocalor que se pueden freiacuter un par de huevos sobre elasfalto He quedado con Guillermo mi querido y lo-quiacutesimo amigo que me vendraacute a recoger a casa Me hapropuesto hacer una laquoruta del cevicheraquo el estupendoplato peruano hecho con pescado fresco en trozos ma-rinados en limoacuten y acompantildeados de cebolla ajiacute ajo

cilantro y camote Empezamos coacutemo no comprandosobre la marcha varias cervezas Pilsen Callao que pare-cen evaporarse raacutepidamente cada vez que abrimos unaPrimera estacioacuten El Limoacuten del barrio limentildeo de Lince

El ceviche es simple y limpio parece que los coci-neros de este restaurante no quieren hacer experi-mentos raros asiacute que te presentan un plato con saboresprimarios y profundos quizaacutes para mi gusto el pes-cado estaacute muy hecho pero el resultado final es maacutesque aceptable igual que el precio Despueacutes de cogernuevamente el coche nos pasamos al barrio de Mag-dalena maacutes Pilsen Callao maacutes ceviche esta vez enel restaurante La Paisana Hemos pedido esta vez uno

de Conchas Negras una especie de molusco prove-niente de los manglares de Tumbes al norte del Peruacutecon un sabor muy intenso y al que le atribuyen poderesafrodisiacuteacos Tardan tanto en traernos el ceviche quepara compensarnos nos han servido un plato de Seco

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 3990

[39]

de cordero a la nortentildea (un refinado estofado de corde-

ro con culantro y frejoles) La cuenta cuando la vemoses exageradamente cara pero lo valen las risas que lesacamos a la camarera sin duda Siguiente estacioacutenel restaurante Maguila de la Punta en el puerto delCallao Pedimos un nuevo ceviche y es sencillamenteespectacular el pescado es transparente y aun huelea mar diriacutea que estaacute en ese estado de la materia quesoacutelo puede ser sublime como las quince Pilsen Callaoque nos tomamos despueacutes con el cocinero el legen-dario Maguila mientras nos cuenta sobre lo faacutecil queera antes pescar artesanalmente lenguados en el puertoNunca habiacutea visto a un cocinero de esa categoriacutea sen-tarse a la mesa de unos clientes (nosotros) y soplarse

un paquete de tabaco (el nuestro) con cantidades in-dustriales de cafeacute mientras dejaba a una de sus hijasterminando de preparar los platos

Playa Chucuito Puerto del Callao Peruacute 2014

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 4090

[40]

Al poco rato escuchamos aquella sentencia de uno de

los clientes que entraba y que nos hizo reiacuter como desco-sidos Hey Maguila he oiacutedo hablar tan bien de ti que creiacutea

que estabas muerto No seacute de doacutende lo saqueacute pero tuveel valor suficiente para subirme de nuevo al coche conGuillermo quien cuando bebe (y no es broma) se convier-te en una especie de kamikaze con problemas de visioacutendoble como si fuese un topo con caleidoscopios

Mientras Guillermo conduce el coche se mueve comosi fuese un pinguumlino en smoking mdashcon astigmatismomdashcorriendo por el desierto pasos titubeantes velocidadesoscilantes tanto que hasta los vendedores ambulantesparecen querer huir despavoridos cuando nos ven venirhasta que por fin llegamos nuevamente al barrio de

Lince donde nos espera un grupo de amigos suecosmuy queridos que hace antildeos que no veiacutea Ciertamenteiacutebamos como dos ciempieacutes en patines despueacutes de nadaren una copa de whisky pero de pronto y de sopetoacutense nos quitoacute toda la borrachera cuando vimos a FannyQuizaacutes no la veiacutea hace maacutes de diez antildeos cuando apenasera una criacutea Despueacutes de varios efusivos saludos queno queriacuteamos terminar subimos todos a la terraza dondenos esperaba una mesa repleta de botellas de vino yLucky Strike De pronto Fanny empieza a sacar quesosahumados embutidos peruanos mariacutea y maacutes mariacuteacomo si hubiese deforestado medio Amazonas Gui-llermo cuyo corazoacuten bombea la luz de la luna empieza

a contar en un Spainenglish bizarro y absurdo que eacutel esel uacutenico abogado del mundo que a su vez es laquocetreroraquoLe cuenta que Basadre (que es como se llama su halcoacuten)es capaz de coger a las estrellas del cogote y llevarlas adar un paseo por el cielo para luego traerlas a su cama

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 4190

[41]

le dice todo esto mientras se acerca cada vez maacutes al

oiacutedo de Fanny y le dice en espantildeol cosas subidas detono mientras ella me mira y se riacutee consternada sinentender ninguna palabra de lo que eacutel le dice y coacutemono mientras me sirve maacutes y maacutes pisco sour que ellamisma no cesa de preparar pisco sour de pintildea piscosour de maracuyaacute pisco sour con su sonrisa llena demiel Mi hiacutegado se quiere ir de paseo y ellos tambieacutenpara nuestra mala suerte Fanny ha escogido los lugaresmaacutes caros y pitucos de su Lonely Planet a los que noquiere dejar de ir asiacute que seguro que nos dejaremos losahorros de todo el antildeo Bajamos todos entonces y alver el estado etiacutelico de Guillermo uno de los suecosse rehuacutesa a subir al coche Jonathan A Fanny no le

cuesta nada sentarse a mi lado y estaacute dentro hace unosminutos asiacute que trato de convencer a Jonathan de quesuba al coche mientras Guillermo riacutee sarcaacutesticamentey le da largos tragos a su cerveza A los pocos minutos Jonathan sube despueacutes de pedirle mdashen ingleacutesmdash quese relaje y que piense en que la pasaremos bien Guiller-mo sube tambieacuten al coche despueacutes de terminar defumar lo enciende y empieza a torturarnos poniendoa todo volumen una cancioacuten estruendosa e infumablede Faith No More mientras que cada cinco minutos de-tiene el coche en medio de la autopista para voltear ygritarle al sueco iexclrelax Jonathan iexclrelax con un voza-rroacuten inquietante y escabroso Entonces por uno de

esos milagros que no tienen explicacioacuten llegamos al barrio de Barranco sin haber provocado ninguacuten acci-dente Mientras baja del coche miro a Fanny y pien-so que cuando sonriacutee mi corazoacuten no es maacutes que unarosa pixeleada

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 4290

[42]

Paracas Costa infnita del Peruacute 2011

9

El barrio limentildeo de Barranco es siempre Barranco peroa la vez deja de serlo cada vez que voy a visitarlo Ya nohay maacutes Martin Adaacuten ni Blanca Varela ya no hay maacutespaacutejaros bohemios que sacan a pasear la soledad de lospobres muchachos que llegan para dormir en los acan-tilados no obstante auacuten resulta ineludible venir aquiacutea tomarse unas copas para conocer la vida nocturnade Lima y ya que se viene pasarse por el bar Juanitoy comerse un saacutenguche de jamoacuten del paiacutes o de asado

como Dios manda es decir acompantildeado de una cer-veza friacutea y transparente como la luna llena Casi desa-parecidos los tenderetes de comida callejera lo quequeda son algunos interesantes restaurantes con comi-da tradicional criolla muy cerca del Puente de los suspiros

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 4390

[43]

(iquestno es pateacutetico este nombre) No lo recuerdo bien

pero creo que fuimos esa misma noche con los suecosa un restaurante bastante pijo de la Bajada de los Bantildeosllamado Pipas Nos sirvieron unas maacutes que aceptablesalitas chiferas (con salsa agridulce y soja) una causalimentildea con langostinos y aguacate y para beber unoschilcanos que no es otra cosa que el gin tonic peruanopero hecho con pisco A nadie le sorprendioacute que esterestaurante fuese igual de caro que cualquier bar del Mayfair de Londres

Al poco rato y despueacutes de fumarnos unas cuantassonrisas y otras cosas ilegales nos pasamos por un barinmenso llamado Ayahuasca Fanny nos pidioacute unosmakis acevichados y maacutes pisco sour esta vez de frutos

selvaacuteticos Todo esto mientras ella y yo hablaacutebamosde las diferencias que nos haciacutean parecidos y Guillermoarrojaba su tercera cerveza sin querer por el suelomientras le sonreiacutea sin parar Terminamos la noche enun antro como pocos una especie de club donde lamuacutesica y las copas son tan paupeacuterrimas como el preciode la entrada El Dragoacuten Lo mismo te ponen una can-cioacuten de Bowie que laquoAtreacutevete-te-teraquo de Calle 13

Y es entonces cuando ocurre el uacuteltimo milagro deldiacutea mientras charlaacutebamos en la barra con Fanny ellaclaro se habiacutea pasado la noche disparando a diestra ysiniestra hacieacutendome beber los shoots maacutes imposibles(como unos cuantos chupitos de pisco con hojas de coca)

y maacutes Pilsen a cantidades ya dramaacuteticas asiacute que enalguacuten momento teniacutea que suceder Mientras ella y yonos comemos unos cuantos besos con palitos chinosveo a Guillermo que es un misoacutegino al reveacutes bailar aduras penas con una tiacutea que difiacutecilmente pasariacutea por

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 4490

[44]

la puerta del club y a lo lejos a Jonathan sentado cerca

de la barra miraacutendolo todo como si mirase a traveacutes dela mirilla de una puerta de una casa de citas Al finalacabamos todos de nuevo en la casa de los suecos des-pueacutes de que nos cerraran el garito y mientras subimoslas escaleras escucho que alguien cae cuesta abajo demuy mala manera como un saco de patatas Al voltearveo a Guillermo que yace tumbado sobre las escalerasen una posicioacuten imposible boca abajo y con las piernashacia arriba como si fuese un alacraacuten Los supervivientesfuimos de nuevo a la terraza pisco a palo seco (Fannyya no quiere preparar maacutes pisco sour o no puede) Mequiero marchar pero no me deja me dice en sueco que laespere y de pronto cuando el medio diacutea siguiente llega

con su equipaje de rayos de sol aprovecho para escapar-me hacia una de las habitaciones libres Y es entoncescuando ella entra trayeacutendome un plato lleno de besoscon si ese fuese el desayuno del sol aquella mantildeana

Paracas Costa infnita del Peruacute 2011

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 4590

[45]

Horas despueacutes al bajar para irme a casa vuelvo a ver

a Guillermo tumbado en la escalera doblado como unchihuahua entre las saacutebanas revueltas lo que me hacepensar en que si el mundo es un pantildeuelo nosotrossomos mdashal menos ese diacutea de eneromdash los mocos

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 4690

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 4790

Londres se hace la sueca

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 4890

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 4990

10

Dicen que no hay chicas bien que por mal no venganpero yo no me lo creo como no me creo que hayanpasado tantas lunas llenas entre tus saacutebanas que tantosastrofiacutesicos sepan de memoria el origen de tus pecasentre las luminosas constelaciones de tu sonrisa sobrela almohada que es la ventana por donde dicen queDios espiacutea el mundo iexclBah esto de escribir se me da tanmal como portarme bien cuando dormimos juntos yuacutenicamente nos cubre la desnudez de la oscuridad y me

dices laquoesta noche noraquo mientras los vestigios del primeramanecer que pasamos juntos y que ahora volvemos apasar se cuelan por debajo de la puerta como si fue-sen la correspondencia por la que el amor da por ini-ciada la temporada de besos rotos y es entonces cuandolos diacuteas y los calendarios salen corriendo de los relojesde arena de la nostalgia para venir a darte los buenosdiacuteas Carrer dels Oms donde por primera vez Llampy yo discutimos sobre coacutemo cuidar a una mariposaherida mientras tuacute comprabas una ensaiumlmada de cremaquemada en el Forn de la Missioacute al rato saliste conuna empanada de Pascua entre las manos y Llamp sepuso como una moto y empezoacute a ladrar a una pompa

de jaboacuten que alguien habiacutea arrojado con mucha vio-lencia desde una ventana de la calle Borja Moll dondeviviste con tu madre muchos antildeos antes de que ella de-cidiese habitar en una caracola de mar al descubrir quetambieacuten se pagan impuestos en el cielo

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 5090

[50]

En ese entonces los calendarios no lloraban ni teniacutean

las migrantildeas que ahora tienen porque eran fraacutegiles ins-trumentos para hacer anotaciones al servicio del amorme explico los lunes teniacutean la temperatura del corazoacutende Llamp cuando saliacuteamos al Parc de la Mar solitarioscomo si fueacutesemos una familia de castores Lo primeroque haciacuteamos era quitarle la correa y eacutel mdashinmediata-mentemdash corriacutea entre los arboles dando pequentildeos sal-titos de una manera tan graciosa que yo lo llamabaRobotito de rata iexclAh y los domingos llenos de sonri-sas esdruacutejulas eran la casa de Son Veri y los chistes deRafi entre la mesa llena de vino pan moreno tomatede ramallet y sobrasada y la temperatura de las pala- bras de tu abuelo mientras me contaba sobre la hacienda

de azuacutecar en Filipinas fundada por tu tatarabuelo consus laacutegrimas ya que perdioacute durante el camino en el barco la uacutenica moneda de oro que llevaba en los bolsi-llos Los domingos tambieacuten eran la cala frente a la casade Mariacutea Pilar y Miquelet mientras me metiacutea al mara nadar con tres gin tonic de maacutes y tambieacuten eran Can

Roca y Na Mariacutea me explico Na Mariacutea es la transpa-rencia de las plantas que lloran en invierno Na Mariacuteaes la higuera que rejuvenece cada vez que da higosNa Mariacutea son los caragols y la llengua amb tagraveperes delCa nacuteUsola que tanto te fascinaban Na Mariacutea es el VallDrsquolluna que nos bebiacuteamos despueacutes de que la gallinaManolita se sacara el abrigo y cantara para que las es-

trellas vengan a nuestra mesa para birlarnos el postreesto es tu sonrisa

iquestYa veis que no tengo ni idea de escribir algo que tengasentido Bruno dice que no lo hago tan mal y quetengo pasta de narrador laquoiexclqueacute varaquo mdashle digomdash Yo no

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 5190

[51]

tengo pasta ni para hacer espaguetis y si he venido

aquiacute esta mantildeana no es para escribir sino para soltaruna paloma mensajera en este papel en blanco que in-tente llevarte un domingo por la mantildeana en el picocarintildeet ahora que seacute que estaacutes de lunes no no he venidopara hablarte de meteorologiacutea ni decirte que tambieacutenel amor es soacutelo un malentendido como lo fue la vezque Llamp y yo dejamos de hablarnos por semanaspoco antes de marcharnos a Londres iquestRecuerdas aqueacutelviaje Teniacuteamos unas ganas tremendas de ir alliacute y tam- bieacuten a Estocolmo para ver a la familia de dar un pa-seo sin que tengamos que llorar como magnolias porlas mantildeanas al separarnos asiacute que claro siendo tanpobres como aquellos que soacutelo tienen dinero ahorramos

para comprarnos los billetes iquestera agosto del 2006 soacutelorecuerdo que Llamp persiguioacute ladrando el avioacuten quenos llevoacute hasta el aeropuerto de Arlanda donde eacutel comosiempre llegoacute antes que nosotros y donde nos esperoacutepor horas charlando con Tove y el Tiacuteo Carlos sobre las bonitas calles de Gamla Stan donde un diacutea vimos coacutemoel atardecer caminaba cogido de la mano de una florque al final resultaste ser tuacute tambieacuten

iquestAhora ves a queacute me refiero Bruno Pasta de narra-dorhellip ademaacutes el que escribe una autobiografiacutea quierehacernos creer que ya ha plantado un aacuterbol y ya hatenido un hijo Por cierto iquestsabiacuteas que es fiacutesicamenteimposible para los cerdos mirar al cielo y que las abejas

deben visitar unas cuatro mil flores para poder fabricaruna cucharada de miel

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 5290

[52]

St Johannes kyrkogaringrd Estocolmo 2014

11

Londres 900 am nueve grados dos ardillas discuten aca-loradamente sobre el precio de una nuez y tu riacutees yyo tambieacuten porque el peso de esta maleta de manome estaacute matando y no hay Cristo que aguante ese friacuteoParece que esta mantildeana nublada de agosto ha pasadode largo por Russell Square como si fuese un repar-tidor de perioacutedicos que no quiere darle las noticias queel sol tiene que darle a sus pobres criaturas chicasque corren con el cafeacute a cuestas calzando deportivas

y ropa de trabajo hombres de negocios que sonriacuteenmientras hablan con los grillos de la trasparencia quea su vez escapan de las ranas que han salido a pasearporque llueve iexclbuah aquella lluvia fina de pronto setransformoacute en un chubasco de los mil demonios por

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 5390

[53]

obra y gracia de un par de nubes malhumoradas lo

que nos hizo correr a comprar el paraguas que hastaahora me acompantildea y que me niego a usar desde queya no estamos juntos porque no se comparte en vanoun paraguas ni la soledad de la lluvia con alguiendel que no formas parte Eres de risa mdashy lo sabesmdash tucredibilidad para reservar un buen hotel despueacutes deeste primer viaje juntos fue la misma que tienen lospoliacuteticos latinoamericanos cuando hablan de los bajosiacutendices de pobreza o que la igualdad o el progreso sonsoacutelo otro estratagema de las economiacuteas neoliberales bueno os cuento terminamos en un hotel de mala muerteen Tavistock Place de (se suponiacutea) tres estrellas Claroescogiste ese hotel porque el desayuno estaba incluido

y es lo maacutes importante del mundo mundial iquestcierto Peroclaro nunca pensaste en que el desayuno habiacutea quepediacuterselo al conserje del hotel y que eacuteste te lo dariacutea des-pueacutes de sacarlo de debajo de su cama Vaya el famosodesayuno incluido consistiacutea en un plato de plaacutestico conun cruasaacuten chafado y un zumo de naranja de Tetrabrikcubiertos con un papel de plaacutestico por lo que lo llama-mos el Frisbee desayuno ya que el conserje te lo entre-gaba con un curioso gesto como si te lo lanzara Sinlugar a dudas lo mejor de todo era el bantildeo creedmecuando os digo que era ideacutentico a uno de un avioacuten deRyanAir una especie de bantildeo portaacutetil dentro de la ha- bitacioacuten ya lo podeacuteis imaginar con las paredes de plaacutes-

tico gris piedra y la puerta corrediza Era imposibleparar de reiacuter cada vez que bajaba el waacuteter ya que unasextrantildeas turbulencias sacudiacutean el minuacutesculo bantildeo iquestporqueacute a nadie se le habraacute ocurrido instalar un cinturoacutende seguridad para no correr peligro mientras se estaacute

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 5490

[54]

sentado en el water Pero da igual este tipo de cosas

solo te haciacutean maacutes adorable y siacute mdashya lo seacutemdash el hotelestaba como yo queriacutea cerquiacutesima del British Museumy del 24 de Russell Square donde antes se localizabala gran editorial Faber and Faber y donde trabajoacute granparte de su vida el poeta TS Eliot

Ahora que lo pienso este hotel bien podriacutea habersellamado la The Waste Land (La Tierra Baldiacutea) en lugarde Goodwood (Buena Madera) iquestEstariacutea de contildea el duentildeo

Skansen Djurgaringrden Estocolmo 2012

12

iquestCuaacutentos agostos te has sacado del bolso desde que nosconocemos iquestEs cierto aquello de que te sabes todoslos nombres de los paacutejaros de la tierra y que el amanecerno es sino la forma maacutes sencilla que tiene el sol para

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 5590

[55]

darte los buenos diacuteas Llegamos a Malmouml en una fur-

goneta destartalada despueacutes de comernos cerca de unkilo de Polkagris que tuacute habiacuteas comprado en la faacutebricaaquella en Graumlnna despueacutes de tantos caramelos teniacutea-mos el corazoacuten tan dulce que las abejas no cesaban deperseguirnos aunque tambieacuten debo reconocer que lle-gamos un poco ahumados por todos los porros que sehabiacutea fumado Juan vaya viaje por momentos nos pe-gaban unas risotadas que hasta los chistes de Fredrikteniacutean gracia Ahora lo uacuteltimo que quiero recordares que estuvimos en Malmouml pero estuvimos como estu-vimos en aquel tren cogidos de la mano mientras cruzaacute- bamos por el puente Oumlresund para llegar a CopenhagueLa primera estacioacuten no podriacutea ser otra que Christiania

la comunidad alternativa llena de casas multicoloresy bicicletas para aacutengeles llena de nintildeos con rastasque les llevaban a las ciguumlentildeas huevos llenos de mapaspara que sepan doacutende hacer sus entregas iquestCuaacutentasveces maacutes voy a evitar hablar de Estocolmo He estadotantas veces en esta ciudad y sin embargo sigo pensan-do que es como la primavera y sus malos modales conlos aleacutergicos aunque sea bonita siempre hay algo quete jode Estocolmo en realidad es aquella flor que soacutelopuede brotar de los suentildeos y que entra desmaquilla-da al metro de Skanstull para ir a comprar a aqueacutel su-permercado de Katarina-Sofia donde llegamos contigoen 2006 para comprar agua de mar y donde antildeos maacutes

tarde volviacute con Vanesa para comprar lasantildea congela-da y agua toacutenica para las copas Vosotras sois lo maacutescerca al sol que he conocido y ahora mismo estaacuteis amiles de kiloacutemetros de distancia tuacute en Ayacuchollevando primaveras a las flores y ella en Filipinas

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 5690

[56]

haciendo sonrojar a los pavos reales con su sonrisa

y claro estamos tan separados como un beso

Hornstull Soumldermalm Estocolmo 2014

Vanesa y yo no tenemos nada de santos pero igualse nos ha ocurrido la brillante idea de pasar la SemanaSanta en Estocolmo para hacer diabluras de las nues-tras ya en el aeropuerto empezoacute nuestro periplo pri-mero comprando varias latas de cerveza para el avioacuteny luego metieacutendonos con las azafatas maacutes buenasque el pan por cierto Tambieacuten compramos en el Dutyfree del Prat un par de botellas de felicidad absoluta

para tomarlas alliacute ya que sabiacuteamos que nos resulta-riacutea maacutes barato que en Estocolmo donde te dejas maacutesque el hiacutegado por beber una copa Esta vez MoacutenicaSantiago nos ha dejado un piso en Soumldermalm muycerca de la isla de Laringngholmen y de Lasse i Parken

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 5790

[57]

el restaurante de Fanny joliacuten como teniacutea miedo de

encontraacutermela por la calle evitaacutebamos pasar cercay daacutebamos largas vueltas para ir al metro o al Sys-tembolaget para comprar maacutes lentildea Aun me duele elestoacutemago de risa al recordarlo Vanesa y yo recolec-tamos todas las botellas de plaacutestico que encontramosen casa para hacer nuestros ya famosos cartuchos queno eran otra cosa que preparados de alcohol con losque luego llenaacutebamos esas botellas vaciacuteas claro sindarnos cuenta que sin querer llenamos de Gin tonictambieacuten las botellas de Paringskmust (un refresco de colornegro que se suele beber en Suecia en Semana Santa)por lo que todos se dieron cuenta por el color de que bebiacuteamos alcohol en el metro y en la discoteca aquella

a la que fuimos a practicar caza mayor iquestcoacutemo se lla-maba iquestUnder Bron Solo seacute que yo la llamaba under-

wear y que alliacute tres tiacuteos te invitaron como a diez copasque tuacute me pasabas sin que ellos se diesen cuenta hastaque de pronto ya en otra dimensioacuten nos descubrimoscomo dos vampiros acechando un jardiacuten lleno floresde remolacha pobres suecas y pobre de miacute cuandome vio la hermana de Fanny afilaacutendome los dientes

Bueno ya se sabe que los antivirus causan maacutes pro- blemas que los propios virus y que cuando intentasdemostrar a alguien que una maacutequina no funcionafuncionaraacute Pero da igual a veces la felicidad consisteen pagar tu corazoacuten a plazos

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 5890

[58]

Millennium Bridge Londres 2012

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 5990

Marrakech mon amour

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 6090

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 6190

13

Son casi las seis de la mantildeana y un rayo de sol se abrepaso entre las nubes dando botecitos (como si fueseuna pelota de ping pong) hasta llegar a la ventanadel Riad donde estamos hospedados Es tan tempranoque ni siquiera los gallos han terminado de hacer susgaacutergaras para aclarar la voz y cantarnos los buenosdiacuteas Entonces de repente se escucha un canto por todala Medina de Marrakech laquoAllāhu akbarraquo laquoAllāhu akbarraquohellip

se repite una y otra vez desde la mezquita Kutubiacutea

como un mantra Han puesto altavoces por todo elcasco antiguo asiacute que el canto se escucha por todos losrincones de la Medina Yo que soy tan creyente comouna mantis religiosa tengo que confesar que lo maacutescerca que he estado de Dios es con la llamada al rezoo adān musulmaacuten Al poco rato nos levantamos y su- bimos a la terraza y vemos mientras desayunamos quehay ya una multitud en nuestra calle un hombre sobreun burro pasa a toda carrera y casi arrolla a un perroque conversaba tranquilamente con una libeacutelula otrohombre yace sentado dentro de un minuacutesculo puestode verduras mientras fuma y se sirve teacute con mentadespreocupadamente una mujer a su lado habla sola

mientras corta un trozo de carne descomunal que secuela entre los montiacuteculos multicolores (en forma detriaacutengulos) de curry comino pimienta y otras especiasque se venden en el puesto de al lado Finalmenteotros dos tipos en chilaba discuten sobre el precio final

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 6290

[62]

de una gallina en el mismo momento en que eacutesta se

escapa y dos turistas la fotografiacutean mientras salta so- bre un charco de agua Mientras tanto tuacute hablabas enfranceacutes con el duentildeo del Riad y mientras me sonreiacuteasle pediacuteas que esa noche nos prepare una cena romaacuten-tica que me pensabas cobrar a besos

Dicen que del caos surgioacute la vida y sin duda es elcaos lo que mantiene en orden los zocos de Marrakechuna suerte de laberinto de callejuelas llenas de ten-deretes donde los marroquiacutees hacen su agosto con losturistas y que no me cabe ninguna duda no se le hu- biese ocurrido disentildear ni al mismiacutesimo Deacutedalo baacutesica-mente es imposible salir de estas laberiacutenticas callessin la ayuda de alguacuten poblador local que por cierto

te venderaacute algo que no necesitas Ese primer diacutea no-sotros por arte y magia de tu buen rollo terminamosen una encerrona en la tienda de un bereber quenos queriacutea vender unas alfombras a la fuerza mientrasaguantaacutebamos estoicamente la pestilencia de los pozosde curtido de cuero todo por seguir a un tiacuteo al quele preguntamos doacutende demonios estaba el zoco delas especias y que nos llevoacute hasta los pozos aquelloscon engantildeos y previa propina

La tercera llamada al rezo del diacutea nos pilloacute en laMadraza de Ben Youssef una belliacutesima escuela musul-mana fundada por el sultaacuten Abdallah al-Ghalib enel siglo xv y donde maacutes de ochocientos estudiantes

estudiaban el Coraacuten Poco despueacutes de salir y despueacutesde que charlaras un rato con una mujer que esperabaa su marido en la puerta de una pequentildea mezquitanos sorprendimos fotografiando a una enorme ciguumlentildeaque habiacutea hecho un nido inmenso sobre una de las

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 6390

[63]

altas paredes del Palacio El Badi que despueacutes de ver

coacutemo flirteaba con su compantildeero de nido nos terminoacutede convencer de que los nintildeos no vienen de PariacuteslaquoAllāhuuuuu akbaaaaaaaarraquo la llamada al rezo de

las seis de la tarde la uacuteltima del diacutea asustoacute al monoque nos leiacutea la suerte en la Plaza de Jamaa el Fna aquellaplaza donde igual te encuentras encantadores de ser-pientes que improvisados dentistas exponiendo susuacuteltimas piezas extraiacutedas

Essaouira Marruecos 2011

De un momento a otro cuando llega la noche esta

plaza parece cobrar vida propia y cientos de pobla-dores y turistas se sorprenden rodeados de tenderetesque aparecen de repente y en pocos minutos proponien-do comidas tiacutepicas los puestos de cous cous caracoleso de cabezas de cordero asadas conviven amablemente

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 6490

[64]

con los tenderetes de zumo de naranja mientras el humo

de las barbacoas que envuelve a los muacutesicos ambu-lantes convierten esta maravillosa plaza en el gran teatroque puede ser la vida Es cierto que algunos de losvendedores hacen de todo para atraer comensales ymuchos estaacuten tan locos como aquellas cabras que vimostrepadas a un aacuterbol mientras comiacutean argaacuten caminoa Essaouira y que luego recordariacuteamos entre risascuando caminaacutebamos de la mano por el Cime-tiegraveredu Pegravere-Lachaise en Pariacutes mientras buscaacutebamos latumba de Apollinaire

Essaouira Marruecos 2011

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 6590

[65]

14

Ese diacutea nos moriacuteamos de friacuteo y hasta la felicidad erauna gran bola de nieve que creciacutea a medida que ju-gaacutebamos a las distancias Lima a 10253 kiloacutemetros Riode Janeiro a 9168 Kiloacutemetros y mis labios a cuatro mi-liacutemetros de los tuyos mientras tu mirada convertiacutea alsol en una gran bola de helado de almendra que daba botes sobre Pariacutes desde alliacute desde lo alto de la TourEiffel la ciudad abriacutea sus alas como un polluelo depinguumlino que sabe que jamaacutes podraacute volar El amor

era para nosotros una estacioacuten de metro entre las saacute- banas y tus lunares llenos de constelaciones mientrastrazaba con mis dedos mapas estelares sobre tu es-palda o simplemente dibujaba flores como las que vimosen el Jardin du Luxembourg despueacutes de pasar una ma-ntildeana infinita en Shakespeare and Company y entrelos tenderetes de libros al lado del Sena en Saint Ger-main des Preacutes en ese entonces el amor tambieacuten era uncaniche olfateando el infinito que discurriacutea por nuestrohotel de cuatro falsas estrellas en la Place Pigalle dondecometimos varios delitos de lesa fragilidad sobre tualmohada Ese primer diacutea subimos a Montmartre co-gidos de la mano por la Rue Lepic arrojando palomitas

de maiacutez sobre el Moulin Rouge porque nos pareciacuteaun monumento demasiado kitsch A los pocos minutosnos dio nuevamente hambre y entramos en el Cafeacute desDeux Moulins teniacuteas unas ganas tremendas de comeralliacute porque era donde Ameacutelie trabajaba en la peliacutecula y

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 6690

[66]

porque pensabas que te encontrariacuteas a Yann Tiersen co-

mieacutendose unos espaguetis al pesto como a ti te gus-taban Al llegar le pediste a la camarera (que no eraAmeacutelie) una ensalada que pareciacutea un trozo de ceacutespeddel Jardin des Tuileries y yo como el troglodita queentonces era pediacute un bistec de ternera que cuando melo sirvieron pareciacutea que lo habiacutean cocinado con petar-dos o a balazos La Rue Lepic era como una escaleraeleacutectrica que nos llevoacute tambieacuten hasta el Moulin de laGalette despueacutes de desviarnos por la avenue Junot paravisitar la casa de mi adorado Tristan Tzara el poetadadaiacutesta que cambioacute el origen del universo iquestPor queacutete sorprendioacute tanto ver que un pintor retrataba a unpicaflor en la Place du Tertre mientras yo fumaba ale-

jado sacaacutendote fotos como si asiacute quisiera congelar eltiempo Perdimos horas pidieacutendole prestado a un paacutejarosu buen humor para presentarnos frente al 42 de laRue Fontaine pero luego descartamos esa idea porqueel paacutejaro nos convencioacute de que Breton no estariacutea encasa sino en el Marcheacute aux Puces buscando mdashquizaacutesmdashalguna estatuilla africana ademaacutes estoy seguro de quelo que tuacute queriacuteas en realidad era perderte en el Jardindes Plantes o merendar una ensalada en las escalina-tas del Theacuteacirctre de lrsquoOdeacuteon para ver si veiacuteamos porcasualidad a Cioran estrangulando alguacuten pensamientooptimista y no perder el tiempo visitando la casa deun poeta surrealista Luego por la noche nos comi-

mos con soja y palitos chinos unos cuantos besos enaquel restaurante japoneacutes de la Place de la Contrescar-pe la plaza de los poetas sin libro porque nos cerra-ron la puerta del restaurante donde queriacuteas ir ya quepara los franceses es muy tarde cenar a las 800 pm

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 6790

[67]

Me sacaste una foto frente a la casa de Verlaine pero

lo que queriacutea era realmente que ese diacutea no acabe hastaque tuacute lo decidieses es cierto me doliacutean las costillascon el codazo que me habiacutean dado a la entrada delLouvre donde llegamos temprano para evitar la muche-dumbre pero en cambio lo que encontramos fue pre-cisamente la muchedumbre aguardando en las puertascomo si fuese la salida de una maratoacuten apenas las abrie-ron corrieron todos para ver a La Gioconda y a miacute unturista japoneacutes me clavoacute el codo en las costillas paraaduentildearse de mi posicioacuten en el mundo que no es nin-guna ahora que te recuerdo sin ti

Madraza de Ben Youssef Marrakech enero 2011

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 6890

[68]

15

Las mantildeanas en Pariacutes se pareciacutean mucho a aquellamantildeana en Auschwitz en la que Vanesa y yo termi-namos empapados hasta el tueacutetano despueacutes de conven-cerla de no llevar paraguas una especie de puesta enescena en la que el dios de las metidas de pata cogiacuteasu gran escoba y empezaba a barrer las maacutes estuacutepidasocurrencias hasta hacer que caigan sobre la cabeza delos tontos como yo Las metidas de pata iexclvaya a vecessoy tan haacutebil en la vida como un jabaliacute intentando liar

un cigarrillo o enhebrando una aguja Ahora lo recuer-das entre risas pero en ese entonces lo que queriacuteas eraguillotinarme con una galleta de soda en la Place dela Bastille en la Sainte-Chapelle el templo goacutetico quealbergoacute la corona de espinas parte de la cruz el hierrode la lanza y otras reliquias del martirio de Jesucristose me cayoacute un bocadillo de aguacate que luego piseacute sinquerer y esparciacute por todos lados desde lo alto de NotreDame se me cayoacute una botella de agua que golpeoacute lacabeza de una gaacutergola que volteoacute a mirarme con carade pocos amigos Soy tan gafe que el diacutea que fui averlo el gallo del reloj astronoacutemico de Praga amanecioacutecon anginas y tuvieron que detener todos los calen-

darios hasta esperar que el reloj vuelva a funcionarY eso que no os cuento que por mi culpa nos multaronen Budapest con varios cientos de florines porque seme ocurrioacute la brillante idea de viajar gratis hacieacuten-dome pasar por choacutefer de metro

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 6990

[69]

iquestQueacute por queacute os cuento todo esto Porque dicen que

despueacutes de que las cosas hayan ido de mal en peor elciclo se repetiraacute pero no es cierto porque nunca maacutesvolviacute a asustar el amanecer aquel que recogiste entre tusmanos cuando lo viste herido aquella mantildeana en AguasCalientes para luego liberarlo en el Machu Picchu Por-que nunca maacutes volviacute a espantar a esas trescientas treintay tres vicuntildeas en Pampas Galeras en Ayacucho mien-tras mi padre se acercaba lentamente a fotografiar a unadespueacutes de esperar una hora de pie Porque nunca maacutesvolviacute a perder los caballos del ajedrez de mi abuelo por jugar a los vaqueros con ellos mientras perdiacutea una nuevapartida frente a eacutel Porque nunca maacutes volviacute a arrojar unataza de teacute sin querer sobre los espaguetis de mi madre

Porque nunca maacutes volviacute a romper los cristales de unacasa con un pelotazo jugando al futbol en las calles demi barrio de Lima Porque nunca maacutes volviacute a secues-trar el coche del director del colegio donde mi madretrabajaba para esconderlo en una panaderiacutea

Pariacutes vista desde la Catedral de Notre Dame 2010

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 7090

[70]

iquestPero a que echaacuteis mucho de menos mis metidas de

pata Pero asiacute es el amor una laacutegrima a la que se le venlas costuras y siacute en Marrakech volvimos a caer en latrampa nos volvieron a llevar con engantildeos a la tiendadel mismo bereber pero como nosotros ya teniacuteamosaprendida la leccioacuten esta vez terminoacute eacutel compraacutendo-nos algo a nosotros tu sonrisa entre la niebla con lasmonedas de mi corazoacuten

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 7190

Satildeo Paulo bajo la luna llena[Uacuteltima laquoestaccedilatildeo o pais mais

grande do mundoraquo]

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 7290

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 7390

16

Antildeo deacutecimo de la era de tus pecas y yo sigo aquiacute tandesorientado como una pulga en un oso de peluche Hallovido desde que Llamp y el abuelo Pepe ya no estaacutentampoco tu madre que ahora mismo debe de estar enmedio de una partida de poacuteker con alguacuten aacutengel quedespueacutes de ver el cielo estrellado no cesa de pregun-tarle por ti y tus lunares Vanesa estaacute ahora mismo enalguacuten lugar entre la India y Filipinas buscando la ter-cera personalidad de Dios entre su sonrisa y el ama-

necer que tuacute le has enviado desde tu lado del mar comosi fuese una postal Anita Perezosa y Bruno se han co-nocido mientras el gato de Mestre y Platanito (el gatode Bruno) se han cruzado a traveacutes de los suentildeos de lospeces y yo sigo aquiacute tan perdido como lo estariacutea uncamello ligando con una osa polar en un igluacute pero porunos segundos no soy yo el que ahora escribe esto sinoque en este mismo instante soy el pequentildeiacuten que usauna escafandra para sumergirse debajo de la puerta dedon Pachuco para rescatar una canica perdida alliacute en elviejo patio frente a la casa de mi abuelo en el centro deLima Pero no al volver a abrir los ojos descubro que sigosiendo yo el mismo pelmazo de siempre y no estoy

en Lima sino en una ciudad maacutes fea aun Miami Esenero de 2015 y me espera una escala larguiacutesima aquiacuteasiacute que no tengo maacutes remedio que salir a dar una vuel-ta pregunto por lo que podriacutea costarme un taxi y mepiden unos precios excesivos asiacute que pienso que es una

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 7490

[74]

buena idea compartir uno para ir al centro Pregunto

a todos los que salen del aeropuerto y los que no meignoran con ojos saltones como los de un pez diablome dicen que prefieren no compartir el taxi conmigoporque no se comparten las sonrisas con alguien queviene de debajo del mar y no tiene agallas

Despueacutes de una media hora sentado en la acera veosalir a dos chicas hablando en sueco que despueacutes deaproximarse a un taxi empiezan a colocar su equipajeen la maletera Yo ni corto ni perezoso aprovecho elpaacutenico y me escurro entre sus docenas de maletas yentro en el taxi con una gran sonrisa a la vez que lesdigo una de las tres estuacutepidas frases que seacute decir ensueco Ellas desde luego me miran muy sorprendidas

mientras yo desde dentro y ya sentado les comento queaquiacute es muy normal compartir el taxi con desconocidosa la vez que les hago sentildeales con las manos para queentren Pobres me paseacute todo el camino comieacutendolesel coco con mis idas de olla baacutesicamente sobre mis his-torietas sobre Barcelona y sus paacutejaros de arena A lospocos minutos llegamos al centro y cuando intento pagar-les mi parte no me dejan porque dicen que se han reiacutedomucho conmigo y que ellas invitan esta vez Despueacutesde los protocolos de rigor es decir intercambio de teleacute-fonos de sonrisas y de bla bla bla me sorprendo saliendode la estacioacuten de metro Seacute en el centro de Satildeo PauloEstoy con mi padre y hemos venido aquiacute para sacar

a pasear a un par de rayos de sol despueacutes de unos diacuteasinterminables de chubascos creo que aquiacute hasta lluevenranas y el sol es uacutenicamente la moneda con la que Dioscompra el amanecer cuando se le antoja una caipirintildea

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 7590

[75]

Mientras caminamos juntos mi padre es el nintildeo pobre

que carga sobre sus espaldas el agua de lluvia de todoslos diluvios universales Es el pobre escolar que juegaal fuacutetbol sin zapatos porque soacutelo se los pone para sontildeary tambieacuten es la metaacutefora indescifrable en los bolsillosde las libeacutelulas Mientras entramos a la Catedral da Seacutemi padre es un puerto solitario cuando los peces llegancon pantildeuelos para secar las laacutegrimas de los pescadoresy es tambieacuten la voz de mi abuela mientras ella hablacon las flores para compartir la miel de su corazoacuten Maacutestarde mientras vemos que una mariposa le sonriacutee auna oruga en el parque Ibirapuera mi padre es el caminoque hicimos juntos a pie desde las ruinas de Tambo-machay hasta la ciudad del Cuzco una primavera boreal

y tambieacuten es el bus lleno de paacutejaros que nos llevoacute desdeRaqchi hasta el museo de Peacutergamo en Berliacuten dondevimos flipados las puertas del mercado de Mileto Alpoco rato mientras nos tomamos un cafeacute en una libre-riacutea de la Praccedila Dr Joatildeo Mendes mi padre es un perga-mino donde las alondras escriben las partituras delamor y a su vez es la harina que al mirarle se con-vierte en ese pan que un querubiacuten compartioacute con supadre mi abuelo el arriero mientras cruzaba los Andescon burros cargados de suentildeos y de sal Pero ahora eacutelno estaacute aquiacute asiacute que mi padre soy yo ahora que lluevey la primavera lleva su sonrisa como un paraguas

Aunque quieacuten sabe ahora es de noche en Lima y

quizaacutes mientras eacutel duerme mi padre es el equipaje demi madre mientras ella suentildea

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 7690

[76]

El autor y su padre en el Parque da LuzSatildeo Paulo 2015 AD

17

La sonrisa de mi madre es el equipaje de mi abuelomientras entramos al sindicato para el corte de pelode rigor tengo quizaacutes diez antildeos y hemos venido aquiacutecaminando desde su casa en el casco antiguo de LimaEn la peluqueriacutea del sindicato no hacen cortes moder-nos para futbolistas de pacotilla ni peinados para pavosreales aquiacute mientras el peluquero afila su navaja deafeitar y te mira sonriendo soacutelo te queda rezar y espe-rar conservar las orejas despueacutes del rapado En este

lugar baacutesicamente soacutelo hay un corte de pelo el CorteBolchevique y apenas puedes quejarte (por supuesto ol-viacutedate de lloriquear) Despueacutes del trasquilado mi abueloy yo salimos del sindicato maacutes izquierdistas que nun-ca y nos parece que hasta los claacutexones de los buses

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 7790

[77]

entonan La Internacional En ese entonces mi abuelo

y yo pasaacutebamos interminables diacuteas jugando al ajedrezantes de la ya claacutesica lectura de las mantildeanas que no eraotra cosa que leer frente a eacutel mdashen voz altamdash la editorialdel perioacutedico Pobre de miacute si no leiacutea correctamente yaque teniacutea que volver a leer todo desde el principio amanera de castigo Aunque algunas veces me escapabade eacutel y me escondiacutea en su biblioteca y jugaba a Teseoy al Minotauro con alguacuten amigo imaginario y cuandomi amigo imaginario se cansaba de miacute me poniacutea a hus-mear entre sus libros hasta que eacutel veniacutea a buscarmetrayendo entre las manos la luz de la luna

El autor y Llamp en Son Sard Mallorca 2007

Jamaacutes le ganeacute a mi abuelo una partida de ajedrez entodos esos antildeos que compartimos la mismas tardes quese escapaban de su corazoacuten todos esos antildeos que cami-namos juntos y compartimos el mismo teacute a la hora del

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 7890

[78]

lonche y comimos las mismas aceitunas negras con ce-

bollas que tanto le gustaban antildeos que fueron diacuteas ydiacuteas que fueron segundos en el corazoacuten de las libeacutelulasque vinieron a recoger la luz de su mirada meses antesde que yo partiese a vivir a Espantildea y me llevase comoun regalo esa misma luz de su mirada que auacuten sigue brotando del amanecer aqueacutel que vi el diacutea siguientede llegar a Mallorca

Se los cuento porque aun lo recuerdo claramenteacababa de llegar y Ainhoa me habiacutea organizado unacena de bienvenida con la mitad maacutes uno de sus amigaspero antes habiacuteamos quedado con Na Mariacutea para comeren un restaurante japoneacutes uno de esos tipo bufet enlos que puedes comer desde ranas hasta anguilas es-

quizofreacutenicas La comida estupenda y claro hablar conMariacutea es hablar con una estrella de mar que se ha caiacutedodel cielo de tanto brillar El tiempo pasaba como uncolibriacute llegando tarde al trabajo y de un momento aotro descubriacute que nos habiacuteamos tomado varias botellasde cava Ainhoa se habiacutea ido haciacutea horas a trabajar ynosotros dos nos habiacuteamos quedado alliacute haciendo unasobremesa infinita como queriendo atrapar en una solatarde todos los antildeos que nos debiacuteamos de copas Al pocorato las horas como nuacutemeros liacutequidos empiezan a con-gelarse sobre las nueve de la noche y yo tengo quemarcharme laquoMariacutea me voy he quedado con Ainhoa ysus amigas para una cena de bienvenidaraquo me escucheacute

intentar decir sin eacutexito Entonces al salir del bar fuecuando me di cuenta de que estaba entrando en aquellaquinta dimensioacuten donde solo la magia es posible yasabeacuteis cuando vas tan alegre que empiezas a ver quelas peluqueriacuteas estaacuten llenas de puercoespines o que las

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 7990

[79]

chicas guapas te sonriacuteen es decir cuando estaacutes real-

mente mal Llegueacute a casa de milagro y soacutelo teniacutea fuerzaspara tumbarme sobre el sofaacute Sonoacute el teleacutefono y eraAinhoa laquoiexcliquestDoacutende estaacutes iexclTe esperamos hace cuarentaminutos para pedir la cenaraquo No hace falta decir que jamaacutes pude llegar a la cena y que esa noche fue la pri-mera y uacutenica vez que tuve que dormir en el sofaacute pesea que cuando Ainhoa llegoacute a casa Llamp se pasoacute un buen rato sin eacutexito tratando de convencerla para queme perdone

Al diacutea siguiente a Llamp no se le ocurrioacute mejoridea que despertarme ponieacutendome una de sus peque-ntildeas garras sobre la cara despueacutes de tumbarse sobre mipecho aunque daba igual estaba bastante emociona-

do de haber llegado asiacute que despueacutes de rentildeirle saliacute al balcoacuten muy entusiasmado para darle un primer vistazoa mi nueva ciudad y de repente como si fuese un re-galo del infinito vi el amanecer intenso como la miradade mi abuelo cuando no habiacutea manera de que me apren-diese la tabla de multiplicar Y es entonces cuando alcerrar los ojos veo que mi abuelo es un nintildeo sonriendoen la tolva de un camioacuten que lo lleva desde Trujillohasta Lima por las orillas de las playas del Paciacutefico Veoque mi abuelo es un paacutejaro que entra en un taller paraaprender el oficio de volar y de reparar coches y queal sonreiacuter descubre que eacutel es el cielo y a la vez el paacuteja-ro Veo que mi abuelo es el taxista que lleva todos los

suentildeos de los sindicalistas para compartirlos con lasflores despueacutes de llevar a mi madre y a mi tiacutea a la playade Barranquito para que desalen las laacutegrimas de los pecesVeo que mi abuelo es la mantildeana que pasamos juntospreparando un Aguadito de pavo que luego comimos

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 8090

[80]

entre risas por lo malo que le habiacutea salido Veo que

mi abuelo es el equipaje de las abejas cuando sus hi-gueras corriacutean descalzas a darle los buenos diacuteas Veoque mi abuelo es la mano que coge mi mano mientrasme ensentildea a conducir el viejo Hillman verde de mi padrey a su vez tambieacuten es ese amanecer en Mallorca quellega hasta mi lado sonriendo

Al poco rato llamo a mi madre a Lima para contar-le que he llegado bien y mientras hablamos me doycuenta de que tambieacuten mi abuelo es la sonrisa de mimadre aunque eacutel ya no esteacute y soacutelo exista en esa parti-da de ajedrez infinita que alguna vez volveremos a jugar (y yo a perder) en alguacuten lugar fuera de este mundocuando yo tampoco esteacute

El autor y su abuelo Lima Peruacute AD

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 8190

[81]

18

Es enero del 2015 y aunque dejo de verme como unoque parece joven he venido aquiacute a Riacuteo de Janeiroen plan mochilero Hace tanto calor que el Cristo deCorcovado ha tenido que taparse la cabeza con un som- brero chino y correr hasta el Patildeo de Accediluacutecar para en-dulzarse una nueva caipirintildea bien friacutea Yo no he probadoninguna desde que he llegado aquiacute ya que apenas tengocien reales para pasar una semana en Riacuteo (me han blo-queado tres veces la tarjeta despueacutes de poner nueve

veces mal mi coacutedigo secreto) y me siento maacutes miserableque un muntildeeco de nieve con gafas de sol deambulandopor la playa de Ipanema Me he pasado un buen ratocaminando asiacute que decido sentarme y ver el movimientode las olas desde la orilla de la playa que por arte demagia me devuelven una y otra vez las huellas de laspisadas de mi madre sobre la arena de la playa de CarsquonPere Antoni en Palma donde tuacute y tu madre y Llampy yo compartimos tantas veces la felicidad Entoncesme pongo de pie y corro para arrojarme debajo de unaola que se aproxima solitaria y de pronto despueacutes desacar la cabeza de debajo del agua descubro que estoyen el oceacuteano Paciacutefico del Peruacute junto a mi padre y tengo

mdashquizaacutesmdash ocho o nueve antildeos y ambos sonreiacutemos ysonreiacutemos y sonreiacutemos

Y sonreiacutemos para retrasar los relojes de arena

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 8290

[82]

El autor mdashtercero de izquierda a derechamdashy parte de sus hermanos Lima Peruacute AD

Barcelona primavera del 2015

(Como pueden imaginar al salir del agua e intentarsecarme bajo el sol descubriacute entre mis bolsillos total-mente mojado e inservible mi uacutenico billete de cien realeslo que me hace pensar que la felicidad consiste en jamaacutesdejar de ser mdashni parecermdash un idiota)

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 8390

Iacutendice

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 8490

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 8590

Maacutes perdido que un sordo en un tiroteo [Barcelonaprimera estacioacuten] 9

1 11

2 13

3 17

Barcelona o la gran pecera de la noche 21

4 23

5 25

6 28

Lima la novia del mar [Los milagros como cuartoestado de la materia] 33

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 8690

7 35

8 37

9 42

Londres se hace la sueca 47

10 49

11 52

12 54

Marrakech mon amour 59

13 61

14 65

15 68

Satildeo Paulo bajo la luna llena [Uacuteltima laquoestaccedilatildeo o paismais grande do mundoraquo] 71

16 73

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 8790

17 76

18 81

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 8890

Este libro se terminoacute de elaborarel diacutea 16 de noviembre de 2015

fecha en que celebramos el

78 cumpleantildeos del pintor Gerardo Chaacutevez y en el antildeo en que celebramos

el 130 aniversario del nacimiento del poetaEzra Pound (1885-2015)

y el 140 aniversario del nacimiento del poetaRainer Maria Rilke (1905-2015)

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 8990

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 9090

Page 6: Nilton Santiago, Para Retrasar Los Relojes de Arena

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 690

983152983137983154983137 983154983141983156983154983137983155983137983154 983148983151983155 983154983141983148983151983146983141983155 983140983141 983137983154983141983150983137

Primera edicioacuten noviembre 2015

copy Vallejo amp Co 2015

vallejoandcompanygmailcom

copy Nilton Santiago 2015niltonsantiagohotmailes

copy De la fotos Nilton Santiago

A excepcioacuten de aquellas en que se indica AD (laquoautor desconocidoraquo)

Maacutes fotografiacuteas del autor en

wwwinstagramcomniltonsantiago

copy De la ilustracioacuten de portada Diego Mallo

wwwdiegomalloes diegomallogmailcom

Edicioacuten

Mario Pera

Concepto y disentildeo de portada Diego Mallo

El disentildeo e ilustraciones de portada y contraportada de Para retrasar los relo- jes de arena de Nilton Santiago son autoriacutea de Diego Mallo quien cede losderechos de reproduccioacuten para la edicioacuten digital gratuita de Ebook publi-cada por Vallejo amp Co en noviembre de 2015 Para cualquier otra edicioacutenen formato digital o impreso se deberaacute solicitar permiso por escrito al autorde las ilustraciones y disentildeo mencionados

Diagramacioacuten de interiores

Mario Pera

Publicacioacuten digital Queda autorizada la reproduccioacuten de esta publicacioacutenen todo y en parte previa solicitud de autorizacioacuten por escrito del editor

VALLEJ

ampCO

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 790

Cualquier parecido a la realidades una simple coincidencia

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 890

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 990

Maacutes perdido que un sordo en un tiroteo[Barcelona primera estacioacuten]

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 1090

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 1190

1

El antildeo de la oveja de madera mi nuevo antildeo chinoacaba de empezar Son las nueve y tanto de la nochey a una pared no se le ha ocurrido mejor idea queestamparse contra miacute al salir de este bar y hacermeantildeicos el cigarrillo que estaba a punto de encenderAcabo de tener la uacuteltima discusioacuten (espero) con laquounaraquo ala que le he hecho pagar la cuenta por todas las vecespor las que ha jugado a la pelota vasca con mi corazoacutenVaya creo que una raya maacutes al tigre y ya me parecereacute

a una pantera con gafas de sol Entonces mientrasme toco la frente para comprobar si me la he roto des-cubro que son las once de la mantildeana de un diacutea de sep-tiembre del antildeo 2007 Despueacutes de unos antildeos viviendoen Mallorca Ainhoa y Llamp nuestro adorado YorkshireTerrier me estaacuten llevando al aeropuerto de Son Sant Joan El cielo es limpio como los ojos de Ainhoa mientrastermina de amanecer ciertamente parece que las ga-viotas han aspirado las nubes para que los rayos de sollleguen lentamente hasta su mirada como si cayesenen paracaiacutedas Poco antes de llegar al aeropuerto elcoche se ha estropeado por lo que Ainhoa se ha que-dado esperando a la gruacutea y yo he tenido que hacer

el uacuteltimo trayecto al aeropuerto a pie Una hora maacutestarde veiacutea mientras el avioacuten extendiacutea sus alas como unpaacutejaro con miedo a volar coacutemo los molinos de vientode esta isla tan querida por miacute se quitaban las gafaspara secarse las laacutegrimas Poco despueacutes al empezar el

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 1290

[12]

desembarque en Barcelona mi maleta de mano caiacutea

sobre mi cabeza al intentar sacarla del porta equipajessituado sobre mi asiento lo que me hace pensar queno hay nada tan inevitable como un accidente cuandoes su hora o que en un avioacuten las turbulencias maacutesviolentas empiezan en el preciso momento en el quela azafata te estaacute sirviendo el cafeacute

Asunto serio es esto de ser un militante marxistaes decir ser un seguidor de Groucho y no terminarrieacutendote de los maacutes absurdos accidentes como los delamor soluble aunque da igual Freud dice que laquoexistendos maneras de ser feliz en esta vida una es hacerseel idiota y la otra es serloraquo y yo ciertamente soy felizde las dos maneras

Placcedila de Sant Miquel Barri Gogravetic de Barcelona 2007

Pero volvamos al tema de mi antildeo chino a este febrerodel 2015 seguacuten Anita se supone que tengo que llevar

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 1390

[13]

cosas rojas para atraer la buena suerte pero fijaos queacute

paradoja esta mantildeana en el Muccis he tomado un teacutede frutos rojos y un zumo de araacutendanos con Carolinhe comido una crema de remolacha y una ensaladade tomates con queso de cabra en el Veggie Garden yaquiacute con laquoestaraquo que acaba de jugarse al blacjack mi co-razoacuten me he comido una escalibada con pimientosrojos iexclDemonios llevo un pantaloacuten rojo es decir quehe hecho todo para alejar a los malos espiacuteritus seguacutenme recomendoacute Anita y asiacute evitar que nuevamente laquomela jueguenraquo Y aquiacute estoy con la frente sangrando des-pueacutes de que laquoestaraquo se haya largado sin apenas despedirsedejaacutendome el corazoacuten hecho antildeicos como una jodidavasija de la dinastiacutea Ming que se ha caiacutedo al suelo de

tanto llenarla de falsas promesas liacutequidas Pero todosme lo advirtieron a lo largo de estos meses laquocuidadoque parece que tiene la sensibilidad de un cerco eleacutec-tricoraquo Bueno ya se sabe que en todo hogar las plantasmaacutes feas siempre sobreviven al resto asiacute que alguna es-peranza guardaba para miacute

Si los cuatro puntos cardinales fueran soacutelo dosy fueacutesemos nosotros estariacuteamos jodidamente sepa-rados iquestQuieacuten dijo esto

2

Ahora es el mediodiacutea y he vuelto nuevamente a este bar para reconciliarme conmigo mismo (o con lo quequeda de miacute despueacutes del golpe de ayer) y terminarde despedirme de laquoestaraquo aunque ya esteacute hace unashoras en su paiacutes que no es otra cosa que un igluacute en su

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 1490

[14]

corazoacuten El bar en cuestioacuten se llama la Cala del Vermut

donde llegueacute sin querer hace unos antildeos huyendo deun enjambre de turistas que brotaban incesantementede las Ramblas Nada ha cambiado dos olivas y unarodaja de naranja nadan a sus anchas en los vermutsel jamoacuten ibeacuterico y los pinchos discuten amablementecon los camareros mientras pides desesperadamente quete pongan otra copa de lo mismo El Barri Gogravetic es elprimero al que sueles llegar cuando quieres conocerBarcelona y el primero del que huyes cuando la llegasa conocer

Mientras espero a Anita veo mi reloj y de prontoes nuevamente un saacutebado de septiembre del 2007 Hellegado soacutelo a Barcelona por primera vez a buscar un

piso para poder mudarnos a esta ciudad despueacutes de tresantildeos compartiendo la luna llena de Mallorca con Ainhoay Llamp En teoriacutea me teniacutea que pasar el diacutea visitandopisos pero no claro se trata de miacute mdashespecie de perso-naje de tercera de una peli de cuarta de Woody Allenmdashasiacute que he pasado la mantildeana discutiendo sobre queacutehacer o doacutende ir con mi maleta de mano Recorrer lascalles que rodean la catedral de Barcelona y las que tellevan con la multitud hacia la Placcedila de Sant Jaume escomo entrar en una maacutequina del tiempo al nuacutecleo de laantigua Barcino Sin duda aquiacute se encuentra una de lasplazas maacutes bonitas de Barcelona la Placcedila de Sant FelipNeri Si se observa con atencioacuten en las paredes de su

iglesia auacuten se pueden ver los agujeros de metralla queprovocoacute una bomba lanzada por uno de los aviones mur-cieacutelago del bando franquista durante la Guerra Civil es-pantildeola y que provocoacute la muerte de medio centenar denintildeos una friacutea mantildeana del 30 de enero de 1938

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 1590

[15]

Placcedila de Sant Felip Neri Barcelona 2009

Como siempre Anita tarda en llegar y este segundovermut (iquesto tercero) me recuerda que ese primer diacuteaen Barcelona me lo paseacute en unos cuantos sitios maacutes delgoacutetico a los que he vuelto poco para ser sincero Entreellos el bar Oviso siempre lleno de guiris es sin dudael bar maacutes animado de la Placcedila del Tripi (o de GeorgeOrwell) Al entrar tienes la impresioacuten de estar en lascuevas de Altamira y de que el camarero es un neandertalque te pegaraacute con la bandeja si no le dejas una buena pro-pina Auacuten con el susto en el cuerpo y despueacutes de unaparada teacutecnica en el bar La Plata para comerme un pintxo

de butifarra paseacute por el bar Mariatchi ahora reconver-

tido en un bareto para turistas despistados que quierencontarle a sus colegas que han visto a Manu Chao ju-gando al Monopoly con el Subcomandante Marcos Laespecialidad de la casa es el laquohidromielraquo que sorpren-deraacute a maacutes de uno si no os molesta que las abejas os

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 1690

[16]

persigan hasta llegar a casa Al salir no seacute coacutemo me

salveacute de morir atropellado por la manada de ntildeus queatravesaba el Carrer dels Escudellers pero siacute que recuer-do que luego conociacute a una francesa con la que acabeacute jugando al billar con sus pecas en el Pipa Club de laPlaccedila Reial uno de esos pocos lugares secretos del goacute-tico donde igualmente terminas asistiendo a una jam

session de jazz que escuchando recitar poemas de AimeacuteCeacutesaire a un par de rabihorcados de la Isla de NavidadUn pequentildeo detalle hay que esperar a que un alma ca-ritativa te abra la puerta y puede pasar un buen ratohasta que suceda

Es septiembre del 2007 es de noche y Barcelona separece demasiado a una pecera en un centro comercial

y es entonces cuando pienso que los peces de coloresno se aburren en las peceras porque su memoria soacutelodura dos minutos y es como si volvieran a nacer una yotra vez una y otra vez hasta olvidar su corazoacuten

Moll de la Fusta puerto de Barcelona 2008

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 1790

[17]

3

Anita me ha dejado plantado asiacute que no se me ocurremejor idea que dar un paseo por el barrio del Borneen busca de aquella farmacia del aacutengel donde dicenque venden pastillas para dejar de sontildear contigo Ton-teriacuteas El amor es como la poesiacutea social o tres cuartosde lo mismo un deporte de alto riesgo asiacute que ya sesabe de antemano que no saldraacutes bien parado ademaacutescomo dice Cioran iquestacaso se le pide a un virus que ame a otro

virus Pero Emil aquiacute el uacutenico virus soy yo iquestte enteras

He cruzado la Via Laietana en busca del Palau de laMuacutesica y cuando lo veo recuerdo que un diacutea comohoy pero del antildeo 1973 Miles Davis canceloacute aquiacute unconcierto por irse a la casa de una actriz catalana paraendulzar sus laacutegrimas En realidad esta aneacutecdota nola recuerdo yo sino que se la he escuchado a un par deokapis que han llegado a tomarse una copa en la terrazadel bar del Antic Teatre situado en una estrecha calle- juela frente al Palau y donde laquoestaraquo y yo soliacuteamos venirpara comernos un par de besos al vapor con palitoschinos Algunos buceadores dicen que El Born maacutes queun barrio es como una caracola de mar que se extiendedesde la Barceloneta hasta el barrio de LrsquoEixample

una espiral de preciosas y llamativas calles con vida yrespiracioacuten propia imposible no perderse una mantildeanapor las calles cercanas al museo Picasso caminar por elPasseig del Born o almorzar un tabuleacute en La Baacutesculadel Carrer dels Flassaders aquel restaurante vegetariano

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 1890

[18]

en donde las mesas son en realidad puertas con patas

Imposible no reparar tu corazoacuten en la iglesia de SantaMariacutea del Mar como imposible es encontrar la farma-cia del aacutengel tan imposible como que se me pase estedolor de frente a pesar de llevar encima ya cinco ver-muts y unos cuantos Ibuprofenos Entonces decido mar-charme a casa como un naacuteufrago que intenta llegara tierra firme aunque ya sabemos que cuando estaacutesun poco blue volver a casa es no llegar o no quererllegar mejor dicho

Entonces a medio camino suena mi teleacutefono en elverano del 2014 es Vanesa y me espera en un bar delRaval estaacute conmigo (si conmigo de hace un antildeo) y dosmariposas cebra que ya llevan varias copas de maacutes

Dice que me deacute prisa porque tiene algo que contarmey que el yo de hace un antildeo no le quiere creer iquestha su-cedido realmente esta llamada iquestRealmente hace mesesque Vanesa me viene diciendo que te marchariacuteas daacuten-dome un portazo detraacutes de tus labios

Basiacutelica de la Sagrada Familia fachada de la Natividad 2009

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 1990

[19]

Ahora que seacute que para poder hablarte a los ojos los paacute-

jaros necesitan escafandras o gafas de sol no puedodejar de pensar camino al bar donde me esperan quetambieacuten la soledad es una mentira de las estrellas

No obstante acabo de recordar que hay un puebloen Alta Austria que se llama Fucking asiacute que ya sabes adoacutende te puedes ir pequentildea jovenzuela

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 2090

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 2190

Barcelona o la gran pecera de la noche

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 2290

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 2390

4

A veces quiero creer que auacuten vives en tu piso del barriodel Raval y que estaacutes ahora mismo viendo a traveacutes detu ventana del Carrer del Notariat coacutemo caen del cielocientos de estrellas de mar te imagino salir a la callecon un gran paraguas y despueacutes de recoger tu cora-zoacuten de agua del pluvioacutemetro correr a darle a un perrovagabundo una moneda de chocolate Te imagino venira buscarme a mi piso del Carrer dels Tallers paraintentar hacerme firmar los papeles para dejar de en-

rollarnos y al ver que no me encuentras en casa teimagino caminando muy cabreada por el Carrer de lesRamelleres hasta llegar aquiacute a mi querido Bar Elisabetsdonde sabes que me encontraraacutes tomaacutendome algo asolas con la luna Te imagino sentaacutendote en la mesa deal lado hacerte la enfadada y la que no me conocesllamar a Roger mdashel camareromdash y pedirle un vermuty un bocadillo de jamoacuten york con roquefort mientraseacutel nos mira a los dos sonriendo y con cara de iquestqueacute ospasa Te imagino aproximaacutendote a la ventana cerca dela mesa donde por primera vez nos horneamos un parde besos y despueacutes de verme sin sonreiacuter y sonreiacutermesin verme te imagino dejando escapar a todas las estrellas

de mar que llevabas en tu bolso y que eacutestas empiezana flotar hacia al cielo como si fueran pompas de jaboacutencomo si se tratasen de todos los momentos que hemospasado juntos aquiacute en este bar y que ya no volveraacutennunca como no volveraacuten nunca los miles de nuacutemeros

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 2490

[24]

que al fin han logrado escapar del tiempo de esas jaulas

circulares que a veces pueden ser los relojes y sus horasliacutequidas cuando estaacutebamos juntosHey iexcldespierta Me dice Vanesa mientras miro por

la ventana del Elisabets con la mirada perdida ha vueltodel bantildeo con varias mariposas que ha encontrado en ellavabo y que luego pone sobre la mesa del bar con unasonrisa que yo devuelvo con otra sonrisa llena de miel

Carrer Nou de la Rambla Barrio del Raval Barcelona 2010

Vivir en el barrio del Raval es a veces como vivir dentrode un gran acertijo Muchas veces antes de salir de casapara comprar leche o frutas mdashpor ejemplomdash hay que

mirar repetidamente hacia ambos lados de la calle antesde aventurarnos a salir ya que nunca se sabe si duranteel camino te encontraraacutes a alguien en alguacuten bar tomaacuten-dose la penuacuteltima mdasha cualquier hora del diacuteamdash y queintentaraacute convencerte para que te quedes a tomarte soacutelo

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 2590

[25]

una con eacutel Cuaacutentas veces he dejado las bolsas de frutas

en el bar Manchester escapando de las altas horas de lanoche cuaacutentas veces los camareros del bar Olimpichabraacuten encontrado mis bolsas llenas de pimientos y be-renjenas y suentildeos rotos despueacutes de cerrar el bar

Hoy por hoy el Raval se ha convertido sin duda enuno de los barrios maacutes fascinantes de Barcelona y nosolo por su multiculturalidad sus tiendas de ropa vintage o sus inverosiacutemiles talleres de venta y reparacioacuten deteleacutefonos donde puedes encontrar hasta el moacutevil que se

te ha perdido sino tambieacuten por sus magniacuteficas opcionesgastronoacutemicas (donde sobresalen los restaurantes vege-tarianos) y sus pintorescos bares donde conviven ama- blemente sitios centenarios como el bar Marsella o la

Casa Almirall con atoacutemicas opciones nocturnas que in-cluyen muacutesica en vivo gratis o por muy pocos eurosEl bar Robadors 23 el Pastiacutes el Lupita del Raval o elArco de la Virgen son buenos ejemplos de la auten-ticidad llevados al cuarto estado de la materia

Si lo que buscaacuteis es un segundo de tranquilidadantes de la comida o simplemente leer el perioacutedico quese le acaba de caer a un perro no dudeacuteis en buscar elpatio de la biblioteca Sant Pau-Santa Creu en el Carrerde lrsquoHospital un espacio uacutenico en el corazoacuten del Ravalque algunas noches parece llevar un marcapasos

5

Ya seacute que a veces me enredo como un pulpo bailandotwist pero ciertamente sin ti el mar no tendriacutea ese colorque tambieacuten tiene el atardecer cuando se cuela entre tu

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 2690

[26]

mirada y la esquina de Joaquiacuten Costa y Valldoncella

mientras esperas que esta vez siacute llegue a tiempo Nuestracita secreta en esa esquina era maacutes bien un ir querien-do no llegar para que dure maacutes nuestro encuentro dosUlises que eran a su vez una sola Iacutetaca El Raval esIacutetaca iquestRecuerdas cuando cogiste el AVE desde SantsEstacioacute unas horas antes de encontrarnos en Malasantildeaen aquel bar de mala muerte donde nos bebimos hastael agua del florero iquestRecuerdas que termineacute lavaacutendo-me la boca con jaboacuten para manos una vez llegados ala Residencia de Estudiantes cuando ya habiacutea empe-zado el acto al que nos habiacutean invitado y en el queestaban todos menos nosotros Auacuten escucho tus risascuando en lugar de mi discurso saqueacute del bolsillo de

la chaqueta primero la fotocopia del cheque que meacababan de dar por haber ganado el premio y luegoqueriendo encontrar el puntildeetero discurso el mapa delmetro de Madrid que me habiacuteas dado para no perder-me asiacute que tuve que improvisar unas cuantas palabrasque maacutes que palabras eran un montoacuten de libeacutelulas queflotaban alrededor de tu corazoacuten

Las diacuteas empiezan a alargarse en marzo y nosotrosno somos nosotros sino que somos marzo que estiralos brazos hasta alcanzar los primeros diacuteas de abrily abril tambieacuten es Iacutetaca Hemos venido juntos al GipsyLou para tomar algo Aquel lugar al que nos gustallamar la Cuarta Dimensioacuten porque normalmente es

entrar alliacute y salir por debajo del mar Entonces ambosla vemos estaacute bailando cerca de nosotros y te riacutees yyo tambieacuten iquestTe gusta mdashme preguntasmdash te digo por

favor no hagas nada no le digas nada te lo pido por favor

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 2790

[27]

Tranquilo mdashme respondesmdash Entonces al rato me voy

al bantildeo y cuando regreso te veo hablando con ellaHuyo literalmente haciacutea la barra a doacutende vienes a bus-carme a los pocos minutos con ella de la mano mien-tras me dices te quiero presentar a una amiga Las sonrisassaltan por el aire el aire es una forma de tiempo

Can Roca casa de Mariacutea Pizaacute en Felanitx Mallorca agosto 2008

El aire se lleva los besos que abandonamos cuandoamanece y cuando el amanecer tambieacuten es Iacutetaca In-tercambio de nuacutemeros de teleacutefono de miradas de bla

bla bla Entonces de repente le preguntas como si yono estuviera alliacute mdashmaacutes contrariado que un sordo en

un tiroteomdash y iquestqueacute iquestTe gusta mi amigo En el mismomomento en que me pongo maacutes rojo que un BloodyMarie ella se te acerca al oiacutedo como una ola que seacerca a la orilla para llevarse nuestras huellas se

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 2890

[28]

te acerca y te dice es majo pero a miacute me gustas tuacute Me

riacuteo tanto que termino escupiendo el gin tonic bajo lanoche infinita y es entonces cuando nos damos cuentaella es tu Iacutetaca robanovias

6

Bruno me ha llamado para contarme que ha leiacutedoque algunas nutrias del Amazonas pueden cambiarel curso de los riacuteos con el poder de sus mentes esto esmaacutes falso que un billete de tres euros pero igualmenteme recuerda que una hormiga puede sobrevivir hastados semanas bajo el agua asiacute que auacuten guardo algunas

esperanzas para miacute Ainhoa estaacute a punto de partir alPeruacute para terminar su tesis doctoral sobre la esterili-zacioacuten de algunas mujeres perdidas en la luz y yaque se va unos meses hemos organizado una cena sor-presa de despedida en mi piso del Carrer dels TallersPollo agridulce al horno cuscuacutes ensalada de aguacatey queso de cabra con miel y mostaza siacute esta vez yo hehecho la cena y no les he hecho cocinar a los invitadosDespueacutes de cuatro vinos Ainhoa recuerda entre risasa Sophia La lechuza que a su vez recuerda aquellafiesta que hicimos en casa y que terminoacute con nosotrosdos en la calle totalmente mojados despueacutes de queuna sueca pirada nos diera un portazo al salir y nos

arrojase un barrentildeo con agua desde el saloacuten de casadonde Jacques Preacutevert y Francis Picabia jugaban alajedrez sobre un libro de mi querido Mestre poetadomador de constelaciones

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 2990

[29]

La gente ya se ha marchado y me ha dejado una

pila de platos por lavar que llega literalmente hastael techo donde auacuten un par de sonrisas flotan comoglobos de helio Ainhoa se ha quedado para ayudarmea limpiar y mientras pongo laquoBlues Five Spotraquo de Monkaquel chalado genial la veo desde el sofaacute La veo comosi fuese un milagro

Cierro los ojos por un instante y de pronto son las 4de tarde del 25 de septiembre de 2004 y estoy en el aero-puerto de Lima esperaacutendola con un ramo de flores

Ainhoa y Pongo en Mallorca AD

Ainhoa es un domingo por la mantildeana en primavera

cuando llueve y tambieacuten es la lluvia Ainhoa es unamariposa que se saca las gafas y desciende por un rayode luz para hacerle cosquillas a un par de crisante-mos que descalzos han aprendido que ella es la uacutenicaprimavera posible Ainhoa es el Mediterraacuteneo que al

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 3090

[30]

sonreiacuter le seca las laacutegrimas a todos los peces que lloran

en invierno y al mismo tiempo es una madrugada enla playa de Es Trenc cuando las estrellas deciden alverla que ya saben para quien trabajan Ainhoa es unarepuacuteblica de crisantemos en el maletiacuten de un aacutengelque desayuna cada diacutea una ensaiumlmada en Can Joande SrsquoAigo Ainhoa es la buena voluntad que lleva aun sastre a tejerle una nueva bufanda a Dios cuandollega el invierno al corazoacuten de los mendigos Ainhoaes una barca llorando en el puerto de Valldemossaal descubrir que un picaflor se ha llevado un Do soste-nido del piano de Chopin Ainhoa es Cala Deiagrave cuandodos tortugas marinas miran hacia el cielo sorprendidaspor una estrella fugaz Ainhoa es el reflejo de un rayo

de sol que sale de excursioacuten con dos alforjas de som- bra que ha robado de las Cuevas de Artagrave Ainhoa es lallave que utiliza un poeta oficinista para abrir su equi-paje lleno de ruisentildeores Ainhoa sonriacutee y el tren deSoacuteller llega lleno de osos hormigueros para empacarel invierno Ainhoa suentildea y somos nosotros los quesontildeamos Ainhoa es el canto del mirlo que desde loalto de un aacuterbol ve al horizonte sacarse la corbata yabrazar a un paacutejaro como si fuesen amigos de todala vida La mirada de Ainhoa es la enfermera que nosvenda los besos heridos y Ainhoa es la carta que llegaa nuestra puerta para decirnos que tambieacuten nosotrossomos un instante dentro de otro instante que llora

Ainhoa es una supernova en la laacutegrima de una abejaque cansada de endulzar el corazoacuten de las flores hadecidido dedicarse a vender laacutegrimas de sal el diacutea deSant Jordi Ainhoa es la flor que suspira cuando uncastor le sonriacutee a un paacutejaro carpintero es el agua que

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 3190

[31]

se lleva la imagen de un reno que se ha acercado a

un rio a beber Ainhoa es un trozo de cielo y tambieacutenes la tarde del 25 de septiembre de 2004No en realidad no creaacuteis nada de lo que digo Ainhoa

no es Ainhoa sino que es cada amanecer que nos trae ala cama un puntildeado del infinito y de nosotros mismos

Aeropuerto de Lima 25 de setiembre de 2004 AD

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 3290

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 3390

Lima la novia del mar[Los milagros como cuarto estado

de la materia]

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 3490

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 3590

7

Es una mantildeana de un diacutea de abril que se niega a ter-minar o maacutes bien que se niega a ser abril del antildeo 2004entre los suentildeos de los gatos que auacuten duermen a susanchas sobre el ceacutesped del parque Kennedy Hace un buen rato que voy por las calles de este barrio Mira-flores buscando una cafeteriacutea abierta para tomarmeun cafeacute que me devuelva a la vida pero es inuacutetil es tantemprano que ni siquiera los paacutejaros han vuelto de susclases de vuelo He dejado a mis espaldas el oceacuteano

Paciacutefico a un surfer y a un par de peliacutecanos que discu-ten con un pescador sobre cuaacutel es la mejor manera decocinar un lenguado Lima desde este lado de la lunase parece a una ballena que ha sacado el lomo para res-pirar y que de pronto saca su paraguas despueacutes de verel cielo gris panza de burro de esta pobre ciudad A estashoras parece que la niebla recogiese toda la luz del solpara ponerla bajo su alfombra como si no quisiese com-partir con los limentildeos el buen humor del sol por lasmantildeanas Siempre que pienso en Lima pienso en quees cierto aquello de que Dios ha desmentido que esteacuteen todas partes o que si viniese por aquiacute se sentiriacuteamaacutes perdido que un payaso en un funeral

Bueno vayamos al grano como todos sabemos enlos monoacutelogos interiores el que habla son laquolos otrosraquoque somos o los que creemos ser cuando llueve Creo quetengo veintipocos antildeos y como de costumbre vengode haber quedado con unos amigos para tomarnos

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 3690

[36]

algo y compartir algunas risas Ayer por la mantildeana

es decir hace maacutes de once antildeos puse un mensaje enuna paacutegina web solidaria sobre voluntariado y trabajosen s llamada hacesfaltaorg Hoy es decir hace diezantildeos y trescientos sesenta y cuatro diacuteas estoy aquiacute enLima tratando de volver a casa despueacutes de una nocheinfinita y la verdad es que me cuesta hasta llegar a laparada del bus De camino paso por una libreriacutea dela calle Larco y es entonces cuando sucede eacuteste el pri-mer milagro del diacutea veo en el escaparate de la libre-riacutea un libro titulado Ainhoa la estrella que viene del norteA-i-n-h-o-a vaya nombre pienso vaya soledad la de laspalabras dentro de los libros estoy seguro de que a muchaspalabras les gustariacutea pasarse al otro lado y explicar en

lugar de una historia de amor por correspondencia unejercicio de aacutelgebra o de aritmeacutetica pero da igual asiacute esla soledad lo uacutenico que nos hace parecidos a las estre-llas la materia de los relojes de arena cuando ya hemosdejado de ser laquonosotrosraquo para ser parte de laquootrosraquo

Milagrosamente despueacutes de casi una hora llego acasa en una sola pieza despueacutes de cambiar tres vecesde bus salvarme de dos atropellos y del atraco deuna bandada de palomas y es entonces cuando sucedeel segundo milagro del diacutea entro en mi e-mail y entredecenas de correos que contestaban a mi anuncio enla paacutegina web veo tu mensaje espero que todo te vaya bien

y tengas mucha suerte en tu proyecto y tu firma como

si fuese la correspondencia de un aacutengel Y es cuandosucede el tercer milagro leo tu nombre leo tu nombreletra a letra A-i-n-h-o-a seis milagros encerrados enuna sola palabra Ainhoa la estrella Y es cuando piensoque tienes toda la razoacuten el infinito son sus historias

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 3790

[37]

y no su soledad Cinco meses despueacutes el 25 de sep-

tiembre del 2004 estabas alliacute junto a miacute trayeacutendomea la cama un puntildeado del amanecer con cada sonrisaOnce antildeos despueacutes eres lo uacutenico que realmente meha sucedido y sin lugar a dudas lo uacutenico que me su-cederaacute realmente

Playa Farallones Chocalla Lima Peruacute 2014

8

Lima en enero es como una olla llena de grillos espe-cialmente en el casco antiguo las calles se suceden

como suceden los accidentes celestes los buses y las mo-totaxis parecen feroces hienas que hacen huir despa-voridos a los pasos de cebra los vendedores callejerosse acercan a las ventanillas de los coches cuando el semaacute-foro se pone en rojo y te ofrecen laacutegrimas embotelladas

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 3890

[38]

refrescos de distintos sabores o paquetes de plaacutetano

frito o de Kleenex todo esto mientras los oficinistasy los perros vagabundos leen el perioacutedico en las es-quinas cerca de donde unas mujeres venidas desdeel otro lado de las nubes venden choclos con quesofresco listo para comer Ayer fue el 25 de junio del 2005cuando abandoneacute esta ciudad rumbo a Mallorca y hoyes otro diacutea de enero del antildeo 2014 creo que hace tantocalor que se pueden freiacuter un par de huevos sobre elasfalto He quedado con Guillermo mi querido y lo-quiacutesimo amigo que me vendraacute a recoger a casa Me hapropuesto hacer una laquoruta del cevicheraquo el estupendoplato peruano hecho con pescado fresco en trozos ma-rinados en limoacuten y acompantildeados de cebolla ajiacute ajo

cilantro y camote Empezamos coacutemo no comprandosobre la marcha varias cervezas Pilsen Callao que pare-cen evaporarse raacutepidamente cada vez que abrimos unaPrimera estacioacuten El Limoacuten del barrio limentildeo de Lince

El ceviche es simple y limpio parece que los coci-neros de este restaurante no quieren hacer experi-mentos raros asiacute que te presentan un plato con saboresprimarios y profundos quizaacutes para mi gusto el pes-cado estaacute muy hecho pero el resultado final es maacutesque aceptable igual que el precio Despueacutes de cogernuevamente el coche nos pasamos al barrio de Mag-dalena maacutes Pilsen Callao maacutes ceviche esta vez enel restaurante La Paisana Hemos pedido esta vez uno

de Conchas Negras una especie de molusco prove-niente de los manglares de Tumbes al norte del Peruacutecon un sabor muy intenso y al que le atribuyen poderesafrodisiacuteacos Tardan tanto en traernos el ceviche quepara compensarnos nos han servido un plato de Seco

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 3990

[39]

de cordero a la nortentildea (un refinado estofado de corde-

ro con culantro y frejoles) La cuenta cuando la vemoses exageradamente cara pero lo valen las risas que lesacamos a la camarera sin duda Siguiente estacioacutenel restaurante Maguila de la Punta en el puerto delCallao Pedimos un nuevo ceviche y es sencillamenteespectacular el pescado es transparente y aun huelea mar diriacutea que estaacute en ese estado de la materia quesoacutelo puede ser sublime como las quince Pilsen Callaoque nos tomamos despueacutes con el cocinero el legen-dario Maguila mientras nos cuenta sobre lo faacutecil queera antes pescar artesanalmente lenguados en el puertoNunca habiacutea visto a un cocinero de esa categoriacutea sen-tarse a la mesa de unos clientes (nosotros) y soplarse

un paquete de tabaco (el nuestro) con cantidades in-dustriales de cafeacute mientras dejaba a una de sus hijasterminando de preparar los platos

Playa Chucuito Puerto del Callao Peruacute 2014

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 4090

[40]

Al poco rato escuchamos aquella sentencia de uno de

los clientes que entraba y que nos hizo reiacuter como desco-sidos Hey Maguila he oiacutedo hablar tan bien de ti que creiacutea

que estabas muerto No seacute de doacutende lo saqueacute pero tuveel valor suficiente para subirme de nuevo al coche conGuillermo quien cuando bebe (y no es broma) se convier-te en una especie de kamikaze con problemas de visioacutendoble como si fuese un topo con caleidoscopios

Mientras Guillermo conduce el coche se mueve comosi fuese un pinguumlino en smoking mdashcon astigmatismomdashcorriendo por el desierto pasos titubeantes velocidadesoscilantes tanto que hasta los vendedores ambulantesparecen querer huir despavoridos cuando nos ven venirhasta que por fin llegamos nuevamente al barrio de

Lince donde nos espera un grupo de amigos suecosmuy queridos que hace antildeos que no veiacutea Ciertamenteiacutebamos como dos ciempieacutes en patines despueacutes de nadaren una copa de whisky pero de pronto y de sopetoacutense nos quitoacute toda la borrachera cuando vimos a FannyQuizaacutes no la veiacutea hace maacutes de diez antildeos cuando apenasera una criacutea Despueacutes de varios efusivos saludos queno queriacuteamos terminar subimos todos a la terraza dondenos esperaba una mesa repleta de botellas de vino yLucky Strike De pronto Fanny empieza a sacar quesosahumados embutidos peruanos mariacutea y maacutes mariacuteacomo si hubiese deforestado medio Amazonas Gui-llermo cuyo corazoacuten bombea la luz de la luna empieza

a contar en un Spainenglish bizarro y absurdo que eacutel esel uacutenico abogado del mundo que a su vez es laquocetreroraquoLe cuenta que Basadre (que es como se llama su halcoacuten)es capaz de coger a las estrellas del cogote y llevarlas adar un paseo por el cielo para luego traerlas a su cama

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 4190

[41]

le dice todo esto mientras se acerca cada vez maacutes al

oiacutedo de Fanny y le dice en espantildeol cosas subidas detono mientras ella me mira y se riacutee consternada sinentender ninguna palabra de lo que eacutel le dice y coacutemono mientras me sirve maacutes y maacutes pisco sour que ellamisma no cesa de preparar pisco sour de pintildea piscosour de maracuyaacute pisco sour con su sonrisa llena demiel Mi hiacutegado se quiere ir de paseo y ellos tambieacutenpara nuestra mala suerte Fanny ha escogido los lugaresmaacutes caros y pitucos de su Lonely Planet a los que noquiere dejar de ir asiacute que seguro que nos dejaremos losahorros de todo el antildeo Bajamos todos entonces y alver el estado etiacutelico de Guillermo uno de los suecosse rehuacutesa a subir al coche Jonathan A Fanny no le

cuesta nada sentarse a mi lado y estaacute dentro hace unosminutos asiacute que trato de convencer a Jonathan de quesuba al coche mientras Guillermo riacutee sarcaacutesticamentey le da largos tragos a su cerveza A los pocos minutos Jonathan sube despueacutes de pedirle mdashen ingleacutesmdash quese relaje y que piense en que la pasaremos bien Guiller-mo sube tambieacuten al coche despueacutes de terminar defumar lo enciende y empieza a torturarnos poniendoa todo volumen una cancioacuten estruendosa e infumablede Faith No More mientras que cada cinco minutos de-tiene el coche en medio de la autopista para voltear ygritarle al sueco iexclrelax Jonathan iexclrelax con un voza-rroacuten inquietante y escabroso Entonces por uno de

esos milagros que no tienen explicacioacuten llegamos al barrio de Barranco sin haber provocado ninguacuten acci-dente Mientras baja del coche miro a Fanny y pien-so que cuando sonriacutee mi corazoacuten no es maacutes que unarosa pixeleada

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 4290

[42]

Paracas Costa infnita del Peruacute 2011

9

El barrio limentildeo de Barranco es siempre Barranco peroa la vez deja de serlo cada vez que voy a visitarlo Ya nohay maacutes Martin Adaacuten ni Blanca Varela ya no hay maacutespaacutejaros bohemios que sacan a pasear la soledad de lospobres muchachos que llegan para dormir en los acan-tilados no obstante auacuten resulta ineludible venir aquiacutea tomarse unas copas para conocer la vida nocturnade Lima y ya que se viene pasarse por el bar Juanitoy comerse un saacutenguche de jamoacuten del paiacutes o de asado

como Dios manda es decir acompantildeado de una cer-veza friacutea y transparente como la luna llena Casi desa-parecidos los tenderetes de comida callejera lo quequeda son algunos interesantes restaurantes con comi-da tradicional criolla muy cerca del Puente de los suspiros

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 4390

[43]

(iquestno es pateacutetico este nombre) No lo recuerdo bien

pero creo que fuimos esa misma noche con los suecosa un restaurante bastante pijo de la Bajada de los Bantildeosllamado Pipas Nos sirvieron unas maacutes que aceptablesalitas chiferas (con salsa agridulce y soja) una causalimentildea con langostinos y aguacate y para beber unoschilcanos que no es otra cosa que el gin tonic peruanopero hecho con pisco A nadie le sorprendioacute que esterestaurante fuese igual de caro que cualquier bar del Mayfair de Londres

Al poco rato y despueacutes de fumarnos unas cuantassonrisas y otras cosas ilegales nos pasamos por un barinmenso llamado Ayahuasca Fanny nos pidioacute unosmakis acevichados y maacutes pisco sour esta vez de frutos

selvaacuteticos Todo esto mientras ella y yo hablaacutebamosde las diferencias que nos haciacutean parecidos y Guillermoarrojaba su tercera cerveza sin querer por el suelomientras le sonreiacutea sin parar Terminamos la noche enun antro como pocos una especie de club donde lamuacutesica y las copas son tan paupeacuterrimas como el preciode la entrada El Dragoacuten Lo mismo te ponen una can-cioacuten de Bowie que laquoAtreacutevete-te-teraquo de Calle 13

Y es entonces cuando ocurre el uacuteltimo milagro deldiacutea mientras charlaacutebamos en la barra con Fanny ellaclaro se habiacutea pasado la noche disparando a diestra ysiniestra hacieacutendome beber los shoots maacutes imposibles(como unos cuantos chupitos de pisco con hojas de coca)

y maacutes Pilsen a cantidades ya dramaacuteticas asiacute que enalguacuten momento teniacutea que suceder Mientras ella y yonos comemos unos cuantos besos con palitos chinosveo a Guillermo que es un misoacutegino al reveacutes bailar aduras penas con una tiacutea que difiacutecilmente pasariacutea por

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 4490

[44]

la puerta del club y a lo lejos a Jonathan sentado cerca

de la barra miraacutendolo todo como si mirase a traveacutes dela mirilla de una puerta de una casa de citas Al finalacabamos todos de nuevo en la casa de los suecos des-pueacutes de que nos cerraran el garito y mientras subimoslas escaleras escucho que alguien cae cuesta abajo demuy mala manera como un saco de patatas Al voltearveo a Guillermo que yace tumbado sobre las escalerasen una posicioacuten imposible boca abajo y con las piernashacia arriba como si fuese un alacraacuten Los supervivientesfuimos de nuevo a la terraza pisco a palo seco (Fannyya no quiere preparar maacutes pisco sour o no puede) Mequiero marchar pero no me deja me dice en sueco que laespere y de pronto cuando el medio diacutea siguiente llega

con su equipaje de rayos de sol aprovecho para escapar-me hacia una de las habitaciones libres Y es entoncescuando ella entra trayeacutendome un plato lleno de besoscon si ese fuese el desayuno del sol aquella mantildeana

Paracas Costa infnita del Peruacute 2011

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 4590

[45]

Horas despueacutes al bajar para irme a casa vuelvo a ver

a Guillermo tumbado en la escalera doblado como unchihuahua entre las saacutebanas revueltas lo que me hacepensar en que si el mundo es un pantildeuelo nosotrossomos mdashal menos ese diacutea de eneromdash los mocos

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 4690

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 4790

Londres se hace la sueca

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 4890

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 4990

10

Dicen que no hay chicas bien que por mal no venganpero yo no me lo creo como no me creo que hayanpasado tantas lunas llenas entre tus saacutebanas que tantosastrofiacutesicos sepan de memoria el origen de tus pecasentre las luminosas constelaciones de tu sonrisa sobrela almohada que es la ventana por donde dicen queDios espiacutea el mundo iexclBah esto de escribir se me da tanmal como portarme bien cuando dormimos juntos yuacutenicamente nos cubre la desnudez de la oscuridad y me

dices laquoesta noche noraquo mientras los vestigios del primeramanecer que pasamos juntos y que ahora volvemos apasar se cuelan por debajo de la puerta como si fue-sen la correspondencia por la que el amor da por ini-ciada la temporada de besos rotos y es entonces cuandolos diacuteas y los calendarios salen corriendo de los relojesde arena de la nostalgia para venir a darte los buenosdiacuteas Carrer dels Oms donde por primera vez Llampy yo discutimos sobre coacutemo cuidar a una mariposaherida mientras tuacute comprabas una ensaiumlmada de cremaquemada en el Forn de la Missioacute al rato saliste conuna empanada de Pascua entre las manos y Llamp sepuso como una moto y empezoacute a ladrar a una pompa

de jaboacuten que alguien habiacutea arrojado con mucha vio-lencia desde una ventana de la calle Borja Moll dondeviviste con tu madre muchos antildeos antes de que ella de-cidiese habitar en una caracola de mar al descubrir quetambieacuten se pagan impuestos en el cielo

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 5090

[50]

En ese entonces los calendarios no lloraban ni teniacutean

las migrantildeas que ahora tienen porque eran fraacutegiles ins-trumentos para hacer anotaciones al servicio del amorme explico los lunes teniacutean la temperatura del corazoacutende Llamp cuando saliacuteamos al Parc de la Mar solitarioscomo si fueacutesemos una familia de castores Lo primeroque haciacuteamos era quitarle la correa y eacutel mdashinmediata-mentemdash corriacutea entre los arboles dando pequentildeos sal-titos de una manera tan graciosa que yo lo llamabaRobotito de rata iexclAh y los domingos llenos de sonri-sas esdruacutejulas eran la casa de Son Veri y los chistes deRafi entre la mesa llena de vino pan moreno tomatede ramallet y sobrasada y la temperatura de las pala- bras de tu abuelo mientras me contaba sobre la hacienda

de azuacutecar en Filipinas fundada por tu tatarabuelo consus laacutegrimas ya que perdioacute durante el camino en el barco la uacutenica moneda de oro que llevaba en los bolsi-llos Los domingos tambieacuten eran la cala frente a la casade Mariacutea Pilar y Miquelet mientras me metiacutea al mara nadar con tres gin tonic de maacutes y tambieacuten eran Can

Roca y Na Mariacutea me explico Na Mariacutea es la transpa-rencia de las plantas que lloran en invierno Na Mariacuteaes la higuera que rejuvenece cada vez que da higosNa Mariacutea son los caragols y la llengua amb tagraveperes delCa nacuteUsola que tanto te fascinaban Na Mariacutea es el VallDrsquolluna que nos bebiacuteamos despueacutes de que la gallinaManolita se sacara el abrigo y cantara para que las es-

trellas vengan a nuestra mesa para birlarnos el postreesto es tu sonrisa

iquestYa veis que no tengo ni idea de escribir algo que tengasentido Bruno dice que no lo hago tan mal y quetengo pasta de narrador laquoiexclqueacute varaquo mdashle digomdash Yo no

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 5190

[51]

tengo pasta ni para hacer espaguetis y si he venido

aquiacute esta mantildeana no es para escribir sino para soltaruna paloma mensajera en este papel en blanco que in-tente llevarte un domingo por la mantildeana en el picocarintildeet ahora que seacute que estaacutes de lunes no no he venidopara hablarte de meteorologiacutea ni decirte que tambieacutenel amor es soacutelo un malentendido como lo fue la vezque Llamp y yo dejamos de hablarnos por semanaspoco antes de marcharnos a Londres iquestRecuerdas aqueacutelviaje Teniacuteamos unas ganas tremendas de ir alliacute y tam- bieacuten a Estocolmo para ver a la familia de dar un pa-seo sin que tengamos que llorar como magnolias porlas mantildeanas al separarnos asiacute que claro siendo tanpobres como aquellos que soacutelo tienen dinero ahorramos

para comprarnos los billetes iquestera agosto del 2006 soacutelorecuerdo que Llamp persiguioacute ladrando el avioacuten quenos llevoacute hasta el aeropuerto de Arlanda donde eacutel comosiempre llegoacute antes que nosotros y donde nos esperoacutepor horas charlando con Tove y el Tiacuteo Carlos sobre las bonitas calles de Gamla Stan donde un diacutea vimos coacutemoel atardecer caminaba cogido de la mano de una florque al final resultaste ser tuacute tambieacuten

iquestAhora ves a queacute me refiero Bruno Pasta de narra-dorhellip ademaacutes el que escribe una autobiografiacutea quierehacernos creer que ya ha plantado un aacuterbol y ya hatenido un hijo Por cierto iquestsabiacuteas que es fiacutesicamenteimposible para los cerdos mirar al cielo y que las abejas

deben visitar unas cuatro mil flores para poder fabricaruna cucharada de miel

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 5290

[52]

St Johannes kyrkogaringrd Estocolmo 2014

11

Londres 900 am nueve grados dos ardillas discuten aca-loradamente sobre el precio de una nuez y tu riacutees yyo tambieacuten porque el peso de esta maleta de manome estaacute matando y no hay Cristo que aguante ese friacuteoParece que esta mantildeana nublada de agosto ha pasadode largo por Russell Square como si fuese un repar-tidor de perioacutedicos que no quiere darle las noticias queel sol tiene que darle a sus pobres criaturas chicasque corren con el cafeacute a cuestas calzando deportivas

y ropa de trabajo hombres de negocios que sonriacuteenmientras hablan con los grillos de la trasparencia quea su vez escapan de las ranas que han salido a pasearporque llueve iexclbuah aquella lluvia fina de pronto setransformoacute en un chubasco de los mil demonios por

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 5390

[53]

obra y gracia de un par de nubes malhumoradas lo

que nos hizo correr a comprar el paraguas que hastaahora me acompantildea y que me niego a usar desde queya no estamos juntos porque no se comparte en vanoun paraguas ni la soledad de la lluvia con alguiendel que no formas parte Eres de risa mdashy lo sabesmdash tucredibilidad para reservar un buen hotel despueacutes deeste primer viaje juntos fue la misma que tienen lospoliacuteticos latinoamericanos cuando hablan de los bajosiacutendices de pobreza o que la igualdad o el progreso sonsoacutelo otro estratagema de las economiacuteas neoliberales bueno os cuento terminamos en un hotel de mala muerteen Tavistock Place de (se suponiacutea) tres estrellas Claroescogiste ese hotel porque el desayuno estaba incluido

y es lo maacutes importante del mundo mundial iquestcierto Peroclaro nunca pensaste en que el desayuno habiacutea quepediacuterselo al conserje del hotel y que eacuteste te lo dariacutea des-pueacutes de sacarlo de debajo de su cama Vaya el famosodesayuno incluido consistiacutea en un plato de plaacutestico conun cruasaacuten chafado y un zumo de naranja de Tetrabrikcubiertos con un papel de plaacutestico por lo que lo llama-mos el Frisbee desayuno ya que el conserje te lo entre-gaba con un curioso gesto como si te lo lanzara Sinlugar a dudas lo mejor de todo era el bantildeo creedmecuando os digo que era ideacutentico a uno de un avioacuten deRyanAir una especie de bantildeo portaacutetil dentro de la ha- bitacioacuten ya lo podeacuteis imaginar con las paredes de plaacutes-

tico gris piedra y la puerta corrediza Era imposibleparar de reiacuter cada vez que bajaba el waacuteter ya que unasextrantildeas turbulencias sacudiacutean el minuacutesculo bantildeo iquestporqueacute a nadie se le habraacute ocurrido instalar un cinturoacutende seguridad para no correr peligro mientras se estaacute

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 5490

[54]

sentado en el water Pero da igual este tipo de cosas

solo te haciacutean maacutes adorable y siacute mdashya lo seacutemdash el hotelestaba como yo queriacutea cerquiacutesima del British Museumy del 24 de Russell Square donde antes se localizabala gran editorial Faber and Faber y donde trabajoacute granparte de su vida el poeta TS Eliot

Ahora que lo pienso este hotel bien podriacutea habersellamado la The Waste Land (La Tierra Baldiacutea) en lugarde Goodwood (Buena Madera) iquestEstariacutea de contildea el duentildeo

Skansen Djurgaringrden Estocolmo 2012

12

iquestCuaacutentos agostos te has sacado del bolso desde que nosconocemos iquestEs cierto aquello de que te sabes todoslos nombres de los paacutejaros de la tierra y que el amanecerno es sino la forma maacutes sencilla que tiene el sol para

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 5590

[55]

darte los buenos diacuteas Llegamos a Malmouml en una fur-

goneta destartalada despueacutes de comernos cerca de unkilo de Polkagris que tuacute habiacuteas comprado en la faacutebricaaquella en Graumlnna despueacutes de tantos caramelos teniacutea-mos el corazoacuten tan dulce que las abejas no cesaban deperseguirnos aunque tambieacuten debo reconocer que lle-gamos un poco ahumados por todos los porros que sehabiacutea fumado Juan vaya viaje por momentos nos pe-gaban unas risotadas que hasta los chistes de Fredrikteniacutean gracia Ahora lo uacuteltimo que quiero recordares que estuvimos en Malmouml pero estuvimos como estu-vimos en aquel tren cogidos de la mano mientras cruzaacute- bamos por el puente Oumlresund para llegar a CopenhagueLa primera estacioacuten no podriacutea ser otra que Christiania

la comunidad alternativa llena de casas multicoloresy bicicletas para aacutengeles llena de nintildeos con rastasque les llevaban a las ciguumlentildeas huevos llenos de mapaspara que sepan doacutende hacer sus entregas iquestCuaacutentasveces maacutes voy a evitar hablar de Estocolmo He estadotantas veces en esta ciudad y sin embargo sigo pensan-do que es como la primavera y sus malos modales conlos aleacutergicos aunque sea bonita siempre hay algo quete jode Estocolmo en realidad es aquella flor que soacutelopuede brotar de los suentildeos y que entra desmaquilla-da al metro de Skanstull para ir a comprar a aqueacutel su-permercado de Katarina-Sofia donde llegamos contigoen 2006 para comprar agua de mar y donde antildeos maacutes

tarde volviacute con Vanesa para comprar lasantildea congela-da y agua toacutenica para las copas Vosotras sois lo maacutescerca al sol que he conocido y ahora mismo estaacuteis amiles de kiloacutemetros de distancia tuacute en Ayacuchollevando primaveras a las flores y ella en Filipinas

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 5690

[56]

haciendo sonrojar a los pavos reales con su sonrisa

y claro estamos tan separados como un beso

Hornstull Soumldermalm Estocolmo 2014

Vanesa y yo no tenemos nada de santos pero igualse nos ha ocurrido la brillante idea de pasar la SemanaSanta en Estocolmo para hacer diabluras de las nues-tras ya en el aeropuerto empezoacute nuestro periplo pri-mero comprando varias latas de cerveza para el avioacuteny luego metieacutendonos con las azafatas maacutes buenasque el pan por cierto Tambieacuten compramos en el Dutyfree del Prat un par de botellas de felicidad absoluta

para tomarlas alliacute ya que sabiacuteamos que nos resulta-riacutea maacutes barato que en Estocolmo donde te dejas maacutesque el hiacutegado por beber una copa Esta vez MoacutenicaSantiago nos ha dejado un piso en Soumldermalm muycerca de la isla de Laringngholmen y de Lasse i Parken

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 5790

[57]

el restaurante de Fanny joliacuten como teniacutea miedo de

encontraacutermela por la calle evitaacutebamos pasar cercay daacutebamos largas vueltas para ir al metro o al Sys-tembolaget para comprar maacutes lentildea Aun me duele elestoacutemago de risa al recordarlo Vanesa y yo recolec-tamos todas las botellas de plaacutestico que encontramosen casa para hacer nuestros ya famosos cartuchos queno eran otra cosa que preparados de alcohol con losque luego llenaacutebamos esas botellas vaciacuteas claro sindarnos cuenta que sin querer llenamos de Gin tonictambieacuten las botellas de Paringskmust (un refresco de colornegro que se suele beber en Suecia en Semana Santa)por lo que todos se dieron cuenta por el color de que bebiacuteamos alcohol en el metro y en la discoteca aquella

a la que fuimos a practicar caza mayor iquestcoacutemo se lla-maba iquestUnder Bron Solo seacute que yo la llamaba under-

wear y que alliacute tres tiacuteos te invitaron como a diez copasque tuacute me pasabas sin que ellos se diesen cuenta hastaque de pronto ya en otra dimensioacuten nos descubrimoscomo dos vampiros acechando un jardiacuten lleno floresde remolacha pobres suecas y pobre de miacute cuandome vio la hermana de Fanny afilaacutendome los dientes

Bueno ya se sabe que los antivirus causan maacutes pro- blemas que los propios virus y que cuando intentasdemostrar a alguien que una maacutequina no funcionafuncionaraacute Pero da igual a veces la felicidad consisteen pagar tu corazoacuten a plazos

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 5890

[58]

Millennium Bridge Londres 2012

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 5990

Marrakech mon amour

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 6090

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 6190

13

Son casi las seis de la mantildeana y un rayo de sol se abrepaso entre las nubes dando botecitos (como si fueseuna pelota de ping pong) hasta llegar a la ventanadel Riad donde estamos hospedados Es tan tempranoque ni siquiera los gallos han terminado de hacer susgaacutergaras para aclarar la voz y cantarnos los buenosdiacuteas Entonces de repente se escucha un canto por todala Medina de Marrakech laquoAllāhu akbarraquo laquoAllāhu akbarraquohellip

se repite una y otra vez desde la mezquita Kutubiacutea

como un mantra Han puesto altavoces por todo elcasco antiguo asiacute que el canto se escucha por todos losrincones de la Medina Yo que soy tan creyente comouna mantis religiosa tengo que confesar que lo maacutescerca que he estado de Dios es con la llamada al rezoo adān musulmaacuten Al poco rato nos levantamos y su- bimos a la terraza y vemos mientras desayunamos quehay ya una multitud en nuestra calle un hombre sobreun burro pasa a toda carrera y casi arrolla a un perroque conversaba tranquilamente con una libeacutelula otrohombre yace sentado dentro de un minuacutesculo puestode verduras mientras fuma y se sirve teacute con mentadespreocupadamente una mujer a su lado habla sola

mientras corta un trozo de carne descomunal que secuela entre los montiacuteculos multicolores (en forma detriaacutengulos) de curry comino pimienta y otras especiasque se venden en el puesto de al lado Finalmenteotros dos tipos en chilaba discuten sobre el precio final

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 6290

[62]

de una gallina en el mismo momento en que eacutesta se

escapa y dos turistas la fotografiacutean mientras salta so- bre un charco de agua Mientras tanto tuacute hablabas enfranceacutes con el duentildeo del Riad y mientras me sonreiacuteasle pediacuteas que esa noche nos prepare una cena romaacuten-tica que me pensabas cobrar a besos

Dicen que del caos surgioacute la vida y sin duda es elcaos lo que mantiene en orden los zocos de Marrakechuna suerte de laberinto de callejuelas llenas de ten-deretes donde los marroquiacutees hacen su agosto con losturistas y que no me cabe ninguna duda no se le hu- biese ocurrido disentildear ni al mismiacutesimo Deacutedalo baacutesica-mente es imposible salir de estas laberiacutenticas callessin la ayuda de alguacuten poblador local que por cierto

te venderaacute algo que no necesitas Ese primer diacutea no-sotros por arte y magia de tu buen rollo terminamosen una encerrona en la tienda de un bereber quenos queriacutea vender unas alfombras a la fuerza mientrasaguantaacutebamos estoicamente la pestilencia de los pozosde curtido de cuero todo por seguir a un tiacuteo al quele preguntamos doacutende demonios estaba el zoco delas especias y que nos llevoacute hasta los pozos aquelloscon engantildeos y previa propina

La tercera llamada al rezo del diacutea nos pilloacute en laMadraza de Ben Youssef una belliacutesima escuela musul-mana fundada por el sultaacuten Abdallah al-Ghalib enel siglo xv y donde maacutes de ochocientos estudiantes

estudiaban el Coraacuten Poco despueacutes de salir y despueacutesde que charlaras un rato con una mujer que esperabaa su marido en la puerta de una pequentildea mezquitanos sorprendimos fotografiando a una enorme ciguumlentildeaque habiacutea hecho un nido inmenso sobre una de las

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 6390

[63]

altas paredes del Palacio El Badi que despueacutes de ver

coacutemo flirteaba con su compantildeero de nido nos terminoacutede convencer de que los nintildeos no vienen de PariacuteslaquoAllāhuuuuu akbaaaaaaaarraquo la llamada al rezo de

las seis de la tarde la uacuteltima del diacutea asustoacute al monoque nos leiacutea la suerte en la Plaza de Jamaa el Fna aquellaplaza donde igual te encuentras encantadores de ser-pientes que improvisados dentistas exponiendo susuacuteltimas piezas extraiacutedas

Essaouira Marruecos 2011

De un momento a otro cuando llega la noche esta

plaza parece cobrar vida propia y cientos de pobla-dores y turistas se sorprenden rodeados de tenderetesque aparecen de repente y en pocos minutos proponien-do comidas tiacutepicas los puestos de cous cous caracoleso de cabezas de cordero asadas conviven amablemente

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 6490

[64]

con los tenderetes de zumo de naranja mientras el humo

de las barbacoas que envuelve a los muacutesicos ambu-lantes convierten esta maravillosa plaza en el gran teatroque puede ser la vida Es cierto que algunos de losvendedores hacen de todo para atraer comensales ymuchos estaacuten tan locos como aquellas cabras que vimostrepadas a un aacuterbol mientras comiacutean argaacuten caminoa Essaouira y que luego recordariacuteamos entre risascuando caminaacutebamos de la mano por el Cime-tiegraveredu Pegravere-Lachaise en Pariacutes mientras buscaacutebamos latumba de Apollinaire

Essaouira Marruecos 2011

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 6590

[65]

14

Ese diacutea nos moriacuteamos de friacuteo y hasta la felicidad erauna gran bola de nieve que creciacutea a medida que ju-gaacutebamos a las distancias Lima a 10253 kiloacutemetros Riode Janeiro a 9168 Kiloacutemetros y mis labios a cuatro mi-liacutemetros de los tuyos mientras tu mirada convertiacutea alsol en una gran bola de helado de almendra que daba botes sobre Pariacutes desde alliacute desde lo alto de la TourEiffel la ciudad abriacutea sus alas como un polluelo depinguumlino que sabe que jamaacutes podraacute volar El amor

era para nosotros una estacioacuten de metro entre las saacute- banas y tus lunares llenos de constelaciones mientrastrazaba con mis dedos mapas estelares sobre tu es-palda o simplemente dibujaba flores como las que vimosen el Jardin du Luxembourg despueacutes de pasar una ma-ntildeana infinita en Shakespeare and Company y entrelos tenderetes de libros al lado del Sena en Saint Ger-main des Preacutes en ese entonces el amor tambieacuten era uncaniche olfateando el infinito que discurriacutea por nuestrohotel de cuatro falsas estrellas en la Place Pigalle dondecometimos varios delitos de lesa fragilidad sobre tualmohada Ese primer diacutea subimos a Montmartre co-gidos de la mano por la Rue Lepic arrojando palomitas

de maiacutez sobre el Moulin Rouge porque nos pareciacuteaun monumento demasiado kitsch A los pocos minutosnos dio nuevamente hambre y entramos en el Cafeacute desDeux Moulins teniacuteas unas ganas tremendas de comeralliacute porque era donde Ameacutelie trabajaba en la peliacutecula y

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 6690

[66]

porque pensabas que te encontrariacuteas a Yann Tiersen co-

mieacutendose unos espaguetis al pesto como a ti te gus-taban Al llegar le pediste a la camarera (que no eraAmeacutelie) una ensalada que pareciacutea un trozo de ceacutespeddel Jardin des Tuileries y yo como el troglodita queentonces era pediacute un bistec de ternera que cuando melo sirvieron pareciacutea que lo habiacutean cocinado con petar-dos o a balazos La Rue Lepic era como una escaleraeleacutectrica que nos llevoacute tambieacuten hasta el Moulin de laGalette despueacutes de desviarnos por la avenue Junot paravisitar la casa de mi adorado Tristan Tzara el poetadadaiacutesta que cambioacute el origen del universo iquestPor queacutete sorprendioacute tanto ver que un pintor retrataba a unpicaflor en la Place du Tertre mientras yo fumaba ale-

jado sacaacutendote fotos como si asiacute quisiera congelar eltiempo Perdimos horas pidieacutendole prestado a un paacutejarosu buen humor para presentarnos frente al 42 de laRue Fontaine pero luego descartamos esa idea porqueel paacutejaro nos convencioacute de que Breton no estariacutea encasa sino en el Marcheacute aux Puces buscando mdashquizaacutesmdashalguna estatuilla africana ademaacutes estoy seguro de quelo que tuacute queriacuteas en realidad era perderte en el Jardindes Plantes o merendar una ensalada en las escalina-tas del Theacuteacirctre de lrsquoOdeacuteon para ver si veiacuteamos porcasualidad a Cioran estrangulando alguacuten pensamientooptimista y no perder el tiempo visitando la casa deun poeta surrealista Luego por la noche nos comi-

mos con soja y palitos chinos unos cuantos besos enaquel restaurante japoneacutes de la Place de la Contrescar-pe la plaza de los poetas sin libro porque nos cerra-ron la puerta del restaurante donde queriacuteas ir ya quepara los franceses es muy tarde cenar a las 800 pm

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 6790

[67]

Me sacaste una foto frente a la casa de Verlaine pero

lo que queriacutea era realmente que ese diacutea no acabe hastaque tuacute lo decidieses es cierto me doliacutean las costillascon el codazo que me habiacutean dado a la entrada delLouvre donde llegamos temprano para evitar la muche-dumbre pero en cambio lo que encontramos fue pre-cisamente la muchedumbre aguardando en las puertascomo si fuese la salida de una maratoacuten apenas las abrie-ron corrieron todos para ver a La Gioconda y a miacute unturista japoneacutes me clavoacute el codo en las costillas paraaduentildearse de mi posicioacuten en el mundo que no es nin-guna ahora que te recuerdo sin ti

Madraza de Ben Youssef Marrakech enero 2011

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 6890

[68]

15

Las mantildeanas en Pariacutes se pareciacutean mucho a aquellamantildeana en Auschwitz en la que Vanesa y yo termi-namos empapados hasta el tueacutetano despueacutes de conven-cerla de no llevar paraguas una especie de puesta enescena en la que el dios de las metidas de pata cogiacuteasu gran escoba y empezaba a barrer las maacutes estuacutepidasocurrencias hasta hacer que caigan sobre la cabeza delos tontos como yo Las metidas de pata iexclvaya a vecessoy tan haacutebil en la vida como un jabaliacute intentando liar

un cigarrillo o enhebrando una aguja Ahora lo recuer-das entre risas pero en ese entonces lo que queriacuteas eraguillotinarme con una galleta de soda en la Place dela Bastille en la Sainte-Chapelle el templo goacutetico quealbergoacute la corona de espinas parte de la cruz el hierrode la lanza y otras reliquias del martirio de Jesucristose me cayoacute un bocadillo de aguacate que luego piseacute sinquerer y esparciacute por todos lados desde lo alto de NotreDame se me cayoacute una botella de agua que golpeoacute lacabeza de una gaacutergola que volteoacute a mirarme con carade pocos amigos Soy tan gafe que el diacutea que fui averlo el gallo del reloj astronoacutemico de Praga amanecioacutecon anginas y tuvieron que detener todos los calen-

darios hasta esperar que el reloj vuelva a funcionarY eso que no os cuento que por mi culpa nos multaronen Budapest con varios cientos de florines porque seme ocurrioacute la brillante idea de viajar gratis hacieacuten-dome pasar por choacutefer de metro

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 6990

[69]

iquestQueacute por queacute os cuento todo esto Porque dicen que

despueacutes de que las cosas hayan ido de mal en peor elciclo se repetiraacute pero no es cierto porque nunca maacutesvolviacute a asustar el amanecer aquel que recogiste entre tusmanos cuando lo viste herido aquella mantildeana en AguasCalientes para luego liberarlo en el Machu Picchu Por-que nunca maacutes volviacute a espantar a esas trescientas treintay tres vicuntildeas en Pampas Galeras en Ayacucho mien-tras mi padre se acercaba lentamente a fotografiar a unadespueacutes de esperar una hora de pie Porque nunca maacutesvolviacute a perder los caballos del ajedrez de mi abuelo por jugar a los vaqueros con ellos mientras perdiacutea una nuevapartida frente a eacutel Porque nunca maacutes volviacute a arrojar unataza de teacute sin querer sobre los espaguetis de mi madre

Porque nunca maacutes volviacute a romper los cristales de unacasa con un pelotazo jugando al futbol en las calles demi barrio de Lima Porque nunca maacutes volviacute a secues-trar el coche del director del colegio donde mi madretrabajaba para esconderlo en una panaderiacutea

Pariacutes vista desde la Catedral de Notre Dame 2010

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 7090

[70]

iquestPero a que echaacuteis mucho de menos mis metidas de

pata Pero asiacute es el amor una laacutegrima a la que se le venlas costuras y siacute en Marrakech volvimos a caer en latrampa nos volvieron a llevar con engantildeos a la tiendadel mismo bereber pero como nosotros ya teniacuteamosaprendida la leccioacuten esta vez terminoacute eacutel compraacutendo-nos algo a nosotros tu sonrisa entre la niebla con lasmonedas de mi corazoacuten

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 7190

Satildeo Paulo bajo la luna llena[Uacuteltima laquoestaccedilatildeo o pais mais

grande do mundoraquo]

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 7290

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 7390

16

Antildeo deacutecimo de la era de tus pecas y yo sigo aquiacute tandesorientado como una pulga en un oso de peluche Hallovido desde que Llamp y el abuelo Pepe ya no estaacutentampoco tu madre que ahora mismo debe de estar enmedio de una partida de poacuteker con alguacuten aacutengel quedespueacutes de ver el cielo estrellado no cesa de pregun-tarle por ti y tus lunares Vanesa estaacute ahora mismo enalguacuten lugar entre la India y Filipinas buscando la ter-cera personalidad de Dios entre su sonrisa y el ama-

necer que tuacute le has enviado desde tu lado del mar comosi fuese una postal Anita Perezosa y Bruno se han co-nocido mientras el gato de Mestre y Platanito (el gatode Bruno) se han cruzado a traveacutes de los suentildeos de lospeces y yo sigo aquiacute tan perdido como lo estariacutea uncamello ligando con una osa polar en un igluacute pero porunos segundos no soy yo el que ahora escribe esto sinoque en este mismo instante soy el pequentildeiacuten que usauna escafandra para sumergirse debajo de la puerta dedon Pachuco para rescatar una canica perdida alliacute en elviejo patio frente a la casa de mi abuelo en el centro deLima Pero no al volver a abrir los ojos descubro que sigosiendo yo el mismo pelmazo de siempre y no estoy

en Lima sino en una ciudad maacutes fea aun Miami Esenero de 2015 y me espera una escala larguiacutesima aquiacuteasiacute que no tengo maacutes remedio que salir a dar una vuel-ta pregunto por lo que podriacutea costarme un taxi y mepiden unos precios excesivos asiacute que pienso que es una

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 7490

[74]

buena idea compartir uno para ir al centro Pregunto

a todos los que salen del aeropuerto y los que no meignoran con ojos saltones como los de un pez diablome dicen que prefieren no compartir el taxi conmigoporque no se comparten las sonrisas con alguien queviene de debajo del mar y no tiene agallas

Despueacutes de una media hora sentado en la acera veosalir a dos chicas hablando en sueco que despueacutes deaproximarse a un taxi empiezan a colocar su equipajeen la maletera Yo ni corto ni perezoso aprovecho elpaacutenico y me escurro entre sus docenas de maletas yentro en el taxi con una gran sonrisa a la vez que lesdigo una de las tres estuacutepidas frases que seacute decir ensueco Ellas desde luego me miran muy sorprendidas

mientras yo desde dentro y ya sentado les comento queaquiacute es muy normal compartir el taxi con desconocidosa la vez que les hago sentildeales con las manos para queentren Pobres me paseacute todo el camino comieacutendolesel coco con mis idas de olla baacutesicamente sobre mis his-torietas sobre Barcelona y sus paacutejaros de arena A lospocos minutos llegamos al centro y cuando intento pagar-les mi parte no me dejan porque dicen que se han reiacutedomucho conmigo y que ellas invitan esta vez Despueacutesde los protocolos de rigor es decir intercambio de teleacute-fonos de sonrisas y de bla bla bla me sorprendo saliendode la estacioacuten de metro Seacute en el centro de Satildeo PauloEstoy con mi padre y hemos venido aquiacute para sacar

a pasear a un par de rayos de sol despueacutes de unos diacuteasinterminables de chubascos creo que aquiacute hasta lluevenranas y el sol es uacutenicamente la moneda con la que Dioscompra el amanecer cuando se le antoja una caipirintildea

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 7590

[75]

Mientras caminamos juntos mi padre es el nintildeo pobre

que carga sobre sus espaldas el agua de lluvia de todoslos diluvios universales Es el pobre escolar que juegaal fuacutetbol sin zapatos porque soacutelo se los pone para sontildeary tambieacuten es la metaacutefora indescifrable en los bolsillosde las libeacutelulas Mientras entramos a la Catedral da Seacutemi padre es un puerto solitario cuando los peces llegancon pantildeuelos para secar las laacutegrimas de los pescadoresy es tambieacuten la voz de mi abuela mientras ella hablacon las flores para compartir la miel de su corazoacuten Maacutestarde mientras vemos que una mariposa le sonriacutee auna oruga en el parque Ibirapuera mi padre es el caminoque hicimos juntos a pie desde las ruinas de Tambo-machay hasta la ciudad del Cuzco una primavera boreal

y tambieacuten es el bus lleno de paacutejaros que nos llevoacute desdeRaqchi hasta el museo de Peacutergamo en Berliacuten dondevimos flipados las puertas del mercado de Mileto Alpoco rato mientras nos tomamos un cafeacute en una libre-riacutea de la Praccedila Dr Joatildeo Mendes mi padre es un perga-mino donde las alondras escriben las partituras delamor y a su vez es la harina que al mirarle se con-vierte en ese pan que un querubiacuten compartioacute con supadre mi abuelo el arriero mientras cruzaba los Andescon burros cargados de suentildeos y de sal Pero ahora eacutelno estaacute aquiacute asiacute que mi padre soy yo ahora que lluevey la primavera lleva su sonrisa como un paraguas

Aunque quieacuten sabe ahora es de noche en Lima y

quizaacutes mientras eacutel duerme mi padre es el equipaje demi madre mientras ella suentildea

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 7690

[76]

El autor y su padre en el Parque da LuzSatildeo Paulo 2015 AD

17

La sonrisa de mi madre es el equipaje de mi abuelomientras entramos al sindicato para el corte de pelode rigor tengo quizaacutes diez antildeos y hemos venido aquiacutecaminando desde su casa en el casco antiguo de LimaEn la peluqueriacutea del sindicato no hacen cortes moder-nos para futbolistas de pacotilla ni peinados para pavosreales aquiacute mientras el peluquero afila su navaja deafeitar y te mira sonriendo soacutelo te queda rezar y espe-rar conservar las orejas despueacutes del rapado En este

lugar baacutesicamente soacutelo hay un corte de pelo el CorteBolchevique y apenas puedes quejarte (por supuesto ol-viacutedate de lloriquear) Despueacutes del trasquilado mi abueloy yo salimos del sindicato maacutes izquierdistas que nun-ca y nos parece que hasta los claacutexones de los buses

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 7790

[77]

entonan La Internacional En ese entonces mi abuelo

y yo pasaacutebamos interminables diacuteas jugando al ajedrezantes de la ya claacutesica lectura de las mantildeanas que no eraotra cosa que leer frente a eacutel mdashen voz altamdash la editorialdel perioacutedico Pobre de miacute si no leiacutea correctamente yaque teniacutea que volver a leer todo desde el principio amanera de castigo Aunque algunas veces me escapabade eacutel y me escondiacutea en su biblioteca y jugaba a Teseoy al Minotauro con alguacuten amigo imaginario y cuandomi amigo imaginario se cansaba de miacute me poniacutea a hus-mear entre sus libros hasta que eacutel veniacutea a buscarmetrayendo entre las manos la luz de la luna

El autor y Llamp en Son Sard Mallorca 2007

Jamaacutes le ganeacute a mi abuelo una partida de ajedrez entodos esos antildeos que compartimos la mismas tardes quese escapaban de su corazoacuten todos esos antildeos que cami-namos juntos y compartimos el mismo teacute a la hora del

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 7890

[78]

lonche y comimos las mismas aceitunas negras con ce-

bollas que tanto le gustaban antildeos que fueron diacuteas ydiacuteas que fueron segundos en el corazoacuten de las libeacutelulasque vinieron a recoger la luz de su mirada meses antesde que yo partiese a vivir a Espantildea y me llevase comoun regalo esa misma luz de su mirada que auacuten sigue brotando del amanecer aqueacutel que vi el diacutea siguientede llegar a Mallorca

Se los cuento porque aun lo recuerdo claramenteacababa de llegar y Ainhoa me habiacutea organizado unacena de bienvenida con la mitad maacutes uno de sus amigaspero antes habiacuteamos quedado con Na Mariacutea para comeren un restaurante japoneacutes uno de esos tipo bufet enlos que puedes comer desde ranas hasta anguilas es-

quizofreacutenicas La comida estupenda y claro hablar conMariacutea es hablar con una estrella de mar que se ha caiacutedodel cielo de tanto brillar El tiempo pasaba como uncolibriacute llegando tarde al trabajo y de un momento aotro descubriacute que nos habiacuteamos tomado varias botellasde cava Ainhoa se habiacutea ido haciacutea horas a trabajar ynosotros dos nos habiacuteamos quedado alliacute haciendo unasobremesa infinita como queriendo atrapar en una solatarde todos los antildeos que nos debiacuteamos de copas Al pocorato las horas como nuacutemeros liacutequidos empiezan a con-gelarse sobre las nueve de la noche y yo tengo quemarcharme laquoMariacutea me voy he quedado con Ainhoa ysus amigas para una cena de bienvenidaraquo me escucheacute

intentar decir sin eacutexito Entonces al salir del bar fuecuando me di cuenta de que estaba entrando en aquellaquinta dimensioacuten donde solo la magia es posible yasabeacuteis cuando vas tan alegre que empiezas a ver quelas peluqueriacuteas estaacuten llenas de puercoespines o que las

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 7990

[79]

chicas guapas te sonriacuteen es decir cuando estaacutes real-

mente mal Llegueacute a casa de milagro y soacutelo teniacutea fuerzaspara tumbarme sobre el sofaacute Sonoacute el teleacutefono y eraAinhoa laquoiexcliquestDoacutende estaacutes iexclTe esperamos hace cuarentaminutos para pedir la cenaraquo No hace falta decir que jamaacutes pude llegar a la cena y que esa noche fue la pri-mera y uacutenica vez que tuve que dormir en el sofaacute pesea que cuando Ainhoa llegoacute a casa Llamp se pasoacute un buen rato sin eacutexito tratando de convencerla para queme perdone

Al diacutea siguiente a Llamp no se le ocurrioacute mejoridea que despertarme ponieacutendome una de sus peque-ntildeas garras sobre la cara despueacutes de tumbarse sobre mipecho aunque daba igual estaba bastante emociona-

do de haber llegado asiacute que despueacutes de rentildeirle saliacute al balcoacuten muy entusiasmado para darle un primer vistazoa mi nueva ciudad y de repente como si fuese un re-galo del infinito vi el amanecer intenso como la miradade mi abuelo cuando no habiacutea manera de que me apren-diese la tabla de multiplicar Y es entonces cuando alcerrar los ojos veo que mi abuelo es un nintildeo sonriendoen la tolva de un camioacuten que lo lleva desde Trujillohasta Lima por las orillas de las playas del Paciacutefico Veoque mi abuelo es un paacutejaro que entra en un taller paraaprender el oficio de volar y de reparar coches y queal sonreiacuter descubre que eacutel es el cielo y a la vez el paacuteja-ro Veo que mi abuelo es el taxista que lleva todos los

suentildeos de los sindicalistas para compartirlos con lasflores despueacutes de llevar a mi madre y a mi tiacutea a la playade Barranquito para que desalen las laacutegrimas de los pecesVeo que mi abuelo es la mantildeana que pasamos juntospreparando un Aguadito de pavo que luego comimos

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 8090

[80]

entre risas por lo malo que le habiacutea salido Veo que

mi abuelo es el equipaje de las abejas cuando sus hi-gueras corriacutean descalzas a darle los buenos diacuteas Veoque mi abuelo es la mano que coge mi mano mientrasme ensentildea a conducir el viejo Hillman verde de mi padrey a su vez tambieacuten es ese amanecer en Mallorca quellega hasta mi lado sonriendo

Al poco rato llamo a mi madre a Lima para contar-le que he llegado bien y mientras hablamos me doycuenta de que tambieacuten mi abuelo es la sonrisa de mimadre aunque eacutel ya no esteacute y soacutelo exista en esa parti-da de ajedrez infinita que alguna vez volveremos a jugar (y yo a perder) en alguacuten lugar fuera de este mundocuando yo tampoco esteacute

El autor y su abuelo Lima Peruacute AD

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 8190

[81]

18

Es enero del 2015 y aunque dejo de verme como unoque parece joven he venido aquiacute a Riacuteo de Janeiroen plan mochilero Hace tanto calor que el Cristo deCorcovado ha tenido que taparse la cabeza con un som- brero chino y correr hasta el Patildeo de Accediluacutecar para en-dulzarse una nueva caipirintildea bien friacutea Yo no he probadoninguna desde que he llegado aquiacute ya que apenas tengocien reales para pasar una semana en Riacuteo (me han blo-queado tres veces la tarjeta despueacutes de poner nueve

veces mal mi coacutedigo secreto) y me siento maacutes miserableque un muntildeeco de nieve con gafas de sol deambulandopor la playa de Ipanema Me he pasado un buen ratocaminando asiacute que decido sentarme y ver el movimientode las olas desde la orilla de la playa que por arte demagia me devuelven una y otra vez las huellas de laspisadas de mi madre sobre la arena de la playa de CarsquonPere Antoni en Palma donde tuacute y tu madre y Llampy yo compartimos tantas veces la felicidad Entoncesme pongo de pie y corro para arrojarme debajo de unaola que se aproxima solitaria y de pronto despueacutes desacar la cabeza de debajo del agua descubro que estoyen el oceacuteano Paciacutefico del Peruacute junto a mi padre y tengo

mdashquizaacutesmdash ocho o nueve antildeos y ambos sonreiacutemos ysonreiacutemos y sonreiacutemos

Y sonreiacutemos para retrasar los relojes de arena

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 8290

[82]

El autor mdashtercero de izquierda a derechamdashy parte de sus hermanos Lima Peruacute AD

Barcelona primavera del 2015

(Como pueden imaginar al salir del agua e intentarsecarme bajo el sol descubriacute entre mis bolsillos total-mente mojado e inservible mi uacutenico billete de cien realeslo que me hace pensar que la felicidad consiste en jamaacutesdejar de ser mdashni parecermdash un idiota)

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 8390

Iacutendice

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 8490

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 8590

Maacutes perdido que un sordo en un tiroteo [Barcelonaprimera estacioacuten] 9

1 11

2 13

3 17

Barcelona o la gran pecera de la noche 21

4 23

5 25

6 28

Lima la novia del mar [Los milagros como cuartoestado de la materia] 33

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 8690

7 35

8 37

9 42

Londres se hace la sueca 47

10 49

11 52

12 54

Marrakech mon amour 59

13 61

14 65

15 68

Satildeo Paulo bajo la luna llena [Uacuteltima laquoestaccedilatildeo o paismais grande do mundoraquo] 71

16 73

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 8790

17 76

18 81

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 8890

Este libro se terminoacute de elaborarel diacutea 16 de noviembre de 2015

fecha en que celebramos el

78 cumpleantildeos del pintor Gerardo Chaacutevez y en el antildeo en que celebramos

el 130 aniversario del nacimiento del poetaEzra Pound (1885-2015)

y el 140 aniversario del nacimiento del poetaRainer Maria Rilke (1905-2015)

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 8990

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 9090

Page 7: Nilton Santiago, Para Retrasar Los Relojes de Arena

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 790

Cualquier parecido a la realidades una simple coincidencia

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 890

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 990

Maacutes perdido que un sordo en un tiroteo[Barcelona primera estacioacuten]

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 1090

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 1190

1

El antildeo de la oveja de madera mi nuevo antildeo chinoacaba de empezar Son las nueve y tanto de la nochey a una pared no se le ha ocurrido mejor idea queestamparse contra miacute al salir de este bar y hacermeantildeicos el cigarrillo que estaba a punto de encenderAcabo de tener la uacuteltima discusioacuten (espero) con laquounaraquo ala que le he hecho pagar la cuenta por todas las vecespor las que ha jugado a la pelota vasca con mi corazoacutenVaya creo que una raya maacutes al tigre y ya me parecereacute

a una pantera con gafas de sol Entonces mientrasme toco la frente para comprobar si me la he roto des-cubro que son las once de la mantildeana de un diacutea de sep-tiembre del antildeo 2007 Despueacutes de unos antildeos viviendoen Mallorca Ainhoa y Llamp nuestro adorado YorkshireTerrier me estaacuten llevando al aeropuerto de Son Sant Joan El cielo es limpio como los ojos de Ainhoa mientrastermina de amanecer ciertamente parece que las ga-viotas han aspirado las nubes para que los rayos de sollleguen lentamente hasta su mirada como si cayesenen paracaiacutedas Poco antes de llegar al aeropuerto elcoche se ha estropeado por lo que Ainhoa se ha que-dado esperando a la gruacutea y yo he tenido que hacer

el uacuteltimo trayecto al aeropuerto a pie Una hora maacutestarde veiacutea mientras el avioacuten extendiacutea sus alas como unpaacutejaro con miedo a volar coacutemo los molinos de vientode esta isla tan querida por miacute se quitaban las gafaspara secarse las laacutegrimas Poco despueacutes al empezar el

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 1290

[12]

desembarque en Barcelona mi maleta de mano caiacutea

sobre mi cabeza al intentar sacarla del porta equipajessituado sobre mi asiento lo que me hace pensar queno hay nada tan inevitable como un accidente cuandoes su hora o que en un avioacuten las turbulencias maacutesviolentas empiezan en el preciso momento en el quela azafata te estaacute sirviendo el cafeacute

Asunto serio es esto de ser un militante marxistaes decir ser un seguidor de Groucho y no terminarrieacutendote de los maacutes absurdos accidentes como los delamor soluble aunque da igual Freud dice que laquoexistendos maneras de ser feliz en esta vida una es hacerseel idiota y la otra es serloraquo y yo ciertamente soy felizde las dos maneras

Placcedila de Sant Miquel Barri Gogravetic de Barcelona 2007

Pero volvamos al tema de mi antildeo chino a este febrerodel 2015 seguacuten Anita se supone que tengo que llevar

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 1390

[13]

cosas rojas para atraer la buena suerte pero fijaos queacute

paradoja esta mantildeana en el Muccis he tomado un teacutede frutos rojos y un zumo de araacutendanos con Carolinhe comido una crema de remolacha y una ensaladade tomates con queso de cabra en el Veggie Garden yaquiacute con laquoestaraquo que acaba de jugarse al blacjack mi co-razoacuten me he comido una escalibada con pimientosrojos iexclDemonios llevo un pantaloacuten rojo es decir quehe hecho todo para alejar a los malos espiacuteritus seguacutenme recomendoacute Anita y asiacute evitar que nuevamente laquomela jueguenraquo Y aquiacute estoy con la frente sangrando des-pueacutes de que laquoestaraquo se haya largado sin apenas despedirsedejaacutendome el corazoacuten hecho antildeicos como una jodidavasija de la dinastiacutea Ming que se ha caiacutedo al suelo de

tanto llenarla de falsas promesas liacutequidas Pero todosme lo advirtieron a lo largo de estos meses laquocuidadoque parece que tiene la sensibilidad de un cerco eleacutec-tricoraquo Bueno ya se sabe que en todo hogar las plantasmaacutes feas siempre sobreviven al resto asiacute que alguna es-peranza guardaba para miacute

Si los cuatro puntos cardinales fueran soacutelo dosy fueacutesemos nosotros estariacuteamos jodidamente sepa-rados iquestQuieacuten dijo esto

2

Ahora es el mediodiacutea y he vuelto nuevamente a este bar para reconciliarme conmigo mismo (o con lo quequeda de miacute despueacutes del golpe de ayer) y terminarde despedirme de laquoestaraquo aunque ya esteacute hace unashoras en su paiacutes que no es otra cosa que un igluacute en su

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 1490

[14]

corazoacuten El bar en cuestioacuten se llama la Cala del Vermut

donde llegueacute sin querer hace unos antildeos huyendo deun enjambre de turistas que brotaban incesantementede las Ramblas Nada ha cambiado dos olivas y unarodaja de naranja nadan a sus anchas en los vermutsel jamoacuten ibeacuterico y los pinchos discuten amablementecon los camareros mientras pides desesperadamente quete pongan otra copa de lo mismo El Barri Gogravetic es elprimero al que sueles llegar cuando quieres conocerBarcelona y el primero del que huyes cuando la llegasa conocer

Mientras espero a Anita veo mi reloj y de prontoes nuevamente un saacutebado de septiembre del 2007 Hellegado soacutelo a Barcelona por primera vez a buscar un

piso para poder mudarnos a esta ciudad despueacutes de tresantildeos compartiendo la luna llena de Mallorca con Ainhoay Llamp En teoriacutea me teniacutea que pasar el diacutea visitandopisos pero no claro se trata de miacute mdashespecie de perso-naje de tercera de una peli de cuarta de Woody Allenmdashasiacute que he pasado la mantildeana discutiendo sobre queacutehacer o doacutende ir con mi maleta de mano Recorrer lascalles que rodean la catedral de Barcelona y las que tellevan con la multitud hacia la Placcedila de Sant Jaume escomo entrar en una maacutequina del tiempo al nuacutecleo de laantigua Barcino Sin duda aquiacute se encuentra una de lasplazas maacutes bonitas de Barcelona la Placcedila de Sant FelipNeri Si se observa con atencioacuten en las paredes de su

iglesia auacuten se pueden ver los agujeros de metralla queprovocoacute una bomba lanzada por uno de los aviones mur-cieacutelago del bando franquista durante la Guerra Civil es-pantildeola y que provocoacute la muerte de medio centenar denintildeos una friacutea mantildeana del 30 de enero de 1938

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 1590

[15]

Placcedila de Sant Felip Neri Barcelona 2009

Como siempre Anita tarda en llegar y este segundovermut (iquesto tercero) me recuerda que ese primer diacuteaen Barcelona me lo paseacute en unos cuantos sitios maacutes delgoacutetico a los que he vuelto poco para ser sincero Entreellos el bar Oviso siempre lleno de guiris es sin dudael bar maacutes animado de la Placcedila del Tripi (o de GeorgeOrwell) Al entrar tienes la impresioacuten de estar en lascuevas de Altamira y de que el camarero es un neandertalque te pegaraacute con la bandeja si no le dejas una buena pro-pina Auacuten con el susto en el cuerpo y despueacutes de unaparada teacutecnica en el bar La Plata para comerme un pintxo

de butifarra paseacute por el bar Mariatchi ahora reconver-

tido en un bareto para turistas despistados que quierencontarle a sus colegas que han visto a Manu Chao ju-gando al Monopoly con el Subcomandante Marcos Laespecialidad de la casa es el laquohidromielraquo que sorpren-deraacute a maacutes de uno si no os molesta que las abejas os

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 1690

[16]

persigan hasta llegar a casa Al salir no seacute coacutemo me

salveacute de morir atropellado por la manada de ntildeus queatravesaba el Carrer dels Escudellers pero siacute que recuer-do que luego conociacute a una francesa con la que acabeacute jugando al billar con sus pecas en el Pipa Club de laPlaccedila Reial uno de esos pocos lugares secretos del goacute-tico donde igualmente terminas asistiendo a una jam

session de jazz que escuchando recitar poemas de AimeacuteCeacutesaire a un par de rabihorcados de la Isla de NavidadUn pequentildeo detalle hay que esperar a que un alma ca-ritativa te abra la puerta y puede pasar un buen ratohasta que suceda

Es septiembre del 2007 es de noche y Barcelona separece demasiado a una pecera en un centro comercial

y es entonces cuando pienso que los peces de coloresno se aburren en las peceras porque su memoria soacutelodura dos minutos y es como si volvieran a nacer una yotra vez una y otra vez hasta olvidar su corazoacuten

Moll de la Fusta puerto de Barcelona 2008

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 1790

[17]

3

Anita me ha dejado plantado asiacute que no se me ocurremejor idea que dar un paseo por el barrio del Borneen busca de aquella farmacia del aacutengel donde dicenque venden pastillas para dejar de sontildear contigo Ton-teriacuteas El amor es como la poesiacutea social o tres cuartosde lo mismo un deporte de alto riesgo asiacute que ya sesabe de antemano que no saldraacutes bien parado ademaacutescomo dice Cioran iquestacaso se le pide a un virus que ame a otro

virus Pero Emil aquiacute el uacutenico virus soy yo iquestte enteras

He cruzado la Via Laietana en busca del Palau de laMuacutesica y cuando lo veo recuerdo que un diacutea comohoy pero del antildeo 1973 Miles Davis canceloacute aquiacute unconcierto por irse a la casa de una actriz catalana paraendulzar sus laacutegrimas En realidad esta aneacutecdota nola recuerdo yo sino que se la he escuchado a un par deokapis que han llegado a tomarse una copa en la terrazadel bar del Antic Teatre situado en una estrecha calle- juela frente al Palau y donde laquoestaraquo y yo soliacuteamos venirpara comernos un par de besos al vapor con palitoschinos Algunos buceadores dicen que El Born maacutes queun barrio es como una caracola de mar que se extiendedesde la Barceloneta hasta el barrio de LrsquoEixample

una espiral de preciosas y llamativas calles con vida yrespiracioacuten propia imposible no perderse una mantildeanapor las calles cercanas al museo Picasso caminar por elPasseig del Born o almorzar un tabuleacute en La Baacutesculadel Carrer dels Flassaders aquel restaurante vegetariano

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 1890

[18]

en donde las mesas son en realidad puertas con patas

Imposible no reparar tu corazoacuten en la iglesia de SantaMariacutea del Mar como imposible es encontrar la farma-cia del aacutengel tan imposible como que se me pase estedolor de frente a pesar de llevar encima ya cinco ver-muts y unos cuantos Ibuprofenos Entonces decido mar-charme a casa como un naacuteufrago que intenta llegara tierra firme aunque ya sabemos que cuando estaacutesun poco blue volver a casa es no llegar o no quererllegar mejor dicho

Entonces a medio camino suena mi teleacutefono en elverano del 2014 es Vanesa y me espera en un bar delRaval estaacute conmigo (si conmigo de hace un antildeo) y dosmariposas cebra que ya llevan varias copas de maacutes

Dice que me deacute prisa porque tiene algo que contarmey que el yo de hace un antildeo no le quiere creer iquestha su-cedido realmente esta llamada iquestRealmente hace mesesque Vanesa me viene diciendo que te marchariacuteas daacuten-dome un portazo detraacutes de tus labios

Basiacutelica de la Sagrada Familia fachada de la Natividad 2009

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 1990

[19]

Ahora que seacute que para poder hablarte a los ojos los paacute-

jaros necesitan escafandras o gafas de sol no puedodejar de pensar camino al bar donde me esperan quetambieacuten la soledad es una mentira de las estrellas

No obstante acabo de recordar que hay un puebloen Alta Austria que se llama Fucking asiacute que ya sabes adoacutende te puedes ir pequentildea jovenzuela

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 2090

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 2190

Barcelona o la gran pecera de la noche

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 2290

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 2390

4

A veces quiero creer que auacuten vives en tu piso del barriodel Raval y que estaacutes ahora mismo viendo a traveacutes detu ventana del Carrer del Notariat coacutemo caen del cielocientos de estrellas de mar te imagino salir a la callecon un gran paraguas y despueacutes de recoger tu cora-zoacuten de agua del pluvioacutemetro correr a darle a un perrovagabundo una moneda de chocolate Te imagino venira buscarme a mi piso del Carrer dels Tallers paraintentar hacerme firmar los papeles para dejar de en-

rollarnos y al ver que no me encuentras en casa teimagino caminando muy cabreada por el Carrer de lesRamelleres hasta llegar aquiacute a mi querido Bar Elisabetsdonde sabes que me encontraraacutes tomaacutendome algo asolas con la luna Te imagino sentaacutendote en la mesa deal lado hacerte la enfadada y la que no me conocesllamar a Roger mdashel camareromdash y pedirle un vermuty un bocadillo de jamoacuten york con roquefort mientraseacutel nos mira a los dos sonriendo y con cara de iquestqueacute ospasa Te imagino aproximaacutendote a la ventana cerca dela mesa donde por primera vez nos horneamos un parde besos y despueacutes de verme sin sonreiacuter y sonreiacutermesin verme te imagino dejando escapar a todas las estrellas

de mar que llevabas en tu bolso y que eacutestas empiezana flotar hacia al cielo como si fueran pompas de jaboacutencomo si se tratasen de todos los momentos que hemospasado juntos aquiacute en este bar y que ya no volveraacutennunca como no volveraacuten nunca los miles de nuacutemeros

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 2490

[24]

que al fin han logrado escapar del tiempo de esas jaulas

circulares que a veces pueden ser los relojes y sus horasliacutequidas cuando estaacutebamos juntosHey iexcldespierta Me dice Vanesa mientras miro por

la ventana del Elisabets con la mirada perdida ha vueltodel bantildeo con varias mariposas que ha encontrado en ellavabo y que luego pone sobre la mesa del bar con unasonrisa que yo devuelvo con otra sonrisa llena de miel

Carrer Nou de la Rambla Barrio del Raval Barcelona 2010

Vivir en el barrio del Raval es a veces como vivir dentrode un gran acertijo Muchas veces antes de salir de casapara comprar leche o frutas mdashpor ejemplomdash hay que

mirar repetidamente hacia ambos lados de la calle antesde aventurarnos a salir ya que nunca se sabe si duranteel camino te encontraraacutes a alguien en alguacuten bar tomaacuten-dose la penuacuteltima mdasha cualquier hora del diacuteamdash y queintentaraacute convencerte para que te quedes a tomarte soacutelo

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 2590

[25]

una con eacutel Cuaacutentas veces he dejado las bolsas de frutas

en el bar Manchester escapando de las altas horas de lanoche cuaacutentas veces los camareros del bar Olimpichabraacuten encontrado mis bolsas llenas de pimientos y be-renjenas y suentildeos rotos despueacutes de cerrar el bar

Hoy por hoy el Raval se ha convertido sin duda enuno de los barrios maacutes fascinantes de Barcelona y nosolo por su multiculturalidad sus tiendas de ropa vintage o sus inverosiacutemiles talleres de venta y reparacioacuten deteleacutefonos donde puedes encontrar hasta el moacutevil que se

te ha perdido sino tambieacuten por sus magniacuteficas opcionesgastronoacutemicas (donde sobresalen los restaurantes vege-tarianos) y sus pintorescos bares donde conviven ama- blemente sitios centenarios como el bar Marsella o la

Casa Almirall con atoacutemicas opciones nocturnas que in-cluyen muacutesica en vivo gratis o por muy pocos eurosEl bar Robadors 23 el Pastiacutes el Lupita del Raval o elArco de la Virgen son buenos ejemplos de la auten-ticidad llevados al cuarto estado de la materia

Si lo que buscaacuteis es un segundo de tranquilidadantes de la comida o simplemente leer el perioacutedico quese le acaba de caer a un perro no dudeacuteis en buscar elpatio de la biblioteca Sant Pau-Santa Creu en el Carrerde lrsquoHospital un espacio uacutenico en el corazoacuten del Ravalque algunas noches parece llevar un marcapasos

5

Ya seacute que a veces me enredo como un pulpo bailandotwist pero ciertamente sin ti el mar no tendriacutea ese colorque tambieacuten tiene el atardecer cuando se cuela entre tu

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 2690

[26]

mirada y la esquina de Joaquiacuten Costa y Valldoncella

mientras esperas que esta vez siacute llegue a tiempo Nuestracita secreta en esa esquina era maacutes bien un ir querien-do no llegar para que dure maacutes nuestro encuentro dosUlises que eran a su vez una sola Iacutetaca El Raval esIacutetaca iquestRecuerdas cuando cogiste el AVE desde SantsEstacioacute unas horas antes de encontrarnos en Malasantildeaen aquel bar de mala muerte donde nos bebimos hastael agua del florero iquestRecuerdas que termineacute lavaacutendo-me la boca con jaboacuten para manos una vez llegados ala Residencia de Estudiantes cuando ya habiacutea empe-zado el acto al que nos habiacutean invitado y en el queestaban todos menos nosotros Auacuten escucho tus risascuando en lugar de mi discurso saqueacute del bolsillo de

la chaqueta primero la fotocopia del cheque que meacababan de dar por haber ganado el premio y luegoqueriendo encontrar el puntildeetero discurso el mapa delmetro de Madrid que me habiacuteas dado para no perder-me asiacute que tuve que improvisar unas cuantas palabrasque maacutes que palabras eran un montoacuten de libeacutelulas queflotaban alrededor de tu corazoacuten

Las diacuteas empiezan a alargarse en marzo y nosotrosno somos nosotros sino que somos marzo que estiralos brazos hasta alcanzar los primeros diacuteas de abrily abril tambieacuten es Iacutetaca Hemos venido juntos al GipsyLou para tomar algo Aquel lugar al que nos gustallamar la Cuarta Dimensioacuten porque normalmente es

entrar alliacute y salir por debajo del mar Entonces ambosla vemos estaacute bailando cerca de nosotros y te riacutees yyo tambieacuten iquestTe gusta mdashme preguntasmdash te digo por

favor no hagas nada no le digas nada te lo pido por favor

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 2790

[27]

Tranquilo mdashme respondesmdash Entonces al rato me voy

al bantildeo y cuando regreso te veo hablando con ellaHuyo literalmente haciacutea la barra a doacutende vienes a bus-carme a los pocos minutos con ella de la mano mien-tras me dices te quiero presentar a una amiga Las sonrisassaltan por el aire el aire es una forma de tiempo

Can Roca casa de Mariacutea Pizaacute en Felanitx Mallorca agosto 2008

El aire se lleva los besos que abandonamos cuandoamanece y cuando el amanecer tambieacuten es Iacutetaca In-tercambio de nuacutemeros de teleacutefono de miradas de bla

bla bla Entonces de repente le preguntas como si yono estuviera alliacute mdashmaacutes contrariado que un sordo en

un tiroteomdash y iquestqueacute iquestTe gusta mi amigo En el mismomomento en que me pongo maacutes rojo que un BloodyMarie ella se te acerca al oiacutedo como una ola que seacerca a la orilla para llevarse nuestras huellas se

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 2890

[28]

te acerca y te dice es majo pero a miacute me gustas tuacute Me

riacuteo tanto que termino escupiendo el gin tonic bajo lanoche infinita y es entonces cuando nos damos cuentaella es tu Iacutetaca robanovias

6

Bruno me ha llamado para contarme que ha leiacutedoque algunas nutrias del Amazonas pueden cambiarel curso de los riacuteos con el poder de sus mentes esto esmaacutes falso que un billete de tres euros pero igualmenteme recuerda que una hormiga puede sobrevivir hastados semanas bajo el agua asiacute que auacuten guardo algunas

esperanzas para miacute Ainhoa estaacute a punto de partir alPeruacute para terminar su tesis doctoral sobre la esterili-zacioacuten de algunas mujeres perdidas en la luz y yaque se va unos meses hemos organizado una cena sor-presa de despedida en mi piso del Carrer dels TallersPollo agridulce al horno cuscuacutes ensalada de aguacatey queso de cabra con miel y mostaza siacute esta vez yo hehecho la cena y no les he hecho cocinar a los invitadosDespueacutes de cuatro vinos Ainhoa recuerda entre risasa Sophia La lechuza que a su vez recuerda aquellafiesta que hicimos en casa y que terminoacute con nosotrosdos en la calle totalmente mojados despueacutes de queuna sueca pirada nos diera un portazo al salir y nos

arrojase un barrentildeo con agua desde el saloacuten de casadonde Jacques Preacutevert y Francis Picabia jugaban alajedrez sobre un libro de mi querido Mestre poetadomador de constelaciones

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 2990

[29]

La gente ya se ha marchado y me ha dejado una

pila de platos por lavar que llega literalmente hastael techo donde auacuten un par de sonrisas flotan comoglobos de helio Ainhoa se ha quedado para ayudarmea limpiar y mientras pongo laquoBlues Five Spotraquo de Monkaquel chalado genial la veo desde el sofaacute La veo comosi fuese un milagro

Cierro los ojos por un instante y de pronto son las 4de tarde del 25 de septiembre de 2004 y estoy en el aero-puerto de Lima esperaacutendola con un ramo de flores

Ainhoa y Pongo en Mallorca AD

Ainhoa es un domingo por la mantildeana en primavera

cuando llueve y tambieacuten es la lluvia Ainhoa es unamariposa que se saca las gafas y desciende por un rayode luz para hacerle cosquillas a un par de crisante-mos que descalzos han aprendido que ella es la uacutenicaprimavera posible Ainhoa es el Mediterraacuteneo que al

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 3090

[30]

sonreiacuter le seca las laacutegrimas a todos los peces que lloran

en invierno y al mismo tiempo es una madrugada enla playa de Es Trenc cuando las estrellas deciden alverla que ya saben para quien trabajan Ainhoa es unarepuacuteblica de crisantemos en el maletiacuten de un aacutengelque desayuna cada diacutea una ensaiumlmada en Can Joande SrsquoAigo Ainhoa es la buena voluntad que lleva aun sastre a tejerle una nueva bufanda a Dios cuandollega el invierno al corazoacuten de los mendigos Ainhoaes una barca llorando en el puerto de Valldemossaal descubrir que un picaflor se ha llevado un Do soste-nido del piano de Chopin Ainhoa es Cala Deiagrave cuandodos tortugas marinas miran hacia el cielo sorprendidaspor una estrella fugaz Ainhoa es el reflejo de un rayo

de sol que sale de excursioacuten con dos alforjas de som- bra que ha robado de las Cuevas de Artagrave Ainhoa es lallave que utiliza un poeta oficinista para abrir su equi-paje lleno de ruisentildeores Ainhoa sonriacutee y el tren deSoacuteller llega lleno de osos hormigueros para empacarel invierno Ainhoa suentildea y somos nosotros los quesontildeamos Ainhoa es el canto del mirlo que desde loalto de un aacuterbol ve al horizonte sacarse la corbata yabrazar a un paacutejaro como si fuesen amigos de todala vida La mirada de Ainhoa es la enfermera que nosvenda los besos heridos y Ainhoa es la carta que llegaa nuestra puerta para decirnos que tambieacuten nosotrossomos un instante dentro de otro instante que llora

Ainhoa es una supernova en la laacutegrima de una abejaque cansada de endulzar el corazoacuten de las flores hadecidido dedicarse a vender laacutegrimas de sal el diacutea deSant Jordi Ainhoa es la flor que suspira cuando uncastor le sonriacutee a un paacutejaro carpintero es el agua que

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 3190

[31]

se lleva la imagen de un reno que se ha acercado a

un rio a beber Ainhoa es un trozo de cielo y tambieacutenes la tarde del 25 de septiembre de 2004No en realidad no creaacuteis nada de lo que digo Ainhoa

no es Ainhoa sino que es cada amanecer que nos trae ala cama un puntildeado del infinito y de nosotros mismos

Aeropuerto de Lima 25 de setiembre de 2004 AD

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 3290

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 3390

Lima la novia del mar[Los milagros como cuarto estado

de la materia]

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 3490

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 3590

7

Es una mantildeana de un diacutea de abril que se niega a ter-minar o maacutes bien que se niega a ser abril del antildeo 2004entre los suentildeos de los gatos que auacuten duermen a susanchas sobre el ceacutesped del parque Kennedy Hace un buen rato que voy por las calles de este barrio Mira-flores buscando una cafeteriacutea abierta para tomarmeun cafeacute que me devuelva a la vida pero es inuacutetil es tantemprano que ni siquiera los paacutejaros han vuelto de susclases de vuelo He dejado a mis espaldas el oceacuteano

Paciacutefico a un surfer y a un par de peliacutecanos que discu-ten con un pescador sobre cuaacutel es la mejor manera decocinar un lenguado Lima desde este lado de la lunase parece a una ballena que ha sacado el lomo para res-pirar y que de pronto saca su paraguas despueacutes de verel cielo gris panza de burro de esta pobre ciudad A estashoras parece que la niebla recogiese toda la luz del solpara ponerla bajo su alfombra como si no quisiese com-partir con los limentildeos el buen humor del sol por lasmantildeanas Siempre que pienso en Lima pienso en quees cierto aquello de que Dios ha desmentido que esteacuteen todas partes o que si viniese por aquiacute se sentiriacuteamaacutes perdido que un payaso en un funeral

Bueno vayamos al grano como todos sabemos enlos monoacutelogos interiores el que habla son laquolos otrosraquoque somos o los que creemos ser cuando llueve Creo quetengo veintipocos antildeos y como de costumbre vengode haber quedado con unos amigos para tomarnos

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 3690

[36]

algo y compartir algunas risas Ayer por la mantildeana

es decir hace maacutes de once antildeos puse un mensaje enuna paacutegina web solidaria sobre voluntariado y trabajosen s llamada hacesfaltaorg Hoy es decir hace diezantildeos y trescientos sesenta y cuatro diacuteas estoy aquiacute enLima tratando de volver a casa despueacutes de una nocheinfinita y la verdad es que me cuesta hasta llegar a laparada del bus De camino paso por una libreriacutea dela calle Larco y es entonces cuando sucede eacuteste el pri-mer milagro del diacutea veo en el escaparate de la libre-riacutea un libro titulado Ainhoa la estrella que viene del norteA-i-n-h-o-a vaya nombre pienso vaya soledad la de laspalabras dentro de los libros estoy seguro de que a muchaspalabras les gustariacutea pasarse al otro lado y explicar en

lugar de una historia de amor por correspondencia unejercicio de aacutelgebra o de aritmeacutetica pero da igual asiacute esla soledad lo uacutenico que nos hace parecidos a las estre-llas la materia de los relojes de arena cuando ya hemosdejado de ser laquonosotrosraquo para ser parte de laquootrosraquo

Milagrosamente despueacutes de casi una hora llego acasa en una sola pieza despueacutes de cambiar tres vecesde bus salvarme de dos atropellos y del atraco deuna bandada de palomas y es entonces cuando sucedeel segundo milagro del diacutea entro en mi e-mail y entredecenas de correos que contestaban a mi anuncio enla paacutegina web veo tu mensaje espero que todo te vaya bien

y tengas mucha suerte en tu proyecto y tu firma como

si fuese la correspondencia de un aacutengel Y es cuandosucede el tercer milagro leo tu nombre leo tu nombreletra a letra A-i-n-h-o-a seis milagros encerrados enuna sola palabra Ainhoa la estrella Y es cuando piensoque tienes toda la razoacuten el infinito son sus historias

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 3790

[37]

y no su soledad Cinco meses despueacutes el 25 de sep-

tiembre del 2004 estabas alliacute junto a miacute trayeacutendomea la cama un puntildeado del amanecer con cada sonrisaOnce antildeos despueacutes eres lo uacutenico que realmente meha sucedido y sin lugar a dudas lo uacutenico que me su-cederaacute realmente

Playa Farallones Chocalla Lima Peruacute 2014

8

Lima en enero es como una olla llena de grillos espe-cialmente en el casco antiguo las calles se suceden

como suceden los accidentes celestes los buses y las mo-totaxis parecen feroces hienas que hacen huir despa-voridos a los pasos de cebra los vendedores callejerosse acercan a las ventanillas de los coches cuando el semaacute-foro se pone en rojo y te ofrecen laacutegrimas embotelladas

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 3890

[38]

refrescos de distintos sabores o paquetes de plaacutetano

frito o de Kleenex todo esto mientras los oficinistasy los perros vagabundos leen el perioacutedico en las es-quinas cerca de donde unas mujeres venidas desdeel otro lado de las nubes venden choclos con quesofresco listo para comer Ayer fue el 25 de junio del 2005cuando abandoneacute esta ciudad rumbo a Mallorca y hoyes otro diacutea de enero del antildeo 2014 creo que hace tantocalor que se pueden freiacuter un par de huevos sobre elasfalto He quedado con Guillermo mi querido y lo-quiacutesimo amigo que me vendraacute a recoger a casa Me hapropuesto hacer una laquoruta del cevicheraquo el estupendoplato peruano hecho con pescado fresco en trozos ma-rinados en limoacuten y acompantildeados de cebolla ajiacute ajo

cilantro y camote Empezamos coacutemo no comprandosobre la marcha varias cervezas Pilsen Callao que pare-cen evaporarse raacutepidamente cada vez que abrimos unaPrimera estacioacuten El Limoacuten del barrio limentildeo de Lince

El ceviche es simple y limpio parece que los coci-neros de este restaurante no quieren hacer experi-mentos raros asiacute que te presentan un plato con saboresprimarios y profundos quizaacutes para mi gusto el pes-cado estaacute muy hecho pero el resultado final es maacutesque aceptable igual que el precio Despueacutes de cogernuevamente el coche nos pasamos al barrio de Mag-dalena maacutes Pilsen Callao maacutes ceviche esta vez enel restaurante La Paisana Hemos pedido esta vez uno

de Conchas Negras una especie de molusco prove-niente de los manglares de Tumbes al norte del Peruacutecon un sabor muy intenso y al que le atribuyen poderesafrodisiacuteacos Tardan tanto en traernos el ceviche quepara compensarnos nos han servido un plato de Seco

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 3990

[39]

de cordero a la nortentildea (un refinado estofado de corde-

ro con culantro y frejoles) La cuenta cuando la vemoses exageradamente cara pero lo valen las risas que lesacamos a la camarera sin duda Siguiente estacioacutenel restaurante Maguila de la Punta en el puerto delCallao Pedimos un nuevo ceviche y es sencillamenteespectacular el pescado es transparente y aun huelea mar diriacutea que estaacute en ese estado de la materia quesoacutelo puede ser sublime como las quince Pilsen Callaoque nos tomamos despueacutes con el cocinero el legen-dario Maguila mientras nos cuenta sobre lo faacutecil queera antes pescar artesanalmente lenguados en el puertoNunca habiacutea visto a un cocinero de esa categoriacutea sen-tarse a la mesa de unos clientes (nosotros) y soplarse

un paquete de tabaco (el nuestro) con cantidades in-dustriales de cafeacute mientras dejaba a una de sus hijasterminando de preparar los platos

Playa Chucuito Puerto del Callao Peruacute 2014

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 4090

[40]

Al poco rato escuchamos aquella sentencia de uno de

los clientes que entraba y que nos hizo reiacuter como desco-sidos Hey Maguila he oiacutedo hablar tan bien de ti que creiacutea

que estabas muerto No seacute de doacutende lo saqueacute pero tuveel valor suficiente para subirme de nuevo al coche conGuillermo quien cuando bebe (y no es broma) se convier-te en una especie de kamikaze con problemas de visioacutendoble como si fuese un topo con caleidoscopios

Mientras Guillermo conduce el coche se mueve comosi fuese un pinguumlino en smoking mdashcon astigmatismomdashcorriendo por el desierto pasos titubeantes velocidadesoscilantes tanto que hasta los vendedores ambulantesparecen querer huir despavoridos cuando nos ven venirhasta que por fin llegamos nuevamente al barrio de

Lince donde nos espera un grupo de amigos suecosmuy queridos que hace antildeos que no veiacutea Ciertamenteiacutebamos como dos ciempieacutes en patines despueacutes de nadaren una copa de whisky pero de pronto y de sopetoacutense nos quitoacute toda la borrachera cuando vimos a FannyQuizaacutes no la veiacutea hace maacutes de diez antildeos cuando apenasera una criacutea Despueacutes de varios efusivos saludos queno queriacuteamos terminar subimos todos a la terraza dondenos esperaba una mesa repleta de botellas de vino yLucky Strike De pronto Fanny empieza a sacar quesosahumados embutidos peruanos mariacutea y maacutes mariacuteacomo si hubiese deforestado medio Amazonas Gui-llermo cuyo corazoacuten bombea la luz de la luna empieza

a contar en un Spainenglish bizarro y absurdo que eacutel esel uacutenico abogado del mundo que a su vez es laquocetreroraquoLe cuenta que Basadre (que es como se llama su halcoacuten)es capaz de coger a las estrellas del cogote y llevarlas adar un paseo por el cielo para luego traerlas a su cama

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 4190

[41]

le dice todo esto mientras se acerca cada vez maacutes al

oiacutedo de Fanny y le dice en espantildeol cosas subidas detono mientras ella me mira y se riacutee consternada sinentender ninguna palabra de lo que eacutel le dice y coacutemono mientras me sirve maacutes y maacutes pisco sour que ellamisma no cesa de preparar pisco sour de pintildea piscosour de maracuyaacute pisco sour con su sonrisa llena demiel Mi hiacutegado se quiere ir de paseo y ellos tambieacutenpara nuestra mala suerte Fanny ha escogido los lugaresmaacutes caros y pitucos de su Lonely Planet a los que noquiere dejar de ir asiacute que seguro que nos dejaremos losahorros de todo el antildeo Bajamos todos entonces y alver el estado etiacutelico de Guillermo uno de los suecosse rehuacutesa a subir al coche Jonathan A Fanny no le

cuesta nada sentarse a mi lado y estaacute dentro hace unosminutos asiacute que trato de convencer a Jonathan de quesuba al coche mientras Guillermo riacutee sarcaacutesticamentey le da largos tragos a su cerveza A los pocos minutos Jonathan sube despueacutes de pedirle mdashen ingleacutesmdash quese relaje y que piense en que la pasaremos bien Guiller-mo sube tambieacuten al coche despueacutes de terminar defumar lo enciende y empieza a torturarnos poniendoa todo volumen una cancioacuten estruendosa e infumablede Faith No More mientras que cada cinco minutos de-tiene el coche en medio de la autopista para voltear ygritarle al sueco iexclrelax Jonathan iexclrelax con un voza-rroacuten inquietante y escabroso Entonces por uno de

esos milagros que no tienen explicacioacuten llegamos al barrio de Barranco sin haber provocado ninguacuten acci-dente Mientras baja del coche miro a Fanny y pien-so que cuando sonriacutee mi corazoacuten no es maacutes que unarosa pixeleada

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 4290

[42]

Paracas Costa infnita del Peruacute 2011

9

El barrio limentildeo de Barranco es siempre Barranco peroa la vez deja de serlo cada vez que voy a visitarlo Ya nohay maacutes Martin Adaacuten ni Blanca Varela ya no hay maacutespaacutejaros bohemios que sacan a pasear la soledad de lospobres muchachos que llegan para dormir en los acan-tilados no obstante auacuten resulta ineludible venir aquiacutea tomarse unas copas para conocer la vida nocturnade Lima y ya que se viene pasarse por el bar Juanitoy comerse un saacutenguche de jamoacuten del paiacutes o de asado

como Dios manda es decir acompantildeado de una cer-veza friacutea y transparente como la luna llena Casi desa-parecidos los tenderetes de comida callejera lo quequeda son algunos interesantes restaurantes con comi-da tradicional criolla muy cerca del Puente de los suspiros

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 4390

[43]

(iquestno es pateacutetico este nombre) No lo recuerdo bien

pero creo que fuimos esa misma noche con los suecosa un restaurante bastante pijo de la Bajada de los Bantildeosllamado Pipas Nos sirvieron unas maacutes que aceptablesalitas chiferas (con salsa agridulce y soja) una causalimentildea con langostinos y aguacate y para beber unoschilcanos que no es otra cosa que el gin tonic peruanopero hecho con pisco A nadie le sorprendioacute que esterestaurante fuese igual de caro que cualquier bar del Mayfair de Londres

Al poco rato y despueacutes de fumarnos unas cuantassonrisas y otras cosas ilegales nos pasamos por un barinmenso llamado Ayahuasca Fanny nos pidioacute unosmakis acevichados y maacutes pisco sour esta vez de frutos

selvaacuteticos Todo esto mientras ella y yo hablaacutebamosde las diferencias que nos haciacutean parecidos y Guillermoarrojaba su tercera cerveza sin querer por el suelomientras le sonreiacutea sin parar Terminamos la noche enun antro como pocos una especie de club donde lamuacutesica y las copas son tan paupeacuterrimas como el preciode la entrada El Dragoacuten Lo mismo te ponen una can-cioacuten de Bowie que laquoAtreacutevete-te-teraquo de Calle 13

Y es entonces cuando ocurre el uacuteltimo milagro deldiacutea mientras charlaacutebamos en la barra con Fanny ellaclaro se habiacutea pasado la noche disparando a diestra ysiniestra hacieacutendome beber los shoots maacutes imposibles(como unos cuantos chupitos de pisco con hojas de coca)

y maacutes Pilsen a cantidades ya dramaacuteticas asiacute que enalguacuten momento teniacutea que suceder Mientras ella y yonos comemos unos cuantos besos con palitos chinosveo a Guillermo que es un misoacutegino al reveacutes bailar aduras penas con una tiacutea que difiacutecilmente pasariacutea por

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 4490

[44]

la puerta del club y a lo lejos a Jonathan sentado cerca

de la barra miraacutendolo todo como si mirase a traveacutes dela mirilla de una puerta de una casa de citas Al finalacabamos todos de nuevo en la casa de los suecos des-pueacutes de que nos cerraran el garito y mientras subimoslas escaleras escucho que alguien cae cuesta abajo demuy mala manera como un saco de patatas Al voltearveo a Guillermo que yace tumbado sobre las escalerasen una posicioacuten imposible boca abajo y con las piernashacia arriba como si fuese un alacraacuten Los supervivientesfuimos de nuevo a la terraza pisco a palo seco (Fannyya no quiere preparar maacutes pisco sour o no puede) Mequiero marchar pero no me deja me dice en sueco que laespere y de pronto cuando el medio diacutea siguiente llega

con su equipaje de rayos de sol aprovecho para escapar-me hacia una de las habitaciones libres Y es entoncescuando ella entra trayeacutendome un plato lleno de besoscon si ese fuese el desayuno del sol aquella mantildeana

Paracas Costa infnita del Peruacute 2011

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 4590

[45]

Horas despueacutes al bajar para irme a casa vuelvo a ver

a Guillermo tumbado en la escalera doblado como unchihuahua entre las saacutebanas revueltas lo que me hacepensar en que si el mundo es un pantildeuelo nosotrossomos mdashal menos ese diacutea de eneromdash los mocos

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 4690

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 4790

Londres se hace la sueca

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 4890

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 4990

10

Dicen que no hay chicas bien que por mal no venganpero yo no me lo creo como no me creo que hayanpasado tantas lunas llenas entre tus saacutebanas que tantosastrofiacutesicos sepan de memoria el origen de tus pecasentre las luminosas constelaciones de tu sonrisa sobrela almohada que es la ventana por donde dicen queDios espiacutea el mundo iexclBah esto de escribir se me da tanmal como portarme bien cuando dormimos juntos yuacutenicamente nos cubre la desnudez de la oscuridad y me

dices laquoesta noche noraquo mientras los vestigios del primeramanecer que pasamos juntos y que ahora volvemos apasar se cuelan por debajo de la puerta como si fue-sen la correspondencia por la que el amor da por ini-ciada la temporada de besos rotos y es entonces cuandolos diacuteas y los calendarios salen corriendo de los relojesde arena de la nostalgia para venir a darte los buenosdiacuteas Carrer dels Oms donde por primera vez Llampy yo discutimos sobre coacutemo cuidar a una mariposaherida mientras tuacute comprabas una ensaiumlmada de cremaquemada en el Forn de la Missioacute al rato saliste conuna empanada de Pascua entre las manos y Llamp sepuso como una moto y empezoacute a ladrar a una pompa

de jaboacuten que alguien habiacutea arrojado con mucha vio-lencia desde una ventana de la calle Borja Moll dondeviviste con tu madre muchos antildeos antes de que ella de-cidiese habitar en una caracola de mar al descubrir quetambieacuten se pagan impuestos en el cielo

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 5090

[50]

En ese entonces los calendarios no lloraban ni teniacutean

las migrantildeas que ahora tienen porque eran fraacutegiles ins-trumentos para hacer anotaciones al servicio del amorme explico los lunes teniacutean la temperatura del corazoacutende Llamp cuando saliacuteamos al Parc de la Mar solitarioscomo si fueacutesemos una familia de castores Lo primeroque haciacuteamos era quitarle la correa y eacutel mdashinmediata-mentemdash corriacutea entre los arboles dando pequentildeos sal-titos de una manera tan graciosa que yo lo llamabaRobotito de rata iexclAh y los domingos llenos de sonri-sas esdruacutejulas eran la casa de Son Veri y los chistes deRafi entre la mesa llena de vino pan moreno tomatede ramallet y sobrasada y la temperatura de las pala- bras de tu abuelo mientras me contaba sobre la hacienda

de azuacutecar en Filipinas fundada por tu tatarabuelo consus laacutegrimas ya que perdioacute durante el camino en el barco la uacutenica moneda de oro que llevaba en los bolsi-llos Los domingos tambieacuten eran la cala frente a la casade Mariacutea Pilar y Miquelet mientras me metiacutea al mara nadar con tres gin tonic de maacutes y tambieacuten eran Can

Roca y Na Mariacutea me explico Na Mariacutea es la transpa-rencia de las plantas que lloran en invierno Na Mariacuteaes la higuera que rejuvenece cada vez que da higosNa Mariacutea son los caragols y la llengua amb tagraveperes delCa nacuteUsola que tanto te fascinaban Na Mariacutea es el VallDrsquolluna que nos bebiacuteamos despueacutes de que la gallinaManolita se sacara el abrigo y cantara para que las es-

trellas vengan a nuestra mesa para birlarnos el postreesto es tu sonrisa

iquestYa veis que no tengo ni idea de escribir algo que tengasentido Bruno dice que no lo hago tan mal y quetengo pasta de narrador laquoiexclqueacute varaquo mdashle digomdash Yo no

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 5190

[51]

tengo pasta ni para hacer espaguetis y si he venido

aquiacute esta mantildeana no es para escribir sino para soltaruna paloma mensajera en este papel en blanco que in-tente llevarte un domingo por la mantildeana en el picocarintildeet ahora que seacute que estaacutes de lunes no no he venidopara hablarte de meteorologiacutea ni decirte que tambieacutenel amor es soacutelo un malentendido como lo fue la vezque Llamp y yo dejamos de hablarnos por semanaspoco antes de marcharnos a Londres iquestRecuerdas aqueacutelviaje Teniacuteamos unas ganas tremendas de ir alliacute y tam- bieacuten a Estocolmo para ver a la familia de dar un pa-seo sin que tengamos que llorar como magnolias porlas mantildeanas al separarnos asiacute que claro siendo tanpobres como aquellos que soacutelo tienen dinero ahorramos

para comprarnos los billetes iquestera agosto del 2006 soacutelorecuerdo que Llamp persiguioacute ladrando el avioacuten quenos llevoacute hasta el aeropuerto de Arlanda donde eacutel comosiempre llegoacute antes que nosotros y donde nos esperoacutepor horas charlando con Tove y el Tiacuteo Carlos sobre las bonitas calles de Gamla Stan donde un diacutea vimos coacutemoel atardecer caminaba cogido de la mano de una florque al final resultaste ser tuacute tambieacuten

iquestAhora ves a queacute me refiero Bruno Pasta de narra-dorhellip ademaacutes el que escribe una autobiografiacutea quierehacernos creer que ya ha plantado un aacuterbol y ya hatenido un hijo Por cierto iquestsabiacuteas que es fiacutesicamenteimposible para los cerdos mirar al cielo y que las abejas

deben visitar unas cuatro mil flores para poder fabricaruna cucharada de miel

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 5290

[52]

St Johannes kyrkogaringrd Estocolmo 2014

11

Londres 900 am nueve grados dos ardillas discuten aca-loradamente sobre el precio de una nuez y tu riacutees yyo tambieacuten porque el peso de esta maleta de manome estaacute matando y no hay Cristo que aguante ese friacuteoParece que esta mantildeana nublada de agosto ha pasadode largo por Russell Square como si fuese un repar-tidor de perioacutedicos que no quiere darle las noticias queel sol tiene que darle a sus pobres criaturas chicasque corren con el cafeacute a cuestas calzando deportivas

y ropa de trabajo hombres de negocios que sonriacuteenmientras hablan con los grillos de la trasparencia quea su vez escapan de las ranas que han salido a pasearporque llueve iexclbuah aquella lluvia fina de pronto setransformoacute en un chubasco de los mil demonios por

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 5390

[53]

obra y gracia de un par de nubes malhumoradas lo

que nos hizo correr a comprar el paraguas que hastaahora me acompantildea y que me niego a usar desde queya no estamos juntos porque no se comparte en vanoun paraguas ni la soledad de la lluvia con alguiendel que no formas parte Eres de risa mdashy lo sabesmdash tucredibilidad para reservar un buen hotel despueacutes deeste primer viaje juntos fue la misma que tienen lospoliacuteticos latinoamericanos cuando hablan de los bajosiacutendices de pobreza o que la igualdad o el progreso sonsoacutelo otro estratagema de las economiacuteas neoliberales bueno os cuento terminamos en un hotel de mala muerteen Tavistock Place de (se suponiacutea) tres estrellas Claroescogiste ese hotel porque el desayuno estaba incluido

y es lo maacutes importante del mundo mundial iquestcierto Peroclaro nunca pensaste en que el desayuno habiacutea quepediacuterselo al conserje del hotel y que eacuteste te lo dariacutea des-pueacutes de sacarlo de debajo de su cama Vaya el famosodesayuno incluido consistiacutea en un plato de plaacutestico conun cruasaacuten chafado y un zumo de naranja de Tetrabrikcubiertos con un papel de plaacutestico por lo que lo llama-mos el Frisbee desayuno ya que el conserje te lo entre-gaba con un curioso gesto como si te lo lanzara Sinlugar a dudas lo mejor de todo era el bantildeo creedmecuando os digo que era ideacutentico a uno de un avioacuten deRyanAir una especie de bantildeo portaacutetil dentro de la ha- bitacioacuten ya lo podeacuteis imaginar con las paredes de plaacutes-

tico gris piedra y la puerta corrediza Era imposibleparar de reiacuter cada vez que bajaba el waacuteter ya que unasextrantildeas turbulencias sacudiacutean el minuacutesculo bantildeo iquestporqueacute a nadie se le habraacute ocurrido instalar un cinturoacutende seguridad para no correr peligro mientras se estaacute

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 5490

[54]

sentado en el water Pero da igual este tipo de cosas

solo te haciacutean maacutes adorable y siacute mdashya lo seacutemdash el hotelestaba como yo queriacutea cerquiacutesima del British Museumy del 24 de Russell Square donde antes se localizabala gran editorial Faber and Faber y donde trabajoacute granparte de su vida el poeta TS Eliot

Ahora que lo pienso este hotel bien podriacutea habersellamado la The Waste Land (La Tierra Baldiacutea) en lugarde Goodwood (Buena Madera) iquestEstariacutea de contildea el duentildeo

Skansen Djurgaringrden Estocolmo 2012

12

iquestCuaacutentos agostos te has sacado del bolso desde que nosconocemos iquestEs cierto aquello de que te sabes todoslos nombres de los paacutejaros de la tierra y que el amanecerno es sino la forma maacutes sencilla que tiene el sol para

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 5590

[55]

darte los buenos diacuteas Llegamos a Malmouml en una fur-

goneta destartalada despueacutes de comernos cerca de unkilo de Polkagris que tuacute habiacuteas comprado en la faacutebricaaquella en Graumlnna despueacutes de tantos caramelos teniacutea-mos el corazoacuten tan dulce que las abejas no cesaban deperseguirnos aunque tambieacuten debo reconocer que lle-gamos un poco ahumados por todos los porros que sehabiacutea fumado Juan vaya viaje por momentos nos pe-gaban unas risotadas que hasta los chistes de Fredrikteniacutean gracia Ahora lo uacuteltimo que quiero recordares que estuvimos en Malmouml pero estuvimos como estu-vimos en aquel tren cogidos de la mano mientras cruzaacute- bamos por el puente Oumlresund para llegar a CopenhagueLa primera estacioacuten no podriacutea ser otra que Christiania

la comunidad alternativa llena de casas multicoloresy bicicletas para aacutengeles llena de nintildeos con rastasque les llevaban a las ciguumlentildeas huevos llenos de mapaspara que sepan doacutende hacer sus entregas iquestCuaacutentasveces maacutes voy a evitar hablar de Estocolmo He estadotantas veces en esta ciudad y sin embargo sigo pensan-do que es como la primavera y sus malos modales conlos aleacutergicos aunque sea bonita siempre hay algo quete jode Estocolmo en realidad es aquella flor que soacutelopuede brotar de los suentildeos y que entra desmaquilla-da al metro de Skanstull para ir a comprar a aqueacutel su-permercado de Katarina-Sofia donde llegamos contigoen 2006 para comprar agua de mar y donde antildeos maacutes

tarde volviacute con Vanesa para comprar lasantildea congela-da y agua toacutenica para las copas Vosotras sois lo maacutescerca al sol que he conocido y ahora mismo estaacuteis amiles de kiloacutemetros de distancia tuacute en Ayacuchollevando primaveras a las flores y ella en Filipinas

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 5690

[56]

haciendo sonrojar a los pavos reales con su sonrisa

y claro estamos tan separados como un beso

Hornstull Soumldermalm Estocolmo 2014

Vanesa y yo no tenemos nada de santos pero igualse nos ha ocurrido la brillante idea de pasar la SemanaSanta en Estocolmo para hacer diabluras de las nues-tras ya en el aeropuerto empezoacute nuestro periplo pri-mero comprando varias latas de cerveza para el avioacuteny luego metieacutendonos con las azafatas maacutes buenasque el pan por cierto Tambieacuten compramos en el Dutyfree del Prat un par de botellas de felicidad absoluta

para tomarlas alliacute ya que sabiacuteamos que nos resulta-riacutea maacutes barato que en Estocolmo donde te dejas maacutesque el hiacutegado por beber una copa Esta vez MoacutenicaSantiago nos ha dejado un piso en Soumldermalm muycerca de la isla de Laringngholmen y de Lasse i Parken

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 5790

[57]

el restaurante de Fanny joliacuten como teniacutea miedo de

encontraacutermela por la calle evitaacutebamos pasar cercay daacutebamos largas vueltas para ir al metro o al Sys-tembolaget para comprar maacutes lentildea Aun me duele elestoacutemago de risa al recordarlo Vanesa y yo recolec-tamos todas las botellas de plaacutestico que encontramosen casa para hacer nuestros ya famosos cartuchos queno eran otra cosa que preparados de alcohol con losque luego llenaacutebamos esas botellas vaciacuteas claro sindarnos cuenta que sin querer llenamos de Gin tonictambieacuten las botellas de Paringskmust (un refresco de colornegro que se suele beber en Suecia en Semana Santa)por lo que todos se dieron cuenta por el color de que bebiacuteamos alcohol en el metro y en la discoteca aquella

a la que fuimos a practicar caza mayor iquestcoacutemo se lla-maba iquestUnder Bron Solo seacute que yo la llamaba under-

wear y que alliacute tres tiacuteos te invitaron como a diez copasque tuacute me pasabas sin que ellos se diesen cuenta hastaque de pronto ya en otra dimensioacuten nos descubrimoscomo dos vampiros acechando un jardiacuten lleno floresde remolacha pobres suecas y pobre de miacute cuandome vio la hermana de Fanny afilaacutendome los dientes

Bueno ya se sabe que los antivirus causan maacutes pro- blemas que los propios virus y que cuando intentasdemostrar a alguien que una maacutequina no funcionafuncionaraacute Pero da igual a veces la felicidad consisteen pagar tu corazoacuten a plazos

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 5890

[58]

Millennium Bridge Londres 2012

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 5990

Marrakech mon amour

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 6090

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 6190

13

Son casi las seis de la mantildeana y un rayo de sol se abrepaso entre las nubes dando botecitos (como si fueseuna pelota de ping pong) hasta llegar a la ventanadel Riad donde estamos hospedados Es tan tempranoque ni siquiera los gallos han terminado de hacer susgaacutergaras para aclarar la voz y cantarnos los buenosdiacuteas Entonces de repente se escucha un canto por todala Medina de Marrakech laquoAllāhu akbarraquo laquoAllāhu akbarraquohellip

se repite una y otra vez desde la mezquita Kutubiacutea

como un mantra Han puesto altavoces por todo elcasco antiguo asiacute que el canto se escucha por todos losrincones de la Medina Yo que soy tan creyente comouna mantis religiosa tengo que confesar que lo maacutescerca que he estado de Dios es con la llamada al rezoo adān musulmaacuten Al poco rato nos levantamos y su- bimos a la terraza y vemos mientras desayunamos quehay ya una multitud en nuestra calle un hombre sobreun burro pasa a toda carrera y casi arrolla a un perroque conversaba tranquilamente con una libeacutelula otrohombre yace sentado dentro de un minuacutesculo puestode verduras mientras fuma y se sirve teacute con mentadespreocupadamente una mujer a su lado habla sola

mientras corta un trozo de carne descomunal que secuela entre los montiacuteculos multicolores (en forma detriaacutengulos) de curry comino pimienta y otras especiasque se venden en el puesto de al lado Finalmenteotros dos tipos en chilaba discuten sobre el precio final

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 6290

[62]

de una gallina en el mismo momento en que eacutesta se

escapa y dos turistas la fotografiacutean mientras salta so- bre un charco de agua Mientras tanto tuacute hablabas enfranceacutes con el duentildeo del Riad y mientras me sonreiacuteasle pediacuteas que esa noche nos prepare una cena romaacuten-tica que me pensabas cobrar a besos

Dicen que del caos surgioacute la vida y sin duda es elcaos lo que mantiene en orden los zocos de Marrakechuna suerte de laberinto de callejuelas llenas de ten-deretes donde los marroquiacutees hacen su agosto con losturistas y que no me cabe ninguna duda no se le hu- biese ocurrido disentildear ni al mismiacutesimo Deacutedalo baacutesica-mente es imposible salir de estas laberiacutenticas callessin la ayuda de alguacuten poblador local que por cierto

te venderaacute algo que no necesitas Ese primer diacutea no-sotros por arte y magia de tu buen rollo terminamosen una encerrona en la tienda de un bereber quenos queriacutea vender unas alfombras a la fuerza mientrasaguantaacutebamos estoicamente la pestilencia de los pozosde curtido de cuero todo por seguir a un tiacuteo al quele preguntamos doacutende demonios estaba el zoco delas especias y que nos llevoacute hasta los pozos aquelloscon engantildeos y previa propina

La tercera llamada al rezo del diacutea nos pilloacute en laMadraza de Ben Youssef una belliacutesima escuela musul-mana fundada por el sultaacuten Abdallah al-Ghalib enel siglo xv y donde maacutes de ochocientos estudiantes

estudiaban el Coraacuten Poco despueacutes de salir y despueacutesde que charlaras un rato con una mujer que esperabaa su marido en la puerta de una pequentildea mezquitanos sorprendimos fotografiando a una enorme ciguumlentildeaque habiacutea hecho un nido inmenso sobre una de las

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 6390

[63]

altas paredes del Palacio El Badi que despueacutes de ver

coacutemo flirteaba con su compantildeero de nido nos terminoacutede convencer de que los nintildeos no vienen de PariacuteslaquoAllāhuuuuu akbaaaaaaaarraquo la llamada al rezo de

las seis de la tarde la uacuteltima del diacutea asustoacute al monoque nos leiacutea la suerte en la Plaza de Jamaa el Fna aquellaplaza donde igual te encuentras encantadores de ser-pientes que improvisados dentistas exponiendo susuacuteltimas piezas extraiacutedas

Essaouira Marruecos 2011

De un momento a otro cuando llega la noche esta

plaza parece cobrar vida propia y cientos de pobla-dores y turistas se sorprenden rodeados de tenderetesque aparecen de repente y en pocos minutos proponien-do comidas tiacutepicas los puestos de cous cous caracoleso de cabezas de cordero asadas conviven amablemente

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 6490

[64]

con los tenderetes de zumo de naranja mientras el humo

de las barbacoas que envuelve a los muacutesicos ambu-lantes convierten esta maravillosa plaza en el gran teatroque puede ser la vida Es cierto que algunos de losvendedores hacen de todo para atraer comensales ymuchos estaacuten tan locos como aquellas cabras que vimostrepadas a un aacuterbol mientras comiacutean argaacuten caminoa Essaouira y que luego recordariacuteamos entre risascuando caminaacutebamos de la mano por el Cime-tiegraveredu Pegravere-Lachaise en Pariacutes mientras buscaacutebamos latumba de Apollinaire

Essaouira Marruecos 2011

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 6590

[65]

14

Ese diacutea nos moriacuteamos de friacuteo y hasta la felicidad erauna gran bola de nieve que creciacutea a medida que ju-gaacutebamos a las distancias Lima a 10253 kiloacutemetros Riode Janeiro a 9168 Kiloacutemetros y mis labios a cuatro mi-liacutemetros de los tuyos mientras tu mirada convertiacutea alsol en una gran bola de helado de almendra que daba botes sobre Pariacutes desde alliacute desde lo alto de la TourEiffel la ciudad abriacutea sus alas como un polluelo depinguumlino que sabe que jamaacutes podraacute volar El amor

era para nosotros una estacioacuten de metro entre las saacute- banas y tus lunares llenos de constelaciones mientrastrazaba con mis dedos mapas estelares sobre tu es-palda o simplemente dibujaba flores como las que vimosen el Jardin du Luxembourg despueacutes de pasar una ma-ntildeana infinita en Shakespeare and Company y entrelos tenderetes de libros al lado del Sena en Saint Ger-main des Preacutes en ese entonces el amor tambieacuten era uncaniche olfateando el infinito que discurriacutea por nuestrohotel de cuatro falsas estrellas en la Place Pigalle dondecometimos varios delitos de lesa fragilidad sobre tualmohada Ese primer diacutea subimos a Montmartre co-gidos de la mano por la Rue Lepic arrojando palomitas

de maiacutez sobre el Moulin Rouge porque nos pareciacuteaun monumento demasiado kitsch A los pocos minutosnos dio nuevamente hambre y entramos en el Cafeacute desDeux Moulins teniacuteas unas ganas tremendas de comeralliacute porque era donde Ameacutelie trabajaba en la peliacutecula y

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 6690

[66]

porque pensabas que te encontrariacuteas a Yann Tiersen co-

mieacutendose unos espaguetis al pesto como a ti te gus-taban Al llegar le pediste a la camarera (que no eraAmeacutelie) una ensalada que pareciacutea un trozo de ceacutespeddel Jardin des Tuileries y yo como el troglodita queentonces era pediacute un bistec de ternera que cuando melo sirvieron pareciacutea que lo habiacutean cocinado con petar-dos o a balazos La Rue Lepic era como una escaleraeleacutectrica que nos llevoacute tambieacuten hasta el Moulin de laGalette despueacutes de desviarnos por la avenue Junot paravisitar la casa de mi adorado Tristan Tzara el poetadadaiacutesta que cambioacute el origen del universo iquestPor queacutete sorprendioacute tanto ver que un pintor retrataba a unpicaflor en la Place du Tertre mientras yo fumaba ale-

jado sacaacutendote fotos como si asiacute quisiera congelar eltiempo Perdimos horas pidieacutendole prestado a un paacutejarosu buen humor para presentarnos frente al 42 de laRue Fontaine pero luego descartamos esa idea porqueel paacutejaro nos convencioacute de que Breton no estariacutea encasa sino en el Marcheacute aux Puces buscando mdashquizaacutesmdashalguna estatuilla africana ademaacutes estoy seguro de quelo que tuacute queriacuteas en realidad era perderte en el Jardindes Plantes o merendar una ensalada en las escalina-tas del Theacuteacirctre de lrsquoOdeacuteon para ver si veiacuteamos porcasualidad a Cioran estrangulando alguacuten pensamientooptimista y no perder el tiempo visitando la casa deun poeta surrealista Luego por la noche nos comi-

mos con soja y palitos chinos unos cuantos besos enaquel restaurante japoneacutes de la Place de la Contrescar-pe la plaza de los poetas sin libro porque nos cerra-ron la puerta del restaurante donde queriacuteas ir ya quepara los franceses es muy tarde cenar a las 800 pm

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 6790

[67]

Me sacaste una foto frente a la casa de Verlaine pero

lo que queriacutea era realmente que ese diacutea no acabe hastaque tuacute lo decidieses es cierto me doliacutean las costillascon el codazo que me habiacutean dado a la entrada delLouvre donde llegamos temprano para evitar la muche-dumbre pero en cambio lo que encontramos fue pre-cisamente la muchedumbre aguardando en las puertascomo si fuese la salida de una maratoacuten apenas las abrie-ron corrieron todos para ver a La Gioconda y a miacute unturista japoneacutes me clavoacute el codo en las costillas paraaduentildearse de mi posicioacuten en el mundo que no es nin-guna ahora que te recuerdo sin ti

Madraza de Ben Youssef Marrakech enero 2011

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 6890

[68]

15

Las mantildeanas en Pariacutes se pareciacutean mucho a aquellamantildeana en Auschwitz en la que Vanesa y yo termi-namos empapados hasta el tueacutetano despueacutes de conven-cerla de no llevar paraguas una especie de puesta enescena en la que el dios de las metidas de pata cogiacuteasu gran escoba y empezaba a barrer las maacutes estuacutepidasocurrencias hasta hacer que caigan sobre la cabeza delos tontos como yo Las metidas de pata iexclvaya a vecessoy tan haacutebil en la vida como un jabaliacute intentando liar

un cigarrillo o enhebrando una aguja Ahora lo recuer-das entre risas pero en ese entonces lo que queriacuteas eraguillotinarme con una galleta de soda en la Place dela Bastille en la Sainte-Chapelle el templo goacutetico quealbergoacute la corona de espinas parte de la cruz el hierrode la lanza y otras reliquias del martirio de Jesucristose me cayoacute un bocadillo de aguacate que luego piseacute sinquerer y esparciacute por todos lados desde lo alto de NotreDame se me cayoacute una botella de agua que golpeoacute lacabeza de una gaacutergola que volteoacute a mirarme con carade pocos amigos Soy tan gafe que el diacutea que fui averlo el gallo del reloj astronoacutemico de Praga amanecioacutecon anginas y tuvieron que detener todos los calen-

darios hasta esperar que el reloj vuelva a funcionarY eso que no os cuento que por mi culpa nos multaronen Budapest con varios cientos de florines porque seme ocurrioacute la brillante idea de viajar gratis hacieacuten-dome pasar por choacutefer de metro

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 6990

[69]

iquestQueacute por queacute os cuento todo esto Porque dicen que

despueacutes de que las cosas hayan ido de mal en peor elciclo se repetiraacute pero no es cierto porque nunca maacutesvolviacute a asustar el amanecer aquel que recogiste entre tusmanos cuando lo viste herido aquella mantildeana en AguasCalientes para luego liberarlo en el Machu Picchu Por-que nunca maacutes volviacute a espantar a esas trescientas treintay tres vicuntildeas en Pampas Galeras en Ayacucho mien-tras mi padre se acercaba lentamente a fotografiar a unadespueacutes de esperar una hora de pie Porque nunca maacutesvolviacute a perder los caballos del ajedrez de mi abuelo por jugar a los vaqueros con ellos mientras perdiacutea una nuevapartida frente a eacutel Porque nunca maacutes volviacute a arrojar unataza de teacute sin querer sobre los espaguetis de mi madre

Porque nunca maacutes volviacute a romper los cristales de unacasa con un pelotazo jugando al futbol en las calles demi barrio de Lima Porque nunca maacutes volviacute a secues-trar el coche del director del colegio donde mi madretrabajaba para esconderlo en una panaderiacutea

Pariacutes vista desde la Catedral de Notre Dame 2010

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 7090

[70]

iquestPero a que echaacuteis mucho de menos mis metidas de

pata Pero asiacute es el amor una laacutegrima a la que se le venlas costuras y siacute en Marrakech volvimos a caer en latrampa nos volvieron a llevar con engantildeos a la tiendadel mismo bereber pero como nosotros ya teniacuteamosaprendida la leccioacuten esta vez terminoacute eacutel compraacutendo-nos algo a nosotros tu sonrisa entre la niebla con lasmonedas de mi corazoacuten

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 7190

Satildeo Paulo bajo la luna llena[Uacuteltima laquoestaccedilatildeo o pais mais

grande do mundoraquo]

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 7290

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 7390

16

Antildeo deacutecimo de la era de tus pecas y yo sigo aquiacute tandesorientado como una pulga en un oso de peluche Hallovido desde que Llamp y el abuelo Pepe ya no estaacutentampoco tu madre que ahora mismo debe de estar enmedio de una partida de poacuteker con alguacuten aacutengel quedespueacutes de ver el cielo estrellado no cesa de pregun-tarle por ti y tus lunares Vanesa estaacute ahora mismo enalguacuten lugar entre la India y Filipinas buscando la ter-cera personalidad de Dios entre su sonrisa y el ama-

necer que tuacute le has enviado desde tu lado del mar comosi fuese una postal Anita Perezosa y Bruno se han co-nocido mientras el gato de Mestre y Platanito (el gatode Bruno) se han cruzado a traveacutes de los suentildeos de lospeces y yo sigo aquiacute tan perdido como lo estariacutea uncamello ligando con una osa polar en un igluacute pero porunos segundos no soy yo el que ahora escribe esto sinoque en este mismo instante soy el pequentildeiacuten que usauna escafandra para sumergirse debajo de la puerta dedon Pachuco para rescatar una canica perdida alliacute en elviejo patio frente a la casa de mi abuelo en el centro deLima Pero no al volver a abrir los ojos descubro que sigosiendo yo el mismo pelmazo de siempre y no estoy

en Lima sino en una ciudad maacutes fea aun Miami Esenero de 2015 y me espera una escala larguiacutesima aquiacuteasiacute que no tengo maacutes remedio que salir a dar una vuel-ta pregunto por lo que podriacutea costarme un taxi y mepiden unos precios excesivos asiacute que pienso que es una

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 7490

[74]

buena idea compartir uno para ir al centro Pregunto

a todos los que salen del aeropuerto y los que no meignoran con ojos saltones como los de un pez diablome dicen que prefieren no compartir el taxi conmigoporque no se comparten las sonrisas con alguien queviene de debajo del mar y no tiene agallas

Despueacutes de una media hora sentado en la acera veosalir a dos chicas hablando en sueco que despueacutes deaproximarse a un taxi empiezan a colocar su equipajeen la maletera Yo ni corto ni perezoso aprovecho elpaacutenico y me escurro entre sus docenas de maletas yentro en el taxi con una gran sonrisa a la vez que lesdigo una de las tres estuacutepidas frases que seacute decir ensueco Ellas desde luego me miran muy sorprendidas

mientras yo desde dentro y ya sentado les comento queaquiacute es muy normal compartir el taxi con desconocidosa la vez que les hago sentildeales con las manos para queentren Pobres me paseacute todo el camino comieacutendolesel coco con mis idas de olla baacutesicamente sobre mis his-torietas sobre Barcelona y sus paacutejaros de arena A lospocos minutos llegamos al centro y cuando intento pagar-les mi parte no me dejan porque dicen que se han reiacutedomucho conmigo y que ellas invitan esta vez Despueacutesde los protocolos de rigor es decir intercambio de teleacute-fonos de sonrisas y de bla bla bla me sorprendo saliendode la estacioacuten de metro Seacute en el centro de Satildeo PauloEstoy con mi padre y hemos venido aquiacute para sacar

a pasear a un par de rayos de sol despueacutes de unos diacuteasinterminables de chubascos creo que aquiacute hasta lluevenranas y el sol es uacutenicamente la moneda con la que Dioscompra el amanecer cuando se le antoja una caipirintildea

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 7590

[75]

Mientras caminamos juntos mi padre es el nintildeo pobre

que carga sobre sus espaldas el agua de lluvia de todoslos diluvios universales Es el pobre escolar que juegaal fuacutetbol sin zapatos porque soacutelo se los pone para sontildeary tambieacuten es la metaacutefora indescifrable en los bolsillosde las libeacutelulas Mientras entramos a la Catedral da Seacutemi padre es un puerto solitario cuando los peces llegancon pantildeuelos para secar las laacutegrimas de los pescadoresy es tambieacuten la voz de mi abuela mientras ella hablacon las flores para compartir la miel de su corazoacuten Maacutestarde mientras vemos que una mariposa le sonriacutee auna oruga en el parque Ibirapuera mi padre es el caminoque hicimos juntos a pie desde las ruinas de Tambo-machay hasta la ciudad del Cuzco una primavera boreal

y tambieacuten es el bus lleno de paacutejaros que nos llevoacute desdeRaqchi hasta el museo de Peacutergamo en Berliacuten dondevimos flipados las puertas del mercado de Mileto Alpoco rato mientras nos tomamos un cafeacute en una libre-riacutea de la Praccedila Dr Joatildeo Mendes mi padre es un perga-mino donde las alondras escriben las partituras delamor y a su vez es la harina que al mirarle se con-vierte en ese pan que un querubiacuten compartioacute con supadre mi abuelo el arriero mientras cruzaba los Andescon burros cargados de suentildeos y de sal Pero ahora eacutelno estaacute aquiacute asiacute que mi padre soy yo ahora que lluevey la primavera lleva su sonrisa como un paraguas

Aunque quieacuten sabe ahora es de noche en Lima y

quizaacutes mientras eacutel duerme mi padre es el equipaje demi madre mientras ella suentildea

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 7690

[76]

El autor y su padre en el Parque da LuzSatildeo Paulo 2015 AD

17

La sonrisa de mi madre es el equipaje de mi abuelomientras entramos al sindicato para el corte de pelode rigor tengo quizaacutes diez antildeos y hemos venido aquiacutecaminando desde su casa en el casco antiguo de LimaEn la peluqueriacutea del sindicato no hacen cortes moder-nos para futbolistas de pacotilla ni peinados para pavosreales aquiacute mientras el peluquero afila su navaja deafeitar y te mira sonriendo soacutelo te queda rezar y espe-rar conservar las orejas despueacutes del rapado En este

lugar baacutesicamente soacutelo hay un corte de pelo el CorteBolchevique y apenas puedes quejarte (por supuesto ol-viacutedate de lloriquear) Despueacutes del trasquilado mi abueloy yo salimos del sindicato maacutes izquierdistas que nun-ca y nos parece que hasta los claacutexones de los buses

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 7790

[77]

entonan La Internacional En ese entonces mi abuelo

y yo pasaacutebamos interminables diacuteas jugando al ajedrezantes de la ya claacutesica lectura de las mantildeanas que no eraotra cosa que leer frente a eacutel mdashen voz altamdash la editorialdel perioacutedico Pobre de miacute si no leiacutea correctamente yaque teniacutea que volver a leer todo desde el principio amanera de castigo Aunque algunas veces me escapabade eacutel y me escondiacutea en su biblioteca y jugaba a Teseoy al Minotauro con alguacuten amigo imaginario y cuandomi amigo imaginario se cansaba de miacute me poniacutea a hus-mear entre sus libros hasta que eacutel veniacutea a buscarmetrayendo entre las manos la luz de la luna

El autor y Llamp en Son Sard Mallorca 2007

Jamaacutes le ganeacute a mi abuelo una partida de ajedrez entodos esos antildeos que compartimos la mismas tardes quese escapaban de su corazoacuten todos esos antildeos que cami-namos juntos y compartimos el mismo teacute a la hora del

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 7890

[78]

lonche y comimos las mismas aceitunas negras con ce-

bollas que tanto le gustaban antildeos que fueron diacuteas ydiacuteas que fueron segundos en el corazoacuten de las libeacutelulasque vinieron a recoger la luz de su mirada meses antesde que yo partiese a vivir a Espantildea y me llevase comoun regalo esa misma luz de su mirada que auacuten sigue brotando del amanecer aqueacutel que vi el diacutea siguientede llegar a Mallorca

Se los cuento porque aun lo recuerdo claramenteacababa de llegar y Ainhoa me habiacutea organizado unacena de bienvenida con la mitad maacutes uno de sus amigaspero antes habiacuteamos quedado con Na Mariacutea para comeren un restaurante japoneacutes uno de esos tipo bufet enlos que puedes comer desde ranas hasta anguilas es-

quizofreacutenicas La comida estupenda y claro hablar conMariacutea es hablar con una estrella de mar que se ha caiacutedodel cielo de tanto brillar El tiempo pasaba como uncolibriacute llegando tarde al trabajo y de un momento aotro descubriacute que nos habiacuteamos tomado varias botellasde cava Ainhoa se habiacutea ido haciacutea horas a trabajar ynosotros dos nos habiacuteamos quedado alliacute haciendo unasobremesa infinita como queriendo atrapar en una solatarde todos los antildeos que nos debiacuteamos de copas Al pocorato las horas como nuacutemeros liacutequidos empiezan a con-gelarse sobre las nueve de la noche y yo tengo quemarcharme laquoMariacutea me voy he quedado con Ainhoa ysus amigas para una cena de bienvenidaraquo me escucheacute

intentar decir sin eacutexito Entonces al salir del bar fuecuando me di cuenta de que estaba entrando en aquellaquinta dimensioacuten donde solo la magia es posible yasabeacuteis cuando vas tan alegre que empiezas a ver quelas peluqueriacuteas estaacuten llenas de puercoespines o que las

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 7990

[79]

chicas guapas te sonriacuteen es decir cuando estaacutes real-

mente mal Llegueacute a casa de milagro y soacutelo teniacutea fuerzaspara tumbarme sobre el sofaacute Sonoacute el teleacutefono y eraAinhoa laquoiexcliquestDoacutende estaacutes iexclTe esperamos hace cuarentaminutos para pedir la cenaraquo No hace falta decir que jamaacutes pude llegar a la cena y que esa noche fue la pri-mera y uacutenica vez que tuve que dormir en el sofaacute pesea que cuando Ainhoa llegoacute a casa Llamp se pasoacute un buen rato sin eacutexito tratando de convencerla para queme perdone

Al diacutea siguiente a Llamp no se le ocurrioacute mejoridea que despertarme ponieacutendome una de sus peque-ntildeas garras sobre la cara despueacutes de tumbarse sobre mipecho aunque daba igual estaba bastante emociona-

do de haber llegado asiacute que despueacutes de rentildeirle saliacute al balcoacuten muy entusiasmado para darle un primer vistazoa mi nueva ciudad y de repente como si fuese un re-galo del infinito vi el amanecer intenso como la miradade mi abuelo cuando no habiacutea manera de que me apren-diese la tabla de multiplicar Y es entonces cuando alcerrar los ojos veo que mi abuelo es un nintildeo sonriendoen la tolva de un camioacuten que lo lleva desde Trujillohasta Lima por las orillas de las playas del Paciacutefico Veoque mi abuelo es un paacutejaro que entra en un taller paraaprender el oficio de volar y de reparar coches y queal sonreiacuter descubre que eacutel es el cielo y a la vez el paacuteja-ro Veo que mi abuelo es el taxista que lleva todos los

suentildeos de los sindicalistas para compartirlos con lasflores despueacutes de llevar a mi madre y a mi tiacutea a la playade Barranquito para que desalen las laacutegrimas de los pecesVeo que mi abuelo es la mantildeana que pasamos juntospreparando un Aguadito de pavo que luego comimos

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 8090

[80]

entre risas por lo malo que le habiacutea salido Veo que

mi abuelo es el equipaje de las abejas cuando sus hi-gueras corriacutean descalzas a darle los buenos diacuteas Veoque mi abuelo es la mano que coge mi mano mientrasme ensentildea a conducir el viejo Hillman verde de mi padrey a su vez tambieacuten es ese amanecer en Mallorca quellega hasta mi lado sonriendo

Al poco rato llamo a mi madre a Lima para contar-le que he llegado bien y mientras hablamos me doycuenta de que tambieacuten mi abuelo es la sonrisa de mimadre aunque eacutel ya no esteacute y soacutelo exista en esa parti-da de ajedrez infinita que alguna vez volveremos a jugar (y yo a perder) en alguacuten lugar fuera de este mundocuando yo tampoco esteacute

El autor y su abuelo Lima Peruacute AD

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 8190

[81]

18

Es enero del 2015 y aunque dejo de verme como unoque parece joven he venido aquiacute a Riacuteo de Janeiroen plan mochilero Hace tanto calor que el Cristo deCorcovado ha tenido que taparse la cabeza con un som- brero chino y correr hasta el Patildeo de Accediluacutecar para en-dulzarse una nueva caipirintildea bien friacutea Yo no he probadoninguna desde que he llegado aquiacute ya que apenas tengocien reales para pasar una semana en Riacuteo (me han blo-queado tres veces la tarjeta despueacutes de poner nueve

veces mal mi coacutedigo secreto) y me siento maacutes miserableque un muntildeeco de nieve con gafas de sol deambulandopor la playa de Ipanema Me he pasado un buen ratocaminando asiacute que decido sentarme y ver el movimientode las olas desde la orilla de la playa que por arte demagia me devuelven una y otra vez las huellas de laspisadas de mi madre sobre la arena de la playa de CarsquonPere Antoni en Palma donde tuacute y tu madre y Llampy yo compartimos tantas veces la felicidad Entoncesme pongo de pie y corro para arrojarme debajo de unaola que se aproxima solitaria y de pronto despueacutes desacar la cabeza de debajo del agua descubro que estoyen el oceacuteano Paciacutefico del Peruacute junto a mi padre y tengo

mdashquizaacutesmdash ocho o nueve antildeos y ambos sonreiacutemos ysonreiacutemos y sonreiacutemos

Y sonreiacutemos para retrasar los relojes de arena

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 8290

[82]

El autor mdashtercero de izquierda a derechamdashy parte de sus hermanos Lima Peruacute AD

Barcelona primavera del 2015

(Como pueden imaginar al salir del agua e intentarsecarme bajo el sol descubriacute entre mis bolsillos total-mente mojado e inservible mi uacutenico billete de cien realeslo que me hace pensar que la felicidad consiste en jamaacutesdejar de ser mdashni parecermdash un idiota)

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 8390

Iacutendice

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 8490

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 8590

Maacutes perdido que un sordo en un tiroteo [Barcelonaprimera estacioacuten] 9

1 11

2 13

3 17

Barcelona o la gran pecera de la noche 21

4 23

5 25

6 28

Lima la novia del mar [Los milagros como cuartoestado de la materia] 33

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 8690

7 35

8 37

9 42

Londres se hace la sueca 47

10 49

11 52

12 54

Marrakech mon amour 59

13 61

14 65

15 68

Satildeo Paulo bajo la luna llena [Uacuteltima laquoestaccedilatildeo o paismais grande do mundoraquo] 71

16 73

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 8790

17 76

18 81

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 8890

Este libro se terminoacute de elaborarel diacutea 16 de noviembre de 2015

fecha en que celebramos el

78 cumpleantildeos del pintor Gerardo Chaacutevez y en el antildeo en que celebramos

el 130 aniversario del nacimiento del poetaEzra Pound (1885-2015)

y el 140 aniversario del nacimiento del poetaRainer Maria Rilke (1905-2015)

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 8990

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 9090

Page 8: Nilton Santiago, Para Retrasar Los Relojes de Arena

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 890

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 990

Maacutes perdido que un sordo en un tiroteo[Barcelona primera estacioacuten]

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 1090

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 1190

1

El antildeo de la oveja de madera mi nuevo antildeo chinoacaba de empezar Son las nueve y tanto de la nochey a una pared no se le ha ocurrido mejor idea queestamparse contra miacute al salir de este bar y hacermeantildeicos el cigarrillo que estaba a punto de encenderAcabo de tener la uacuteltima discusioacuten (espero) con laquounaraquo ala que le he hecho pagar la cuenta por todas las vecespor las que ha jugado a la pelota vasca con mi corazoacutenVaya creo que una raya maacutes al tigre y ya me parecereacute

a una pantera con gafas de sol Entonces mientrasme toco la frente para comprobar si me la he roto des-cubro que son las once de la mantildeana de un diacutea de sep-tiembre del antildeo 2007 Despueacutes de unos antildeos viviendoen Mallorca Ainhoa y Llamp nuestro adorado YorkshireTerrier me estaacuten llevando al aeropuerto de Son Sant Joan El cielo es limpio como los ojos de Ainhoa mientrastermina de amanecer ciertamente parece que las ga-viotas han aspirado las nubes para que los rayos de sollleguen lentamente hasta su mirada como si cayesenen paracaiacutedas Poco antes de llegar al aeropuerto elcoche se ha estropeado por lo que Ainhoa se ha que-dado esperando a la gruacutea y yo he tenido que hacer

el uacuteltimo trayecto al aeropuerto a pie Una hora maacutestarde veiacutea mientras el avioacuten extendiacutea sus alas como unpaacutejaro con miedo a volar coacutemo los molinos de vientode esta isla tan querida por miacute se quitaban las gafaspara secarse las laacutegrimas Poco despueacutes al empezar el

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 1290

[12]

desembarque en Barcelona mi maleta de mano caiacutea

sobre mi cabeza al intentar sacarla del porta equipajessituado sobre mi asiento lo que me hace pensar queno hay nada tan inevitable como un accidente cuandoes su hora o que en un avioacuten las turbulencias maacutesviolentas empiezan en el preciso momento en el quela azafata te estaacute sirviendo el cafeacute

Asunto serio es esto de ser un militante marxistaes decir ser un seguidor de Groucho y no terminarrieacutendote de los maacutes absurdos accidentes como los delamor soluble aunque da igual Freud dice que laquoexistendos maneras de ser feliz en esta vida una es hacerseel idiota y la otra es serloraquo y yo ciertamente soy felizde las dos maneras

Placcedila de Sant Miquel Barri Gogravetic de Barcelona 2007

Pero volvamos al tema de mi antildeo chino a este febrerodel 2015 seguacuten Anita se supone que tengo que llevar

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 1390

[13]

cosas rojas para atraer la buena suerte pero fijaos queacute

paradoja esta mantildeana en el Muccis he tomado un teacutede frutos rojos y un zumo de araacutendanos con Carolinhe comido una crema de remolacha y una ensaladade tomates con queso de cabra en el Veggie Garden yaquiacute con laquoestaraquo que acaba de jugarse al blacjack mi co-razoacuten me he comido una escalibada con pimientosrojos iexclDemonios llevo un pantaloacuten rojo es decir quehe hecho todo para alejar a los malos espiacuteritus seguacutenme recomendoacute Anita y asiacute evitar que nuevamente laquomela jueguenraquo Y aquiacute estoy con la frente sangrando des-pueacutes de que laquoestaraquo se haya largado sin apenas despedirsedejaacutendome el corazoacuten hecho antildeicos como una jodidavasija de la dinastiacutea Ming que se ha caiacutedo al suelo de

tanto llenarla de falsas promesas liacutequidas Pero todosme lo advirtieron a lo largo de estos meses laquocuidadoque parece que tiene la sensibilidad de un cerco eleacutec-tricoraquo Bueno ya se sabe que en todo hogar las plantasmaacutes feas siempre sobreviven al resto asiacute que alguna es-peranza guardaba para miacute

Si los cuatro puntos cardinales fueran soacutelo dosy fueacutesemos nosotros estariacuteamos jodidamente sepa-rados iquestQuieacuten dijo esto

2

Ahora es el mediodiacutea y he vuelto nuevamente a este bar para reconciliarme conmigo mismo (o con lo quequeda de miacute despueacutes del golpe de ayer) y terminarde despedirme de laquoestaraquo aunque ya esteacute hace unashoras en su paiacutes que no es otra cosa que un igluacute en su

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 1490

[14]

corazoacuten El bar en cuestioacuten se llama la Cala del Vermut

donde llegueacute sin querer hace unos antildeos huyendo deun enjambre de turistas que brotaban incesantementede las Ramblas Nada ha cambiado dos olivas y unarodaja de naranja nadan a sus anchas en los vermutsel jamoacuten ibeacuterico y los pinchos discuten amablementecon los camareros mientras pides desesperadamente quete pongan otra copa de lo mismo El Barri Gogravetic es elprimero al que sueles llegar cuando quieres conocerBarcelona y el primero del que huyes cuando la llegasa conocer

Mientras espero a Anita veo mi reloj y de prontoes nuevamente un saacutebado de septiembre del 2007 Hellegado soacutelo a Barcelona por primera vez a buscar un

piso para poder mudarnos a esta ciudad despueacutes de tresantildeos compartiendo la luna llena de Mallorca con Ainhoay Llamp En teoriacutea me teniacutea que pasar el diacutea visitandopisos pero no claro se trata de miacute mdashespecie de perso-naje de tercera de una peli de cuarta de Woody Allenmdashasiacute que he pasado la mantildeana discutiendo sobre queacutehacer o doacutende ir con mi maleta de mano Recorrer lascalles que rodean la catedral de Barcelona y las que tellevan con la multitud hacia la Placcedila de Sant Jaume escomo entrar en una maacutequina del tiempo al nuacutecleo de laantigua Barcino Sin duda aquiacute se encuentra una de lasplazas maacutes bonitas de Barcelona la Placcedila de Sant FelipNeri Si se observa con atencioacuten en las paredes de su

iglesia auacuten se pueden ver los agujeros de metralla queprovocoacute una bomba lanzada por uno de los aviones mur-cieacutelago del bando franquista durante la Guerra Civil es-pantildeola y que provocoacute la muerte de medio centenar denintildeos una friacutea mantildeana del 30 de enero de 1938

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 1590

[15]

Placcedila de Sant Felip Neri Barcelona 2009

Como siempre Anita tarda en llegar y este segundovermut (iquesto tercero) me recuerda que ese primer diacuteaen Barcelona me lo paseacute en unos cuantos sitios maacutes delgoacutetico a los que he vuelto poco para ser sincero Entreellos el bar Oviso siempre lleno de guiris es sin dudael bar maacutes animado de la Placcedila del Tripi (o de GeorgeOrwell) Al entrar tienes la impresioacuten de estar en lascuevas de Altamira y de que el camarero es un neandertalque te pegaraacute con la bandeja si no le dejas una buena pro-pina Auacuten con el susto en el cuerpo y despueacutes de unaparada teacutecnica en el bar La Plata para comerme un pintxo

de butifarra paseacute por el bar Mariatchi ahora reconver-

tido en un bareto para turistas despistados que quierencontarle a sus colegas que han visto a Manu Chao ju-gando al Monopoly con el Subcomandante Marcos Laespecialidad de la casa es el laquohidromielraquo que sorpren-deraacute a maacutes de uno si no os molesta que las abejas os

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 1690

[16]

persigan hasta llegar a casa Al salir no seacute coacutemo me

salveacute de morir atropellado por la manada de ntildeus queatravesaba el Carrer dels Escudellers pero siacute que recuer-do que luego conociacute a una francesa con la que acabeacute jugando al billar con sus pecas en el Pipa Club de laPlaccedila Reial uno de esos pocos lugares secretos del goacute-tico donde igualmente terminas asistiendo a una jam

session de jazz que escuchando recitar poemas de AimeacuteCeacutesaire a un par de rabihorcados de la Isla de NavidadUn pequentildeo detalle hay que esperar a que un alma ca-ritativa te abra la puerta y puede pasar un buen ratohasta que suceda

Es septiembre del 2007 es de noche y Barcelona separece demasiado a una pecera en un centro comercial

y es entonces cuando pienso que los peces de coloresno se aburren en las peceras porque su memoria soacutelodura dos minutos y es como si volvieran a nacer una yotra vez una y otra vez hasta olvidar su corazoacuten

Moll de la Fusta puerto de Barcelona 2008

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 1790

[17]

3

Anita me ha dejado plantado asiacute que no se me ocurremejor idea que dar un paseo por el barrio del Borneen busca de aquella farmacia del aacutengel donde dicenque venden pastillas para dejar de sontildear contigo Ton-teriacuteas El amor es como la poesiacutea social o tres cuartosde lo mismo un deporte de alto riesgo asiacute que ya sesabe de antemano que no saldraacutes bien parado ademaacutescomo dice Cioran iquestacaso se le pide a un virus que ame a otro

virus Pero Emil aquiacute el uacutenico virus soy yo iquestte enteras

He cruzado la Via Laietana en busca del Palau de laMuacutesica y cuando lo veo recuerdo que un diacutea comohoy pero del antildeo 1973 Miles Davis canceloacute aquiacute unconcierto por irse a la casa de una actriz catalana paraendulzar sus laacutegrimas En realidad esta aneacutecdota nola recuerdo yo sino que se la he escuchado a un par deokapis que han llegado a tomarse una copa en la terrazadel bar del Antic Teatre situado en una estrecha calle- juela frente al Palau y donde laquoestaraquo y yo soliacuteamos venirpara comernos un par de besos al vapor con palitoschinos Algunos buceadores dicen que El Born maacutes queun barrio es como una caracola de mar que se extiendedesde la Barceloneta hasta el barrio de LrsquoEixample

una espiral de preciosas y llamativas calles con vida yrespiracioacuten propia imposible no perderse una mantildeanapor las calles cercanas al museo Picasso caminar por elPasseig del Born o almorzar un tabuleacute en La Baacutesculadel Carrer dels Flassaders aquel restaurante vegetariano

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 1890

[18]

en donde las mesas son en realidad puertas con patas

Imposible no reparar tu corazoacuten en la iglesia de SantaMariacutea del Mar como imposible es encontrar la farma-cia del aacutengel tan imposible como que se me pase estedolor de frente a pesar de llevar encima ya cinco ver-muts y unos cuantos Ibuprofenos Entonces decido mar-charme a casa como un naacuteufrago que intenta llegara tierra firme aunque ya sabemos que cuando estaacutesun poco blue volver a casa es no llegar o no quererllegar mejor dicho

Entonces a medio camino suena mi teleacutefono en elverano del 2014 es Vanesa y me espera en un bar delRaval estaacute conmigo (si conmigo de hace un antildeo) y dosmariposas cebra que ya llevan varias copas de maacutes

Dice que me deacute prisa porque tiene algo que contarmey que el yo de hace un antildeo no le quiere creer iquestha su-cedido realmente esta llamada iquestRealmente hace mesesque Vanesa me viene diciendo que te marchariacuteas daacuten-dome un portazo detraacutes de tus labios

Basiacutelica de la Sagrada Familia fachada de la Natividad 2009

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 1990

[19]

Ahora que seacute que para poder hablarte a los ojos los paacute-

jaros necesitan escafandras o gafas de sol no puedodejar de pensar camino al bar donde me esperan quetambieacuten la soledad es una mentira de las estrellas

No obstante acabo de recordar que hay un puebloen Alta Austria que se llama Fucking asiacute que ya sabes adoacutende te puedes ir pequentildea jovenzuela

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 2090

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 2190

Barcelona o la gran pecera de la noche

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 2290

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 2390

4

A veces quiero creer que auacuten vives en tu piso del barriodel Raval y que estaacutes ahora mismo viendo a traveacutes detu ventana del Carrer del Notariat coacutemo caen del cielocientos de estrellas de mar te imagino salir a la callecon un gran paraguas y despueacutes de recoger tu cora-zoacuten de agua del pluvioacutemetro correr a darle a un perrovagabundo una moneda de chocolate Te imagino venira buscarme a mi piso del Carrer dels Tallers paraintentar hacerme firmar los papeles para dejar de en-

rollarnos y al ver que no me encuentras en casa teimagino caminando muy cabreada por el Carrer de lesRamelleres hasta llegar aquiacute a mi querido Bar Elisabetsdonde sabes que me encontraraacutes tomaacutendome algo asolas con la luna Te imagino sentaacutendote en la mesa deal lado hacerte la enfadada y la que no me conocesllamar a Roger mdashel camareromdash y pedirle un vermuty un bocadillo de jamoacuten york con roquefort mientraseacutel nos mira a los dos sonriendo y con cara de iquestqueacute ospasa Te imagino aproximaacutendote a la ventana cerca dela mesa donde por primera vez nos horneamos un parde besos y despueacutes de verme sin sonreiacuter y sonreiacutermesin verme te imagino dejando escapar a todas las estrellas

de mar que llevabas en tu bolso y que eacutestas empiezana flotar hacia al cielo como si fueran pompas de jaboacutencomo si se tratasen de todos los momentos que hemospasado juntos aquiacute en este bar y que ya no volveraacutennunca como no volveraacuten nunca los miles de nuacutemeros

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 2490

[24]

que al fin han logrado escapar del tiempo de esas jaulas

circulares que a veces pueden ser los relojes y sus horasliacutequidas cuando estaacutebamos juntosHey iexcldespierta Me dice Vanesa mientras miro por

la ventana del Elisabets con la mirada perdida ha vueltodel bantildeo con varias mariposas que ha encontrado en ellavabo y que luego pone sobre la mesa del bar con unasonrisa que yo devuelvo con otra sonrisa llena de miel

Carrer Nou de la Rambla Barrio del Raval Barcelona 2010

Vivir en el barrio del Raval es a veces como vivir dentrode un gran acertijo Muchas veces antes de salir de casapara comprar leche o frutas mdashpor ejemplomdash hay que

mirar repetidamente hacia ambos lados de la calle antesde aventurarnos a salir ya que nunca se sabe si duranteel camino te encontraraacutes a alguien en alguacuten bar tomaacuten-dose la penuacuteltima mdasha cualquier hora del diacuteamdash y queintentaraacute convencerte para que te quedes a tomarte soacutelo

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 2590

[25]

una con eacutel Cuaacutentas veces he dejado las bolsas de frutas

en el bar Manchester escapando de las altas horas de lanoche cuaacutentas veces los camareros del bar Olimpichabraacuten encontrado mis bolsas llenas de pimientos y be-renjenas y suentildeos rotos despueacutes de cerrar el bar

Hoy por hoy el Raval se ha convertido sin duda enuno de los barrios maacutes fascinantes de Barcelona y nosolo por su multiculturalidad sus tiendas de ropa vintage o sus inverosiacutemiles talleres de venta y reparacioacuten deteleacutefonos donde puedes encontrar hasta el moacutevil que se

te ha perdido sino tambieacuten por sus magniacuteficas opcionesgastronoacutemicas (donde sobresalen los restaurantes vege-tarianos) y sus pintorescos bares donde conviven ama- blemente sitios centenarios como el bar Marsella o la

Casa Almirall con atoacutemicas opciones nocturnas que in-cluyen muacutesica en vivo gratis o por muy pocos eurosEl bar Robadors 23 el Pastiacutes el Lupita del Raval o elArco de la Virgen son buenos ejemplos de la auten-ticidad llevados al cuarto estado de la materia

Si lo que buscaacuteis es un segundo de tranquilidadantes de la comida o simplemente leer el perioacutedico quese le acaba de caer a un perro no dudeacuteis en buscar elpatio de la biblioteca Sant Pau-Santa Creu en el Carrerde lrsquoHospital un espacio uacutenico en el corazoacuten del Ravalque algunas noches parece llevar un marcapasos

5

Ya seacute que a veces me enredo como un pulpo bailandotwist pero ciertamente sin ti el mar no tendriacutea ese colorque tambieacuten tiene el atardecer cuando se cuela entre tu

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 2690

[26]

mirada y la esquina de Joaquiacuten Costa y Valldoncella

mientras esperas que esta vez siacute llegue a tiempo Nuestracita secreta en esa esquina era maacutes bien un ir querien-do no llegar para que dure maacutes nuestro encuentro dosUlises que eran a su vez una sola Iacutetaca El Raval esIacutetaca iquestRecuerdas cuando cogiste el AVE desde SantsEstacioacute unas horas antes de encontrarnos en Malasantildeaen aquel bar de mala muerte donde nos bebimos hastael agua del florero iquestRecuerdas que termineacute lavaacutendo-me la boca con jaboacuten para manos una vez llegados ala Residencia de Estudiantes cuando ya habiacutea empe-zado el acto al que nos habiacutean invitado y en el queestaban todos menos nosotros Auacuten escucho tus risascuando en lugar de mi discurso saqueacute del bolsillo de

la chaqueta primero la fotocopia del cheque que meacababan de dar por haber ganado el premio y luegoqueriendo encontrar el puntildeetero discurso el mapa delmetro de Madrid que me habiacuteas dado para no perder-me asiacute que tuve que improvisar unas cuantas palabrasque maacutes que palabras eran un montoacuten de libeacutelulas queflotaban alrededor de tu corazoacuten

Las diacuteas empiezan a alargarse en marzo y nosotrosno somos nosotros sino que somos marzo que estiralos brazos hasta alcanzar los primeros diacuteas de abrily abril tambieacuten es Iacutetaca Hemos venido juntos al GipsyLou para tomar algo Aquel lugar al que nos gustallamar la Cuarta Dimensioacuten porque normalmente es

entrar alliacute y salir por debajo del mar Entonces ambosla vemos estaacute bailando cerca de nosotros y te riacutees yyo tambieacuten iquestTe gusta mdashme preguntasmdash te digo por

favor no hagas nada no le digas nada te lo pido por favor

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 2790

[27]

Tranquilo mdashme respondesmdash Entonces al rato me voy

al bantildeo y cuando regreso te veo hablando con ellaHuyo literalmente haciacutea la barra a doacutende vienes a bus-carme a los pocos minutos con ella de la mano mien-tras me dices te quiero presentar a una amiga Las sonrisassaltan por el aire el aire es una forma de tiempo

Can Roca casa de Mariacutea Pizaacute en Felanitx Mallorca agosto 2008

El aire se lleva los besos que abandonamos cuandoamanece y cuando el amanecer tambieacuten es Iacutetaca In-tercambio de nuacutemeros de teleacutefono de miradas de bla

bla bla Entonces de repente le preguntas como si yono estuviera alliacute mdashmaacutes contrariado que un sordo en

un tiroteomdash y iquestqueacute iquestTe gusta mi amigo En el mismomomento en que me pongo maacutes rojo que un BloodyMarie ella se te acerca al oiacutedo como una ola que seacerca a la orilla para llevarse nuestras huellas se

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 2890

[28]

te acerca y te dice es majo pero a miacute me gustas tuacute Me

riacuteo tanto que termino escupiendo el gin tonic bajo lanoche infinita y es entonces cuando nos damos cuentaella es tu Iacutetaca robanovias

6

Bruno me ha llamado para contarme que ha leiacutedoque algunas nutrias del Amazonas pueden cambiarel curso de los riacuteos con el poder de sus mentes esto esmaacutes falso que un billete de tres euros pero igualmenteme recuerda que una hormiga puede sobrevivir hastados semanas bajo el agua asiacute que auacuten guardo algunas

esperanzas para miacute Ainhoa estaacute a punto de partir alPeruacute para terminar su tesis doctoral sobre la esterili-zacioacuten de algunas mujeres perdidas en la luz y yaque se va unos meses hemos organizado una cena sor-presa de despedida en mi piso del Carrer dels TallersPollo agridulce al horno cuscuacutes ensalada de aguacatey queso de cabra con miel y mostaza siacute esta vez yo hehecho la cena y no les he hecho cocinar a los invitadosDespueacutes de cuatro vinos Ainhoa recuerda entre risasa Sophia La lechuza que a su vez recuerda aquellafiesta que hicimos en casa y que terminoacute con nosotrosdos en la calle totalmente mojados despueacutes de queuna sueca pirada nos diera un portazo al salir y nos

arrojase un barrentildeo con agua desde el saloacuten de casadonde Jacques Preacutevert y Francis Picabia jugaban alajedrez sobre un libro de mi querido Mestre poetadomador de constelaciones

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 2990

[29]

La gente ya se ha marchado y me ha dejado una

pila de platos por lavar que llega literalmente hastael techo donde auacuten un par de sonrisas flotan comoglobos de helio Ainhoa se ha quedado para ayudarmea limpiar y mientras pongo laquoBlues Five Spotraquo de Monkaquel chalado genial la veo desde el sofaacute La veo comosi fuese un milagro

Cierro los ojos por un instante y de pronto son las 4de tarde del 25 de septiembre de 2004 y estoy en el aero-puerto de Lima esperaacutendola con un ramo de flores

Ainhoa y Pongo en Mallorca AD

Ainhoa es un domingo por la mantildeana en primavera

cuando llueve y tambieacuten es la lluvia Ainhoa es unamariposa que se saca las gafas y desciende por un rayode luz para hacerle cosquillas a un par de crisante-mos que descalzos han aprendido que ella es la uacutenicaprimavera posible Ainhoa es el Mediterraacuteneo que al

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 3090

[30]

sonreiacuter le seca las laacutegrimas a todos los peces que lloran

en invierno y al mismo tiempo es una madrugada enla playa de Es Trenc cuando las estrellas deciden alverla que ya saben para quien trabajan Ainhoa es unarepuacuteblica de crisantemos en el maletiacuten de un aacutengelque desayuna cada diacutea una ensaiumlmada en Can Joande SrsquoAigo Ainhoa es la buena voluntad que lleva aun sastre a tejerle una nueva bufanda a Dios cuandollega el invierno al corazoacuten de los mendigos Ainhoaes una barca llorando en el puerto de Valldemossaal descubrir que un picaflor se ha llevado un Do soste-nido del piano de Chopin Ainhoa es Cala Deiagrave cuandodos tortugas marinas miran hacia el cielo sorprendidaspor una estrella fugaz Ainhoa es el reflejo de un rayo

de sol que sale de excursioacuten con dos alforjas de som- bra que ha robado de las Cuevas de Artagrave Ainhoa es lallave que utiliza un poeta oficinista para abrir su equi-paje lleno de ruisentildeores Ainhoa sonriacutee y el tren deSoacuteller llega lleno de osos hormigueros para empacarel invierno Ainhoa suentildea y somos nosotros los quesontildeamos Ainhoa es el canto del mirlo que desde loalto de un aacuterbol ve al horizonte sacarse la corbata yabrazar a un paacutejaro como si fuesen amigos de todala vida La mirada de Ainhoa es la enfermera que nosvenda los besos heridos y Ainhoa es la carta que llegaa nuestra puerta para decirnos que tambieacuten nosotrossomos un instante dentro de otro instante que llora

Ainhoa es una supernova en la laacutegrima de una abejaque cansada de endulzar el corazoacuten de las flores hadecidido dedicarse a vender laacutegrimas de sal el diacutea deSant Jordi Ainhoa es la flor que suspira cuando uncastor le sonriacutee a un paacutejaro carpintero es el agua que

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 3190

[31]

se lleva la imagen de un reno que se ha acercado a

un rio a beber Ainhoa es un trozo de cielo y tambieacutenes la tarde del 25 de septiembre de 2004No en realidad no creaacuteis nada de lo que digo Ainhoa

no es Ainhoa sino que es cada amanecer que nos trae ala cama un puntildeado del infinito y de nosotros mismos

Aeropuerto de Lima 25 de setiembre de 2004 AD

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 3290

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 3390

Lima la novia del mar[Los milagros como cuarto estado

de la materia]

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 3490

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 3590

7

Es una mantildeana de un diacutea de abril que se niega a ter-minar o maacutes bien que se niega a ser abril del antildeo 2004entre los suentildeos de los gatos que auacuten duermen a susanchas sobre el ceacutesped del parque Kennedy Hace un buen rato que voy por las calles de este barrio Mira-flores buscando una cafeteriacutea abierta para tomarmeun cafeacute que me devuelva a la vida pero es inuacutetil es tantemprano que ni siquiera los paacutejaros han vuelto de susclases de vuelo He dejado a mis espaldas el oceacuteano

Paciacutefico a un surfer y a un par de peliacutecanos que discu-ten con un pescador sobre cuaacutel es la mejor manera decocinar un lenguado Lima desde este lado de la lunase parece a una ballena que ha sacado el lomo para res-pirar y que de pronto saca su paraguas despueacutes de verel cielo gris panza de burro de esta pobre ciudad A estashoras parece que la niebla recogiese toda la luz del solpara ponerla bajo su alfombra como si no quisiese com-partir con los limentildeos el buen humor del sol por lasmantildeanas Siempre que pienso en Lima pienso en quees cierto aquello de que Dios ha desmentido que esteacuteen todas partes o que si viniese por aquiacute se sentiriacuteamaacutes perdido que un payaso en un funeral

Bueno vayamos al grano como todos sabemos enlos monoacutelogos interiores el que habla son laquolos otrosraquoque somos o los que creemos ser cuando llueve Creo quetengo veintipocos antildeos y como de costumbre vengode haber quedado con unos amigos para tomarnos

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 3690

[36]

algo y compartir algunas risas Ayer por la mantildeana

es decir hace maacutes de once antildeos puse un mensaje enuna paacutegina web solidaria sobre voluntariado y trabajosen s llamada hacesfaltaorg Hoy es decir hace diezantildeos y trescientos sesenta y cuatro diacuteas estoy aquiacute enLima tratando de volver a casa despueacutes de una nocheinfinita y la verdad es que me cuesta hasta llegar a laparada del bus De camino paso por una libreriacutea dela calle Larco y es entonces cuando sucede eacuteste el pri-mer milagro del diacutea veo en el escaparate de la libre-riacutea un libro titulado Ainhoa la estrella que viene del norteA-i-n-h-o-a vaya nombre pienso vaya soledad la de laspalabras dentro de los libros estoy seguro de que a muchaspalabras les gustariacutea pasarse al otro lado y explicar en

lugar de una historia de amor por correspondencia unejercicio de aacutelgebra o de aritmeacutetica pero da igual asiacute esla soledad lo uacutenico que nos hace parecidos a las estre-llas la materia de los relojes de arena cuando ya hemosdejado de ser laquonosotrosraquo para ser parte de laquootrosraquo

Milagrosamente despueacutes de casi una hora llego acasa en una sola pieza despueacutes de cambiar tres vecesde bus salvarme de dos atropellos y del atraco deuna bandada de palomas y es entonces cuando sucedeel segundo milagro del diacutea entro en mi e-mail y entredecenas de correos que contestaban a mi anuncio enla paacutegina web veo tu mensaje espero que todo te vaya bien

y tengas mucha suerte en tu proyecto y tu firma como

si fuese la correspondencia de un aacutengel Y es cuandosucede el tercer milagro leo tu nombre leo tu nombreletra a letra A-i-n-h-o-a seis milagros encerrados enuna sola palabra Ainhoa la estrella Y es cuando piensoque tienes toda la razoacuten el infinito son sus historias

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 3790

[37]

y no su soledad Cinco meses despueacutes el 25 de sep-

tiembre del 2004 estabas alliacute junto a miacute trayeacutendomea la cama un puntildeado del amanecer con cada sonrisaOnce antildeos despueacutes eres lo uacutenico que realmente meha sucedido y sin lugar a dudas lo uacutenico que me su-cederaacute realmente

Playa Farallones Chocalla Lima Peruacute 2014

8

Lima en enero es como una olla llena de grillos espe-cialmente en el casco antiguo las calles se suceden

como suceden los accidentes celestes los buses y las mo-totaxis parecen feroces hienas que hacen huir despa-voridos a los pasos de cebra los vendedores callejerosse acercan a las ventanillas de los coches cuando el semaacute-foro se pone en rojo y te ofrecen laacutegrimas embotelladas

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 3890

[38]

refrescos de distintos sabores o paquetes de plaacutetano

frito o de Kleenex todo esto mientras los oficinistasy los perros vagabundos leen el perioacutedico en las es-quinas cerca de donde unas mujeres venidas desdeel otro lado de las nubes venden choclos con quesofresco listo para comer Ayer fue el 25 de junio del 2005cuando abandoneacute esta ciudad rumbo a Mallorca y hoyes otro diacutea de enero del antildeo 2014 creo que hace tantocalor que se pueden freiacuter un par de huevos sobre elasfalto He quedado con Guillermo mi querido y lo-quiacutesimo amigo que me vendraacute a recoger a casa Me hapropuesto hacer una laquoruta del cevicheraquo el estupendoplato peruano hecho con pescado fresco en trozos ma-rinados en limoacuten y acompantildeados de cebolla ajiacute ajo

cilantro y camote Empezamos coacutemo no comprandosobre la marcha varias cervezas Pilsen Callao que pare-cen evaporarse raacutepidamente cada vez que abrimos unaPrimera estacioacuten El Limoacuten del barrio limentildeo de Lince

El ceviche es simple y limpio parece que los coci-neros de este restaurante no quieren hacer experi-mentos raros asiacute que te presentan un plato con saboresprimarios y profundos quizaacutes para mi gusto el pes-cado estaacute muy hecho pero el resultado final es maacutesque aceptable igual que el precio Despueacutes de cogernuevamente el coche nos pasamos al barrio de Mag-dalena maacutes Pilsen Callao maacutes ceviche esta vez enel restaurante La Paisana Hemos pedido esta vez uno

de Conchas Negras una especie de molusco prove-niente de los manglares de Tumbes al norte del Peruacutecon un sabor muy intenso y al que le atribuyen poderesafrodisiacuteacos Tardan tanto en traernos el ceviche quepara compensarnos nos han servido un plato de Seco

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 3990

[39]

de cordero a la nortentildea (un refinado estofado de corde-

ro con culantro y frejoles) La cuenta cuando la vemoses exageradamente cara pero lo valen las risas que lesacamos a la camarera sin duda Siguiente estacioacutenel restaurante Maguila de la Punta en el puerto delCallao Pedimos un nuevo ceviche y es sencillamenteespectacular el pescado es transparente y aun huelea mar diriacutea que estaacute en ese estado de la materia quesoacutelo puede ser sublime como las quince Pilsen Callaoque nos tomamos despueacutes con el cocinero el legen-dario Maguila mientras nos cuenta sobre lo faacutecil queera antes pescar artesanalmente lenguados en el puertoNunca habiacutea visto a un cocinero de esa categoriacutea sen-tarse a la mesa de unos clientes (nosotros) y soplarse

un paquete de tabaco (el nuestro) con cantidades in-dustriales de cafeacute mientras dejaba a una de sus hijasterminando de preparar los platos

Playa Chucuito Puerto del Callao Peruacute 2014

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 4090

[40]

Al poco rato escuchamos aquella sentencia de uno de

los clientes que entraba y que nos hizo reiacuter como desco-sidos Hey Maguila he oiacutedo hablar tan bien de ti que creiacutea

que estabas muerto No seacute de doacutende lo saqueacute pero tuveel valor suficiente para subirme de nuevo al coche conGuillermo quien cuando bebe (y no es broma) se convier-te en una especie de kamikaze con problemas de visioacutendoble como si fuese un topo con caleidoscopios

Mientras Guillermo conduce el coche se mueve comosi fuese un pinguumlino en smoking mdashcon astigmatismomdashcorriendo por el desierto pasos titubeantes velocidadesoscilantes tanto que hasta los vendedores ambulantesparecen querer huir despavoridos cuando nos ven venirhasta que por fin llegamos nuevamente al barrio de

Lince donde nos espera un grupo de amigos suecosmuy queridos que hace antildeos que no veiacutea Ciertamenteiacutebamos como dos ciempieacutes en patines despueacutes de nadaren una copa de whisky pero de pronto y de sopetoacutense nos quitoacute toda la borrachera cuando vimos a FannyQuizaacutes no la veiacutea hace maacutes de diez antildeos cuando apenasera una criacutea Despueacutes de varios efusivos saludos queno queriacuteamos terminar subimos todos a la terraza dondenos esperaba una mesa repleta de botellas de vino yLucky Strike De pronto Fanny empieza a sacar quesosahumados embutidos peruanos mariacutea y maacutes mariacuteacomo si hubiese deforestado medio Amazonas Gui-llermo cuyo corazoacuten bombea la luz de la luna empieza

a contar en un Spainenglish bizarro y absurdo que eacutel esel uacutenico abogado del mundo que a su vez es laquocetreroraquoLe cuenta que Basadre (que es como se llama su halcoacuten)es capaz de coger a las estrellas del cogote y llevarlas adar un paseo por el cielo para luego traerlas a su cama

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 4190

[41]

le dice todo esto mientras se acerca cada vez maacutes al

oiacutedo de Fanny y le dice en espantildeol cosas subidas detono mientras ella me mira y se riacutee consternada sinentender ninguna palabra de lo que eacutel le dice y coacutemono mientras me sirve maacutes y maacutes pisco sour que ellamisma no cesa de preparar pisco sour de pintildea piscosour de maracuyaacute pisco sour con su sonrisa llena demiel Mi hiacutegado se quiere ir de paseo y ellos tambieacutenpara nuestra mala suerte Fanny ha escogido los lugaresmaacutes caros y pitucos de su Lonely Planet a los que noquiere dejar de ir asiacute que seguro que nos dejaremos losahorros de todo el antildeo Bajamos todos entonces y alver el estado etiacutelico de Guillermo uno de los suecosse rehuacutesa a subir al coche Jonathan A Fanny no le

cuesta nada sentarse a mi lado y estaacute dentro hace unosminutos asiacute que trato de convencer a Jonathan de quesuba al coche mientras Guillermo riacutee sarcaacutesticamentey le da largos tragos a su cerveza A los pocos minutos Jonathan sube despueacutes de pedirle mdashen ingleacutesmdash quese relaje y que piense en que la pasaremos bien Guiller-mo sube tambieacuten al coche despueacutes de terminar defumar lo enciende y empieza a torturarnos poniendoa todo volumen una cancioacuten estruendosa e infumablede Faith No More mientras que cada cinco minutos de-tiene el coche en medio de la autopista para voltear ygritarle al sueco iexclrelax Jonathan iexclrelax con un voza-rroacuten inquietante y escabroso Entonces por uno de

esos milagros que no tienen explicacioacuten llegamos al barrio de Barranco sin haber provocado ninguacuten acci-dente Mientras baja del coche miro a Fanny y pien-so que cuando sonriacutee mi corazoacuten no es maacutes que unarosa pixeleada

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 4290

[42]

Paracas Costa infnita del Peruacute 2011

9

El barrio limentildeo de Barranco es siempre Barranco peroa la vez deja de serlo cada vez que voy a visitarlo Ya nohay maacutes Martin Adaacuten ni Blanca Varela ya no hay maacutespaacutejaros bohemios que sacan a pasear la soledad de lospobres muchachos que llegan para dormir en los acan-tilados no obstante auacuten resulta ineludible venir aquiacutea tomarse unas copas para conocer la vida nocturnade Lima y ya que se viene pasarse por el bar Juanitoy comerse un saacutenguche de jamoacuten del paiacutes o de asado

como Dios manda es decir acompantildeado de una cer-veza friacutea y transparente como la luna llena Casi desa-parecidos los tenderetes de comida callejera lo quequeda son algunos interesantes restaurantes con comi-da tradicional criolla muy cerca del Puente de los suspiros

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 4390

[43]

(iquestno es pateacutetico este nombre) No lo recuerdo bien

pero creo que fuimos esa misma noche con los suecosa un restaurante bastante pijo de la Bajada de los Bantildeosllamado Pipas Nos sirvieron unas maacutes que aceptablesalitas chiferas (con salsa agridulce y soja) una causalimentildea con langostinos y aguacate y para beber unoschilcanos que no es otra cosa que el gin tonic peruanopero hecho con pisco A nadie le sorprendioacute que esterestaurante fuese igual de caro que cualquier bar del Mayfair de Londres

Al poco rato y despueacutes de fumarnos unas cuantassonrisas y otras cosas ilegales nos pasamos por un barinmenso llamado Ayahuasca Fanny nos pidioacute unosmakis acevichados y maacutes pisco sour esta vez de frutos

selvaacuteticos Todo esto mientras ella y yo hablaacutebamosde las diferencias que nos haciacutean parecidos y Guillermoarrojaba su tercera cerveza sin querer por el suelomientras le sonreiacutea sin parar Terminamos la noche enun antro como pocos una especie de club donde lamuacutesica y las copas son tan paupeacuterrimas como el preciode la entrada El Dragoacuten Lo mismo te ponen una can-cioacuten de Bowie que laquoAtreacutevete-te-teraquo de Calle 13

Y es entonces cuando ocurre el uacuteltimo milagro deldiacutea mientras charlaacutebamos en la barra con Fanny ellaclaro se habiacutea pasado la noche disparando a diestra ysiniestra hacieacutendome beber los shoots maacutes imposibles(como unos cuantos chupitos de pisco con hojas de coca)

y maacutes Pilsen a cantidades ya dramaacuteticas asiacute que enalguacuten momento teniacutea que suceder Mientras ella y yonos comemos unos cuantos besos con palitos chinosveo a Guillermo que es un misoacutegino al reveacutes bailar aduras penas con una tiacutea que difiacutecilmente pasariacutea por

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 4490

[44]

la puerta del club y a lo lejos a Jonathan sentado cerca

de la barra miraacutendolo todo como si mirase a traveacutes dela mirilla de una puerta de una casa de citas Al finalacabamos todos de nuevo en la casa de los suecos des-pueacutes de que nos cerraran el garito y mientras subimoslas escaleras escucho que alguien cae cuesta abajo demuy mala manera como un saco de patatas Al voltearveo a Guillermo que yace tumbado sobre las escalerasen una posicioacuten imposible boca abajo y con las piernashacia arriba como si fuese un alacraacuten Los supervivientesfuimos de nuevo a la terraza pisco a palo seco (Fannyya no quiere preparar maacutes pisco sour o no puede) Mequiero marchar pero no me deja me dice en sueco que laespere y de pronto cuando el medio diacutea siguiente llega

con su equipaje de rayos de sol aprovecho para escapar-me hacia una de las habitaciones libres Y es entoncescuando ella entra trayeacutendome un plato lleno de besoscon si ese fuese el desayuno del sol aquella mantildeana

Paracas Costa infnita del Peruacute 2011

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 4590

[45]

Horas despueacutes al bajar para irme a casa vuelvo a ver

a Guillermo tumbado en la escalera doblado como unchihuahua entre las saacutebanas revueltas lo que me hacepensar en que si el mundo es un pantildeuelo nosotrossomos mdashal menos ese diacutea de eneromdash los mocos

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 4690

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 4790

Londres se hace la sueca

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 4890

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 4990

10

Dicen que no hay chicas bien que por mal no venganpero yo no me lo creo como no me creo que hayanpasado tantas lunas llenas entre tus saacutebanas que tantosastrofiacutesicos sepan de memoria el origen de tus pecasentre las luminosas constelaciones de tu sonrisa sobrela almohada que es la ventana por donde dicen queDios espiacutea el mundo iexclBah esto de escribir se me da tanmal como portarme bien cuando dormimos juntos yuacutenicamente nos cubre la desnudez de la oscuridad y me

dices laquoesta noche noraquo mientras los vestigios del primeramanecer que pasamos juntos y que ahora volvemos apasar se cuelan por debajo de la puerta como si fue-sen la correspondencia por la que el amor da por ini-ciada la temporada de besos rotos y es entonces cuandolos diacuteas y los calendarios salen corriendo de los relojesde arena de la nostalgia para venir a darte los buenosdiacuteas Carrer dels Oms donde por primera vez Llampy yo discutimos sobre coacutemo cuidar a una mariposaherida mientras tuacute comprabas una ensaiumlmada de cremaquemada en el Forn de la Missioacute al rato saliste conuna empanada de Pascua entre las manos y Llamp sepuso como una moto y empezoacute a ladrar a una pompa

de jaboacuten que alguien habiacutea arrojado con mucha vio-lencia desde una ventana de la calle Borja Moll dondeviviste con tu madre muchos antildeos antes de que ella de-cidiese habitar en una caracola de mar al descubrir quetambieacuten se pagan impuestos en el cielo

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 5090

[50]

En ese entonces los calendarios no lloraban ni teniacutean

las migrantildeas que ahora tienen porque eran fraacutegiles ins-trumentos para hacer anotaciones al servicio del amorme explico los lunes teniacutean la temperatura del corazoacutende Llamp cuando saliacuteamos al Parc de la Mar solitarioscomo si fueacutesemos una familia de castores Lo primeroque haciacuteamos era quitarle la correa y eacutel mdashinmediata-mentemdash corriacutea entre los arboles dando pequentildeos sal-titos de una manera tan graciosa que yo lo llamabaRobotito de rata iexclAh y los domingos llenos de sonri-sas esdruacutejulas eran la casa de Son Veri y los chistes deRafi entre la mesa llena de vino pan moreno tomatede ramallet y sobrasada y la temperatura de las pala- bras de tu abuelo mientras me contaba sobre la hacienda

de azuacutecar en Filipinas fundada por tu tatarabuelo consus laacutegrimas ya que perdioacute durante el camino en el barco la uacutenica moneda de oro que llevaba en los bolsi-llos Los domingos tambieacuten eran la cala frente a la casade Mariacutea Pilar y Miquelet mientras me metiacutea al mara nadar con tres gin tonic de maacutes y tambieacuten eran Can

Roca y Na Mariacutea me explico Na Mariacutea es la transpa-rencia de las plantas que lloran en invierno Na Mariacuteaes la higuera que rejuvenece cada vez que da higosNa Mariacutea son los caragols y la llengua amb tagraveperes delCa nacuteUsola que tanto te fascinaban Na Mariacutea es el VallDrsquolluna que nos bebiacuteamos despueacutes de que la gallinaManolita se sacara el abrigo y cantara para que las es-

trellas vengan a nuestra mesa para birlarnos el postreesto es tu sonrisa

iquestYa veis que no tengo ni idea de escribir algo que tengasentido Bruno dice que no lo hago tan mal y quetengo pasta de narrador laquoiexclqueacute varaquo mdashle digomdash Yo no

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 5190

[51]

tengo pasta ni para hacer espaguetis y si he venido

aquiacute esta mantildeana no es para escribir sino para soltaruna paloma mensajera en este papel en blanco que in-tente llevarte un domingo por la mantildeana en el picocarintildeet ahora que seacute que estaacutes de lunes no no he venidopara hablarte de meteorologiacutea ni decirte que tambieacutenel amor es soacutelo un malentendido como lo fue la vezque Llamp y yo dejamos de hablarnos por semanaspoco antes de marcharnos a Londres iquestRecuerdas aqueacutelviaje Teniacuteamos unas ganas tremendas de ir alliacute y tam- bieacuten a Estocolmo para ver a la familia de dar un pa-seo sin que tengamos que llorar como magnolias porlas mantildeanas al separarnos asiacute que claro siendo tanpobres como aquellos que soacutelo tienen dinero ahorramos

para comprarnos los billetes iquestera agosto del 2006 soacutelorecuerdo que Llamp persiguioacute ladrando el avioacuten quenos llevoacute hasta el aeropuerto de Arlanda donde eacutel comosiempre llegoacute antes que nosotros y donde nos esperoacutepor horas charlando con Tove y el Tiacuteo Carlos sobre las bonitas calles de Gamla Stan donde un diacutea vimos coacutemoel atardecer caminaba cogido de la mano de una florque al final resultaste ser tuacute tambieacuten

iquestAhora ves a queacute me refiero Bruno Pasta de narra-dorhellip ademaacutes el que escribe una autobiografiacutea quierehacernos creer que ya ha plantado un aacuterbol y ya hatenido un hijo Por cierto iquestsabiacuteas que es fiacutesicamenteimposible para los cerdos mirar al cielo y que las abejas

deben visitar unas cuatro mil flores para poder fabricaruna cucharada de miel

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 5290

[52]

St Johannes kyrkogaringrd Estocolmo 2014

11

Londres 900 am nueve grados dos ardillas discuten aca-loradamente sobre el precio de una nuez y tu riacutees yyo tambieacuten porque el peso de esta maleta de manome estaacute matando y no hay Cristo que aguante ese friacuteoParece que esta mantildeana nublada de agosto ha pasadode largo por Russell Square como si fuese un repar-tidor de perioacutedicos que no quiere darle las noticias queel sol tiene que darle a sus pobres criaturas chicasque corren con el cafeacute a cuestas calzando deportivas

y ropa de trabajo hombres de negocios que sonriacuteenmientras hablan con los grillos de la trasparencia quea su vez escapan de las ranas que han salido a pasearporque llueve iexclbuah aquella lluvia fina de pronto setransformoacute en un chubasco de los mil demonios por

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 5390

[53]

obra y gracia de un par de nubes malhumoradas lo

que nos hizo correr a comprar el paraguas que hastaahora me acompantildea y que me niego a usar desde queya no estamos juntos porque no se comparte en vanoun paraguas ni la soledad de la lluvia con alguiendel que no formas parte Eres de risa mdashy lo sabesmdash tucredibilidad para reservar un buen hotel despueacutes deeste primer viaje juntos fue la misma que tienen lospoliacuteticos latinoamericanos cuando hablan de los bajosiacutendices de pobreza o que la igualdad o el progreso sonsoacutelo otro estratagema de las economiacuteas neoliberales bueno os cuento terminamos en un hotel de mala muerteen Tavistock Place de (se suponiacutea) tres estrellas Claroescogiste ese hotel porque el desayuno estaba incluido

y es lo maacutes importante del mundo mundial iquestcierto Peroclaro nunca pensaste en que el desayuno habiacutea quepediacuterselo al conserje del hotel y que eacuteste te lo dariacutea des-pueacutes de sacarlo de debajo de su cama Vaya el famosodesayuno incluido consistiacutea en un plato de plaacutestico conun cruasaacuten chafado y un zumo de naranja de Tetrabrikcubiertos con un papel de plaacutestico por lo que lo llama-mos el Frisbee desayuno ya que el conserje te lo entre-gaba con un curioso gesto como si te lo lanzara Sinlugar a dudas lo mejor de todo era el bantildeo creedmecuando os digo que era ideacutentico a uno de un avioacuten deRyanAir una especie de bantildeo portaacutetil dentro de la ha- bitacioacuten ya lo podeacuteis imaginar con las paredes de plaacutes-

tico gris piedra y la puerta corrediza Era imposibleparar de reiacuter cada vez que bajaba el waacuteter ya que unasextrantildeas turbulencias sacudiacutean el minuacutesculo bantildeo iquestporqueacute a nadie se le habraacute ocurrido instalar un cinturoacutende seguridad para no correr peligro mientras se estaacute

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 5490

[54]

sentado en el water Pero da igual este tipo de cosas

solo te haciacutean maacutes adorable y siacute mdashya lo seacutemdash el hotelestaba como yo queriacutea cerquiacutesima del British Museumy del 24 de Russell Square donde antes se localizabala gran editorial Faber and Faber y donde trabajoacute granparte de su vida el poeta TS Eliot

Ahora que lo pienso este hotel bien podriacutea habersellamado la The Waste Land (La Tierra Baldiacutea) en lugarde Goodwood (Buena Madera) iquestEstariacutea de contildea el duentildeo

Skansen Djurgaringrden Estocolmo 2012

12

iquestCuaacutentos agostos te has sacado del bolso desde que nosconocemos iquestEs cierto aquello de que te sabes todoslos nombres de los paacutejaros de la tierra y que el amanecerno es sino la forma maacutes sencilla que tiene el sol para

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 5590

[55]

darte los buenos diacuteas Llegamos a Malmouml en una fur-

goneta destartalada despueacutes de comernos cerca de unkilo de Polkagris que tuacute habiacuteas comprado en la faacutebricaaquella en Graumlnna despueacutes de tantos caramelos teniacutea-mos el corazoacuten tan dulce que las abejas no cesaban deperseguirnos aunque tambieacuten debo reconocer que lle-gamos un poco ahumados por todos los porros que sehabiacutea fumado Juan vaya viaje por momentos nos pe-gaban unas risotadas que hasta los chistes de Fredrikteniacutean gracia Ahora lo uacuteltimo que quiero recordares que estuvimos en Malmouml pero estuvimos como estu-vimos en aquel tren cogidos de la mano mientras cruzaacute- bamos por el puente Oumlresund para llegar a CopenhagueLa primera estacioacuten no podriacutea ser otra que Christiania

la comunidad alternativa llena de casas multicoloresy bicicletas para aacutengeles llena de nintildeos con rastasque les llevaban a las ciguumlentildeas huevos llenos de mapaspara que sepan doacutende hacer sus entregas iquestCuaacutentasveces maacutes voy a evitar hablar de Estocolmo He estadotantas veces en esta ciudad y sin embargo sigo pensan-do que es como la primavera y sus malos modales conlos aleacutergicos aunque sea bonita siempre hay algo quete jode Estocolmo en realidad es aquella flor que soacutelopuede brotar de los suentildeos y que entra desmaquilla-da al metro de Skanstull para ir a comprar a aqueacutel su-permercado de Katarina-Sofia donde llegamos contigoen 2006 para comprar agua de mar y donde antildeos maacutes

tarde volviacute con Vanesa para comprar lasantildea congela-da y agua toacutenica para las copas Vosotras sois lo maacutescerca al sol que he conocido y ahora mismo estaacuteis amiles de kiloacutemetros de distancia tuacute en Ayacuchollevando primaveras a las flores y ella en Filipinas

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 5690

[56]

haciendo sonrojar a los pavos reales con su sonrisa

y claro estamos tan separados como un beso

Hornstull Soumldermalm Estocolmo 2014

Vanesa y yo no tenemos nada de santos pero igualse nos ha ocurrido la brillante idea de pasar la SemanaSanta en Estocolmo para hacer diabluras de las nues-tras ya en el aeropuerto empezoacute nuestro periplo pri-mero comprando varias latas de cerveza para el avioacuteny luego metieacutendonos con las azafatas maacutes buenasque el pan por cierto Tambieacuten compramos en el Dutyfree del Prat un par de botellas de felicidad absoluta

para tomarlas alliacute ya que sabiacuteamos que nos resulta-riacutea maacutes barato que en Estocolmo donde te dejas maacutesque el hiacutegado por beber una copa Esta vez MoacutenicaSantiago nos ha dejado un piso en Soumldermalm muycerca de la isla de Laringngholmen y de Lasse i Parken

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 5790

[57]

el restaurante de Fanny joliacuten como teniacutea miedo de

encontraacutermela por la calle evitaacutebamos pasar cercay daacutebamos largas vueltas para ir al metro o al Sys-tembolaget para comprar maacutes lentildea Aun me duele elestoacutemago de risa al recordarlo Vanesa y yo recolec-tamos todas las botellas de plaacutestico que encontramosen casa para hacer nuestros ya famosos cartuchos queno eran otra cosa que preparados de alcohol con losque luego llenaacutebamos esas botellas vaciacuteas claro sindarnos cuenta que sin querer llenamos de Gin tonictambieacuten las botellas de Paringskmust (un refresco de colornegro que se suele beber en Suecia en Semana Santa)por lo que todos se dieron cuenta por el color de que bebiacuteamos alcohol en el metro y en la discoteca aquella

a la que fuimos a practicar caza mayor iquestcoacutemo se lla-maba iquestUnder Bron Solo seacute que yo la llamaba under-

wear y que alliacute tres tiacuteos te invitaron como a diez copasque tuacute me pasabas sin que ellos se diesen cuenta hastaque de pronto ya en otra dimensioacuten nos descubrimoscomo dos vampiros acechando un jardiacuten lleno floresde remolacha pobres suecas y pobre de miacute cuandome vio la hermana de Fanny afilaacutendome los dientes

Bueno ya se sabe que los antivirus causan maacutes pro- blemas que los propios virus y que cuando intentasdemostrar a alguien que una maacutequina no funcionafuncionaraacute Pero da igual a veces la felicidad consisteen pagar tu corazoacuten a plazos

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 5890

[58]

Millennium Bridge Londres 2012

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 5990

Marrakech mon amour

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 6090

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 6190

13

Son casi las seis de la mantildeana y un rayo de sol se abrepaso entre las nubes dando botecitos (como si fueseuna pelota de ping pong) hasta llegar a la ventanadel Riad donde estamos hospedados Es tan tempranoque ni siquiera los gallos han terminado de hacer susgaacutergaras para aclarar la voz y cantarnos los buenosdiacuteas Entonces de repente se escucha un canto por todala Medina de Marrakech laquoAllāhu akbarraquo laquoAllāhu akbarraquohellip

se repite una y otra vez desde la mezquita Kutubiacutea

como un mantra Han puesto altavoces por todo elcasco antiguo asiacute que el canto se escucha por todos losrincones de la Medina Yo que soy tan creyente comouna mantis religiosa tengo que confesar que lo maacutescerca que he estado de Dios es con la llamada al rezoo adān musulmaacuten Al poco rato nos levantamos y su- bimos a la terraza y vemos mientras desayunamos quehay ya una multitud en nuestra calle un hombre sobreun burro pasa a toda carrera y casi arrolla a un perroque conversaba tranquilamente con una libeacutelula otrohombre yace sentado dentro de un minuacutesculo puestode verduras mientras fuma y se sirve teacute con mentadespreocupadamente una mujer a su lado habla sola

mientras corta un trozo de carne descomunal que secuela entre los montiacuteculos multicolores (en forma detriaacutengulos) de curry comino pimienta y otras especiasque se venden en el puesto de al lado Finalmenteotros dos tipos en chilaba discuten sobre el precio final

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 6290

[62]

de una gallina en el mismo momento en que eacutesta se

escapa y dos turistas la fotografiacutean mientras salta so- bre un charco de agua Mientras tanto tuacute hablabas enfranceacutes con el duentildeo del Riad y mientras me sonreiacuteasle pediacuteas que esa noche nos prepare una cena romaacuten-tica que me pensabas cobrar a besos

Dicen que del caos surgioacute la vida y sin duda es elcaos lo que mantiene en orden los zocos de Marrakechuna suerte de laberinto de callejuelas llenas de ten-deretes donde los marroquiacutees hacen su agosto con losturistas y que no me cabe ninguna duda no se le hu- biese ocurrido disentildear ni al mismiacutesimo Deacutedalo baacutesica-mente es imposible salir de estas laberiacutenticas callessin la ayuda de alguacuten poblador local que por cierto

te venderaacute algo que no necesitas Ese primer diacutea no-sotros por arte y magia de tu buen rollo terminamosen una encerrona en la tienda de un bereber quenos queriacutea vender unas alfombras a la fuerza mientrasaguantaacutebamos estoicamente la pestilencia de los pozosde curtido de cuero todo por seguir a un tiacuteo al quele preguntamos doacutende demonios estaba el zoco delas especias y que nos llevoacute hasta los pozos aquelloscon engantildeos y previa propina

La tercera llamada al rezo del diacutea nos pilloacute en laMadraza de Ben Youssef una belliacutesima escuela musul-mana fundada por el sultaacuten Abdallah al-Ghalib enel siglo xv y donde maacutes de ochocientos estudiantes

estudiaban el Coraacuten Poco despueacutes de salir y despueacutesde que charlaras un rato con una mujer que esperabaa su marido en la puerta de una pequentildea mezquitanos sorprendimos fotografiando a una enorme ciguumlentildeaque habiacutea hecho un nido inmenso sobre una de las

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 6390

[63]

altas paredes del Palacio El Badi que despueacutes de ver

coacutemo flirteaba con su compantildeero de nido nos terminoacutede convencer de que los nintildeos no vienen de PariacuteslaquoAllāhuuuuu akbaaaaaaaarraquo la llamada al rezo de

las seis de la tarde la uacuteltima del diacutea asustoacute al monoque nos leiacutea la suerte en la Plaza de Jamaa el Fna aquellaplaza donde igual te encuentras encantadores de ser-pientes que improvisados dentistas exponiendo susuacuteltimas piezas extraiacutedas

Essaouira Marruecos 2011

De un momento a otro cuando llega la noche esta

plaza parece cobrar vida propia y cientos de pobla-dores y turistas se sorprenden rodeados de tenderetesque aparecen de repente y en pocos minutos proponien-do comidas tiacutepicas los puestos de cous cous caracoleso de cabezas de cordero asadas conviven amablemente

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 6490

[64]

con los tenderetes de zumo de naranja mientras el humo

de las barbacoas que envuelve a los muacutesicos ambu-lantes convierten esta maravillosa plaza en el gran teatroque puede ser la vida Es cierto que algunos de losvendedores hacen de todo para atraer comensales ymuchos estaacuten tan locos como aquellas cabras que vimostrepadas a un aacuterbol mientras comiacutean argaacuten caminoa Essaouira y que luego recordariacuteamos entre risascuando caminaacutebamos de la mano por el Cime-tiegraveredu Pegravere-Lachaise en Pariacutes mientras buscaacutebamos latumba de Apollinaire

Essaouira Marruecos 2011

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 6590

[65]

14

Ese diacutea nos moriacuteamos de friacuteo y hasta la felicidad erauna gran bola de nieve que creciacutea a medida que ju-gaacutebamos a las distancias Lima a 10253 kiloacutemetros Riode Janeiro a 9168 Kiloacutemetros y mis labios a cuatro mi-liacutemetros de los tuyos mientras tu mirada convertiacutea alsol en una gran bola de helado de almendra que daba botes sobre Pariacutes desde alliacute desde lo alto de la TourEiffel la ciudad abriacutea sus alas como un polluelo depinguumlino que sabe que jamaacutes podraacute volar El amor

era para nosotros una estacioacuten de metro entre las saacute- banas y tus lunares llenos de constelaciones mientrastrazaba con mis dedos mapas estelares sobre tu es-palda o simplemente dibujaba flores como las que vimosen el Jardin du Luxembourg despueacutes de pasar una ma-ntildeana infinita en Shakespeare and Company y entrelos tenderetes de libros al lado del Sena en Saint Ger-main des Preacutes en ese entonces el amor tambieacuten era uncaniche olfateando el infinito que discurriacutea por nuestrohotel de cuatro falsas estrellas en la Place Pigalle dondecometimos varios delitos de lesa fragilidad sobre tualmohada Ese primer diacutea subimos a Montmartre co-gidos de la mano por la Rue Lepic arrojando palomitas

de maiacutez sobre el Moulin Rouge porque nos pareciacuteaun monumento demasiado kitsch A los pocos minutosnos dio nuevamente hambre y entramos en el Cafeacute desDeux Moulins teniacuteas unas ganas tremendas de comeralliacute porque era donde Ameacutelie trabajaba en la peliacutecula y

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 6690

[66]

porque pensabas que te encontrariacuteas a Yann Tiersen co-

mieacutendose unos espaguetis al pesto como a ti te gus-taban Al llegar le pediste a la camarera (que no eraAmeacutelie) una ensalada que pareciacutea un trozo de ceacutespeddel Jardin des Tuileries y yo como el troglodita queentonces era pediacute un bistec de ternera que cuando melo sirvieron pareciacutea que lo habiacutean cocinado con petar-dos o a balazos La Rue Lepic era como una escaleraeleacutectrica que nos llevoacute tambieacuten hasta el Moulin de laGalette despueacutes de desviarnos por la avenue Junot paravisitar la casa de mi adorado Tristan Tzara el poetadadaiacutesta que cambioacute el origen del universo iquestPor queacutete sorprendioacute tanto ver que un pintor retrataba a unpicaflor en la Place du Tertre mientras yo fumaba ale-

jado sacaacutendote fotos como si asiacute quisiera congelar eltiempo Perdimos horas pidieacutendole prestado a un paacutejarosu buen humor para presentarnos frente al 42 de laRue Fontaine pero luego descartamos esa idea porqueel paacutejaro nos convencioacute de que Breton no estariacutea encasa sino en el Marcheacute aux Puces buscando mdashquizaacutesmdashalguna estatuilla africana ademaacutes estoy seguro de quelo que tuacute queriacuteas en realidad era perderte en el Jardindes Plantes o merendar una ensalada en las escalina-tas del Theacuteacirctre de lrsquoOdeacuteon para ver si veiacuteamos porcasualidad a Cioran estrangulando alguacuten pensamientooptimista y no perder el tiempo visitando la casa deun poeta surrealista Luego por la noche nos comi-

mos con soja y palitos chinos unos cuantos besos enaquel restaurante japoneacutes de la Place de la Contrescar-pe la plaza de los poetas sin libro porque nos cerra-ron la puerta del restaurante donde queriacuteas ir ya quepara los franceses es muy tarde cenar a las 800 pm

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 6790

[67]

Me sacaste una foto frente a la casa de Verlaine pero

lo que queriacutea era realmente que ese diacutea no acabe hastaque tuacute lo decidieses es cierto me doliacutean las costillascon el codazo que me habiacutean dado a la entrada delLouvre donde llegamos temprano para evitar la muche-dumbre pero en cambio lo que encontramos fue pre-cisamente la muchedumbre aguardando en las puertascomo si fuese la salida de una maratoacuten apenas las abrie-ron corrieron todos para ver a La Gioconda y a miacute unturista japoneacutes me clavoacute el codo en las costillas paraaduentildearse de mi posicioacuten en el mundo que no es nin-guna ahora que te recuerdo sin ti

Madraza de Ben Youssef Marrakech enero 2011

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 6890

[68]

15

Las mantildeanas en Pariacutes se pareciacutean mucho a aquellamantildeana en Auschwitz en la que Vanesa y yo termi-namos empapados hasta el tueacutetano despueacutes de conven-cerla de no llevar paraguas una especie de puesta enescena en la que el dios de las metidas de pata cogiacuteasu gran escoba y empezaba a barrer las maacutes estuacutepidasocurrencias hasta hacer que caigan sobre la cabeza delos tontos como yo Las metidas de pata iexclvaya a vecessoy tan haacutebil en la vida como un jabaliacute intentando liar

un cigarrillo o enhebrando una aguja Ahora lo recuer-das entre risas pero en ese entonces lo que queriacuteas eraguillotinarme con una galleta de soda en la Place dela Bastille en la Sainte-Chapelle el templo goacutetico quealbergoacute la corona de espinas parte de la cruz el hierrode la lanza y otras reliquias del martirio de Jesucristose me cayoacute un bocadillo de aguacate que luego piseacute sinquerer y esparciacute por todos lados desde lo alto de NotreDame se me cayoacute una botella de agua que golpeoacute lacabeza de una gaacutergola que volteoacute a mirarme con carade pocos amigos Soy tan gafe que el diacutea que fui averlo el gallo del reloj astronoacutemico de Praga amanecioacutecon anginas y tuvieron que detener todos los calen-

darios hasta esperar que el reloj vuelva a funcionarY eso que no os cuento que por mi culpa nos multaronen Budapest con varios cientos de florines porque seme ocurrioacute la brillante idea de viajar gratis hacieacuten-dome pasar por choacutefer de metro

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 6990

[69]

iquestQueacute por queacute os cuento todo esto Porque dicen que

despueacutes de que las cosas hayan ido de mal en peor elciclo se repetiraacute pero no es cierto porque nunca maacutesvolviacute a asustar el amanecer aquel que recogiste entre tusmanos cuando lo viste herido aquella mantildeana en AguasCalientes para luego liberarlo en el Machu Picchu Por-que nunca maacutes volviacute a espantar a esas trescientas treintay tres vicuntildeas en Pampas Galeras en Ayacucho mien-tras mi padre se acercaba lentamente a fotografiar a unadespueacutes de esperar una hora de pie Porque nunca maacutesvolviacute a perder los caballos del ajedrez de mi abuelo por jugar a los vaqueros con ellos mientras perdiacutea una nuevapartida frente a eacutel Porque nunca maacutes volviacute a arrojar unataza de teacute sin querer sobre los espaguetis de mi madre

Porque nunca maacutes volviacute a romper los cristales de unacasa con un pelotazo jugando al futbol en las calles demi barrio de Lima Porque nunca maacutes volviacute a secues-trar el coche del director del colegio donde mi madretrabajaba para esconderlo en una panaderiacutea

Pariacutes vista desde la Catedral de Notre Dame 2010

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 7090

[70]

iquestPero a que echaacuteis mucho de menos mis metidas de

pata Pero asiacute es el amor una laacutegrima a la que se le venlas costuras y siacute en Marrakech volvimos a caer en latrampa nos volvieron a llevar con engantildeos a la tiendadel mismo bereber pero como nosotros ya teniacuteamosaprendida la leccioacuten esta vez terminoacute eacutel compraacutendo-nos algo a nosotros tu sonrisa entre la niebla con lasmonedas de mi corazoacuten

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 7190

Satildeo Paulo bajo la luna llena[Uacuteltima laquoestaccedilatildeo o pais mais

grande do mundoraquo]

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 7290

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 7390

16

Antildeo deacutecimo de la era de tus pecas y yo sigo aquiacute tandesorientado como una pulga en un oso de peluche Hallovido desde que Llamp y el abuelo Pepe ya no estaacutentampoco tu madre que ahora mismo debe de estar enmedio de una partida de poacuteker con alguacuten aacutengel quedespueacutes de ver el cielo estrellado no cesa de pregun-tarle por ti y tus lunares Vanesa estaacute ahora mismo enalguacuten lugar entre la India y Filipinas buscando la ter-cera personalidad de Dios entre su sonrisa y el ama-

necer que tuacute le has enviado desde tu lado del mar comosi fuese una postal Anita Perezosa y Bruno se han co-nocido mientras el gato de Mestre y Platanito (el gatode Bruno) se han cruzado a traveacutes de los suentildeos de lospeces y yo sigo aquiacute tan perdido como lo estariacutea uncamello ligando con una osa polar en un igluacute pero porunos segundos no soy yo el que ahora escribe esto sinoque en este mismo instante soy el pequentildeiacuten que usauna escafandra para sumergirse debajo de la puerta dedon Pachuco para rescatar una canica perdida alliacute en elviejo patio frente a la casa de mi abuelo en el centro deLima Pero no al volver a abrir los ojos descubro que sigosiendo yo el mismo pelmazo de siempre y no estoy

en Lima sino en una ciudad maacutes fea aun Miami Esenero de 2015 y me espera una escala larguiacutesima aquiacuteasiacute que no tengo maacutes remedio que salir a dar una vuel-ta pregunto por lo que podriacutea costarme un taxi y mepiden unos precios excesivos asiacute que pienso que es una

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 7490

[74]

buena idea compartir uno para ir al centro Pregunto

a todos los que salen del aeropuerto y los que no meignoran con ojos saltones como los de un pez diablome dicen que prefieren no compartir el taxi conmigoporque no se comparten las sonrisas con alguien queviene de debajo del mar y no tiene agallas

Despueacutes de una media hora sentado en la acera veosalir a dos chicas hablando en sueco que despueacutes deaproximarse a un taxi empiezan a colocar su equipajeen la maletera Yo ni corto ni perezoso aprovecho elpaacutenico y me escurro entre sus docenas de maletas yentro en el taxi con una gran sonrisa a la vez que lesdigo una de las tres estuacutepidas frases que seacute decir ensueco Ellas desde luego me miran muy sorprendidas

mientras yo desde dentro y ya sentado les comento queaquiacute es muy normal compartir el taxi con desconocidosa la vez que les hago sentildeales con las manos para queentren Pobres me paseacute todo el camino comieacutendolesel coco con mis idas de olla baacutesicamente sobre mis his-torietas sobre Barcelona y sus paacutejaros de arena A lospocos minutos llegamos al centro y cuando intento pagar-les mi parte no me dejan porque dicen que se han reiacutedomucho conmigo y que ellas invitan esta vez Despueacutesde los protocolos de rigor es decir intercambio de teleacute-fonos de sonrisas y de bla bla bla me sorprendo saliendode la estacioacuten de metro Seacute en el centro de Satildeo PauloEstoy con mi padre y hemos venido aquiacute para sacar

a pasear a un par de rayos de sol despueacutes de unos diacuteasinterminables de chubascos creo que aquiacute hasta lluevenranas y el sol es uacutenicamente la moneda con la que Dioscompra el amanecer cuando se le antoja una caipirintildea

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 7590

[75]

Mientras caminamos juntos mi padre es el nintildeo pobre

que carga sobre sus espaldas el agua de lluvia de todoslos diluvios universales Es el pobre escolar que juegaal fuacutetbol sin zapatos porque soacutelo se los pone para sontildeary tambieacuten es la metaacutefora indescifrable en los bolsillosde las libeacutelulas Mientras entramos a la Catedral da Seacutemi padre es un puerto solitario cuando los peces llegancon pantildeuelos para secar las laacutegrimas de los pescadoresy es tambieacuten la voz de mi abuela mientras ella hablacon las flores para compartir la miel de su corazoacuten Maacutestarde mientras vemos que una mariposa le sonriacutee auna oruga en el parque Ibirapuera mi padre es el caminoque hicimos juntos a pie desde las ruinas de Tambo-machay hasta la ciudad del Cuzco una primavera boreal

y tambieacuten es el bus lleno de paacutejaros que nos llevoacute desdeRaqchi hasta el museo de Peacutergamo en Berliacuten dondevimos flipados las puertas del mercado de Mileto Alpoco rato mientras nos tomamos un cafeacute en una libre-riacutea de la Praccedila Dr Joatildeo Mendes mi padre es un perga-mino donde las alondras escriben las partituras delamor y a su vez es la harina que al mirarle se con-vierte en ese pan que un querubiacuten compartioacute con supadre mi abuelo el arriero mientras cruzaba los Andescon burros cargados de suentildeos y de sal Pero ahora eacutelno estaacute aquiacute asiacute que mi padre soy yo ahora que lluevey la primavera lleva su sonrisa como un paraguas

Aunque quieacuten sabe ahora es de noche en Lima y

quizaacutes mientras eacutel duerme mi padre es el equipaje demi madre mientras ella suentildea

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 7690

[76]

El autor y su padre en el Parque da LuzSatildeo Paulo 2015 AD

17

La sonrisa de mi madre es el equipaje de mi abuelomientras entramos al sindicato para el corte de pelode rigor tengo quizaacutes diez antildeos y hemos venido aquiacutecaminando desde su casa en el casco antiguo de LimaEn la peluqueriacutea del sindicato no hacen cortes moder-nos para futbolistas de pacotilla ni peinados para pavosreales aquiacute mientras el peluquero afila su navaja deafeitar y te mira sonriendo soacutelo te queda rezar y espe-rar conservar las orejas despueacutes del rapado En este

lugar baacutesicamente soacutelo hay un corte de pelo el CorteBolchevique y apenas puedes quejarte (por supuesto ol-viacutedate de lloriquear) Despueacutes del trasquilado mi abueloy yo salimos del sindicato maacutes izquierdistas que nun-ca y nos parece que hasta los claacutexones de los buses

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 7790

[77]

entonan La Internacional En ese entonces mi abuelo

y yo pasaacutebamos interminables diacuteas jugando al ajedrezantes de la ya claacutesica lectura de las mantildeanas que no eraotra cosa que leer frente a eacutel mdashen voz altamdash la editorialdel perioacutedico Pobre de miacute si no leiacutea correctamente yaque teniacutea que volver a leer todo desde el principio amanera de castigo Aunque algunas veces me escapabade eacutel y me escondiacutea en su biblioteca y jugaba a Teseoy al Minotauro con alguacuten amigo imaginario y cuandomi amigo imaginario se cansaba de miacute me poniacutea a hus-mear entre sus libros hasta que eacutel veniacutea a buscarmetrayendo entre las manos la luz de la luna

El autor y Llamp en Son Sard Mallorca 2007

Jamaacutes le ganeacute a mi abuelo una partida de ajedrez entodos esos antildeos que compartimos la mismas tardes quese escapaban de su corazoacuten todos esos antildeos que cami-namos juntos y compartimos el mismo teacute a la hora del

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 7890

[78]

lonche y comimos las mismas aceitunas negras con ce-

bollas que tanto le gustaban antildeos que fueron diacuteas ydiacuteas que fueron segundos en el corazoacuten de las libeacutelulasque vinieron a recoger la luz de su mirada meses antesde que yo partiese a vivir a Espantildea y me llevase comoun regalo esa misma luz de su mirada que auacuten sigue brotando del amanecer aqueacutel que vi el diacutea siguientede llegar a Mallorca

Se los cuento porque aun lo recuerdo claramenteacababa de llegar y Ainhoa me habiacutea organizado unacena de bienvenida con la mitad maacutes uno de sus amigaspero antes habiacuteamos quedado con Na Mariacutea para comeren un restaurante japoneacutes uno de esos tipo bufet enlos que puedes comer desde ranas hasta anguilas es-

quizofreacutenicas La comida estupenda y claro hablar conMariacutea es hablar con una estrella de mar que se ha caiacutedodel cielo de tanto brillar El tiempo pasaba como uncolibriacute llegando tarde al trabajo y de un momento aotro descubriacute que nos habiacuteamos tomado varias botellasde cava Ainhoa se habiacutea ido haciacutea horas a trabajar ynosotros dos nos habiacuteamos quedado alliacute haciendo unasobremesa infinita como queriendo atrapar en una solatarde todos los antildeos que nos debiacuteamos de copas Al pocorato las horas como nuacutemeros liacutequidos empiezan a con-gelarse sobre las nueve de la noche y yo tengo quemarcharme laquoMariacutea me voy he quedado con Ainhoa ysus amigas para una cena de bienvenidaraquo me escucheacute

intentar decir sin eacutexito Entonces al salir del bar fuecuando me di cuenta de que estaba entrando en aquellaquinta dimensioacuten donde solo la magia es posible yasabeacuteis cuando vas tan alegre que empiezas a ver quelas peluqueriacuteas estaacuten llenas de puercoespines o que las

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 7990

[79]

chicas guapas te sonriacuteen es decir cuando estaacutes real-

mente mal Llegueacute a casa de milagro y soacutelo teniacutea fuerzaspara tumbarme sobre el sofaacute Sonoacute el teleacutefono y eraAinhoa laquoiexcliquestDoacutende estaacutes iexclTe esperamos hace cuarentaminutos para pedir la cenaraquo No hace falta decir que jamaacutes pude llegar a la cena y que esa noche fue la pri-mera y uacutenica vez que tuve que dormir en el sofaacute pesea que cuando Ainhoa llegoacute a casa Llamp se pasoacute un buen rato sin eacutexito tratando de convencerla para queme perdone

Al diacutea siguiente a Llamp no se le ocurrioacute mejoridea que despertarme ponieacutendome una de sus peque-ntildeas garras sobre la cara despueacutes de tumbarse sobre mipecho aunque daba igual estaba bastante emociona-

do de haber llegado asiacute que despueacutes de rentildeirle saliacute al balcoacuten muy entusiasmado para darle un primer vistazoa mi nueva ciudad y de repente como si fuese un re-galo del infinito vi el amanecer intenso como la miradade mi abuelo cuando no habiacutea manera de que me apren-diese la tabla de multiplicar Y es entonces cuando alcerrar los ojos veo que mi abuelo es un nintildeo sonriendoen la tolva de un camioacuten que lo lleva desde Trujillohasta Lima por las orillas de las playas del Paciacutefico Veoque mi abuelo es un paacutejaro que entra en un taller paraaprender el oficio de volar y de reparar coches y queal sonreiacuter descubre que eacutel es el cielo y a la vez el paacuteja-ro Veo que mi abuelo es el taxista que lleva todos los

suentildeos de los sindicalistas para compartirlos con lasflores despueacutes de llevar a mi madre y a mi tiacutea a la playade Barranquito para que desalen las laacutegrimas de los pecesVeo que mi abuelo es la mantildeana que pasamos juntospreparando un Aguadito de pavo que luego comimos

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 8090

[80]

entre risas por lo malo que le habiacutea salido Veo que

mi abuelo es el equipaje de las abejas cuando sus hi-gueras corriacutean descalzas a darle los buenos diacuteas Veoque mi abuelo es la mano que coge mi mano mientrasme ensentildea a conducir el viejo Hillman verde de mi padrey a su vez tambieacuten es ese amanecer en Mallorca quellega hasta mi lado sonriendo

Al poco rato llamo a mi madre a Lima para contar-le que he llegado bien y mientras hablamos me doycuenta de que tambieacuten mi abuelo es la sonrisa de mimadre aunque eacutel ya no esteacute y soacutelo exista en esa parti-da de ajedrez infinita que alguna vez volveremos a jugar (y yo a perder) en alguacuten lugar fuera de este mundocuando yo tampoco esteacute

El autor y su abuelo Lima Peruacute AD

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 8190

[81]

18

Es enero del 2015 y aunque dejo de verme como unoque parece joven he venido aquiacute a Riacuteo de Janeiroen plan mochilero Hace tanto calor que el Cristo deCorcovado ha tenido que taparse la cabeza con un som- brero chino y correr hasta el Patildeo de Accediluacutecar para en-dulzarse una nueva caipirintildea bien friacutea Yo no he probadoninguna desde que he llegado aquiacute ya que apenas tengocien reales para pasar una semana en Riacuteo (me han blo-queado tres veces la tarjeta despueacutes de poner nueve

veces mal mi coacutedigo secreto) y me siento maacutes miserableque un muntildeeco de nieve con gafas de sol deambulandopor la playa de Ipanema Me he pasado un buen ratocaminando asiacute que decido sentarme y ver el movimientode las olas desde la orilla de la playa que por arte demagia me devuelven una y otra vez las huellas de laspisadas de mi madre sobre la arena de la playa de CarsquonPere Antoni en Palma donde tuacute y tu madre y Llampy yo compartimos tantas veces la felicidad Entoncesme pongo de pie y corro para arrojarme debajo de unaola que se aproxima solitaria y de pronto despueacutes desacar la cabeza de debajo del agua descubro que estoyen el oceacuteano Paciacutefico del Peruacute junto a mi padre y tengo

mdashquizaacutesmdash ocho o nueve antildeos y ambos sonreiacutemos ysonreiacutemos y sonreiacutemos

Y sonreiacutemos para retrasar los relojes de arena

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 8290

[82]

El autor mdashtercero de izquierda a derechamdashy parte de sus hermanos Lima Peruacute AD

Barcelona primavera del 2015

(Como pueden imaginar al salir del agua e intentarsecarme bajo el sol descubriacute entre mis bolsillos total-mente mojado e inservible mi uacutenico billete de cien realeslo que me hace pensar que la felicidad consiste en jamaacutesdejar de ser mdashni parecermdash un idiota)

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 8390

Iacutendice

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 8490

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 8590

Maacutes perdido que un sordo en un tiroteo [Barcelonaprimera estacioacuten] 9

1 11

2 13

3 17

Barcelona o la gran pecera de la noche 21

4 23

5 25

6 28

Lima la novia del mar [Los milagros como cuartoestado de la materia] 33

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 8690

7 35

8 37

9 42

Londres se hace la sueca 47

10 49

11 52

12 54

Marrakech mon amour 59

13 61

14 65

15 68

Satildeo Paulo bajo la luna llena [Uacuteltima laquoestaccedilatildeo o paismais grande do mundoraquo] 71

16 73

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 8790

17 76

18 81

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 8890

Este libro se terminoacute de elaborarel diacutea 16 de noviembre de 2015

fecha en que celebramos el

78 cumpleantildeos del pintor Gerardo Chaacutevez y en el antildeo en que celebramos

el 130 aniversario del nacimiento del poetaEzra Pound (1885-2015)

y el 140 aniversario del nacimiento del poetaRainer Maria Rilke (1905-2015)

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 8990

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 9090

Page 9: Nilton Santiago, Para Retrasar Los Relojes de Arena

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 990

Maacutes perdido que un sordo en un tiroteo[Barcelona primera estacioacuten]

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 1090

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 1190

1

El antildeo de la oveja de madera mi nuevo antildeo chinoacaba de empezar Son las nueve y tanto de la nochey a una pared no se le ha ocurrido mejor idea queestamparse contra miacute al salir de este bar y hacermeantildeicos el cigarrillo que estaba a punto de encenderAcabo de tener la uacuteltima discusioacuten (espero) con laquounaraquo ala que le he hecho pagar la cuenta por todas las vecespor las que ha jugado a la pelota vasca con mi corazoacutenVaya creo que una raya maacutes al tigre y ya me parecereacute

a una pantera con gafas de sol Entonces mientrasme toco la frente para comprobar si me la he roto des-cubro que son las once de la mantildeana de un diacutea de sep-tiembre del antildeo 2007 Despueacutes de unos antildeos viviendoen Mallorca Ainhoa y Llamp nuestro adorado YorkshireTerrier me estaacuten llevando al aeropuerto de Son Sant Joan El cielo es limpio como los ojos de Ainhoa mientrastermina de amanecer ciertamente parece que las ga-viotas han aspirado las nubes para que los rayos de sollleguen lentamente hasta su mirada como si cayesenen paracaiacutedas Poco antes de llegar al aeropuerto elcoche se ha estropeado por lo que Ainhoa se ha que-dado esperando a la gruacutea y yo he tenido que hacer

el uacuteltimo trayecto al aeropuerto a pie Una hora maacutestarde veiacutea mientras el avioacuten extendiacutea sus alas como unpaacutejaro con miedo a volar coacutemo los molinos de vientode esta isla tan querida por miacute se quitaban las gafaspara secarse las laacutegrimas Poco despueacutes al empezar el

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 1290

[12]

desembarque en Barcelona mi maleta de mano caiacutea

sobre mi cabeza al intentar sacarla del porta equipajessituado sobre mi asiento lo que me hace pensar queno hay nada tan inevitable como un accidente cuandoes su hora o que en un avioacuten las turbulencias maacutesviolentas empiezan en el preciso momento en el quela azafata te estaacute sirviendo el cafeacute

Asunto serio es esto de ser un militante marxistaes decir ser un seguidor de Groucho y no terminarrieacutendote de los maacutes absurdos accidentes como los delamor soluble aunque da igual Freud dice que laquoexistendos maneras de ser feliz en esta vida una es hacerseel idiota y la otra es serloraquo y yo ciertamente soy felizde las dos maneras

Placcedila de Sant Miquel Barri Gogravetic de Barcelona 2007

Pero volvamos al tema de mi antildeo chino a este febrerodel 2015 seguacuten Anita se supone que tengo que llevar

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 1390

[13]

cosas rojas para atraer la buena suerte pero fijaos queacute

paradoja esta mantildeana en el Muccis he tomado un teacutede frutos rojos y un zumo de araacutendanos con Carolinhe comido una crema de remolacha y una ensaladade tomates con queso de cabra en el Veggie Garden yaquiacute con laquoestaraquo que acaba de jugarse al blacjack mi co-razoacuten me he comido una escalibada con pimientosrojos iexclDemonios llevo un pantaloacuten rojo es decir quehe hecho todo para alejar a los malos espiacuteritus seguacutenme recomendoacute Anita y asiacute evitar que nuevamente laquomela jueguenraquo Y aquiacute estoy con la frente sangrando des-pueacutes de que laquoestaraquo se haya largado sin apenas despedirsedejaacutendome el corazoacuten hecho antildeicos como una jodidavasija de la dinastiacutea Ming que se ha caiacutedo al suelo de

tanto llenarla de falsas promesas liacutequidas Pero todosme lo advirtieron a lo largo de estos meses laquocuidadoque parece que tiene la sensibilidad de un cerco eleacutec-tricoraquo Bueno ya se sabe que en todo hogar las plantasmaacutes feas siempre sobreviven al resto asiacute que alguna es-peranza guardaba para miacute

Si los cuatro puntos cardinales fueran soacutelo dosy fueacutesemos nosotros estariacuteamos jodidamente sepa-rados iquestQuieacuten dijo esto

2

Ahora es el mediodiacutea y he vuelto nuevamente a este bar para reconciliarme conmigo mismo (o con lo quequeda de miacute despueacutes del golpe de ayer) y terminarde despedirme de laquoestaraquo aunque ya esteacute hace unashoras en su paiacutes que no es otra cosa que un igluacute en su

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 1490

[14]

corazoacuten El bar en cuestioacuten se llama la Cala del Vermut

donde llegueacute sin querer hace unos antildeos huyendo deun enjambre de turistas que brotaban incesantementede las Ramblas Nada ha cambiado dos olivas y unarodaja de naranja nadan a sus anchas en los vermutsel jamoacuten ibeacuterico y los pinchos discuten amablementecon los camareros mientras pides desesperadamente quete pongan otra copa de lo mismo El Barri Gogravetic es elprimero al que sueles llegar cuando quieres conocerBarcelona y el primero del que huyes cuando la llegasa conocer

Mientras espero a Anita veo mi reloj y de prontoes nuevamente un saacutebado de septiembre del 2007 Hellegado soacutelo a Barcelona por primera vez a buscar un

piso para poder mudarnos a esta ciudad despueacutes de tresantildeos compartiendo la luna llena de Mallorca con Ainhoay Llamp En teoriacutea me teniacutea que pasar el diacutea visitandopisos pero no claro se trata de miacute mdashespecie de perso-naje de tercera de una peli de cuarta de Woody Allenmdashasiacute que he pasado la mantildeana discutiendo sobre queacutehacer o doacutende ir con mi maleta de mano Recorrer lascalles que rodean la catedral de Barcelona y las que tellevan con la multitud hacia la Placcedila de Sant Jaume escomo entrar en una maacutequina del tiempo al nuacutecleo de laantigua Barcino Sin duda aquiacute se encuentra una de lasplazas maacutes bonitas de Barcelona la Placcedila de Sant FelipNeri Si se observa con atencioacuten en las paredes de su

iglesia auacuten se pueden ver los agujeros de metralla queprovocoacute una bomba lanzada por uno de los aviones mur-cieacutelago del bando franquista durante la Guerra Civil es-pantildeola y que provocoacute la muerte de medio centenar denintildeos una friacutea mantildeana del 30 de enero de 1938

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 1590

[15]

Placcedila de Sant Felip Neri Barcelona 2009

Como siempre Anita tarda en llegar y este segundovermut (iquesto tercero) me recuerda que ese primer diacuteaen Barcelona me lo paseacute en unos cuantos sitios maacutes delgoacutetico a los que he vuelto poco para ser sincero Entreellos el bar Oviso siempre lleno de guiris es sin dudael bar maacutes animado de la Placcedila del Tripi (o de GeorgeOrwell) Al entrar tienes la impresioacuten de estar en lascuevas de Altamira y de que el camarero es un neandertalque te pegaraacute con la bandeja si no le dejas una buena pro-pina Auacuten con el susto en el cuerpo y despueacutes de unaparada teacutecnica en el bar La Plata para comerme un pintxo

de butifarra paseacute por el bar Mariatchi ahora reconver-

tido en un bareto para turistas despistados que quierencontarle a sus colegas que han visto a Manu Chao ju-gando al Monopoly con el Subcomandante Marcos Laespecialidad de la casa es el laquohidromielraquo que sorpren-deraacute a maacutes de uno si no os molesta que las abejas os

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 1690

[16]

persigan hasta llegar a casa Al salir no seacute coacutemo me

salveacute de morir atropellado por la manada de ntildeus queatravesaba el Carrer dels Escudellers pero siacute que recuer-do que luego conociacute a una francesa con la que acabeacute jugando al billar con sus pecas en el Pipa Club de laPlaccedila Reial uno de esos pocos lugares secretos del goacute-tico donde igualmente terminas asistiendo a una jam

session de jazz que escuchando recitar poemas de AimeacuteCeacutesaire a un par de rabihorcados de la Isla de NavidadUn pequentildeo detalle hay que esperar a que un alma ca-ritativa te abra la puerta y puede pasar un buen ratohasta que suceda

Es septiembre del 2007 es de noche y Barcelona separece demasiado a una pecera en un centro comercial

y es entonces cuando pienso que los peces de coloresno se aburren en las peceras porque su memoria soacutelodura dos minutos y es como si volvieran a nacer una yotra vez una y otra vez hasta olvidar su corazoacuten

Moll de la Fusta puerto de Barcelona 2008

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 1790

[17]

3

Anita me ha dejado plantado asiacute que no se me ocurremejor idea que dar un paseo por el barrio del Borneen busca de aquella farmacia del aacutengel donde dicenque venden pastillas para dejar de sontildear contigo Ton-teriacuteas El amor es como la poesiacutea social o tres cuartosde lo mismo un deporte de alto riesgo asiacute que ya sesabe de antemano que no saldraacutes bien parado ademaacutescomo dice Cioran iquestacaso se le pide a un virus que ame a otro

virus Pero Emil aquiacute el uacutenico virus soy yo iquestte enteras

He cruzado la Via Laietana en busca del Palau de laMuacutesica y cuando lo veo recuerdo que un diacutea comohoy pero del antildeo 1973 Miles Davis canceloacute aquiacute unconcierto por irse a la casa de una actriz catalana paraendulzar sus laacutegrimas En realidad esta aneacutecdota nola recuerdo yo sino que se la he escuchado a un par deokapis que han llegado a tomarse una copa en la terrazadel bar del Antic Teatre situado en una estrecha calle- juela frente al Palau y donde laquoestaraquo y yo soliacuteamos venirpara comernos un par de besos al vapor con palitoschinos Algunos buceadores dicen que El Born maacutes queun barrio es como una caracola de mar que se extiendedesde la Barceloneta hasta el barrio de LrsquoEixample

una espiral de preciosas y llamativas calles con vida yrespiracioacuten propia imposible no perderse una mantildeanapor las calles cercanas al museo Picasso caminar por elPasseig del Born o almorzar un tabuleacute en La Baacutesculadel Carrer dels Flassaders aquel restaurante vegetariano

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 1890

[18]

en donde las mesas son en realidad puertas con patas

Imposible no reparar tu corazoacuten en la iglesia de SantaMariacutea del Mar como imposible es encontrar la farma-cia del aacutengel tan imposible como que se me pase estedolor de frente a pesar de llevar encima ya cinco ver-muts y unos cuantos Ibuprofenos Entonces decido mar-charme a casa como un naacuteufrago que intenta llegara tierra firme aunque ya sabemos que cuando estaacutesun poco blue volver a casa es no llegar o no quererllegar mejor dicho

Entonces a medio camino suena mi teleacutefono en elverano del 2014 es Vanesa y me espera en un bar delRaval estaacute conmigo (si conmigo de hace un antildeo) y dosmariposas cebra que ya llevan varias copas de maacutes

Dice que me deacute prisa porque tiene algo que contarmey que el yo de hace un antildeo no le quiere creer iquestha su-cedido realmente esta llamada iquestRealmente hace mesesque Vanesa me viene diciendo que te marchariacuteas daacuten-dome un portazo detraacutes de tus labios

Basiacutelica de la Sagrada Familia fachada de la Natividad 2009

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 1990

[19]

Ahora que seacute que para poder hablarte a los ojos los paacute-

jaros necesitan escafandras o gafas de sol no puedodejar de pensar camino al bar donde me esperan quetambieacuten la soledad es una mentira de las estrellas

No obstante acabo de recordar que hay un puebloen Alta Austria que se llama Fucking asiacute que ya sabes adoacutende te puedes ir pequentildea jovenzuela

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 2090

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 2190

Barcelona o la gran pecera de la noche

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 2290

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 2390

4

A veces quiero creer que auacuten vives en tu piso del barriodel Raval y que estaacutes ahora mismo viendo a traveacutes detu ventana del Carrer del Notariat coacutemo caen del cielocientos de estrellas de mar te imagino salir a la callecon un gran paraguas y despueacutes de recoger tu cora-zoacuten de agua del pluvioacutemetro correr a darle a un perrovagabundo una moneda de chocolate Te imagino venira buscarme a mi piso del Carrer dels Tallers paraintentar hacerme firmar los papeles para dejar de en-

rollarnos y al ver que no me encuentras en casa teimagino caminando muy cabreada por el Carrer de lesRamelleres hasta llegar aquiacute a mi querido Bar Elisabetsdonde sabes que me encontraraacutes tomaacutendome algo asolas con la luna Te imagino sentaacutendote en la mesa deal lado hacerte la enfadada y la que no me conocesllamar a Roger mdashel camareromdash y pedirle un vermuty un bocadillo de jamoacuten york con roquefort mientraseacutel nos mira a los dos sonriendo y con cara de iquestqueacute ospasa Te imagino aproximaacutendote a la ventana cerca dela mesa donde por primera vez nos horneamos un parde besos y despueacutes de verme sin sonreiacuter y sonreiacutermesin verme te imagino dejando escapar a todas las estrellas

de mar que llevabas en tu bolso y que eacutestas empiezana flotar hacia al cielo como si fueran pompas de jaboacutencomo si se tratasen de todos los momentos que hemospasado juntos aquiacute en este bar y que ya no volveraacutennunca como no volveraacuten nunca los miles de nuacutemeros

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 2490

[24]

que al fin han logrado escapar del tiempo de esas jaulas

circulares que a veces pueden ser los relojes y sus horasliacutequidas cuando estaacutebamos juntosHey iexcldespierta Me dice Vanesa mientras miro por

la ventana del Elisabets con la mirada perdida ha vueltodel bantildeo con varias mariposas que ha encontrado en ellavabo y que luego pone sobre la mesa del bar con unasonrisa que yo devuelvo con otra sonrisa llena de miel

Carrer Nou de la Rambla Barrio del Raval Barcelona 2010

Vivir en el barrio del Raval es a veces como vivir dentrode un gran acertijo Muchas veces antes de salir de casapara comprar leche o frutas mdashpor ejemplomdash hay que

mirar repetidamente hacia ambos lados de la calle antesde aventurarnos a salir ya que nunca se sabe si duranteel camino te encontraraacutes a alguien en alguacuten bar tomaacuten-dose la penuacuteltima mdasha cualquier hora del diacuteamdash y queintentaraacute convencerte para que te quedes a tomarte soacutelo

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 2590

[25]

una con eacutel Cuaacutentas veces he dejado las bolsas de frutas

en el bar Manchester escapando de las altas horas de lanoche cuaacutentas veces los camareros del bar Olimpichabraacuten encontrado mis bolsas llenas de pimientos y be-renjenas y suentildeos rotos despueacutes de cerrar el bar

Hoy por hoy el Raval se ha convertido sin duda enuno de los barrios maacutes fascinantes de Barcelona y nosolo por su multiculturalidad sus tiendas de ropa vintage o sus inverosiacutemiles talleres de venta y reparacioacuten deteleacutefonos donde puedes encontrar hasta el moacutevil que se

te ha perdido sino tambieacuten por sus magniacuteficas opcionesgastronoacutemicas (donde sobresalen los restaurantes vege-tarianos) y sus pintorescos bares donde conviven ama- blemente sitios centenarios como el bar Marsella o la

Casa Almirall con atoacutemicas opciones nocturnas que in-cluyen muacutesica en vivo gratis o por muy pocos eurosEl bar Robadors 23 el Pastiacutes el Lupita del Raval o elArco de la Virgen son buenos ejemplos de la auten-ticidad llevados al cuarto estado de la materia

Si lo que buscaacuteis es un segundo de tranquilidadantes de la comida o simplemente leer el perioacutedico quese le acaba de caer a un perro no dudeacuteis en buscar elpatio de la biblioteca Sant Pau-Santa Creu en el Carrerde lrsquoHospital un espacio uacutenico en el corazoacuten del Ravalque algunas noches parece llevar un marcapasos

5

Ya seacute que a veces me enredo como un pulpo bailandotwist pero ciertamente sin ti el mar no tendriacutea ese colorque tambieacuten tiene el atardecer cuando se cuela entre tu

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 2690

[26]

mirada y la esquina de Joaquiacuten Costa y Valldoncella

mientras esperas que esta vez siacute llegue a tiempo Nuestracita secreta en esa esquina era maacutes bien un ir querien-do no llegar para que dure maacutes nuestro encuentro dosUlises que eran a su vez una sola Iacutetaca El Raval esIacutetaca iquestRecuerdas cuando cogiste el AVE desde SantsEstacioacute unas horas antes de encontrarnos en Malasantildeaen aquel bar de mala muerte donde nos bebimos hastael agua del florero iquestRecuerdas que termineacute lavaacutendo-me la boca con jaboacuten para manos una vez llegados ala Residencia de Estudiantes cuando ya habiacutea empe-zado el acto al que nos habiacutean invitado y en el queestaban todos menos nosotros Auacuten escucho tus risascuando en lugar de mi discurso saqueacute del bolsillo de

la chaqueta primero la fotocopia del cheque que meacababan de dar por haber ganado el premio y luegoqueriendo encontrar el puntildeetero discurso el mapa delmetro de Madrid que me habiacuteas dado para no perder-me asiacute que tuve que improvisar unas cuantas palabrasque maacutes que palabras eran un montoacuten de libeacutelulas queflotaban alrededor de tu corazoacuten

Las diacuteas empiezan a alargarse en marzo y nosotrosno somos nosotros sino que somos marzo que estiralos brazos hasta alcanzar los primeros diacuteas de abrily abril tambieacuten es Iacutetaca Hemos venido juntos al GipsyLou para tomar algo Aquel lugar al que nos gustallamar la Cuarta Dimensioacuten porque normalmente es

entrar alliacute y salir por debajo del mar Entonces ambosla vemos estaacute bailando cerca de nosotros y te riacutees yyo tambieacuten iquestTe gusta mdashme preguntasmdash te digo por

favor no hagas nada no le digas nada te lo pido por favor

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 2790

[27]

Tranquilo mdashme respondesmdash Entonces al rato me voy

al bantildeo y cuando regreso te veo hablando con ellaHuyo literalmente haciacutea la barra a doacutende vienes a bus-carme a los pocos minutos con ella de la mano mien-tras me dices te quiero presentar a una amiga Las sonrisassaltan por el aire el aire es una forma de tiempo

Can Roca casa de Mariacutea Pizaacute en Felanitx Mallorca agosto 2008

El aire se lleva los besos que abandonamos cuandoamanece y cuando el amanecer tambieacuten es Iacutetaca In-tercambio de nuacutemeros de teleacutefono de miradas de bla

bla bla Entonces de repente le preguntas como si yono estuviera alliacute mdashmaacutes contrariado que un sordo en

un tiroteomdash y iquestqueacute iquestTe gusta mi amigo En el mismomomento en que me pongo maacutes rojo que un BloodyMarie ella se te acerca al oiacutedo como una ola que seacerca a la orilla para llevarse nuestras huellas se

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 2890

[28]

te acerca y te dice es majo pero a miacute me gustas tuacute Me

riacuteo tanto que termino escupiendo el gin tonic bajo lanoche infinita y es entonces cuando nos damos cuentaella es tu Iacutetaca robanovias

6

Bruno me ha llamado para contarme que ha leiacutedoque algunas nutrias del Amazonas pueden cambiarel curso de los riacuteos con el poder de sus mentes esto esmaacutes falso que un billete de tres euros pero igualmenteme recuerda que una hormiga puede sobrevivir hastados semanas bajo el agua asiacute que auacuten guardo algunas

esperanzas para miacute Ainhoa estaacute a punto de partir alPeruacute para terminar su tesis doctoral sobre la esterili-zacioacuten de algunas mujeres perdidas en la luz y yaque se va unos meses hemos organizado una cena sor-presa de despedida en mi piso del Carrer dels TallersPollo agridulce al horno cuscuacutes ensalada de aguacatey queso de cabra con miel y mostaza siacute esta vez yo hehecho la cena y no les he hecho cocinar a los invitadosDespueacutes de cuatro vinos Ainhoa recuerda entre risasa Sophia La lechuza que a su vez recuerda aquellafiesta que hicimos en casa y que terminoacute con nosotrosdos en la calle totalmente mojados despueacutes de queuna sueca pirada nos diera un portazo al salir y nos

arrojase un barrentildeo con agua desde el saloacuten de casadonde Jacques Preacutevert y Francis Picabia jugaban alajedrez sobre un libro de mi querido Mestre poetadomador de constelaciones

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 2990

[29]

La gente ya se ha marchado y me ha dejado una

pila de platos por lavar que llega literalmente hastael techo donde auacuten un par de sonrisas flotan comoglobos de helio Ainhoa se ha quedado para ayudarmea limpiar y mientras pongo laquoBlues Five Spotraquo de Monkaquel chalado genial la veo desde el sofaacute La veo comosi fuese un milagro

Cierro los ojos por un instante y de pronto son las 4de tarde del 25 de septiembre de 2004 y estoy en el aero-puerto de Lima esperaacutendola con un ramo de flores

Ainhoa y Pongo en Mallorca AD

Ainhoa es un domingo por la mantildeana en primavera

cuando llueve y tambieacuten es la lluvia Ainhoa es unamariposa que se saca las gafas y desciende por un rayode luz para hacerle cosquillas a un par de crisante-mos que descalzos han aprendido que ella es la uacutenicaprimavera posible Ainhoa es el Mediterraacuteneo que al

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 3090

[30]

sonreiacuter le seca las laacutegrimas a todos los peces que lloran

en invierno y al mismo tiempo es una madrugada enla playa de Es Trenc cuando las estrellas deciden alverla que ya saben para quien trabajan Ainhoa es unarepuacuteblica de crisantemos en el maletiacuten de un aacutengelque desayuna cada diacutea una ensaiumlmada en Can Joande SrsquoAigo Ainhoa es la buena voluntad que lleva aun sastre a tejerle una nueva bufanda a Dios cuandollega el invierno al corazoacuten de los mendigos Ainhoaes una barca llorando en el puerto de Valldemossaal descubrir que un picaflor se ha llevado un Do soste-nido del piano de Chopin Ainhoa es Cala Deiagrave cuandodos tortugas marinas miran hacia el cielo sorprendidaspor una estrella fugaz Ainhoa es el reflejo de un rayo

de sol que sale de excursioacuten con dos alforjas de som- bra que ha robado de las Cuevas de Artagrave Ainhoa es lallave que utiliza un poeta oficinista para abrir su equi-paje lleno de ruisentildeores Ainhoa sonriacutee y el tren deSoacuteller llega lleno de osos hormigueros para empacarel invierno Ainhoa suentildea y somos nosotros los quesontildeamos Ainhoa es el canto del mirlo que desde loalto de un aacuterbol ve al horizonte sacarse la corbata yabrazar a un paacutejaro como si fuesen amigos de todala vida La mirada de Ainhoa es la enfermera que nosvenda los besos heridos y Ainhoa es la carta que llegaa nuestra puerta para decirnos que tambieacuten nosotrossomos un instante dentro de otro instante que llora

Ainhoa es una supernova en la laacutegrima de una abejaque cansada de endulzar el corazoacuten de las flores hadecidido dedicarse a vender laacutegrimas de sal el diacutea deSant Jordi Ainhoa es la flor que suspira cuando uncastor le sonriacutee a un paacutejaro carpintero es el agua que

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 3190

[31]

se lleva la imagen de un reno que se ha acercado a

un rio a beber Ainhoa es un trozo de cielo y tambieacutenes la tarde del 25 de septiembre de 2004No en realidad no creaacuteis nada de lo que digo Ainhoa

no es Ainhoa sino que es cada amanecer que nos trae ala cama un puntildeado del infinito y de nosotros mismos

Aeropuerto de Lima 25 de setiembre de 2004 AD

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 3290

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 3390

Lima la novia del mar[Los milagros como cuarto estado

de la materia]

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 3490

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 3590

7

Es una mantildeana de un diacutea de abril que se niega a ter-minar o maacutes bien que se niega a ser abril del antildeo 2004entre los suentildeos de los gatos que auacuten duermen a susanchas sobre el ceacutesped del parque Kennedy Hace un buen rato que voy por las calles de este barrio Mira-flores buscando una cafeteriacutea abierta para tomarmeun cafeacute que me devuelva a la vida pero es inuacutetil es tantemprano que ni siquiera los paacutejaros han vuelto de susclases de vuelo He dejado a mis espaldas el oceacuteano

Paciacutefico a un surfer y a un par de peliacutecanos que discu-ten con un pescador sobre cuaacutel es la mejor manera decocinar un lenguado Lima desde este lado de la lunase parece a una ballena que ha sacado el lomo para res-pirar y que de pronto saca su paraguas despueacutes de verel cielo gris panza de burro de esta pobre ciudad A estashoras parece que la niebla recogiese toda la luz del solpara ponerla bajo su alfombra como si no quisiese com-partir con los limentildeos el buen humor del sol por lasmantildeanas Siempre que pienso en Lima pienso en quees cierto aquello de que Dios ha desmentido que esteacuteen todas partes o que si viniese por aquiacute se sentiriacuteamaacutes perdido que un payaso en un funeral

Bueno vayamos al grano como todos sabemos enlos monoacutelogos interiores el que habla son laquolos otrosraquoque somos o los que creemos ser cuando llueve Creo quetengo veintipocos antildeos y como de costumbre vengode haber quedado con unos amigos para tomarnos

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 3690

[36]

algo y compartir algunas risas Ayer por la mantildeana

es decir hace maacutes de once antildeos puse un mensaje enuna paacutegina web solidaria sobre voluntariado y trabajosen s llamada hacesfaltaorg Hoy es decir hace diezantildeos y trescientos sesenta y cuatro diacuteas estoy aquiacute enLima tratando de volver a casa despueacutes de una nocheinfinita y la verdad es que me cuesta hasta llegar a laparada del bus De camino paso por una libreriacutea dela calle Larco y es entonces cuando sucede eacuteste el pri-mer milagro del diacutea veo en el escaparate de la libre-riacutea un libro titulado Ainhoa la estrella que viene del norteA-i-n-h-o-a vaya nombre pienso vaya soledad la de laspalabras dentro de los libros estoy seguro de que a muchaspalabras les gustariacutea pasarse al otro lado y explicar en

lugar de una historia de amor por correspondencia unejercicio de aacutelgebra o de aritmeacutetica pero da igual asiacute esla soledad lo uacutenico que nos hace parecidos a las estre-llas la materia de los relojes de arena cuando ya hemosdejado de ser laquonosotrosraquo para ser parte de laquootrosraquo

Milagrosamente despueacutes de casi una hora llego acasa en una sola pieza despueacutes de cambiar tres vecesde bus salvarme de dos atropellos y del atraco deuna bandada de palomas y es entonces cuando sucedeel segundo milagro del diacutea entro en mi e-mail y entredecenas de correos que contestaban a mi anuncio enla paacutegina web veo tu mensaje espero que todo te vaya bien

y tengas mucha suerte en tu proyecto y tu firma como

si fuese la correspondencia de un aacutengel Y es cuandosucede el tercer milagro leo tu nombre leo tu nombreletra a letra A-i-n-h-o-a seis milagros encerrados enuna sola palabra Ainhoa la estrella Y es cuando piensoque tienes toda la razoacuten el infinito son sus historias

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 3790

[37]

y no su soledad Cinco meses despueacutes el 25 de sep-

tiembre del 2004 estabas alliacute junto a miacute trayeacutendomea la cama un puntildeado del amanecer con cada sonrisaOnce antildeos despueacutes eres lo uacutenico que realmente meha sucedido y sin lugar a dudas lo uacutenico que me su-cederaacute realmente

Playa Farallones Chocalla Lima Peruacute 2014

8

Lima en enero es como una olla llena de grillos espe-cialmente en el casco antiguo las calles se suceden

como suceden los accidentes celestes los buses y las mo-totaxis parecen feroces hienas que hacen huir despa-voridos a los pasos de cebra los vendedores callejerosse acercan a las ventanillas de los coches cuando el semaacute-foro se pone en rojo y te ofrecen laacutegrimas embotelladas

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 3890

[38]

refrescos de distintos sabores o paquetes de plaacutetano

frito o de Kleenex todo esto mientras los oficinistasy los perros vagabundos leen el perioacutedico en las es-quinas cerca de donde unas mujeres venidas desdeel otro lado de las nubes venden choclos con quesofresco listo para comer Ayer fue el 25 de junio del 2005cuando abandoneacute esta ciudad rumbo a Mallorca y hoyes otro diacutea de enero del antildeo 2014 creo que hace tantocalor que se pueden freiacuter un par de huevos sobre elasfalto He quedado con Guillermo mi querido y lo-quiacutesimo amigo que me vendraacute a recoger a casa Me hapropuesto hacer una laquoruta del cevicheraquo el estupendoplato peruano hecho con pescado fresco en trozos ma-rinados en limoacuten y acompantildeados de cebolla ajiacute ajo

cilantro y camote Empezamos coacutemo no comprandosobre la marcha varias cervezas Pilsen Callao que pare-cen evaporarse raacutepidamente cada vez que abrimos unaPrimera estacioacuten El Limoacuten del barrio limentildeo de Lince

El ceviche es simple y limpio parece que los coci-neros de este restaurante no quieren hacer experi-mentos raros asiacute que te presentan un plato con saboresprimarios y profundos quizaacutes para mi gusto el pes-cado estaacute muy hecho pero el resultado final es maacutesque aceptable igual que el precio Despueacutes de cogernuevamente el coche nos pasamos al barrio de Mag-dalena maacutes Pilsen Callao maacutes ceviche esta vez enel restaurante La Paisana Hemos pedido esta vez uno

de Conchas Negras una especie de molusco prove-niente de los manglares de Tumbes al norte del Peruacutecon un sabor muy intenso y al que le atribuyen poderesafrodisiacuteacos Tardan tanto en traernos el ceviche quepara compensarnos nos han servido un plato de Seco

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 3990

[39]

de cordero a la nortentildea (un refinado estofado de corde-

ro con culantro y frejoles) La cuenta cuando la vemoses exageradamente cara pero lo valen las risas que lesacamos a la camarera sin duda Siguiente estacioacutenel restaurante Maguila de la Punta en el puerto delCallao Pedimos un nuevo ceviche y es sencillamenteespectacular el pescado es transparente y aun huelea mar diriacutea que estaacute en ese estado de la materia quesoacutelo puede ser sublime como las quince Pilsen Callaoque nos tomamos despueacutes con el cocinero el legen-dario Maguila mientras nos cuenta sobre lo faacutecil queera antes pescar artesanalmente lenguados en el puertoNunca habiacutea visto a un cocinero de esa categoriacutea sen-tarse a la mesa de unos clientes (nosotros) y soplarse

un paquete de tabaco (el nuestro) con cantidades in-dustriales de cafeacute mientras dejaba a una de sus hijasterminando de preparar los platos

Playa Chucuito Puerto del Callao Peruacute 2014

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 4090

[40]

Al poco rato escuchamos aquella sentencia de uno de

los clientes que entraba y que nos hizo reiacuter como desco-sidos Hey Maguila he oiacutedo hablar tan bien de ti que creiacutea

que estabas muerto No seacute de doacutende lo saqueacute pero tuveel valor suficiente para subirme de nuevo al coche conGuillermo quien cuando bebe (y no es broma) se convier-te en una especie de kamikaze con problemas de visioacutendoble como si fuese un topo con caleidoscopios

Mientras Guillermo conduce el coche se mueve comosi fuese un pinguumlino en smoking mdashcon astigmatismomdashcorriendo por el desierto pasos titubeantes velocidadesoscilantes tanto que hasta los vendedores ambulantesparecen querer huir despavoridos cuando nos ven venirhasta que por fin llegamos nuevamente al barrio de

Lince donde nos espera un grupo de amigos suecosmuy queridos que hace antildeos que no veiacutea Ciertamenteiacutebamos como dos ciempieacutes en patines despueacutes de nadaren una copa de whisky pero de pronto y de sopetoacutense nos quitoacute toda la borrachera cuando vimos a FannyQuizaacutes no la veiacutea hace maacutes de diez antildeos cuando apenasera una criacutea Despueacutes de varios efusivos saludos queno queriacuteamos terminar subimos todos a la terraza dondenos esperaba una mesa repleta de botellas de vino yLucky Strike De pronto Fanny empieza a sacar quesosahumados embutidos peruanos mariacutea y maacutes mariacuteacomo si hubiese deforestado medio Amazonas Gui-llermo cuyo corazoacuten bombea la luz de la luna empieza

a contar en un Spainenglish bizarro y absurdo que eacutel esel uacutenico abogado del mundo que a su vez es laquocetreroraquoLe cuenta que Basadre (que es como se llama su halcoacuten)es capaz de coger a las estrellas del cogote y llevarlas adar un paseo por el cielo para luego traerlas a su cama

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 4190

[41]

le dice todo esto mientras se acerca cada vez maacutes al

oiacutedo de Fanny y le dice en espantildeol cosas subidas detono mientras ella me mira y se riacutee consternada sinentender ninguna palabra de lo que eacutel le dice y coacutemono mientras me sirve maacutes y maacutes pisco sour que ellamisma no cesa de preparar pisco sour de pintildea piscosour de maracuyaacute pisco sour con su sonrisa llena demiel Mi hiacutegado se quiere ir de paseo y ellos tambieacutenpara nuestra mala suerte Fanny ha escogido los lugaresmaacutes caros y pitucos de su Lonely Planet a los que noquiere dejar de ir asiacute que seguro que nos dejaremos losahorros de todo el antildeo Bajamos todos entonces y alver el estado etiacutelico de Guillermo uno de los suecosse rehuacutesa a subir al coche Jonathan A Fanny no le

cuesta nada sentarse a mi lado y estaacute dentro hace unosminutos asiacute que trato de convencer a Jonathan de quesuba al coche mientras Guillermo riacutee sarcaacutesticamentey le da largos tragos a su cerveza A los pocos minutos Jonathan sube despueacutes de pedirle mdashen ingleacutesmdash quese relaje y que piense en que la pasaremos bien Guiller-mo sube tambieacuten al coche despueacutes de terminar defumar lo enciende y empieza a torturarnos poniendoa todo volumen una cancioacuten estruendosa e infumablede Faith No More mientras que cada cinco minutos de-tiene el coche en medio de la autopista para voltear ygritarle al sueco iexclrelax Jonathan iexclrelax con un voza-rroacuten inquietante y escabroso Entonces por uno de

esos milagros que no tienen explicacioacuten llegamos al barrio de Barranco sin haber provocado ninguacuten acci-dente Mientras baja del coche miro a Fanny y pien-so que cuando sonriacutee mi corazoacuten no es maacutes que unarosa pixeleada

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 4290

[42]

Paracas Costa infnita del Peruacute 2011

9

El barrio limentildeo de Barranco es siempre Barranco peroa la vez deja de serlo cada vez que voy a visitarlo Ya nohay maacutes Martin Adaacuten ni Blanca Varela ya no hay maacutespaacutejaros bohemios que sacan a pasear la soledad de lospobres muchachos que llegan para dormir en los acan-tilados no obstante auacuten resulta ineludible venir aquiacutea tomarse unas copas para conocer la vida nocturnade Lima y ya que se viene pasarse por el bar Juanitoy comerse un saacutenguche de jamoacuten del paiacutes o de asado

como Dios manda es decir acompantildeado de una cer-veza friacutea y transparente como la luna llena Casi desa-parecidos los tenderetes de comida callejera lo quequeda son algunos interesantes restaurantes con comi-da tradicional criolla muy cerca del Puente de los suspiros

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 4390

[43]

(iquestno es pateacutetico este nombre) No lo recuerdo bien

pero creo que fuimos esa misma noche con los suecosa un restaurante bastante pijo de la Bajada de los Bantildeosllamado Pipas Nos sirvieron unas maacutes que aceptablesalitas chiferas (con salsa agridulce y soja) una causalimentildea con langostinos y aguacate y para beber unoschilcanos que no es otra cosa que el gin tonic peruanopero hecho con pisco A nadie le sorprendioacute que esterestaurante fuese igual de caro que cualquier bar del Mayfair de Londres

Al poco rato y despueacutes de fumarnos unas cuantassonrisas y otras cosas ilegales nos pasamos por un barinmenso llamado Ayahuasca Fanny nos pidioacute unosmakis acevichados y maacutes pisco sour esta vez de frutos

selvaacuteticos Todo esto mientras ella y yo hablaacutebamosde las diferencias que nos haciacutean parecidos y Guillermoarrojaba su tercera cerveza sin querer por el suelomientras le sonreiacutea sin parar Terminamos la noche enun antro como pocos una especie de club donde lamuacutesica y las copas son tan paupeacuterrimas como el preciode la entrada El Dragoacuten Lo mismo te ponen una can-cioacuten de Bowie que laquoAtreacutevete-te-teraquo de Calle 13

Y es entonces cuando ocurre el uacuteltimo milagro deldiacutea mientras charlaacutebamos en la barra con Fanny ellaclaro se habiacutea pasado la noche disparando a diestra ysiniestra hacieacutendome beber los shoots maacutes imposibles(como unos cuantos chupitos de pisco con hojas de coca)

y maacutes Pilsen a cantidades ya dramaacuteticas asiacute que enalguacuten momento teniacutea que suceder Mientras ella y yonos comemos unos cuantos besos con palitos chinosveo a Guillermo que es un misoacutegino al reveacutes bailar aduras penas con una tiacutea que difiacutecilmente pasariacutea por

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 4490

[44]

la puerta del club y a lo lejos a Jonathan sentado cerca

de la barra miraacutendolo todo como si mirase a traveacutes dela mirilla de una puerta de una casa de citas Al finalacabamos todos de nuevo en la casa de los suecos des-pueacutes de que nos cerraran el garito y mientras subimoslas escaleras escucho que alguien cae cuesta abajo demuy mala manera como un saco de patatas Al voltearveo a Guillermo que yace tumbado sobre las escalerasen una posicioacuten imposible boca abajo y con las piernashacia arriba como si fuese un alacraacuten Los supervivientesfuimos de nuevo a la terraza pisco a palo seco (Fannyya no quiere preparar maacutes pisco sour o no puede) Mequiero marchar pero no me deja me dice en sueco que laespere y de pronto cuando el medio diacutea siguiente llega

con su equipaje de rayos de sol aprovecho para escapar-me hacia una de las habitaciones libres Y es entoncescuando ella entra trayeacutendome un plato lleno de besoscon si ese fuese el desayuno del sol aquella mantildeana

Paracas Costa infnita del Peruacute 2011

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 4590

[45]

Horas despueacutes al bajar para irme a casa vuelvo a ver

a Guillermo tumbado en la escalera doblado como unchihuahua entre las saacutebanas revueltas lo que me hacepensar en que si el mundo es un pantildeuelo nosotrossomos mdashal menos ese diacutea de eneromdash los mocos

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 4690

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 4790

Londres se hace la sueca

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 4890

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 4990

10

Dicen que no hay chicas bien que por mal no venganpero yo no me lo creo como no me creo que hayanpasado tantas lunas llenas entre tus saacutebanas que tantosastrofiacutesicos sepan de memoria el origen de tus pecasentre las luminosas constelaciones de tu sonrisa sobrela almohada que es la ventana por donde dicen queDios espiacutea el mundo iexclBah esto de escribir se me da tanmal como portarme bien cuando dormimos juntos yuacutenicamente nos cubre la desnudez de la oscuridad y me

dices laquoesta noche noraquo mientras los vestigios del primeramanecer que pasamos juntos y que ahora volvemos apasar se cuelan por debajo de la puerta como si fue-sen la correspondencia por la que el amor da por ini-ciada la temporada de besos rotos y es entonces cuandolos diacuteas y los calendarios salen corriendo de los relojesde arena de la nostalgia para venir a darte los buenosdiacuteas Carrer dels Oms donde por primera vez Llampy yo discutimos sobre coacutemo cuidar a una mariposaherida mientras tuacute comprabas una ensaiumlmada de cremaquemada en el Forn de la Missioacute al rato saliste conuna empanada de Pascua entre las manos y Llamp sepuso como una moto y empezoacute a ladrar a una pompa

de jaboacuten que alguien habiacutea arrojado con mucha vio-lencia desde una ventana de la calle Borja Moll dondeviviste con tu madre muchos antildeos antes de que ella de-cidiese habitar en una caracola de mar al descubrir quetambieacuten se pagan impuestos en el cielo

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 5090

[50]

En ese entonces los calendarios no lloraban ni teniacutean

las migrantildeas que ahora tienen porque eran fraacutegiles ins-trumentos para hacer anotaciones al servicio del amorme explico los lunes teniacutean la temperatura del corazoacutende Llamp cuando saliacuteamos al Parc de la Mar solitarioscomo si fueacutesemos una familia de castores Lo primeroque haciacuteamos era quitarle la correa y eacutel mdashinmediata-mentemdash corriacutea entre los arboles dando pequentildeos sal-titos de una manera tan graciosa que yo lo llamabaRobotito de rata iexclAh y los domingos llenos de sonri-sas esdruacutejulas eran la casa de Son Veri y los chistes deRafi entre la mesa llena de vino pan moreno tomatede ramallet y sobrasada y la temperatura de las pala- bras de tu abuelo mientras me contaba sobre la hacienda

de azuacutecar en Filipinas fundada por tu tatarabuelo consus laacutegrimas ya que perdioacute durante el camino en el barco la uacutenica moneda de oro que llevaba en los bolsi-llos Los domingos tambieacuten eran la cala frente a la casade Mariacutea Pilar y Miquelet mientras me metiacutea al mara nadar con tres gin tonic de maacutes y tambieacuten eran Can

Roca y Na Mariacutea me explico Na Mariacutea es la transpa-rencia de las plantas que lloran en invierno Na Mariacuteaes la higuera que rejuvenece cada vez que da higosNa Mariacutea son los caragols y la llengua amb tagraveperes delCa nacuteUsola que tanto te fascinaban Na Mariacutea es el VallDrsquolluna que nos bebiacuteamos despueacutes de que la gallinaManolita se sacara el abrigo y cantara para que las es-

trellas vengan a nuestra mesa para birlarnos el postreesto es tu sonrisa

iquestYa veis que no tengo ni idea de escribir algo que tengasentido Bruno dice que no lo hago tan mal y quetengo pasta de narrador laquoiexclqueacute varaquo mdashle digomdash Yo no

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 5190

[51]

tengo pasta ni para hacer espaguetis y si he venido

aquiacute esta mantildeana no es para escribir sino para soltaruna paloma mensajera en este papel en blanco que in-tente llevarte un domingo por la mantildeana en el picocarintildeet ahora que seacute que estaacutes de lunes no no he venidopara hablarte de meteorologiacutea ni decirte que tambieacutenel amor es soacutelo un malentendido como lo fue la vezque Llamp y yo dejamos de hablarnos por semanaspoco antes de marcharnos a Londres iquestRecuerdas aqueacutelviaje Teniacuteamos unas ganas tremendas de ir alliacute y tam- bieacuten a Estocolmo para ver a la familia de dar un pa-seo sin que tengamos que llorar como magnolias porlas mantildeanas al separarnos asiacute que claro siendo tanpobres como aquellos que soacutelo tienen dinero ahorramos

para comprarnos los billetes iquestera agosto del 2006 soacutelorecuerdo que Llamp persiguioacute ladrando el avioacuten quenos llevoacute hasta el aeropuerto de Arlanda donde eacutel comosiempre llegoacute antes que nosotros y donde nos esperoacutepor horas charlando con Tove y el Tiacuteo Carlos sobre las bonitas calles de Gamla Stan donde un diacutea vimos coacutemoel atardecer caminaba cogido de la mano de una florque al final resultaste ser tuacute tambieacuten

iquestAhora ves a queacute me refiero Bruno Pasta de narra-dorhellip ademaacutes el que escribe una autobiografiacutea quierehacernos creer que ya ha plantado un aacuterbol y ya hatenido un hijo Por cierto iquestsabiacuteas que es fiacutesicamenteimposible para los cerdos mirar al cielo y que las abejas

deben visitar unas cuatro mil flores para poder fabricaruna cucharada de miel

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 5290

[52]

St Johannes kyrkogaringrd Estocolmo 2014

11

Londres 900 am nueve grados dos ardillas discuten aca-loradamente sobre el precio de una nuez y tu riacutees yyo tambieacuten porque el peso de esta maleta de manome estaacute matando y no hay Cristo que aguante ese friacuteoParece que esta mantildeana nublada de agosto ha pasadode largo por Russell Square como si fuese un repar-tidor de perioacutedicos que no quiere darle las noticias queel sol tiene que darle a sus pobres criaturas chicasque corren con el cafeacute a cuestas calzando deportivas

y ropa de trabajo hombres de negocios que sonriacuteenmientras hablan con los grillos de la trasparencia quea su vez escapan de las ranas que han salido a pasearporque llueve iexclbuah aquella lluvia fina de pronto setransformoacute en un chubasco de los mil demonios por

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 5390

[53]

obra y gracia de un par de nubes malhumoradas lo

que nos hizo correr a comprar el paraguas que hastaahora me acompantildea y que me niego a usar desde queya no estamos juntos porque no se comparte en vanoun paraguas ni la soledad de la lluvia con alguiendel que no formas parte Eres de risa mdashy lo sabesmdash tucredibilidad para reservar un buen hotel despueacutes deeste primer viaje juntos fue la misma que tienen lospoliacuteticos latinoamericanos cuando hablan de los bajosiacutendices de pobreza o que la igualdad o el progreso sonsoacutelo otro estratagema de las economiacuteas neoliberales bueno os cuento terminamos en un hotel de mala muerteen Tavistock Place de (se suponiacutea) tres estrellas Claroescogiste ese hotel porque el desayuno estaba incluido

y es lo maacutes importante del mundo mundial iquestcierto Peroclaro nunca pensaste en que el desayuno habiacutea quepediacuterselo al conserje del hotel y que eacuteste te lo dariacutea des-pueacutes de sacarlo de debajo de su cama Vaya el famosodesayuno incluido consistiacutea en un plato de plaacutestico conun cruasaacuten chafado y un zumo de naranja de Tetrabrikcubiertos con un papel de plaacutestico por lo que lo llama-mos el Frisbee desayuno ya que el conserje te lo entre-gaba con un curioso gesto como si te lo lanzara Sinlugar a dudas lo mejor de todo era el bantildeo creedmecuando os digo que era ideacutentico a uno de un avioacuten deRyanAir una especie de bantildeo portaacutetil dentro de la ha- bitacioacuten ya lo podeacuteis imaginar con las paredes de plaacutes-

tico gris piedra y la puerta corrediza Era imposibleparar de reiacuter cada vez que bajaba el waacuteter ya que unasextrantildeas turbulencias sacudiacutean el minuacutesculo bantildeo iquestporqueacute a nadie se le habraacute ocurrido instalar un cinturoacutende seguridad para no correr peligro mientras se estaacute

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 5490

[54]

sentado en el water Pero da igual este tipo de cosas

solo te haciacutean maacutes adorable y siacute mdashya lo seacutemdash el hotelestaba como yo queriacutea cerquiacutesima del British Museumy del 24 de Russell Square donde antes se localizabala gran editorial Faber and Faber y donde trabajoacute granparte de su vida el poeta TS Eliot

Ahora que lo pienso este hotel bien podriacutea habersellamado la The Waste Land (La Tierra Baldiacutea) en lugarde Goodwood (Buena Madera) iquestEstariacutea de contildea el duentildeo

Skansen Djurgaringrden Estocolmo 2012

12

iquestCuaacutentos agostos te has sacado del bolso desde que nosconocemos iquestEs cierto aquello de que te sabes todoslos nombres de los paacutejaros de la tierra y que el amanecerno es sino la forma maacutes sencilla que tiene el sol para

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 5590

[55]

darte los buenos diacuteas Llegamos a Malmouml en una fur-

goneta destartalada despueacutes de comernos cerca de unkilo de Polkagris que tuacute habiacuteas comprado en la faacutebricaaquella en Graumlnna despueacutes de tantos caramelos teniacutea-mos el corazoacuten tan dulce que las abejas no cesaban deperseguirnos aunque tambieacuten debo reconocer que lle-gamos un poco ahumados por todos los porros que sehabiacutea fumado Juan vaya viaje por momentos nos pe-gaban unas risotadas que hasta los chistes de Fredrikteniacutean gracia Ahora lo uacuteltimo que quiero recordares que estuvimos en Malmouml pero estuvimos como estu-vimos en aquel tren cogidos de la mano mientras cruzaacute- bamos por el puente Oumlresund para llegar a CopenhagueLa primera estacioacuten no podriacutea ser otra que Christiania

la comunidad alternativa llena de casas multicoloresy bicicletas para aacutengeles llena de nintildeos con rastasque les llevaban a las ciguumlentildeas huevos llenos de mapaspara que sepan doacutende hacer sus entregas iquestCuaacutentasveces maacutes voy a evitar hablar de Estocolmo He estadotantas veces en esta ciudad y sin embargo sigo pensan-do que es como la primavera y sus malos modales conlos aleacutergicos aunque sea bonita siempre hay algo quete jode Estocolmo en realidad es aquella flor que soacutelopuede brotar de los suentildeos y que entra desmaquilla-da al metro de Skanstull para ir a comprar a aqueacutel su-permercado de Katarina-Sofia donde llegamos contigoen 2006 para comprar agua de mar y donde antildeos maacutes

tarde volviacute con Vanesa para comprar lasantildea congela-da y agua toacutenica para las copas Vosotras sois lo maacutescerca al sol que he conocido y ahora mismo estaacuteis amiles de kiloacutemetros de distancia tuacute en Ayacuchollevando primaveras a las flores y ella en Filipinas

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 5690

[56]

haciendo sonrojar a los pavos reales con su sonrisa

y claro estamos tan separados como un beso

Hornstull Soumldermalm Estocolmo 2014

Vanesa y yo no tenemos nada de santos pero igualse nos ha ocurrido la brillante idea de pasar la SemanaSanta en Estocolmo para hacer diabluras de las nues-tras ya en el aeropuerto empezoacute nuestro periplo pri-mero comprando varias latas de cerveza para el avioacuteny luego metieacutendonos con las azafatas maacutes buenasque el pan por cierto Tambieacuten compramos en el Dutyfree del Prat un par de botellas de felicidad absoluta

para tomarlas alliacute ya que sabiacuteamos que nos resulta-riacutea maacutes barato que en Estocolmo donde te dejas maacutesque el hiacutegado por beber una copa Esta vez MoacutenicaSantiago nos ha dejado un piso en Soumldermalm muycerca de la isla de Laringngholmen y de Lasse i Parken

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 5790

[57]

el restaurante de Fanny joliacuten como teniacutea miedo de

encontraacutermela por la calle evitaacutebamos pasar cercay daacutebamos largas vueltas para ir al metro o al Sys-tembolaget para comprar maacutes lentildea Aun me duele elestoacutemago de risa al recordarlo Vanesa y yo recolec-tamos todas las botellas de plaacutestico que encontramosen casa para hacer nuestros ya famosos cartuchos queno eran otra cosa que preparados de alcohol con losque luego llenaacutebamos esas botellas vaciacuteas claro sindarnos cuenta que sin querer llenamos de Gin tonictambieacuten las botellas de Paringskmust (un refresco de colornegro que se suele beber en Suecia en Semana Santa)por lo que todos se dieron cuenta por el color de que bebiacuteamos alcohol en el metro y en la discoteca aquella

a la que fuimos a practicar caza mayor iquestcoacutemo se lla-maba iquestUnder Bron Solo seacute que yo la llamaba under-

wear y que alliacute tres tiacuteos te invitaron como a diez copasque tuacute me pasabas sin que ellos se diesen cuenta hastaque de pronto ya en otra dimensioacuten nos descubrimoscomo dos vampiros acechando un jardiacuten lleno floresde remolacha pobres suecas y pobre de miacute cuandome vio la hermana de Fanny afilaacutendome los dientes

Bueno ya se sabe que los antivirus causan maacutes pro- blemas que los propios virus y que cuando intentasdemostrar a alguien que una maacutequina no funcionafuncionaraacute Pero da igual a veces la felicidad consisteen pagar tu corazoacuten a plazos

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 5890

[58]

Millennium Bridge Londres 2012

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 5990

Marrakech mon amour

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 6090

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 6190

13

Son casi las seis de la mantildeana y un rayo de sol se abrepaso entre las nubes dando botecitos (como si fueseuna pelota de ping pong) hasta llegar a la ventanadel Riad donde estamos hospedados Es tan tempranoque ni siquiera los gallos han terminado de hacer susgaacutergaras para aclarar la voz y cantarnos los buenosdiacuteas Entonces de repente se escucha un canto por todala Medina de Marrakech laquoAllāhu akbarraquo laquoAllāhu akbarraquohellip

se repite una y otra vez desde la mezquita Kutubiacutea

como un mantra Han puesto altavoces por todo elcasco antiguo asiacute que el canto se escucha por todos losrincones de la Medina Yo que soy tan creyente comouna mantis religiosa tengo que confesar que lo maacutescerca que he estado de Dios es con la llamada al rezoo adān musulmaacuten Al poco rato nos levantamos y su- bimos a la terraza y vemos mientras desayunamos quehay ya una multitud en nuestra calle un hombre sobreun burro pasa a toda carrera y casi arrolla a un perroque conversaba tranquilamente con una libeacutelula otrohombre yace sentado dentro de un minuacutesculo puestode verduras mientras fuma y se sirve teacute con mentadespreocupadamente una mujer a su lado habla sola

mientras corta un trozo de carne descomunal que secuela entre los montiacuteculos multicolores (en forma detriaacutengulos) de curry comino pimienta y otras especiasque se venden en el puesto de al lado Finalmenteotros dos tipos en chilaba discuten sobre el precio final

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 6290

[62]

de una gallina en el mismo momento en que eacutesta se

escapa y dos turistas la fotografiacutean mientras salta so- bre un charco de agua Mientras tanto tuacute hablabas enfranceacutes con el duentildeo del Riad y mientras me sonreiacuteasle pediacuteas que esa noche nos prepare una cena romaacuten-tica que me pensabas cobrar a besos

Dicen que del caos surgioacute la vida y sin duda es elcaos lo que mantiene en orden los zocos de Marrakechuna suerte de laberinto de callejuelas llenas de ten-deretes donde los marroquiacutees hacen su agosto con losturistas y que no me cabe ninguna duda no se le hu- biese ocurrido disentildear ni al mismiacutesimo Deacutedalo baacutesica-mente es imposible salir de estas laberiacutenticas callessin la ayuda de alguacuten poblador local que por cierto

te venderaacute algo que no necesitas Ese primer diacutea no-sotros por arte y magia de tu buen rollo terminamosen una encerrona en la tienda de un bereber quenos queriacutea vender unas alfombras a la fuerza mientrasaguantaacutebamos estoicamente la pestilencia de los pozosde curtido de cuero todo por seguir a un tiacuteo al quele preguntamos doacutende demonios estaba el zoco delas especias y que nos llevoacute hasta los pozos aquelloscon engantildeos y previa propina

La tercera llamada al rezo del diacutea nos pilloacute en laMadraza de Ben Youssef una belliacutesima escuela musul-mana fundada por el sultaacuten Abdallah al-Ghalib enel siglo xv y donde maacutes de ochocientos estudiantes

estudiaban el Coraacuten Poco despueacutes de salir y despueacutesde que charlaras un rato con una mujer que esperabaa su marido en la puerta de una pequentildea mezquitanos sorprendimos fotografiando a una enorme ciguumlentildeaque habiacutea hecho un nido inmenso sobre una de las

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 6390

[63]

altas paredes del Palacio El Badi que despueacutes de ver

coacutemo flirteaba con su compantildeero de nido nos terminoacutede convencer de que los nintildeos no vienen de PariacuteslaquoAllāhuuuuu akbaaaaaaaarraquo la llamada al rezo de

las seis de la tarde la uacuteltima del diacutea asustoacute al monoque nos leiacutea la suerte en la Plaza de Jamaa el Fna aquellaplaza donde igual te encuentras encantadores de ser-pientes que improvisados dentistas exponiendo susuacuteltimas piezas extraiacutedas

Essaouira Marruecos 2011

De un momento a otro cuando llega la noche esta

plaza parece cobrar vida propia y cientos de pobla-dores y turistas se sorprenden rodeados de tenderetesque aparecen de repente y en pocos minutos proponien-do comidas tiacutepicas los puestos de cous cous caracoleso de cabezas de cordero asadas conviven amablemente

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 6490

[64]

con los tenderetes de zumo de naranja mientras el humo

de las barbacoas que envuelve a los muacutesicos ambu-lantes convierten esta maravillosa plaza en el gran teatroque puede ser la vida Es cierto que algunos de losvendedores hacen de todo para atraer comensales ymuchos estaacuten tan locos como aquellas cabras que vimostrepadas a un aacuterbol mientras comiacutean argaacuten caminoa Essaouira y que luego recordariacuteamos entre risascuando caminaacutebamos de la mano por el Cime-tiegraveredu Pegravere-Lachaise en Pariacutes mientras buscaacutebamos latumba de Apollinaire

Essaouira Marruecos 2011

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 6590

[65]

14

Ese diacutea nos moriacuteamos de friacuteo y hasta la felicidad erauna gran bola de nieve que creciacutea a medida que ju-gaacutebamos a las distancias Lima a 10253 kiloacutemetros Riode Janeiro a 9168 Kiloacutemetros y mis labios a cuatro mi-liacutemetros de los tuyos mientras tu mirada convertiacutea alsol en una gran bola de helado de almendra que daba botes sobre Pariacutes desde alliacute desde lo alto de la TourEiffel la ciudad abriacutea sus alas como un polluelo depinguumlino que sabe que jamaacutes podraacute volar El amor

era para nosotros una estacioacuten de metro entre las saacute- banas y tus lunares llenos de constelaciones mientrastrazaba con mis dedos mapas estelares sobre tu es-palda o simplemente dibujaba flores como las que vimosen el Jardin du Luxembourg despueacutes de pasar una ma-ntildeana infinita en Shakespeare and Company y entrelos tenderetes de libros al lado del Sena en Saint Ger-main des Preacutes en ese entonces el amor tambieacuten era uncaniche olfateando el infinito que discurriacutea por nuestrohotel de cuatro falsas estrellas en la Place Pigalle dondecometimos varios delitos de lesa fragilidad sobre tualmohada Ese primer diacutea subimos a Montmartre co-gidos de la mano por la Rue Lepic arrojando palomitas

de maiacutez sobre el Moulin Rouge porque nos pareciacuteaun monumento demasiado kitsch A los pocos minutosnos dio nuevamente hambre y entramos en el Cafeacute desDeux Moulins teniacuteas unas ganas tremendas de comeralliacute porque era donde Ameacutelie trabajaba en la peliacutecula y

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 6690

[66]

porque pensabas que te encontrariacuteas a Yann Tiersen co-

mieacutendose unos espaguetis al pesto como a ti te gus-taban Al llegar le pediste a la camarera (que no eraAmeacutelie) una ensalada que pareciacutea un trozo de ceacutespeddel Jardin des Tuileries y yo como el troglodita queentonces era pediacute un bistec de ternera que cuando melo sirvieron pareciacutea que lo habiacutean cocinado con petar-dos o a balazos La Rue Lepic era como una escaleraeleacutectrica que nos llevoacute tambieacuten hasta el Moulin de laGalette despueacutes de desviarnos por la avenue Junot paravisitar la casa de mi adorado Tristan Tzara el poetadadaiacutesta que cambioacute el origen del universo iquestPor queacutete sorprendioacute tanto ver que un pintor retrataba a unpicaflor en la Place du Tertre mientras yo fumaba ale-

jado sacaacutendote fotos como si asiacute quisiera congelar eltiempo Perdimos horas pidieacutendole prestado a un paacutejarosu buen humor para presentarnos frente al 42 de laRue Fontaine pero luego descartamos esa idea porqueel paacutejaro nos convencioacute de que Breton no estariacutea encasa sino en el Marcheacute aux Puces buscando mdashquizaacutesmdashalguna estatuilla africana ademaacutes estoy seguro de quelo que tuacute queriacuteas en realidad era perderte en el Jardindes Plantes o merendar una ensalada en las escalina-tas del Theacuteacirctre de lrsquoOdeacuteon para ver si veiacuteamos porcasualidad a Cioran estrangulando alguacuten pensamientooptimista y no perder el tiempo visitando la casa deun poeta surrealista Luego por la noche nos comi-

mos con soja y palitos chinos unos cuantos besos enaquel restaurante japoneacutes de la Place de la Contrescar-pe la plaza de los poetas sin libro porque nos cerra-ron la puerta del restaurante donde queriacuteas ir ya quepara los franceses es muy tarde cenar a las 800 pm

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 6790

[67]

Me sacaste una foto frente a la casa de Verlaine pero

lo que queriacutea era realmente que ese diacutea no acabe hastaque tuacute lo decidieses es cierto me doliacutean las costillascon el codazo que me habiacutean dado a la entrada delLouvre donde llegamos temprano para evitar la muche-dumbre pero en cambio lo que encontramos fue pre-cisamente la muchedumbre aguardando en las puertascomo si fuese la salida de una maratoacuten apenas las abrie-ron corrieron todos para ver a La Gioconda y a miacute unturista japoneacutes me clavoacute el codo en las costillas paraaduentildearse de mi posicioacuten en el mundo que no es nin-guna ahora que te recuerdo sin ti

Madraza de Ben Youssef Marrakech enero 2011

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 6890

[68]

15

Las mantildeanas en Pariacutes se pareciacutean mucho a aquellamantildeana en Auschwitz en la que Vanesa y yo termi-namos empapados hasta el tueacutetano despueacutes de conven-cerla de no llevar paraguas una especie de puesta enescena en la que el dios de las metidas de pata cogiacuteasu gran escoba y empezaba a barrer las maacutes estuacutepidasocurrencias hasta hacer que caigan sobre la cabeza delos tontos como yo Las metidas de pata iexclvaya a vecessoy tan haacutebil en la vida como un jabaliacute intentando liar

un cigarrillo o enhebrando una aguja Ahora lo recuer-das entre risas pero en ese entonces lo que queriacuteas eraguillotinarme con una galleta de soda en la Place dela Bastille en la Sainte-Chapelle el templo goacutetico quealbergoacute la corona de espinas parte de la cruz el hierrode la lanza y otras reliquias del martirio de Jesucristose me cayoacute un bocadillo de aguacate que luego piseacute sinquerer y esparciacute por todos lados desde lo alto de NotreDame se me cayoacute una botella de agua que golpeoacute lacabeza de una gaacutergola que volteoacute a mirarme con carade pocos amigos Soy tan gafe que el diacutea que fui averlo el gallo del reloj astronoacutemico de Praga amanecioacutecon anginas y tuvieron que detener todos los calen-

darios hasta esperar que el reloj vuelva a funcionarY eso que no os cuento que por mi culpa nos multaronen Budapest con varios cientos de florines porque seme ocurrioacute la brillante idea de viajar gratis hacieacuten-dome pasar por choacutefer de metro

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 6990

[69]

iquestQueacute por queacute os cuento todo esto Porque dicen que

despueacutes de que las cosas hayan ido de mal en peor elciclo se repetiraacute pero no es cierto porque nunca maacutesvolviacute a asustar el amanecer aquel que recogiste entre tusmanos cuando lo viste herido aquella mantildeana en AguasCalientes para luego liberarlo en el Machu Picchu Por-que nunca maacutes volviacute a espantar a esas trescientas treintay tres vicuntildeas en Pampas Galeras en Ayacucho mien-tras mi padre se acercaba lentamente a fotografiar a unadespueacutes de esperar una hora de pie Porque nunca maacutesvolviacute a perder los caballos del ajedrez de mi abuelo por jugar a los vaqueros con ellos mientras perdiacutea una nuevapartida frente a eacutel Porque nunca maacutes volviacute a arrojar unataza de teacute sin querer sobre los espaguetis de mi madre

Porque nunca maacutes volviacute a romper los cristales de unacasa con un pelotazo jugando al futbol en las calles demi barrio de Lima Porque nunca maacutes volviacute a secues-trar el coche del director del colegio donde mi madretrabajaba para esconderlo en una panaderiacutea

Pariacutes vista desde la Catedral de Notre Dame 2010

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 7090

[70]

iquestPero a que echaacuteis mucho de menos mis metidas de

pata Pero asiacute es el amor una laacutegrima a la que se le venlas costuras y siacute en Marrakech volvimos a caer en latrampa nos volvieron a llevar con engantildeos a la tiendadel mismo bereber pero como nosotros ya teniacuteamosaprendida la leccioacuten esta vez terminoacute eacutel compraacutendo-nos algo a nosotros tu sonrisa entre la niebla con lasmonedas de mi corazoacuten

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 7190

Satildeo Paulo bajo la luna llena[Uacuteltima laquoestaccedilatildeo o pais mais

grande do mundoraquo]

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 7290

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 7390

16

Antildeo deacutecimo de la era de tus pecas y yo sigo aquiacute tandesorientado como una pulga en un oso de peluche Hallovido desde que Llamp y el abuelo Pepe ya no estaacutentampoco tu madre que ahora mismo debe de estar enmedio de una partida de poacuteker con alguacuten aacutengel quedespueacutes de ver el cielo estrellado no cesa de pregun-tarle por ti y tus lunares Vanesa estaacute ahora mismo enalguacuten lugar entre la India y Filipinas buscando la ter-cera personalidad de Dios entre su sonrisa y el ama-

necer que tuacute le has enviado desde tu lado del mar comosi fuese una postal Anita Perezosa y Bruno se han co-nocido mientras el gato de Mestre y Platanito (el gatode Bruno) se han cruzado a traveacutes de los suentildeos de lospeces y yo sigo aquiacute tan perdido como lo estariacutea uncamello ligando con una osa polar en un igluacute pero porunos segundos no soy yo el que ahora escribe esto sinoque en este mismo instante soy el pequentildeiacuten que usauna escafandra para sumergirse debajo de la puerta dedon Pachuco para rescatar una canica perdida alliacute en elviejo patio frente a la casa de mi abuelo en el centro deLima Pero no al volver a abrir los ojos descubro que sigosiendo yo el mismo pelmazo de siempre y no estoy

en Lima sino en una ciudad maacutes fea aun Miami Esenero de 2015 y me espera una escala larguiacutesima aquiacuteasiacute que no tengo maacutes remedio que salir a dar una vuel-ta pregunto por lo que podriacutea costarme un taxi y mepiden unos precios excesivos asiacute que pienso que es una

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 7490

[74]

buena idea compartir uno para ir al centro Pregunto

a todos los que salen del aeropuerto y los que no meignoran con ojos saltones como los de un pez diablome dicen que prefieren no compartir el taxi conmigoporque no se comparten las sonrisas con alguien queviene de debajo del mar y no tiene agallas

Despueacutes de una media hora sentado en la acera veosalir a dos chicas hablando en sueco que despueacutes deaproximarse a un taxi empiezan a colocar su equipajeen la maletera Yo ni corto ni perezoso aprovecho elpaacutenico y me escurro entre sus docenas de maletas yentro en el taxi con una gran sonrisa a la vez que lesdigo una de las tres estuacutepidas frases que seacute decir ensueco Ellas desde luego me miran muy sorprendidas

mientras yo desde dentro y ya sentado les comento queaquiacute es muy normal compartir el taxi con desconocidosa la vez que les hago sentildeales con las manos para queentren Pobres me paseacute todo el camino comieacutendolesel coco con mis idas de olla baacutesicamente sobre mis his-torietas sobre Barcelona y sus paacutejaros de arena A lospocos minutos llegamos al centro y cuando intento pagar-les mi parte no me dejan porque dicen que se han reiacutedomucho conmigo y que ellas invitan esta vez Despueacutesde los protocolos de rigor es decir intercambio de teleacute-fonos de sonrisas y de bla bla bla me sorprendo saliendode la estacioacuten de metro Seacute en el centro de Satildeo PauloEstoy con mi padre y hemos venido aquiacute para sacar

a pasear a un par de rayos de sol despueacutes de unos diacuteasinterminables de chubascos creo que aquiacute hasta lluevenranas y el sol es uacutenicamente la moneda con la que Dioscompra el amanecer cuando se le antoja una caipirintildea

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 7590

[75]

Mientras caminamos juntos mi padre es el nintildeo pobre

que carga sobre sus espaldas el agua de lluvia de todoslos diluvios universales Es el pobre escolar que juegaal fuacutetbol sin zapatos porque soacutelo se los pone para sontildeary tambieacuten es la metaacutefora indescifrable en los bolsillosde las libeacutelulas Mientras entramos a la Catedral da Seacutemi padre es un puerto solitario cuando los peces llegancon pantildeuelos para secar las laacutegrimas de los pescadoresy es tambieacuten la voz de mi abuela mientras ella hablacon las flores para compartir la miel de su corazoacuten Maacutestarde mientras vemos que una mariposa le sonriacutee auna oruga en el parque Ibirapuera mi padre es el caminoque hicimos juntos a pie desde las ruinas de Tambo-machay hasta la ciudad del Cuzco una primavera boreal

y tambieacuten es el bus lleno de paacutejaros que nos llevoacute desdeRaqchi hasta el museo de Peacutergamo en Berliacuten dondevimos flipados las puertas del mercado de Mileto Alpoco rato mientras nos tomamos un cafeacute en una libre-riacutea de la Praccedila Dr Joatildeo Mendes mi padre es un perga-mino donde las alondras escriben las partituras delamor y a su vez es la harina que al mirarle se con-vierte en ese pan que un querubiacuten compartioacute con supadre mi abuelo el arriero mientras cruzaba los Andescon burros cargados de suentildeos y de sal Pero ahora eacutelno estaacute aquiacute asiacute que mi padre soy yo ahora que lluevey la primavera lleva su sonrisa como un paraguas

Aunque quieacuten sabe ahora es de noche en Lima y

quizaacutes mientras eacutel duerme mi padre es el equipaje demi madre mientras ella suentildea

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 7690

[76]

El autor y su padre en el Parque da LuzSatildeo Paulo 2015 AD

17

La sonrisa de mi madre es el equipaje de mi abuelomientras entramos al sindicato para el corte de pelode rigor tengo quizaacutes diez antildeos y hemos venido aquiacutecaminando desde su casa en el casco antiguo de LimaEn la peluqueriacutea del sindicato no hacen cortes moder-nos para futbolistas de pacotilla ni peinados para pavosreales aquiacute mientras el peluquero afila su navaja deafeitar y te mira sonriendo soacutelo te queda rezar y espe-rar conservar las orejas despueacutes del rapado En este

lugar baacutesicamente soacutelo hay un corte de pelo el CorteBolchevique y apenas puedes quejarte (por supuesto ol-viacutedate de lloriquear) Despueacutes del trasquilado mi abueloy yo salimos del sindicato maacutes izquierdistas que nun-ca y nos parece que hasta los claacutexones de los buses

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 7790

[77]

entonan La Internacional En ese entonces mi abuelo

y yo pasaacutebamos interminables diacuteas jugando al ajedrezantes de la ya claacutesica lectura de las mantildeanas que no eraotra cosa que leer frente a eacutel mdashen voz altamdash la editorialdel perioacutedico Pobre de miacute si no leiacutea correctamente yaque teniacutea que volver a leer todo desde el principio amanera de castigo Aunque algunas veces me escapabade eacutel y me escondiacutea en su biblioteca y jugaba a Teseoy al Minotauro con alguacuten amigo imaginario y cuandomi amigo imaginario se cansaba de miacute me poniacutea a hus-mear entre sus libros hasta que eacutel veniacutea a buscarmetrayendo entre las manos la luz de la luna

El autor y Llamp en Son Sard Mallorca 2007

Jamaacutes le ganeacute a mi abuelo una partida de ajedrez entodos esos antildeos que compartimos la mismas tardes quese escapaban de su corazoacuten todos esos antildeos que cami-namos juntos y compartimos el mismo teacute a la hora del

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 7890

[78]

lonche y comimos las mismas aceitunas negras con ce-

bollas que tanto le gustaban antildeos que fueron diacuteas ydiacuteas que fueron segundos en el corazoacuten de las libeacutelulasque vinieron a recoger la luz de su mirada meses antesde que yo partiese a vivir a Espantildea y me llevase comoun regalo esa misma luz de su mirada que auacuten sigue brotando del amanecer aqueacutel que vi el diacutea siguientede llegar a Mallorca

Se los cuento porque aun lo recuerdo claramenteacababa de llegar y Ainhoa me habiacutea organizado unacena de bienvenida con la mitad maacutes uno de sus amigaspero antes habiacuteamos quedado con Na Mariacutea para comeren un restaurante japoneacutes uno de esos tipo bufet enlos que puedes comer desde ranas hasta anguilas es-

quizofreacutenicas La comida estupenda y claro hablar conMariacutea es hablar con una estrella de mar que se ha caiacutedodel cielo de tanto brillar El tiempo pasaba como uncolibriacute llegando tarde al trabajo y de un momento aotro descubriacute que nos habiacuteamos tomado varias botellasde cava Ainhoa se habiacutea ido haciacutea horas a trabajar ynosotros dos nos habiacuteamos quedado alliacute haciendo unasobremesa infinita como queriendo atrapar en una solatarde todos los antildeos que nos debiacuteamos de copas Al pocorato las horas como nuacutemeros liacutequidos empiezan a con-gelarse sobre las nueve de la noche y yo tengo quemarcharme laquoMariacutea me voy he quedado con Ainhoa ysus amigas para una cena de bienvenidaraquo me escucheacute

intentar decir sin eacutexito Entonces al salir del bar fuecuando me di cuenta de que estaba entrando en aquellaquinta dimensioacuten donde solo la magia es posible yasabeacuteis cuando vas tan alegre que empiezas a ver quelas peluqueriacuteas estaacuten llenas de puercoespines o que las

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 7990

[79]

chicas guapas te sonriacuteen es decir cuando estaacutes real-

mente mal Llegueacute a casa de milagro y soacutelo teniacutea fuerzaspara tumbarme sobre el sofaacute Sonoacute el teleacutefono y eraAinhoa laquoiexcliquestDoacutende estaacutes iexclTe esperamos hace cuarentaminutos para pedir la cenaraquo No hace falta decir que jamaacutes pude llegar a la cena y que esa noche fue la pri-mera y uacutenica vez que tuve que dormir en el sofaacute pesea que cuando Ainhoa llegoacute a casa Llamp se pasoacute un buen rato sin eacutexito tratando de convencerla para queme perdone

Al diacutea siguiente a Llamp no se le ocurrioacute mejoridea que despertarme ponieacutendome una de sus peque-ntildeas garras sobre la cara despueacutes de tumbarse sobre mipecho aunque daba igual estaba bastante emociona-

do de haber llegado asiacute que despueacutes de rentildeirle saliacute al balcoacuten muy entusiasmado para darle un primer vistazoa mi nueva ciudad y de repente como si fuese un re-galo del infinito vi el amanecer intenso como la miradade mi abuelo cuando no habiacutea manera de que me apren-diese la tabla de multiplicar Y es entonces cuando alcerrar los ojos veo que mi abuelo es un nintildeo sonriendoen la tolva de un camioacuten que lo lleva desde Trujillohasta Lima por las orillas de las playas del Paciacutefico Veoque mi abuelo es un paacutejaro que entra en un taller paraaprender el oficio de volar y de reparar coches y queal sonreiacuter descubre que eacutel es el cielo y a la vez el paacuteja-ro Veo que mi abuelo es el taxista que lleva todos los

suentildeos de los sindicalistas para compartirlos con lasflores despueacutes de llevar a mi madre y a mi tiacutea a la playade Barranquito para que desalen las laacutegrimas de los pecesVeo que mi abuelo es la mantildeana que pasamos juntospreparando un Aguadito de pavo que luego comimos

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 8090

[80]

entre risas por lo malo que le habiacutea salido Veo que

mi abuelo es el equipaje de las abejas cuando sus hi-gueras corriacutean descalzas a darle los buenos diacuteas Veoque mi abuelo es la mano que coge mi mano mientrasme ensentildea a conducir el viejo Hillman verde de mi padrey a su vez tambieacuten es ese amanecer en Mallorca quellega hasta mi lado sonriendo

Al poco rato llamo a mi madre a Lima para contar-le que he llegado bien y mientras hablamos me doycuenta de que tambieacuten mi abuelo es la sonrisa de mimadre aunque eacutel ya no esteacute y soacutelo exista en esa parti-da de ajedrez infinita que alguna vez volveremos a jugar (y yo a perder) en alguacuten lugar fuera de este mundocuando yo tampoco esteacute

El autor y su abuelo Lima Peruacute AD

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 8190

[81]

18

Es enero del 2015 y aunque dejo de verme como unoque parece joven he venido aquiacute a Riacuteo de Janeiroen plan mochilero Hace tanto calor que el Cristo deCorcovado ha tenido que taparse la cabeza con un som- brero chino y correr hasta el Patildeo de Accediluacutecar para en-dulzarse una nueva caipirintildea bien friacutea Yo no he probadoninguna desde que he llegado aquiacute ya que apenas tengocien reales para pasar una semana en Riacuteo (me han blo-queado tres veces la tarjeta despueacutes de poner nueve

veces mal mi coacutedigo secreto) y me siento maacutes miserableque un muntildeeco de nieve con gafas de sol deambulandopor la playa de Ipanema Me he pasado un buen ratocaminando asiacute que decido sentarme y ver el movimientode las olas desde la orilla de la playa que por arte demagia me devuelven una y otra vez las huellas de laspisadas de mi madre sobre la arena de la playa de CarsquonPere Antoni en Palma donde tuacute y tu madre y Llampy yo compartimos tantas veces la felicidad Entoncesme pongo de pie y corro para arrojarme debajo de unaola que se aproxima solitaria y de pronto despueacutes desacar la cabeza de debajo del agua descubro que estoyen el oceacuteano Paciacutefico del Peruacute junto a mi padre y tengo

mdashquizaacutesmdash ocho o nueve antildeos y ambos sonreiacutemos ysonreiacutemos y sonreiacutemos

Y sonreiacutemos para retrasar los relojes de arena

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 8290

[82]

El autor mdashtercero de izquierda a derechamdashy parte de sus hermanos Lima Peruacute AD

Barcelona primavera del 2015

(Como pueden imaginar al salir del agua e intentarsecarme bajo el sol descubriacute entre mis bolsillos total-mente mojado e inservible mi uacutenico billete de cien realeslo que me hace pensar que la felicidad consiste en jamaacutesdejar de ser mdashni parecermdash un idiota)

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 8390

Iacutendice

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 8490

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 8590

Maacutes perdido que un sordo en un tiroteo [Barcelonaprimera estacioacuten] 9

1 11

2 13

3 17

Barcelona o la gran pecera de la noche 21

4 23

5 25

6 28

Lima la novia del mar [Los milagros como cuartoestado de la materia] 33

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 8690

7 35

8 37

9 42

Londres se hace la sueca 47

10 49

11 52

12 54

Marrakech mon amour 59

13 61

14 65

15 68

Satildeo Paulo bajo la luna llena [Uacuteltima laquoestaccedilatildeo o paismais grande do mundoraquo] 71

16 73

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 8790

17 76

18 81

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 8890

Este libro se terminoacute de elaborarel diacutea 16 de noviembre de 2015

fecha en que celebramos el

78 cumpleantildeos del pintor Gerardo Chaacutevez y en el antildeo en que celebramos

el 130 aniversario del nacimiento del poetaEzra Pound (1885-2015)

y el 140 aniversario del nacimiento del poetaRainer Maria Rilke (1905-2015)

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 8990

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 9090

Page 10: Nilton Santiago, Para Retrasar Los Relojes de Arena

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 1090

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 1190

1

El antildeo de la oveja de madera mi nuevo antildeo chinoacaba de empezar Son las nueve y tanto de la nochey a una pared no se le ha ocurrido mejor idea queestamparse contra miacute al salir de este bar y hacermeantildeicos el cigarrillo que estaba a punto de encenderAcabo de tener la uacuteltima discusioacuten (espero) con laquounaraquo ala que le he hecho pagar la cuenta por todas las vecespor las que ha jugado a la pelota vasca con mi corazoacutenVaya creo que una raya maacutes al tigre y ya me parecereacute

a una pantera con gafas de sol Entonces mientrasme toco la frente para comprobar si me la he roto des-cubro que son las once de la mantildeana de un diacutea de sep-tiembre del antildeo 2007 Despueacutes de unos antildeos viviendoen Mallorca Ainhoa y Llamp nuestro adorado YorkshireTerrier me estaacuten llevando al aeropuerto de Son Sant Joan El cielo es limpio como los ojos de Ainhoa mientrastermina de amanecer ciertamente parece que las ga-viotas han aspirado las nubes para que los rayos de sollleguen lentamente hasta su mirada como si cayesenen paracaiacutedas Poco antes de llegar al aeropuerto elcoche se ha estropeado por lo que Ainhoa se ha que-dado esperando a la gruacutea y yo he tenido que hacer

el uacuteltimo trayecto al aeropuerto a pie Una hora maacutestarde veiacutea mientras el avioacuten extendiacutea sus alas como unpaacutejaro con miedo a volar coacutemo los molinos de vientode esta isla tan querida por miacute se quitaban las gafaspara secarse las laacutegrimas Poco despueacutes al empezar el

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 1290

[12]

desembarque en Barcelona mi maleta de mano caiacutea

sobre mi cabeza al intentar sacarla del porta equipajessituado sobre mi asiento lo que me hace pensar queno hay nada tan inevitable como un accidente cuandoes su hora o que en un avioacuten las turbulencias maacutesviolentas empiezan en el preciso momento en el quela azafata te estaacute sirviendo el cafeacute

Asunto serio es esto de ser un militante marxistaes decir ser un seguidor de Groucho y no terminarrieacutendote de los maacutes absurdos accidentes como los delamor soluble aunque da igual Freud dice que laquoexistendos maneras de ser feliz en esta vida una es hacerseel idiota y la otra es serloraquo y yo ciertamente soy felizde las dos maneras

Placcedila de Sant Miquel Barri Gogravetic de Barcelona 2007

Pero volvamos al tema de mi antildeo chino a este febrerodel 2015 seguacuten Anita se supone que tengo que llevar

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 1390

[13]

cosas rojas para atraer la buena suerte pero fijaos queacute

paradoja esta mantildeana en el Muccis he tomado un teacutede frutos rojos y un zumo de araacutendanos con Carolinhe comido una crema de remolacha y una ensaladade tomates con queso de cabra en el Veggie Garden yaquiacute con laquoestaraquo que acaba de jugarse al blacjack mi co-razoacuten me he comido una escalibada con pimientosrojos iexclDemonios llevo un pantaloacuten rojo es decir quehe hecho todo para alejar a los malos espiacuteritus seguacutenme recomendoacute Anita y asiacute evitar que nuevamente laquomela jueguenraquo Y aquiacute estoy con la frente sangrando des-pueacutes de que laquoestaraquo se haya largado sin apenas despedirsedejaacutendome el corazoacuten hecho antildeicos como una jodidavasija de la dinastiacutea Ming que se ha caiacutedo al suelo de

tanto llenarla de falsas promesas liacutequidas Pero todosme lo advirtieron a lo largo de estos meses laquocuidadoque parece que tiene la sensibilidad de un cerco eleacutec-tricoraquo Bueno ya se sabe que en todo hogar las plantasmaacutes feas siempre sobreviven al resto asiacute que alguna es-peranza guardaba para miacute

Si los cuatro puntos cardinales fueran soacutelo dosy fueacutesemos nosotros estariacuteamos jodidamente sepa-rados iquestQuieacuten dijo esto

2

Ahora es el mediodiacutea y he vuelto nuevamente a este bar para reconciliarme conmigo mismo (o con lo quequeda de miacute despueacutes del golpe de ayer) y terminarde despedirme de laquoestaraquo aunque ya esteacute hace unashoras en su paiacutes que no es otra cosa que un igluacute en su

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 1490

[14]

corazoacuten El bar en cuestioacuten se llama la Cala del Vermut

donde llegueacute sin querer hace unos antildeos huyendo deun enjambre de turistas que brotaban incesantementede las Ramblas Nada ha cambiado dos olivas y unarodaja de naranja nadan a sus anchas en los vermutsel jamoacuten ibeacuterico y los pinchos discuten amablementecon los camareros mientras pides desesperadamente quete pongan otra copa de lo mismo El Barri Gogravetic es elprimero al que sueles llegar cuando quieres conocerBarcelona y el primero del que huyes cuando la llegasa conocer

Mientras espero a Anita veo mi reloj y de prontoes nuevamente un saacutebado de septiembre del 2007 Hellegado soacutelo a Barcelona por primera vez a buscar un

piso para poder mudarnos a esta ciudad despueacutes de tresantildeos compartiendo la luna llena de Mallorca con Ainhoay Llamp En teoriacutea me teniacutea que pasar el diacutea visitandopisos pero no claro se trata de miacute mdashespecie de perso-naje de tercera de una peli de cuarta de Woody Allenmdashasiacute que he pasado la mantildeana discutiendo sobre queacutehacer o doacutende ir con mi maleta de mano Recorrer lascalles que rodean la catedral de Barcelona y las que tellevan con la multitud hacia la Placcedila de Sant Jaume escomo entrar en una maacutequina del tiempo al nuacutecleo de laantigua Barcino Sin duda aquiacute se encuentra una de lasplazas maacutes bonitas de Barcelona la Placcedila de Sant FelipNeri Si se observa con atencioacuten en las paredes de su

iglesia auacuten se pueden ver los agujeros de metralla queprovocoacute una bomba lanzada por uno de los aviones mur-cieacutelago del bando franquista durante la Guerra Civil es-pantildeola y que provocoacute la muerte de medio centenar denintildeos una friacutea mantildeana del 30 de enero de 1938

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 1590

[15]

Placcedila de Sant Felip Neri Barcelona 2009

Como siempre Anita tarda en llegar y este segundovermut (iquesto tercero) me recuerda que ese primer diacuteaen Barcelona me lo paseacute en unos cuantos sitios maacutes delgoacutetico a los que he vuelto poco para ser sincero Entreellos el bar Oviso siempre lleno de guiris es sin dudael bar maacutes animado de la Placcedila del Tripi (o de GeorgeOrwell) Al entrar tienes la impresioacuten de estar en lascuevas de Altamira y de que el camarero es un neandertalque te pegaraacute con la bandeja si no le dejas una buena pro-pina Auacuten con el susto en el cuerpo y despueacutes de unaparada teacutecnica en el bar La Plata para comerme un pintxo

de butifarra paseacute por el bar Mariatchi ahora reconver-

tido en un bareto para turistas despistados que quierencontarle a sus colegas que han visto a Manu Chao ju-gando al Monopoly con el Subcomandante Marcos Laespecialidad de la casa es el laquohidromielraquo que sorpren-deraacute a maacutes de uno si no os molesta que las abejas os

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 1690

[16]

persigan hasta llegar a casa Al salir no seacute coacutemo me

salveacute de morir atropellado por la manada de ntildeus queatravesaba el Carrer dels Escudellers pero siacute que recuer-do que luego conociacute a una francesa con la que acabeacute jugando al billar con sus pecas en el Pipa Club de laPlaccedila Reial uno de esos pocos lugares secretos del goacute-tico donde igualmente terminas asistiendo a una jam

session de jazz que escuchando recitar poemas de AimeacuteCeacutesaire a un par de rabihorcados de la Isla de NavidadUn pequentildeo detalle hay que esperar a que un alma ca-ritativa te abra la puerta y puede pasar un buen ratohasta que suceda

Es septiembre del 2007 es de noche y Barcelona separece demasiado a una pecera en un centro comercial

y es entonces cuando pienso que los peces de coloresno se aburren en las peceras porque su memoria soacutelodura dos minutos y es como si volvieran a nacer una yotra vez una y otra vez hasta olvidar su corazoacuten

Moll de la Fusta puerto de Barcelona 2008

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 1790

[17]

3

Anita me ha dejado plantado asiacute que no se me ocurremejor idea que dar un paseo por el barrio del Borneen busca de aquella farmacia del aacutengel donde dicenque venden pastillas para dejar de sontildear contigo Ton-teriacuteas El amor es como la poesiacutea social o tres cuartosde lo mismo un deporte de alto riesgo asiacute que ya sesabe de antemano que no saldraacutes bien parado ademaacutescomo dice Cioran iquestacaso se le pide a un virus que ame a otro

virus Pero Emil aquiacute el uacutenico virus soy yo iquestte enteras

He cruzado la Via Laietana en busca del Palau de laMuacutesica y cuando lo veo recuerdo que un diacutea comohoy pero del antildeo 1973 Miles Davis canceloacute aquiacute unconcierto por irse a la casa de una actriz catalana paraendulzar sus laacutegrimas En realidad esta aneacutecdota nola recuerdo yo sino que se la he escuchado a un par deokapis que han llegado a tomarse una copa en la terrazadel bar del Antic Teatre situado en una estrecha calle- juela frente al Palau y donde laquoestaraquo y yo soliacuteamos venirpara comernos un par de besos al vapor con palitoschinos Algunos buceadores dicen que El Born maacutes queun barrio es como una caracola de mar que se extiendedesde la Barceloneta hasta el barrio de LrsquoEixample

una espiral de preciosas y llamativas calles con vida yrespiracioacuten propia imposible no perderse una mantildeanapor las calles cercanas al museo Picasso caminar por elPasseig del Born o almorzar un tabuleacute en La Baacutesculadel Carrer dels Flassaders aquel restaurante vegetariano

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 1890

[18]

en donde las mesas son en realidad puertas con patas

Imposible no reparar tu corazoacuten en la iglesia de SantaMariacutea del Mar como imposible es encontrar la farma-cia del aacutengel tan imposible como que se me pase estedolor de frente a pesar de llevar encima ya cinco ver-muts y unos cuantos Ibuprofenos Entonces decido mar-charme a casa como un naacuteufrago que intenta llegara tierra firme aunque ya sabemos que cuando estaacutesun poco blue volver a casa es no llegar o no quererllegar mejor dicho

Entonces a medio camino suena mi teleacutefono en elverano del 2014 es Vanesa y me espera en un bar delRaval estaacute conmigo (si conmigo de hace un antildeo) y dosmariposas cebra que ya llevan varias copas de maacutes

Dice que me deacute prisa porque tiene algo que contarmey que el yo de hace un antildeo no le quiere creer iquestha su-cedido realmente esta llamada iquestRealmente hace mesesque Vanesa me viene diciendo que te marchariacuteas daacuten-dome un portazo detraacutes de tus labios

Basiacutelica de la Sagrada Familia fachada de la Natividad 2009

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 1990

[19]

Ahora que seacute que para poder hablarte a los ojos los paacute-

jaros necesitan escafandras o gafas de sol no puedodejar de pensar camino al bar donde me esperan quetambieacuten la soledad es una mentira de las estrellas

No obstante acabo de recordar que hay un puebloen Alta Austria que se llama Fucking asiacute que ya sabes adoacutende te puedes ir pequentildea jovenzuela

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 2090

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 2190

Barcelona o la gran pecera de la noche

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 2290

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 2390

4

A veces quiero creer que auacuten vives en tu piso del barriodel Raval y que estaacutes ahora mismo viendo a traveacutes detu ventana del Carrer del Notariat coacutemo caen del cielocientos de estrellas de mar te imagino salir a la callecon un gran paraguas y despueacutes de recoger tu cora-zoacuten de agua del pluvioacutemetro correr a darle a un perrovagabundo una moneda de chocolate Te imagino venira buscarme a mi piso del Carrer dels Tallers paraintentar hacerme firmar los papeles para dejar de en-

rollarnos y al ver que no me encuentras en casa teimagino caminando muy cabreada por el Carrer de lesRamelleres hasta llegar aquiacute a mi querido Bar Elisabetsdonde sabes que me encontraraacutes tomaacutendome algo asolas con la luna Te imagino sentaacutendote en la mesa deal lado hacerte la enfadada y la que no me conocesllamar a Roger mdashel camareromdash y pedirle un vermuty un bocadillo de jamoacuten york con roquefort mientraseacutel nos mira a los dos sonriendo y con cara de iquestqueacute ospasa Te imagino aproximaacutendote a la ventana cerca dela mesa donde por primera vez nos horneamos un parde besos y despueacutes de verme sin sonreiacuter y sonreiacutermesin verme te imagino dejando escapar a todas las estrellas

de mar que llevabas en tu bolso y que eacutestas empiezana flotar hacia al cielo como si fueran pompas de jaboacutencomo si se tratasen de todos los momentos que hemospasado juntos aquiacute en este bar y que ya no volveraacutennunca como no volveraacuten nunca los miles de nuacutemeros

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 2490

[24]

que al fin han logrado escapar del tiempo de esas jaulas

circulares que a veces pueden ser los relojes y sus horasliacutequidas cuando estaacutebamos juntosHey iexcldespierta Me dice Vanesa mientras miro por

la ventana del Elisabets con la mirada perdida ha vueltodel bantildeo con varias mariposas que ha encontrado en ellavabo y que luego pone sobre la mesa del bar con unasonrisa que yo devuelvo con otra sonrisa llena de miel

Carrer Nou de la Rambla Barrio del Raval Barcelona 2010

Vivir en el barrio del Raval es a veces como vivir dentrode un gran acertijo Muchas veces antes de salir de casapara comprar leche o frutas mdashpor ejemplomdash hay que

mirar repetidamente hacia ambos lados de la calle antesde aventurarnos a salir ya que nunca se sabe si duranteel camino te encontraraacutes a alguien en alguacuten bar tomaacuten-dose la penuacuteltima mdasha cualquier hora del diacuteamdash y queintentaraacute convencerte para que te quedes a tomarte soacutelo

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 2590

[25]

una con eacutel Cuaacutentas veces he dejado las bolsas de frutas

en el bar Manchester escapando de las altas horas de lanoche cuaacutentas veces los camareros del bar Olimpichabraacuten encontrado mis bolsas llenas de pimientos y be-renjenas y suentildeos rotos despueacutes de cerrar el bar

Hoy por hoy el Raval se ha convertido sin duda enuno de los barrios maacutes fascinantes de Barcelona y nosolo por su multiculturalidad sus tiendas de ropa vintage o sus inverosiacutemiles talleres de venta y reparacioacuten deteleacutefonos donde puedes encontrar hasta el moacutevil que se

te ha perdido sino tambieacuten por sus magniacuteficas opcionesgastronoacutemicas (donde sobresalen los restaurantes vege-tarianos) y sus pintorescos bares donde conviven ama- blemente sitios centenarios como el bar Marsella o la

Casa Almirall con atoacutemicas opciones nocturnas que in-cluyen muacutesica en vivo gratis o por muy pocos eurosEl bar Robadors 23 el Pastiacutes el Lupita del Raval o elArco de la Virgen son buenos ejemplos de la auten-ticidad llevados al cuarto estado de la materia

Si lo que buscaacuteis es un segundo de tranquilidadantes de la comida o simplemente leer el perioacutedico quese le acaba de caer a un perro no dudeacuteis en buscar elpatio de la biblioteca Sant Pau-Santa Creu en el Carrerde lrsquoHospital un espacio uacutenico en el corazoacuten del Ravalque algunas noches parece llevar un marcapasos

5

Ya seacute que a veces me enredo como un pulpo bailandotwist pero ciertamente sin ti el mar no tendriacutea ese colorque tambieacuten tiene el atardecer cuando se cuela entre tu

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 2690

[26]

mirada y la esquina de Joaquiacuten Costa y Valldoncella

mientras esperas que esta vez siacute llegue a tiempo Nuestracita secreta en esa esquina era maacutes bien un ir querien-do no llegar para que dure maacutes nuestro encuentro dosUlises que eran a su vez una sola Iacutetaca El Raval esIacutetaca iquestRecuerdas cuando cogiste el AVE desde SantsEstacioacute unas horas antes de encontrarnos en Malasantildeaen aquel bar de mala muerte donde nos bebimos hastael agua del florero iquestRecuerdas que termineacute lavaacutendo-me la boca con jaboacuten para manos una vez llegados ala Residencia de Estudiantes cuando ya habiacutea empe-zado el acto al que nos habiacutean invitado y en el queestaban todos menos nosotros Auacuten escucho tus risascuando en lugar de mi discurso saqueacute del bolsillo de

la chaqueta primero la fotocopia del cheque que meacababan de dar por haber ganado el premio y luegoqueriendo encontrar el puntildeetero discurso el mapa delmetro de Madrid que me habiacuteas dado para no perder-me asiacute que tuve que improvisar unas cuantas palabrasque maacutes que palabras eran un montoacuten de libeacutelulas queflotaban alrededor de tu corazoacuten

Las diacuteas empiezan a alargarse en marzo y nosotrosno somos nosotros sino que somos marzo que estiralos brazos hasta alcanzar los primeros diacuteas de abrily abril tambieacuten es Iacutetaca Hemos venido juntos al GipsyLou para tomar algo Aquel lugar al que nos gustallamar la Cuarta Dimensioacuten porque normalmente es

entrar alliacute y salir por debajo del mar Entonces ambosla vemos estaacute bailando cerca de nosotros y te riacutees yyo tambieacuten iquestTe gusta mdashme preguntasmdash te digo por

favor no hagas nada no le digas nada te lo pido por favor

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 2790

[27]

Tranquilo mdashme respondesmdash Entonces al rato me voy

al bantildeo y cuando regreso te veo hablando con ellaHuyo literalmente haciacutea la barra a doacutende vienes a bus-carme a los pocos minutos con ella de la mano mien-tras me dices te quiero presentar a una amiga Las sonrisassaltan por el aire el aire es una forma de tiempo

Can Roca casa de Mariacutea Pizaacute en Felanitx Mallorca agosto 2008

El aire se lleva los besos que abandonamos cuandoamanece y cuando el amanecer tambieacuten es Iacutetaca In-tercambio de nuacutemeros de teleacutefono de miradas de bla

bla bla Entonces de repente le preguntas como si yono estuviera alliacute mdashmaacutes contrariado que un sordo en

un tiroteomdash y iquestqueacute iquestTe gusta mi amigo En el mismomomento en que me pongo maacutes rojo que un BloodyMarie ella se te acerca al oiacutedo como una ola que seacerca a la orilla para llevarse nuestras huellas se

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 2890

[28]

te acerca y te dice es majo pero a miacute me gustas tuacute Me

riacuteo tanto que termino escupiendo el gin tonic bajo lanoche infinita y es entonces cuando nos damos cuentaella es tu Iacutetaca robanovias

6

Bruno me ha llamado para contarme que ha leiacutedoque algunas nutrias del Amazonas pueden cambiarel curso de los riacuteos con el poder de sus mentes esto esmaacutes falso que un billete de tres euros pero igualmenteme recuerda que una hormiga puede sobrevivir hastados semanas bajo el agua asiacute que auacuten guardo algunas

esperanzas para miacute Ainhoa estaacute a punto de partir alPeruacute para terminar su tesis doctoral sobre la esterili-zacioacuten de algunas mujeres perdidas en la luz y yaque se va unos meses hemos organizado una cena sor-presa de despedida en mi piso del Carrer dels TallersPollo agridulce al horno cuscuacutes ensalada de aguacatey queso de cabra con miel y mostaza siacute esta vez yo hehecho la cena y no les he hecho cocinar a los invitadosDespueacutes de cuatro vinos Ainhoa recuerda entre risasa Sophia La lechuza que a su vez recuerda aquellafiesta que hicimos en casa y que terminoacute con nosotrosdos en la calle totalmente mojados despueacutes de queuna sueca pirada nos diera un portazo al salir y nos

arrojase un barrentildeo con agua desde el saloacuten de casadonde Jacques Preacutevert y Francis Picabia jugaban alajedrez sobre un libro de mi querido Mestre poetadomador de constelaciones

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 2990

[29]

La gente ya se ha marchado y me ha dejado una

pila de platos por lavar que llega literalmente hastael techo donde auacuten un par de sonrisas flotan comoglobos de helio Ainhoa se ha quedado para ayudarmea limpiar y mientras pongo laquoBlues Five Spotraquo de Monkaquel chalado genial la veo desde el sofaacute La veo comosi fuese un milagro

Cierro los ojos por un instante y de pronto son las 4de tarde del 25 de septiembre de 2004 y estoy en el aero-puerto de Lima esperaacutendola con un ramo de flores

Ainhoa y Pongo en Mallorca AD

Ainhoa es un domingo por la mantildeana en primavera

cuando llueve y tambieacuten es la lluvia Ainhoa es unamariposa que se saca las gafas y desciende por un rayode luz para hacerle cosquillas a un par de crisante-mos que descalzos han aprendido que ella es la uacutenicaprimavera posible Ainhoa es el Mediterraacuteneo que al

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 3090

[30]

sonreiacuter le seca las laacutegrimas a todos los peces que lloran

en invierno y al mismo tiempo es una madrugada enla playa de Es Trenc cuando las estrellas deciden alverla que ya saben para quien trabajan Ainhoa es unarepuacuteblica de crisantemos en el maletiacuten de un aacutengelque desayuna cada diacutea una ensaiumlmada en Can Joande SrsquoAigo Ainhoa es la buena voluntad que lleva aun sastre a tejerle una nueva bufanda a Dios cuandollega el invierno al corazoacuten de los mendigos Ainhoaes una barca llorando en el puerto de Valldemossaal descubrir que un picaflor se ha llevado un Do soste-nido del piano de Chopin Ainhoa es Cala Deiagrave cuandodos tortugas marinas miran hacia el cielo sorprendidaspor una estrella fugaz Ainhoa es el reflejo de un rayo

de sol que sale de excursioacuten con dos alforjas de som- bra que ha robado de las Cuevas de Artagrave Ainhoa es lallave que utiliza un poeta oficinista para abrir su equi-paje lleno de ruisentildeores Ainhoa sonriacutee y el tren deSoacuteller llega lleno de osos hormigueros para empacarel invierno Ainhoa suentildea y somos nosotros los quesontildeamos Ainhoa es el canto del mirlo que desde loalto de un aacuterbol ve al horizonte sacarse la corbata yabrazar a un paacutejaro como si fuesen amigos de todala vida La mirada de Ainhoa es la enfermera que nosvenda los besos heridos y Ainhoa es la carta que llegaa nuestra puerta para decirnos que tambieacuten nosotrossomos un instante dentro de otro instante que llora

Ainhoa es una supernova en la laacutegrima de una abejaque cansada de endulzar el corazoacuten de las flores hadecidido dedicarse a vender laacutegrimas de sal el diacutea deSant Jordi Ainhoa es la flor que suspira cuando uncastor le sonriacutee a un paacutejaro carpintero es el agua que

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 3190

[31]

se lleva la imagen de un reno que se ha acercado a

un rio a beber Ainhoa es un trozo de cielo y tambieacutenes la tarde del 25 de septiembre de 2004No en realidad no creaacuteis nada de lo que digo Ainhoa

no es Ainhoa sino que es cada amanecer que nos trae ala cama un puntildeado del infinito y de nosotros mismos

Aeropuerto de Lima 25 de setiembre de 2004 AD

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 3290

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 3390

Lima la novia del mar[Los milagros como cuarto estado

de la materia]

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 3490

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 3590

7

Es una mantildeana de un diacutea de abril que se niega a ter-minar o maacutes bien que se niega a ser abril del antildeo 2004entre los suentildeos de los gatos que auacuten duermen a susanchas sobre el ceacutesped del parque Kennedy Hace un buen rato que voy por las calles de este barrio Mira-flores buscando una cafeteriacutea abierta para tomarmeun cafeacute que me devuelva a la vida pero es inuacutetil es tantemprano que ni siquiera los paacutejaros han vuelto de susclases de vuelo He dejado a mis espaldas el oceacuteano

Paciacutefico a un surfer y a un par de peliacutecanos que discu-ten con un pescador sobre cuaacutel es la mejor manera decocinar un lenguado Lima desde este lado de la lunase parece a una ballena que ha sacado el lomo para res-pirar y que de pronto saca su paraguas despueacutes de verel cielo gris panza de burro de esta pobre ciudad A estashoras parece que la niebla recogiese toda la luz del solpara ponerla bajo su alfombra como si no quisiese com-partir con los limentildeos el buen humor del sol por lasmantildeanas Siempre que pienso en Lima pienso en quees cierto aquello de que Dios ha desmentido que esteacuteen todas partes o que si viniese por aquiacute se sentiriacuteamaacutes perdido que un payaso en un funeral

Bueno vayamos al grano como todos sabemos enlos monoacutelogos interiores el que habla son laquolos otrosraquoque somos o los que creemos ser cuando llueve Creo quetengo veintipocos antildeos y como de costumbre vengode haber quedado con unos amigos para tomarnos

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 3690

[36]

algo y compartir algunas risas Ayer por la mantildeana

es decir hace maacutes de once antildeos puse un mensaje enuna paacutegina web solidaria sobre voluntariado y trabajosen s llamada hacesfaltaorg Hoy es decir hace diezantildeos y trescientos sesenta y cuatro diacuteas estoy aquiacute enLima tratando de volver a casa despueacutes de una nocheinfinita y la verdad es que me cuesta hasta llegar a laparada del bus De camino paso por una libreriacutea dela calle Larco y es entonces cuando sucede eacuteste el pri-mer milagro del diacutea veo en el escaparate de la libre-riacutea un libro titulado Ainhoa la estrella que viene del norteA-i-n-h-o-a vaya nombre pienso vaya soledad la de laspalabras dentro de los libros estoy seguro de que a muchaspalabras les gustariacutea pasarse al otro lado y explicar en

lugar de una historia de amor por correspondencia unejercicio de aacutelgebra o de aritmeacutetica pero da igual asiacute esla soledad lo uacutenico que nos hace parecidos a las estre-llas la materia de los relojes de arena cuando ya hemosdejado de ser laquonosotrosraquo para ser parte de laquootrosraquo

Milagrosamente despueacutes de casi una hora llego acasa en una sola pieza despueacutes de cambiar tres vecesde bus salvarme de dos atropellos y del atraco deuna bandada de palomas y es entonces cuando sucedeel segundo milagro del diacutea entro en mi e-mail y entredecenas de correos que contestaban a mi anuncio enla paacutegina web veo tu mensaje espero que todo te vaya bien

y tengas mucha suerte en tu proyecto y tu firma como

si fuese la correspondencia de un aacutengel Y es cuandosucede el tercer milagro leo tu nombre leo tu nombreletra a letra A-i-n-h-o-a seis milagros encerrados enuna sola palabra Ainhoa la estrella Y es cuando piensoque tienes toda la razoacuten el infinito son sus historias

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 3790

[37]

y no su soledad Cinco meses despueacutes el 25 de sep-

tiembre del 2004 estabas alliacute junto a miacute trayeacutendomea la cama un puntildeado del amanecer con cada sonrisaOnce antildeos despueacutes eres lo uacutenico que realmente meha sucedido y sin lugar a dudas lo uacutenico que me su-cederaacute realmente

Playa Farallones Chocalla Lima Peruacute 2014

8

Lima en enero es como una olla llena de grillos espe-cialmente en el casco antiguo las calles se suceden

como suceden los accidentes celestes los buses y las mo-totaxis parecen feroces hienas que hacen huir despa-voridos a los pasos de cebra los vendedores callejerosse acercan a las ventanillas de los coches cuando el semaacute-foro se pone en rojo y te ofrecen laacutegrimas embotelladas

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 3890

[38]

refrescos de distintos sabores o paquetes de plaacutetano

frito o de Kleenex todo esto mientras los oficinistasy los perros vagabundos leen el perioacutedico en las es-quinas cerca de donde unas mujeres venidas desdeel otro lado de las nubes venden choclos con quesofresco listo para comer Ayer fue el 25 de junio del 2005cuando abandoneacute esta ciudad rumbo a Mallorca y hoyes otro diacutea de enero del antildeo 2014 creo que hace tantocalor que se pueden freiacuter un par de huevos sobre elasfalto He quedado con Guillermo mi querido y lo-quiacutesimo amigo que me vendraacute a recoger a casa Me hapropuesto hacer una laquoruta del cevicheraquo el estupendoplato peruano hecho con pescado fresco en trozos ma-rinados en limoacuten y acompantildeados de cebolla ajiacute ajo

cilantro y camote Empezamos coacutemo no comprandosobre la marcha varias cervezas Pilsen Callao que pare-cen evaporarse raacutepidamente cada vez que abrimos unaPrimera estacioacuten El Limoacuten del barrio limentildeo de Lince

El ceviche es simple y limpio parece que los coci-neros de este restaurante no quieren hacer experi-mentos raros asiacute que te presentan un plato con saboresprimarios y profundos quizaacutes para mi gusto el pes-cado estaacute muy hecho pero el resultado final es maacutesque aceptable igual que el precio Despueacutes de cogernuevamente el coche nos pasamos al barrio de Mag-dalena maacutes Pilsen Callao maacutes ceviche esta vez enel restaurante La Paisana Hemos pedido esta vez uno

de Conchas Negras una especie de molusco prove-niente de los manglares de Tumbes al norte del Peruacutecon un sabor muy intenso y al que le atribuyen poderesafrodisiacuteacos Tardan tanto en traernos el ceviche quepara compensarnos nos han servido un plato de Seco

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 3990

[39]

de cordero a la nortentildea (un refinado estofado de corde-

ro con culantro y frejoles) La cuenta cuando la vemoses exageradamente cara pero lo valen las risas que lesacamos a la camarera sin duda Siguiente estacioacutenel restaurante Maguila de la Punta en el puerto delCallao Pedimos un nuevo ceviche y es sencillamenteespectacular el pescado es transparente y aun huelea mar diriacutea que estaacute en ese estado de la materia quesoacutelo puede ser sublime como las quince Pilsen Callaoque nos tomamos despueacutes con el cocinero el legen-dario Maguila mientras nos cuenta sobre lo faacutecil queera antes pescar artesanalmente lenguados en el puertoNunca habiacutea visto a un cocinero de esa categoriacutea sen-tarse a la mesa de unos clientes (nosotros) y soplarse

un paquete de tabaco (el nuestro) con cantidades in-dustriales de cafeacute mientras dejaba a una de sus hijasterminando de preparar los platos

Playa Chucuito Puerto del Callao Peruacute 2014

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 4090

[40]

Al poco rato escuchamos aquella sentencia de uno de

los clientes que entraba y que nos hizo reiacuter como desco-sidos Hey Maguila he oiacutedo hablar tan bien de ti que creiacutea

que estabas muerto No seacute de doacutende lo saqueacute pero tuveel valor suficiente para subirme de nuevo al coche conGuillermo quien cuando bebe (y no es broma) se convier-te en una especie de kamikaze con problemas de visioacutendoble como si fuese un topo con caleidoscopios

Mientras Guillermo conduce el coche se mueve comosi fuese un pinguumlino en smoking mdashcon astigmatismomdashcorriendo por el desierto pasos titubeantes velocidadesoscilantes tanto que hasta los vendedores ambulantesparecen querer huir despavoridos cuando nos ven venirhasta que por fin llegamos nuevamente al barrio de

Lince donde nos espera un grupo de amigos suecosmuy queridos que hace antildeos que no veiacutea Ciertamenteiacutebamos como dos ciempieacutes en patines despueacutes de nadaren una copa de whisky pero de pronto y de sopetoacutense nos quitoacute toda la borrachera cuando vimos a FannyQuizaacutes no la veiacutea hace maacutes de diez antildeos cuando apenasera una criacutea Despueacutes de varios efusivos saludos queno queriacuteamos terminar subimos todos a la terraza dondenos esperaba una mesa repleta de botellas de vino yLucky Strike De pronto Fanny empieza a sacar quesosahumados embutidos peruanos mariacutea y maacutes mariacuteacomo si hubiese deforestado medio Amazonas Gui-llermo cuyo corazoacuten bombea la luz de la luna empieza

a contar en un Spainenglish bizarro y absurdo que eacutel esel uacutenico abogado del mundo que a su vez es laquocetreroraquoLe cuenta que Basadre (que es como se llama su halcoacuten)es capaz de coger a las estrellas del cogote y llevarlas adar un paseo por el cielo para luego traerlas a su cama

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 4190

[41]

le dice todo esto mientras se acerca cada vez maacutes al

oiacutedo de Fanny y le dice en espantildeol cosas subidas detono mientras ella me mira y se riacutee consternada sinentender ninguna palabra de lo que eacutel le dice y coacutemono mientras me sirve maacutes y maacutes pisco sour que ellamisma no cesa de preparar pisco sour de pintildea piscosour de maracuyaacute pisco sour con su sonrisa llena demiel Mi hiacutegado se quiere ir de paseo y ellos tambieacutenpara nuestra mala suerte Fanny ha escogido los lugaresmaacutes caros y pitucos de su Lonely Planet a los que noquiere dejar de ir asiacute que seguro que nos dejaremos losahorros de todo el antildeo Bajamos todos entonces y alver el estado etiacutelico de Guillermo uno de los suecosse rehuacutesa a subir al coche Jonathan A Fanny no le

cuesta nada sentarse a mi lado y estaacute dentro hace unosminutos asiacute que trato de convencer a Jonathan de quesuba al coche mientras Guillermo riacutee sarcaacutesticamentey le da largos tragos a su cerveza A los pocos minutos Jonathan sube despueacutes de pedirle mdashen ingleacutesmdash quese relaje y que piense en que la pasaremos bien Guiller-mo sube tambieacuten al coche despueacutes de terminar defumar lo enciende y empieza a torturarnos poniendoa todo volumen una cancioacuten estruendosa e infumablede Faith No More mientras que cada cinco minutos de-tiene el coche en medio de la autopista para voltear ygritarle al sueco iexclrelax Jonathan iexclrelax con un voza-rroacuten inquietante y escabroso Entonces por uno de

esos milagros que no tienen explicacioacuten llegamos al barrio de Barranco sin haber provocado ninguacuten acci-dente Mientras baja del coche miro a Fanny y pien-so que cuando sonriacutee mi corazoacuten no es maacutes que unarosa pixeleada

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 4290

[42]

Paracas Costa infnita del Peruacute 2011

9

El barrio limentildeo de Barranco es siempre Barranco peroa la vez deja de serlo cada vez que voy a visitarlo Ya nohay maacutes Martin Adaacuten ni Blanca Varela ya no hay maacutespaacutejaros bohemios que sacan a pasear la soledad de lospobres muchachos que llegan para dormir en los acan-tilados no obstante auacuten resulta ineludible venir aquiacutea tomarse unas copas para conocer la vida nocturnade Lima y ya que se viene pasarse por el bar Juanitoy comerse un saacutenguche de jamoacuten del paiacutes o de asado

como Dios manda es decir acompantildeado de una cer-veza friacutea y transparente como la luna llena Casi desa-parecidos los tenderetes de comida callejera lo quequeda son algunos interesantes restaurantes con comi-da tradicional criolla muy cerca del Puente de los suspiros

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 4390

[43]

(iquestno es pateacutetico este nombre) No lo recuerdo bien

pero creo que fuimos esa misma noche con los suecosa un restaurante bastante pijo de la Bajada de los Bantildeosllamado Pipas Nos sirvieron unas maacutes que aceptablesalitas chiferas (con salsa agridulce y soja) una causalimentildea con langostinos y aguacate y para beber unoschilcanos que no es otra cosa que el gin tonic peruanopero hecho con pisco A nadie le sorprendioacute que esterestaurante fuese igual de caro que cualquier bar del Mayfair de Londres

Al poco rato y despueacutes de fumarnos unas cuantassonrisas y otras cosas ilegales nos pasamos por un barinmenso llamado Ayahuasca Fanny nos pidioacute unosmakis acevichados y maacutes pisco sour esta vez de frutos

selvaacuteticos Todo esto mientras ella y yo hablaacutebamosde las diferencias que nos haciacutean parecidos y Guillermoarrojaba su tercera cerveza sin querer por el suelomientras le sonreiacutea sin parar Terminamos la noche enun antro como pocos una especie de club donde lamuacutesica y las copas son tan paupeacuterrimas como el preciode la entrada El Dragoacuten Lo mismo te ponen una can-cioacuten de Bowie que laquoAtreacutevete-te-teraquo de Calle 13

Y es entonces cuando ocurre el uacuteltimo milagro deldiacutea mientras charlaacutebamos en la barra con Fanny ellaclaro se habiacutea pasado la noche disparando a diestra ysiniestra hacieacutendome beber los shoots maacutes imposibles(como unos cuantos chupitos de pisco con hojas de coca)

y maacutes Pilsen a cantidades ya dramaacuteticas asiacute que enalguacuten momento teniacutea que suceder Mientras ella y yonos comemos unos cuantos besos con palitos chinosveo a Guillermo que es un misoacutegino al reveacutes bailar aduras penas con una tiacutea que difiacutecilmente pasariacutea por

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 4490

[44]

la puerta del club y a lo lejos a Jonathan sentado cerca

de la barra miraacutendolo todo como si mirase a traveacutes dela mirilla de una puerta de una casa de citas Al finalacabamos todos de nuevo en la casa de los suecos des-pueacutes de que nos cerraran el garito y mientras subimoslas escaleras escucho que alguien cae cuesta abajo demuy mala manera como un saco de patatas Al voltearveo a Guillermo que yace tumbado sobre las escalerasen una posicioacuten imposible boca abajo y con las piernashacia arriba como si fuese un alacraacuten Los supervivientesfuimos de nuevo a la terraza pisco a palo seco (Fannyya no quiere preparar maacutes pisco sour o no puede) Mequiero marchar pero no me deja me dice en sueco que laespere y de pronto cuando el medio diacutea siguiente llega

con su equipaje de rayos de sol aprovecho para escapar-me hacia una de las habitaciones libres Y es entoncescuando ella entra trayeacutendome un plato lleno de besoscon si ese fuese el desayuno del sol aquella mantildeana

Paracas Costa infnita del Peruacute 2011

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 4590

[45]

Horas despueacutes al bajar para irme a casa vuelvo a ver

a Guillermo tumbado en la escalera doblado como unchihuahua entre las saacutebanas revueltas lo que me hacepensar en que si el mundo es un pantildeuelo nosotrossomos mdashal menos ese diacutea de eneromdash los mocos

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 4690

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 4790

Londres se hace la sueca

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 4890

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 4990

10

Dicen que no hay chicas bien que por mal no venganpero yo no me lo creo como no me creo que hayanpasado tantas lunas llenas entre tus saacutebanas que tantosastrofiacutesicos sepan de memoria el origen de tus pecasentre las luminosas constelaciones de tu sonrisa sobrela almohada que es la ventana por donde dicen queDios espiacutea el mundo iexclBah esto de escribir se me da tanmal como portarme bien cuando dormimos juntos yuacutenicamente nos cubre la desnudez de la oscuridad y me

dices laquoesta noche noraquo mientras los vestigios del primeramanecer que pasamos juntos y que ahora volvemos apasar se cuelan por debajo de la puerta como si fue-sen la correspondencia por la que el amor da por ini-ciada la temporada de besos rotos y es entonces cuandolos diacuteas y los calendarios salen corriendo de los relojesde arena de la nostalgia para venir a darte los buenosdiacuteas Carrer dels Oms donde por primera vez Llampy yo discutimos sobre coacutemo cuidar a una mariposaherida mientras tuacute comprabas una ensaiumlmada de cremaquemada en el Forn de la Missioacute al rato saliste conuna empanada de Pascua entre las manos y Llamp sepuso como una moto y empezoacute a ladrar a una pompa

de jaboacuten que alguien habiacutea arrojado con mucha vio-lencia desde una ventana de la calle Borja Moll dondeviviste con tu madre muchos antildeos antes de que ella de-cidiese habitar en una caracola de mar al descubrir quetambieacuten se pagan impuestos en el cielo

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 5090

[50]

En ese entonces los calendarios no lloraban ni teniacutean

las migrantildeas que ahora tienen porque eran fraacutegiles ins-trumentos para hacer anotaciones al servicio del amorme explico los lunes teniacutean la temperatura del corazoacutende Llamp cuando saliacuteamos al Parc de la Mar solitarioscomo si fueacutesemos una familia de castores Lo primeroque haciacuteamos era quitarle la correa y eacutel mdashinmediata-mentemdash corriacutea entre los arboles dando pequentildeos sal-titos de una manera tan graciosa que yo lo llamabaRobotito de rata iexclAh y los domingos llenos de sonri-sas esdruacutejulas eran la casa de Son Veri y los chistes deRafi entre la mesa llena de vino pan moreno tomatede ramallet y sobrasada y la temperatura de las pala- bras de tu abuelo mientras me contaba sobre la hacienda

de azuacutecar en Filipinas fundada por tu tatarabuelo consus laacutegrimas ya que perdioacute durante el camino en el barco la uacutenica moneda de oro que llevaba en los bolsi-llos Los domingos tambieacuten eran la cala frente a la casade Mariacutea Pilar y Miquelet mientras me metiacutea al mara nadar con tres gin tonic de maacutes y tambieacuten eran Can

Roca y Na Mariacutea me explico Na Mariacutea es la transpa-rencia de las plantas que lloran en invierno Na Mariacuteaes la higuera que rejuvenece cada vez que da higosNa Mariacutea son los caragols y la llengua amb tagraveperes delCa nacuteUsola que tanto te fascinaban Na Mariacutea es el VallDrsquolluna que nos bebiacuteamos despueacutes de que la gallinaManolita se sacara el abrigo y cantara para que las es-

trellas vengan a nuestra mesa para birlarnos el postreesto es tu sonrisa

iquestYa veis que no tengo ni idea de escribir algo que tengasentido Bruno dice que no lo hago tan mal y quetengo pasta de narrador laquoiexclqueacute varaquo mdashle digomdash Yo no

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 5190

[51]

tengo pasta ni para hacer espaguetis y si he venido

aquiacute esta mantildeana no es para escribir sino para soltaruna paloma mensajera en este papel en blanco que in-tente llevarte un domingo por la mantildeana en el picocarintildeet ahora que seacute que estaacutes de lunes no no he venidopara hablarte de meteorologiacutea ni decirte que tambieacutenel amor es soacutelo un malentendido como lo fue la vezque Llamp y yo dejamos de hablarnos por semanaspoco antes de marcharnos a Londres iquestRecuerdas aqueacutelviaje Teniacuteamos unas ganas tremendas de ir alliacute y tam- bieacuten a Estocolmo para ver a la familia de dar un pa-seo sin que tengamos que llorar como magnolias porlas mantildeanas al separarnos asiacute que claro siendo tanpobres como aquellos que soacutelo tienen dinero ahorramos

para comprarnos los billetes iquestera agosto del 2006 soacutelorecuerdo que Llamp persiguioacute ladrando el avioacuten quenos llevoacute hasta el aeropuerto de Arlanda donde eacutel comosiempre llegoacute antes que nosotros y donde nos esperoacutepor horas charlando con Tove y el Tiacuteo Carlos sobre las bonitas calles de Gamla Stan donde un diacutea vimos coacutemoel atardecer caminaba cogido de la mano de una florque al final resultaste ser tuacute tambieacuten

iquestAhora ves a queacute me refiero Bruno Pasta de narra-dorhellip ademaacutes el que escribe una autobiografiacutea quierehacernos creer que ya ha plantado un aacuterbol y ya hatenido un hijo Por cierto iquestsabiacuteas que es fiacutesicamenteimposible para los cerdos mirar al cielo y que las abejas

deben visitar unas cuatro mil flores para poder fabricaruna cucharada de miel

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 5290

[52]

St Johannes kyrkogaringrd Estocolmo 2014

11

Londres 900 am nueve grados dos ardillas discuten aca-loradamente sobre el precio de una nuez y tu riacutees yyo tambieacuten porque el peso de esta maleta de manome estaacute matando y no hay Cristo que aguante ese friacuteoParece que esta mantildeana nublada de agosto ha pasadode largo por Russell Square como si fuese un repar-tidor de perioacutedicos que no quiere darle las noticias queel sol tiene que darle a sus pobres criaturas chicasque corren con el cafeacute a cuestas calzando deportivas

y ropa de trabajo hombres de negocios que sonriacuteenmientras hablan con los grillos de la trasparencia quea su vez escapan de las ranas que han salido a pasearporque llueve iexclbuah aquella lluvia fina de pronto setransformoacute en un chubasco de los mil demonios por

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 5390

[53]

obra y gracia de un par de nubes malhumoradas lo

que nos hizo correr a comprar el paraguas que hastaahora me acompantildea y que me niego a usar desde queya no estamos juntos porque no se comparte en vanoun paraguas ni la soledad de la lluvia con alguiendel que no formas parte Eres de risa mdashy lo sabesmdash tucredibilidad para reservar un buen hotel despueacutes deeste primer viaje juntos fue la misma que tienen lospoliacuteticos latinoamericanos cuando hablan de los bajosiacutendices de pobreza o que la igualdad o el progreso sonsoacutelo otro estratagema de las economiacuteas neoliberales bueno os cuento terminamos en un hotel de mala muerteen Tavistock Place de (se suponiacutea) tres estrellas Claroescogiste ese hotel porque el desayuno estaba incluido

y es lo maacutes importante del mundo mundial iquestcierto Peroclaro nunca pensaste en que el desayuno habiacutea quepediacuterselo al conserje del hotel y que eacuteste te lo dariacutea des-pueacutes de sacarlo de debajo de su cama Vaya el famosodesayuno incluido consistiacutea en un plato de plaacutestico conun cruasaacuten chafado y un zumo de naranja de Tetrabrikcubiertos con un papel de plaacutestico por lo que lo llama-mos el Frisbee desayuno ya que el conserje te lo entre-gaba con un curioso gesto como si te lo lanzara Sinlugar a dudas lo mejor de todo era el bantildeo creedmecuando os digo que era ideacutentico a uno de un avioacuten deRyanAir una especie de bantildeo portaacutetil dentro de la ha- bitacioacuten ya lo podeacuteis imaginar con las paredes de plaacutes-

tico gris piedra y la puerta corrediza Era imposibleparar de reiacuter cada vez que bajaba el waacuteter ya que unasextrantildeas turbulencias sacudiacutean el minuacutesculo bantildeo iquestporqueacute a nadie se le habraacute ocurrido instalar un cinturoacutende seguridad para no correr peligro mientras se estaacute

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 5490

[54]

sentado en el water Pero da igual este tipo de cosas

solo te haciacutean maacutes adorable y siacute mdashya lo seacutemdash el hotelestaba como yo queriacutea cerquiacutesima del British Museumy del 24 de Russell Square donde antes se localizabala gran editorial Faber and Faber y donde trabajoacute granparte de su vida el poeta TS Eliot

Ahora que lo pienso este hotel bien podriacutea habersellamado la The Waste Land (La Tierra Baldiacutea) en lugarde Goodwood (Buena Madera) iquestEstariacutea de contildea el duentildeo

Skansen Djurgaringrden Estocolmo 2012

12

iquestCuaacutentos agostos te has sacado del bolso desde que nosconocemos iquestEs cierto aquello de que te sabes todoslos nombres de los paacutejaros de la tierra y que el amanecerno es sino la forma maacutes sencilla que tiene el sol para

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 5590

[55]

darte los buenos diacuteas Llegamos a Malmouml en una fur-

goneta destartalada despueacutes de comernos cerca de unkilo de Polkagris que tuacute habiacuteas comprado en la faacutebricaaquella en Graumlnna despueacutes de tantos caramelos teniacutea-mos el corazoacuten tan dulce que las abejas no cesaban deperseguirnos aunque tambieacuten debo reconocer que lle-gamos un poco ahumados por todos los porros que sehabiacutea fumado Juan vaya viaje por momentos nos pe-gaban unas risotadas que hasta los chistes de Fredrikteniacutean gracia Ahora lo uacuteltimo que quiero recordares que estuvimos en Malmouml pero estuvimos como estu-vimos en aquel tren cogidos de la mano mientras cruzaacute- bamos por el puente Oumlresund para llegar a CopenhagueLa primera estacioacuten no podriacutea ser otra que Christiania

la comunidad alternativa llena de casas multicoloresy bicicletas para aacutengeles llena de nintildeos con rastasque les llevaban a las ciguumlentildeas huevos llenos de mapaspara que sepan doacutende hacer sus entregas iquestCuaacutentasveces maacutes voy a evitar hablar de Estocolmo He estadotantas veces en esta ciudad y sin embargo sigo pensan-do que es como la primavera y sus malos modales conlos aleacutergicos aunque sea bonita siempre hay algo quete jode Estocolmo en realidad es aquella flor que soacutelopuede brotar de los suentildeos y que entra desmaquilla-da al metro de Skanstull para ir a comprar a aqueacutel su-permercado de Katarina-Sofia donde llegamos contigoen 2006 para comprar agua de mar y donde antildeos maacutes

tarde volviacute con Vanesa para comprar lasantildea congela-da y agua toacutenica para las copas Vosotras sois lo maacutescerca al sol que he conocido y ahora mismo estaacuteis amiles de kiloacutemetros de distancia tuacute en Ayacuchollevando primaveras a las flores y ella en Filipinas

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 5690

[56]

haciendo sonrojar a los pavos reales con su sonrisa

y claro estamos tan separados como un beso

Hornstull Soumldermalm Estocolmo 2014

Vanesa y yo no tenemos nada de santos pero igualse nos ha ocurrido la brillante idea de pasar la SemanaSanta en Estocolmo para hacer diabluras de las nues-tras ya en el aeropuerto empezoacute nuestro periplo pri-mero comprando varias latas de cerveza para el avioacuteny luego metieacutendonos con las azafatas maacutes buenasque el pan por cierto Tambieacuten compramos en el Dutyfree del Prat un par de botellas de felicidad absoluta

para tomarlas alliacute ya que sabiacuteamos que nos resulta-riacutea maacutes barato que en Estocolmo donde te dejas maacutesque el hiacutegado por beber una copa Esta vez MoacutenicaSantiago nos ha dejado un piso en Soumldermalm muycerca de la isla de Laringngholmen y de Lasse i Parken

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 5790

[57]

el restaurante de Fanny joliacuten como teniacutea miedo de

encontraacutermela por la calle evitaacutebamos pasar cercay daacutebamos largas vueltas para ir al metro o al Sys-tembolaget para comprar maacutes lentildea Aun me duele elestoacutemago de risa al recordarlo Vanesa y yo recolec-tamos todas las botellas de plaacutestico que encontramosen casa para hacer nuestros ya famosos cartuchos queno eran otra cosa que preparados de alcohol con losque luego llenaacutebamos esas botellas vaciacuteas claro sindarnos cuenta que sin querer llenamos de Gin tonictambieacuten las botellas de Paringskmust (un refresco de colornegro que se suele beber en Suecia en Semana Santa)por lo que todos se dieron cuenta por el color de que bebiacuteamos alcohol en el metro y en la discoteca aquella

a la que fuimos a practicar caza mayor iquestcoacutemo se lla-maba iquestUnder Bron Solo seacute que yo la llamaba under-

wear y que alliacute tres tiacuteos te invitaron como a diez copasque tuacute me pasabas sin que ellos se diesen cuenta hastaque de pronto ya en otra dimensioacuten nos descubrimoscomo dos vampiros acechando un jardiacuten lleno floresde remolacha pobres suecas y pobre de miacute cuandome vio la hermana de Fanny afilaacutendome los dientes

Bueno ya se sabe que los antivirus causan maacutes pro- blemas que los propios virus y que cuando intentasdemostrar a alguien que una maacutequina no funcionafuncionaraacute Pero da igual a veces la felicidad consisteen pagar tu corazoacuten a plazos

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 5890

[58]

Millennium Bridge Londres 2012

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 5990

Marrakech mon amour

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 6090

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 6190

13

Son casi las seis de la mantildeana y un rayo de sol se abrepaso entre las nubes dando botecitos (como si fueseuna pelota de ping pong) hasta llegar a la ventanadel Riad donde estamos hospedados Es tan tempranoque ni siquiera los gallos han terminado de hacer susgaacutergaras para aclarar la voz y cantarnos los buenosdiacuteas Entonces de repente se escucha un canto por todala Medina de Marrakech laquoAllāhu akbarraquo laquoAllāhu akbarraquohellip

se repite una y otra vez desde la mezquita Kutubiacutea

como un mantra Han puesto altavoces por todo elcasco antiguo asiacute que el canto se escucha por todos losrincones de la Medina Yo que soy tan creyente comouna mantis religiosa tengo que confesar que lo maacutescerca que he estado de Dios es con la llamada al rezoo adān musulmaacuten Al poco rato nos levantamos y su- bimos a la terraza y vemos mientras desayunamos quehay ya una multitud en nuestra calle un hombre sobreun burro pasa a toda carrera y casi arrolla a un perroque conversaba tranquilamente con una libeacutelula otrohombre yace sentado dentro de un minuacutesculo puestode verduras mientras fuma y se sirve teacute con mentadespreocupadamente una mujer a su lado habla sola

mientras corta un trozo de carne descomunal que secuela entre los montiacuteculos multicolores (en forma detriaacutengulos) de curry comino pimienta y otras especiasque se venden en el puesto de al lado Finalmenteotros dos tipos en chilaba discuten sobre el precio final

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 6290

[62]

de una gallina en el mismo momento en que eacutesta se

escapa y dos turistas la fotografiacutean mientras salta so- bre un charco de agua Mientras tanto tuacute hablabas enfranceacutes con el duentildeo del Riad y mientras me sonreiacuteasle pediacuteas que esa noche nos prepare una cena romaacuten-tica que me pensabas cobrar a besos

Dicen que del caos surgioacute la vida y sin duda es elcaos lo que mantiene en orden los zocos de Marrakechuna suerte de laberinto de callejuelas llenas de ten-deretes donde los marroquiacutees hacen su agosto con losturistas y que no me cabe ninguna duda no se le hu- biese ocurrido disentildear ni al mismiacutesimo Deacutedalo baacutesica-mente es imposible salir de estas laberiacutenticas callessin la ayuda de alguacuten poblador local que por cierto

te venderaacute algo que no necesitas Ese primer diacutea no-sotros por arte y magia de tu buen rollo terminamosen una encerrona en la tienda de un bereber quenos queriacutea vender unas alfombras a la fuerza mientrasaguantaacutebamos estoicamente la pestilencia de los pozosde curtido de cuero todo por seguir a un tiacuteo al quele preguntamos doacutende demonios estaba el zoco delas especias y que nos llevoacute hasta los pozos aquelloscon engantildeos y previa propina

La tercera llamada al rezo del diacutea nos pilloacute en laMadraza de Ben Youssef una belliacutesima escuela musul-mana fundada por el sultaacuten Abdallah al-Ghalib enel siglo xv y donde maacutes de ochocientos estudiantes

estudiaban el Coraacuten Poco despueacutes de salir y despueacutesde que charlaras un rato con una mujer que esperabaa su marido en la puerta de una pequentildea mezquitanos sorprendimos fotografiando a una enorme ciguumlentildeaque habiacutea hecho un nido inmenso sobre una de las

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 6390

[63]

altas paredes del Palacio El Badi que despueacutes de ver

coacutemo flirteaba con su compantildeero de nido nos terminoacutede convencer de que los nintildeos no vienen de PariacuteslaquoAllāhuuuuu akbaaaaaaaarraquo la llamada al rezo de

las seis de la tarde la uacuteltima del diacutea asustoacute al monoque nos leiacutea la suerte en la Plaza de Jamaa el Fna aquellaplaza donde igual te encuentras encantadores de ser-pientes que improvisados dentistas exponiendo susuacuteltimas piezas extraiacutedas

Essaouira Marruecos 2011

De un momento a otro cuando llega la noche esta

plaza parece cobrar vida propia y cientos de pobla-dores y turistas se sorprenden rodeados de tenderetesque aparecen de repente y en pocos minutos proponien-do comidas tiacutepicas los puestos de cous cous caracoleso de cabezas de cordero asadas conviven amablemente

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 6490

[64]

con los tenderetes de zumo de naranja mientras el humo

de las barbacoas que envuelve a los muacutesicos ambu-lantes convierten esta maravillosa plaza en el gran teatroque puede ser la vida Es cierto que algunos de losvendedores hacen de todo para atraer comensales ymuchos estaacuten tan locos como aquellas cabras que vimostrepadas a un aacuterbol mientras comiacutean argaacuten caminoa Essaouira y que luego recordariacuteamos entre risascuando caminaacutebamos de la mano por el Cime-tiegraveredu Pegravere-Lachaise en Pariacutes mientras buscaacutebamos latumba de Apollinaire

Essaouira Marruecos 2011

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 6590

[65]

14

Ese diacutea nos moriacuteamos de friacuteo y hasta la felicidad erauna gran bola de nieve que creciacutea a medida que ju-gaacutebamos a las distancias Lima a 10253 kiloacutemetros Riode Janeiro a 9168 Kiloacutemetros y mis labios a cuatro mi-liacutemetros de los tuyos mientras tu mirada convertiacutea alsol en una gran bola de helado de almendra que daba botes sobre Pariacutes desde alliacute desde lo alto de la TourEiffel la ciudad abriacutea sus alas como un polluelo depinguumlino que sabe que jamaacutes podraacute volar El amor

era para nosotros una estacioacuten de metro entre las saacute- banas y tus lunares llenos de constelaciones mientrastrazaba con mis dedos mapas estelares sobre tu es-palda o simplemente dibujaba flores como las que vimosen el Jardin du Luxembourg despueacutes de pasar una ma-ntildeana infinita en Shakespeare and Company y entrelos tenderetes de libros al lado del Sena en Saint Ger-main des Preacutes en ese entonces el amor tambieacuten era uncaniche olfateando el infinito que discurriacutea por nuestrohotel de cuatro falsas estrellas en la Place Pigalle dondecometimos varios delitos de lesa fragilidad sobre tualmohada Ese primer diacutea subimos a Montmartre co-gidos de la mano por la Rue Lepic arrojando palomitas

de maiacutez sobre el Moulin Rouge porque nos pareciacuteaun monumento demasiado kitsch A los pocos minutosnos dio nuevamente hambre y entramos en el Cafeacute desDeux Moulins teniacuteas unas ganas tremendas de comeralliacute porque era donde Ameacutelie trabajaba en la peliacutecula y

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 6690

[66]

porque pensabas que te encontrariacuteas a Yann Tiersen co-

mieacutendose unos espaguetis al pesto como a ti te gus-taban Al llegar le pediste a la camarera (que no eraAmeacutelie) una ensalada que pareciacutea un trozo de ceacutespeddel Jardin des Tuileries y yo como el troglodita queentonces era pediacute un bistec de ternera que cuando melo sirvieron pareciacutea que lo habiacutean cocinado con petar-dos o a balazos La Rue Lepic era como una escaleraeleacutectrica que nos llevoacute tambieacuten hasta el Moulin de laGalette despueacutes de desviarnos por la avenue Junot paravisitar la casa de mi adorado Tristan Tzara el poetadadaiacutesta que cambioacute el origen del universo iquestPor queacutete sorprendioacute tanto ver que un pintor retrataba a unpicaflor en la Place du Tertre mientras yo fumaba ale-

jado sacaacutendote fotos como si asiacute quisiera congelar eltiempo Perdimos horas pidieacutendole prestado a un paacutejarosu buen humor para presentarnos frente al 42 de laRue Fontaine pero luego descartamos esa idea porqueel paacutejaro nos convencioacute de que Breton no estariacutea encasa sino en el Marcheacute aux Puces buscando mdashquizaacutesmdashalguna estatuilla africana ademaacutes estoy seguro de quelo que tuacute queriacuteas en realidad era perderte en el Jardindes Plantes o merendar una ensalada en las escalina-tas del Theacuteacirctre de lrsquoOdeacuteon para ver si veiacuteamos porcasualidad a Cioran estrangulando alguacuten pensamientooptimista y no perder el tiempo visitando la casa deun poeta surrealista Luego por la noche nos comi-

mos con soja y palitos chinos unos cuantos besos enaquel restaurante japoneacutes de la Place de la Contrescar-pe la plaza de los poetas sin libro porque nos cerra-ron la puerta del restaurante donde queriacuteas ir ya quepara los franceses es muy tarde cenar a las 800 pm

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 6790

[67]

Me sacaste una foto frente a la casa de Verlaine pero

lo que queriacutea era realmente que ese diacutea no acabe hastaque tuacute lo decidieses es cierto me doliacutean las costillascon el codazo que me habiacutean dado a la entrada delLouvre donde llegamos temprano para evitar la muche-dumbre pero en cambio lo que encontramos fue pre-cisamente la muchedumbre aguardando en las puertascomo si fuese la salida de una maratoacuten apenas las abrie-ron corrieron todos para ver a La Gioconda y a miacute unturista japoneacutes me clavoacute el codo en las costillas paraaduentildearse de mi posicioacuten en el mundo que no es nin-guna ahora que te recuerdo sin ti

Madraza de Ben Youssef Marrakech enero 2011

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 6890

[68]

15

Las mantildeanas en Pariacutes se pareciacutean mucho a aquellamantildeana en Auschwitz en la que Vanesa y yo termi-namos empapados hasta el tueacutetano despueacutes de conven-cerla de no llevar paraguas una especie de puesta enescena en la que el dios de las metidas de pata cogiacuteasu gran escoba y empezaba a barrer las maacutes estuacutepidasocurrencias hasta hacer que caigan sobre la cabeza delos tontos como yo Las metidas de pata iexclvaya a vecessoy tan haacutebil en la vida como un jabaliacute intentando liar

un cigarrillo o enhebrando una aguja Ahora lo recuer-das entre risas pero en ese entonces lo que queriacuteas eraguillotinarme con una galleta de soda en la Place dela Bastille en la Sainte-Chapelle el templo goacutetico quealbergoacute la corona de espinas parte de la cruz el hierrode la lanza y otras reliquias del martirio de Jesucristose me cayoacute un bocadillo de aguacate que luego piseacute sinquerer y esparciacute por todos lados desde lo alto de NotreDame se me cayoacute una botella de agua que golpeoacute lacabeza de una gaacutergola que volteoacute a mirarme con carade pocos amigos Soy tan gafe que el diacutea que fui averlo el gallo del reloj astronoacutemico de Praga amanecioacutecon anginas y tuvieron que detener todos los calen-

darios hasta esperar que el reloj vuelva a funcionarY eso que no os cuento que por mi culpa nos multaronen Budapest con varios cientos de florines porque seme ocurrioacute la brillante idea de viajar gratis hacieacuten-dome pasar por choacutefer de metro

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 6990

[69]

iquestQueacute por queacute os cuento todo esto Porque dicen que

despueacutes de que las cosas hayan ido de mal en peor elciclo se repetiraacute pero no es cierto porque nunca maacutesvolviacute a asustar el amanecer aquel que recogiste entre tusmanos cuando lo viste herido aquella mantildeana en AguasCalientes para luego liberarlo en el Machu Picchu Por-que nunca maacutes volviacute a espantar a esas trescientas treintay tres vicuntildeas en Pampas Galeras en Ayacucho mien-tras mi padre se acercaba lentamente a fotografiar a unadespueacutes de esperar una hora de pie Porque nunca maacutesvolviacute a perder los caballos del ajedrez de mi abuelo por jugar a los vaqueros con ellos mientras perdiacutea una nuevapartida frente a eacutel Porque nunca maacutes volviacute a arrojar unataza de teacute sin querer sobre los espaguetis de mi madre

Porque nunca maacutes volviacute a romper los cristales de unacasa con un pelotazo jugando al futbol en las calles demi barrio de Lima Porque nunca maacutes volviacute a secues-trar el coche del director del colegio donde mi madretrabajaba para esconderlo en una panaderiacutea

Pariacutes vista desde la Catedral de Notre Dame 2010

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 7090

[70]

iquestPero a que echaacuteis mucho de menos mis metidas de

pata Pero asiacute es el amor una laacutegrima a la que se le venlas costuras y siacute en Marrakech volvimos a caer en latrampa nos volvieron a llevar con engantildeos a la tiendadel mismo bereber pero como nosotros ya teniacuteamosaprendida la leccioacuten esta vez terminoacute eacutel compraacutendo-nos algo a nosotros tu sonrisa entre la niebla con lasmonedas de mi corazoacuten

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 7190

Satildeo Paulo bajo la luna llena[Uacuteltima laquoestaccedilatildeo o pais mais

grande do mundoraquo]

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 7290

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 7390

16

Antildeo deacutecimo de la era de tus pecas y yo sigo aquiacute tandesorientado como una pulga en un oso de peluche Hallovido desde que Llamp y el abuelo Pepe ya no estaacutentampoco tu madre que ahora mismo debe de estar enmedio de una partida de poacuteker con alguacuten aacutengel quedespueacutes de ver el cielo estrellado no cesa de pregun-tarle por ti y tus lunares Vanesa estaacute ahora mismo enalguacuten lugar entre la India y Filipinas buscando la ter-cera personalidad de Dios entre su sonrisa y el ama-

necer que tuacute le has enviado desde tu lado del mar comosi fuese una postal Anita Perezosa y Bruno se han co-nocido mientras el gato de Mestre y Platanito (el gatode Bruno) se han cruzado a traveacutes de los suentildeos de lospeces y yo sigo aquiacute tan perdido como lo estariacutea uncamello ligando con una osa polar en un igluacute pero porunos segundos no soy yo el que ahora escribe esto sinoque en este mismo instante soy el pequentildeiacuten que usauna escafandra para sumergirse debajo de la puerta dedon Pachuco para rescatar una canica perdida alliacute en elviejo patio frente a la casa de mi abuelo en el centro deLima Pero no al volver a abrir los ojos descubro que sigosiendo yo el mismo pelmazo de siempre y no estoy

en Lima sino en una ciudad maacutes fea aun Miami Esenero de 2015 y me espera una escala larguiacutesima aquiacuteasiacute que no tengo maacutes remedio que salir a dar una vuel-ta pregunto por lo que podriacutea costarme un taxi y mepiden unos precios excesivos asiacute que pienso que es una

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 7490

[74]

buena idea compartir uno para ir al centro Pregunto

a todos los que salen del aeropuerto y los que no meignoran con ojos saltones como los de un pez diablome dicen que prefieren no compartir el taxi conmigoporque no se comparten las sonrisas con alguien queviene de debajo del mar y no tiene agallas

Despueacutes de una media hora sentado en la acera veosalir a dos chicas hablando en sueco que despueacutes deaproximarse a un taxi empiezan a colocar su equipajeen la maletera Yo ni corto ni perezoso aprovecho elpaacutenico y me escurro entre sus docenas de maletas yentro en el taxi con una gran sonrisa a la vez que lesdigo una de las tres estuacutepidas frases que seacute decir ensueco Ellas desde luego me miran muy sorprendidas

mientras yo desde dentro y ya sentado les comento queaquiacute es muy normal compartir el taxi con desconocidosa la vez que les hago sentildeales con las manos para queentren Pobres me paseacute todo el camino comieacutendolesel coco con mis idas de olla baacutesicamente sobre mis his-torietas sobre Barcelona y sus paacutejaros de arena A lospocos minutos llegamos al centro y cuando intento pagar-les mi parte no me dejan porque dicen que se han reiacutedomucho conmigo y que ellas invitan esta vez Despueacutesde los protocolos de rigor es decir intercambio de teleacute-fonos de sonrisas y de bla bla bla me sorprendo saliendode la estacioacuten de metro Seacute en el centro de Satildeo PauloEstoy con mi padre y hemos venido aquiacute para sacar

a pasear a un par de rayos de sol despueacutes de unos diacuteasinterminables de chubascos creo que aquiacute hasta lluevenranas y el sol es uacutenicamente la moneda con la que Dioscompra el amanecer cuando se le antoja una caipirintildea

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 7590

[75]

Mientras caminamos juntos mi padre es el nintildeo pobre

que carga sobre sus espaldas el agua de lluvia de todoslos diluvios universales Es el pobre escolar que juegaal fuacutetbol sin zapatos porque soacutelo se los pone para sontildeary tambieacuten es la metaacutefora indescifrable en los bolsillosde las libeacutelulas Mientras entramos a la Catedral da Seacutemi padre es un puerto solitario cuando los peces llegancon pantildeuelos para secar las laacutegrimas de los pescadoresy es tambieacuten la voz de mi abuela mientras ella hablacon las flores para compartir la miel de su corazoacuten Maacutestarde mientras vemos que una mariposa le sonriacutee auna oruga en el parque Ibirapuera mi padre es el caminoque hicimos juntos a pie desde las ruinas de Tambo-machay hasta la ciudad del Cuzco una primavera boreal

y tambieacuten es el bus lleno de paacutejaros que nos llevoacute desdeRaqchi hasta el museo de Peacutergamo en Berliacuten dondevimos flipados las puertas del mercado de Mileto Alpoco rato mientras nos tomamos un cafeacute en una libre-riacutea de la Praccedila Dr Joatildeo Mendes mi padre es un perga-mino donde las alondras escriben las partituras delamor y a su vez es la harina que al mirarle se con-vierte en ese pan que un querubiacuten compartioacute con supadre mi abuelo el arriero mientras cruzaba los Andescon burros cargados de suentildeos y de sal Pero ahora eacutelno estaacute aquiacute asiacute que mi padre soy yo ahora que lluevey la primavera lleva su sonrisa como un paraguas

Aunque quieacuten sabe ahora es de noche en Lima y

quizaacutes mientras eacutel duerme mi padre es el equipaje demi madre mientras ella suentildea

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 7690

[76]

El autor y su padre en el Parque da LuzSatildeo Paulo 2015 AD

17

La sonrisa de mi madre es el equipaje de mi abuelomientras entramos al sindicato para el corte de pelode rigor tengo quizaacutes diez antildeos y hemos venido aquiacutecaminando desde su casa en el casco antiguo de LimaEn la peluqueriacutea del sindicato no hacen cortes moder-nos para futbolistas de pacotilla ni peinados para pavosreales aquiacute mientras el peluquero afila su navaja deafeitar y te mira sonriendo soacutelo te queda rezar y espe-rar conservar las orejas despueacutes del rapado En este

lugar baacutesicamente soacutelo hay un corte de pelo el CorteBolchevique y apenas puedes quejarte (por supuesto ol-viacutedate de lloriquear) Despueacutes del trasquilado mi abueloy yo salimos del sindicato maacutes izquierdistas que nun-ca y nos parece que hasta los claacutexones de los buses

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 7790

[77]

entonan La Internacional En ese entonces mi abuelo

y yo pasaacutebamos interminables diacuteas jugando al ajedrezantes de la ya claacutesica lectura de las mantildeanas que no eraotra cosa que leer frente a eacutel mdashen voz altamdash la editorialdel perioacutedico Pobre de miacute si no leiacutea correctamente yaque teniacutea que volver a leer todo desde el principio amanera de castigo Aunque algunas veces me escapabade eacutel y me escondiacutea en su biblioteca y jugaba a Teseoy al Minotauro con alguacuten amigo imaginario y cuandomi amigo imaginario se cansaba de miacute me poniacutea a hus-mear entre sus libros hasta que eacutel veniacutea a buscarmetrayendo entre las manos la luz de la luna

El autor y Llamp en Son Sard Mallorca 2007

Jamaacutes le ganeacute a mi abuelo una partida de ajedrez entodos esos antildeos que compartimos la mismas tardes quese escapaban de su corazoacuten todos esos antildeos que cami-namos juntos y compartimos el mismo teacute a la hora del

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 7890

[78]

lonche y comimos las mismas aceitunas negras con ce-

bollas que tanto le gustaban antildeos que fueron diacuteas ydiacuteas que fueron segundos en el corazoacuten de las libeacutelulasque vinieron a recoger la luz de su mirada meses antesde que yo partiese a vivir a Espantildea y me llevase comoun regalo esa misma luz de su mirada que auacuten sigue brotando del amanecer aqueacutel que vi el diacutea siguientede llegar a Mallorca

Se los cuento porque aun lo recuerdo claramenteacababa de llegar y Ainhoa me habiacutea organizado unacena de bienvenida con la mitad maacutes uno de sus amigaspero antes habiacuteamos quedado con Na Mariacutea para comeren un restaurante japoneacutes uno de esos tipo bufet enlos que puedes comer desde ranas hasta anguilas es-

quizofreacutenicas La comida estupenda y claro hablar conMariacutea es hablar con una estrella de mar que se ha caiacutedodel cielo de tanto brillar El tiempo pasaba como uncolibriacute llegando tarde al trabajo y de un momento aotro descubriacute que nos habiacuteamos tomado varias botellasde cava Ainhoa se habiacutea ido haciacutea horas a trabajar ynosotros dos nos habiacuteamos quedado alliacute haciendo unasobremesa infinita como queriendo atrapar en una solatarde todos los antildeos que nos debiacuteamos de copas Al pocorato las horas como nuacutemeros liacutequidos empiezan a con-gelarse sobre las nueve de la noche y yo tengo quemarcharme laquoMariacutea me voy he quedado con Ainhoa ysus amigas para una cena de bienvenidaraquo me escucheacute

intentar decir sin eacutexito Entonces al salir del bar fuecuando me di cuenta de que estaba entrando en aquellaquinta dimensioacuten donde solo la magia es posible yasabeacuteis cuando vas tan alegre que empiezas a ver quelas peluqueriacuteas estaacuten llenas de puercoespines o que las

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 7990

[79]

chicas guapas te sonriacuteen es decir cuando estaacutes real-

mente mal Llegueacute a casa de milagro y soacutelo teniacutea fuerzaspara tumbarme sobre el sofaacute Sonoacute el teleacutefono y eraAinhoa laquoiexcliquestDoacutende estaacutes iexclTe esperamos hace cuarentaminutos para pedir la cenaraquo No hace falta decir que jamaacutes pude llegar a la cena y que esa noche fue la pri-mera y uacutenica vez que tuve que dormir en el sofaacute pesea que cuando Ainhoa llegoacute a casa Llamp se pasoacute un buen rato sin eacutexito tratando de convencerla para queme perdone

Al diacutea siguiente a Llamp no se le ocurrioacute mejoridea que despertarme ponieacutendome una de sus peque-ntildeas garras sobre la cara despueacutes de tumbarse sobre mipecho aunque daba igual estaba bastante emociona-

do de haber llegado asiacute que despueacutes de rentildeirle saliacute al balcoacuten muy entusiasmado para darle un primer vistazoa mi nueva ciudad y de repente como si fuese un re-galo del infinito vi el amanecer intenso como la miradade mi abuelo cuando no habiacutea manera de que me apren-diese la tabla de multiplicar Y es entonces cuando alcerrar los ojos veo que mi abuelo es un nintildeo sonriendoen la tolva de un camioacuten que lo lleva desde Trujillohasta Lima por las orillas de las playas del Paciacutefico Veoque mi abuelo es un paacutejaro que entra en un taller paraaprender el oficio de volar y de reparar coches y queal sonreiacuter descubre que eacutel es el cielo y a la vez el paacuteja-ro Veo que mi abuelo es el taxista que lleva todos los

suentildeos de los sindicalistas para compartirlos con lasflores despueacutes de llevar a mi madre y a mi tiacutea a la playade Barranquito para que desalen las laacutegrimas de los pecesVeo que mi abuelo es la mantildeana que pasamos juntospreparando un Aguadito de pavo que luego comimos

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 8090

[80]

entre risas por lo malo que le habiacutea salido Veo que

mi abuelo es el equipaje de las abejas cuando sus hi-gueras corriacutean descalzas a darle los buenos diacuteas Veoque mi abuelo es la mano que coge mi mano mientrasme ensentildea a conducir el viejo Hillman verde de mi padrey a su vez tambieacuten es ese amanecer en Mallorca quellega hasta mi lado sonriendo

Al poco rato llamo a mi madre a Lima para contar-le que he llegado bien y mientras hablamos me doycuenta de que tambieacuten mi abuelo es la sonrisa de mimadre aunque eacutel ya no esteacute y soacutelo exista en esa parti-da de ajedrez infinita que alguna vez volveremos a jugar (y yo a perder) en alguacuten lugar fuera de este mundocuando yo tampoco esteacute

El autor y su abuelo Lima Peruacute AD

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 8190

[81]

18

Es enero del 2015 y aunque dejo de verme como unoque parece joven he venido aquiacute a Riacuteo de Janeiroen plan mochilero Hace tanto calor que el Cristo deCorcovado ha tenido que taparse la cabeza con un som- brero chino y correr hasta el Patildeo de Accediluacutecar para en-dulzarse una nueva caipirintildea bien friacutea Yo no he probadoninguna desde que he llegado aquiacute ya que apenas tengocien reales para pasar una semana en Riacuteo (me han blo-queado tres veces la tarjeta despueacutes de poner nueve

veces mal mi coacutedigo secreto) y me siento maacutes miserableque un muntildeeco de nieve con gafas de sol deambulandopor la playa de Ipanema Me he pasado un buen ratocaminando asiacute que decido sentarme y ver el movimientode las olas desde la orilla de la playa que por arte demagia me devuelven una y otra vez las huellas de laspisadas de mi madre sobre la arena de la playa de CarsquonPere Antoni en Palma donde tuacute y tu madre y Llampy yo compartimos tantas veces la felicidad Entoncesme pongo de pie y corro para arrojarme debajo de unaola que se aproxima solitaria y de pronto despueacutes desacar la cabeza de debajo del agua descubro que estoyen el oceacuteano Paciacutefico del Peruacute junto a mi padre y tengo

mdashquizaacutesmdash ocho o nueve antildeos y ambos sonreiacutemos ysonreiacutemos y sonreiacutemos

Y sonreiacutemos para retrasar los relojes de arena

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 8290

[82]

El autor mdashtercero de izquierda a derechamdashy parte de sus hermanos Lima Peruacute AD

Barcelona primavera del 2015

(Como pueden imaginar al salir del agua e intentarsecarme bajo el sol descubriacute entre mis bolsillos total-mente mojado e inservible mi uacutenico billete de cien realeslo que me hace pensar que la felicidad consiste en jamaacutesdejar de ser mdashni parecermdash un idiota)

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 8390

Iacutendice

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 8490

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 8590

Maacutes perdido que un sordo en un tiroteo [Barcelonaprimera estacioacuten] 9

1 11

2 13

3 17

Barcelona o la gran pecera de la noche 21

4 23

5 25

6 28

Lima la novia del mar [Los milagros como cuartoestado de la materia] 33

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 8690

7 35

8 37

9 42

Londres se hace la sueca 47

10 49

11 52

12 54

Marrakech mon amour 59

13 61

14 65

15 68

Satildeo Paulo bajo la luna llena [Uacuteltima laquoestaccedilatildeo o paismais grande do mundoraquo] 71

16 73

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 8790

17 76

18 81

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 8890

Este libro se terminoacute de elaborarel diacutea 16 de noviembre de 2015

fecha en que celebramos el

78 cumpleantildeos del pintor Gerardo Chaacutevez y en el antildeo en que celebramos

el 130 aniversario del nacimiento del poetaEzra Pound (1885-2015)

y el 140 aniversario del nacimiento del poetaRainer Maria Rilke (1905-2015)

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 8990

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 9090

Page 11: Nilton Santiago, Para Retrasar Los Relojes de Arena

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 1190

1

El antildeo de la oveja de madera mi nuevo antildeo chinoacaba de empezar Son las nueve y tanto de la nochey a una pared no se le ha ocurrido mejor idea queestamparse contra miacute al salir de este bar y hacermeantildeicos el cigarrillo que estaba a punto de encenderAcabo de tener la uacuteltima discusioacuten (espero) con laquounaraquo ala que le he hecho pagar la cuenta por todas las vecespor las que ha jugado a la pelota vasca con mi corazoacutenVaya creo que una raya maacutes al tigre y ya me parecereacute

a una pantera con gafas de sol Entonces mientrasme toco la frente para comprobar si me la he roto des-cubro que son las once de la mantildeana de un diacutea de sep-tiembre del antildeo 2007 Despueacutes de unos antildeos viviendoen Mallorca Ainhoa y Llamp nuestro adorado YorkshireTerrier me estaacuten llevando al aeropuerto de Son Sant Joan El cielo es limpio como los ojos de Ainhoa mientrastermina de amanecer ciertamente parece que las ga-viotas han aspirado las nubes para que los rayos de sollleguen lentamente hasta su mirada como si cayesenen paracaiacutedas Poco antes de llegar al aeropuerto elcoche se ha estropeado por lo que Ainhoa se ha que-dado esperando a la gruacutea y yo he tenido que hacer

el uacuteltimo trayecto al aeropuerto a pie Una hora maacutestarde veiacutea mientras el avioacuten extendiacutea sus alas como unpaacutejaro con miedo a volar coacutemo los molinos de vientode esta isla tan querida por miacute se quitaban las gafaspara secarse las laacutegrimas Poco despueacutes al empezar el

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 1290

[12]

desembarque en Barcelona mi maleta de mano caiacutea

sobre mi cabeza al intentar sacarla del porta equipajessituado sobre mi asiento lo que me hace pensar queno hay nada tan inevitable como un accidente cuandoes su hora o que en un avioacuten las turbulencias maacutesviolentas empiezan en el preciso momento en el quela azafata te estaacute sirviendo el cafeacute

Asunto serio es esto de ser un militante marxistaes decir ser un seguidor de Groucho y no terminarrieacutendote de los maacutes absurdos accidentes como los delamor soluble aunque da igual Freud dice que laquoexistendos maneras de ser feliz en esta vida una es hacerseel idiota y la otra es serloraquo y yo ciertamente soy felizde las dos maneras

Placcedila de Sant Miquel Barri Gogravetic de Barcelona 2007

Pero volvamos al tema de mi antildeo chino a este febrerodel 2015 seguacuten Anita se supone que tengo que llevar

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 1390

[13]

cosas rojas para atraer la buena suerte pero fijaos queacute

paradoja esta mantildeana en el Muccis he tomado un teacutede frutos rojos y un zumo de araacutendanos con Carolinhe comido una crema de remolacha y una ensaladade tomates con queso de cabra en el Veggie Garden yaquiacute con laquoestaraquo que acaba de jugarse al blacjack mi co-razoacuten me he comido una escalibada con pimientosrojos iexclDemonios llevo un pantaloacuten rojo es decir quehe hecho todo para alejar a los malos espiacuteritus seguacutenme recomendoacute Anita y asiacute evitar que nuevamente laquomela jueguenraquo Y aquiacute estoy con la frente sangrando des-pueacutes de que laquoestaraquo se haya largado sin apenas despedirsedejaacutendome el corazoacuten hecho antildeicos como una jodidavasija de la dinastiacutea Ming que se ha caiacutedo al suelo de

tanto llenarla de falsas promesas liacutequidas Pero todosme lo advirtieron a lo largo de estos meses laquocuidadoque parece que tiene la sensibilidad de un cerco eleacutec-tricoraquo Bueno ya se sabe que en todo hogar las plantasmaacutes feas siempre sobreviven al resto asiacute que alguna es-peranza guardaba para miacute

Si los cuatro puntos cardinales fueran soacutelo dosy fueacutesemos nosotros estariacuteamos jodidamente sepa-rados iquestQuieacuten dijo esto

2

Ahora es el mediodiacutea y he vuelto nuevamente a este bar para reconciliarme conmigo mismo (o con lo quequeda de miacute despueacutes del golpe de ayer) y terminarde despedirme de laquoestaraquo aunque ya esteacute hace unashoras en su paiacutes que no es otra cosa que un igluacute en su

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 1490

[14]

corazoacuten El bar en cuestioacuten se llama la Cala del Vermut

donde llegueacute sin querer hace unos antildeos huyendo deun enjambre de turistas que brotaban incesantementede las Ramblas Nada ha cambiado dos olivas y unarodaja de naranja nadan a sus anchas en los vermutsel jamoacuten ibeacuterico y los pinchos discuten amablementecon los camareros mientras pides desesperadamente quete pongan otra copa de lo mismo El Barri Gogravetic es elprimero al que sueles llegar cuando quieres conocerBarcelona y el primero del que huyes cuando la llegasa conocer

Mientras espero a Anita veo mi reloj y de prontoes nuevamente un saacutebado de septiembre del 2007 Hellegado soacutelo a Barcelona por primera vez a buscar un

piso para poder mudarnos a esta ciudad despueacutes de tresantildeos compartiendo la luna llena de Mallorca con Ainhoay Llamp En teoriacutea me teniacutea que pasar el diacutea visitandopisos pero no claro se trata de miacute mdashespecie de perso-naje de tercera de una peli de cuarta de Woody Allenmdashasiacute que he pasado la mantildeana discutiendo sobre queacutehacer o doacutende ir con mi maleta de mano Recorrer lascalles que rodean la catedral de Barcelona y las que tellevan con la multitud hacia la Placcedila de Sant Jaume escomo entrar en una maacutequina del tiempo al nuacutecleo de laantigua Barcino Sin duda aquiacute se encuentra una de lasplazas maacutes bonitas de Barcelona la Placcedila de Sant FelipNeri Si se observa con atencioacuten en las paredes de su

iglesia auacuten se pueden ver los agujeros de metralla queprovocoacute una bomba lanzada por uno de los aviones mur-cieacutelago del bando franquista durante la Guerra Civil es-pantildeola y que provocoacute la muerte de medio centenar denintildeos una friacutea mantildeana del 30 de enero de 1938

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 1590

[15]

Placcedila de Sant Felip Neri Barcelona 2009

Como siempre Anita tarda en llegar y este segundovermut (iquesto tercero) me recuerda que ese primer diacuteaen Barcelona me lo paseacute en unos cuantos sitios maacutes delgoacutetico a los que he vuelto poco para ser sincero Entreellos el bar Oviso siempre lleno de guiris es sin dudael bar maacutes animado de la Placcedila del Tripi (o de GeorgeOrwell) Al entrar tienes la impresioacuten de estar en lascuevas de Altamira y de que el camarero es un neandertalque te pegaraacute con la bandeja si no le dejas una buena pro-pina Auacuten con el susto en el cuerpo y despueacutes de unaparada teacutecnica en el bar La Plata para comerme un pintxo

de butifarra paseacute por el bar Mariatchi ahora reconver-

tido en un bareto para turistas despistados que quierencontarle a sus colegas que han visto a Manu Chao ju-gando al Monopoly con el Subcomandante Marcos Laespecialidad de la casa es el laquohidromielraquo que sorpren-deraacute a maacutes de uno si no os molesta que las abejas os

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 1690

[16]

persigan hasta llegar a casa Al salir no seacute coacutemo me

salveacute de morir atropellado por la manada de ntildeus queatravesaba el Carrer dels Escudellers pero siacute que recuer-do que luego conociacute a una francesa con la que acabeacute jugando al billar con sus pecas en el Pipa Club de laPlaccedila Reial uno de esos pocos lugares secretos del goacute-tico donde igualmente terminas asistiendo a una jam

session de jazz que escuchando recitar poemas de AimeacuteCeacutesaire a un par de rabihorcados de la Isla de NavidadUn pequentildeo detalle hay que esperar a que un alma ca-ritativa te abra la puerta y puede pasar un buen ratohasta que suceda

Es septiembre del 2007 es de noche y Barcelona separece demasiado a una pecera en un centro comercial

y es entonces cuando pienso que los peces de coloresno se aburren en las peceras porque su memoria soacutelodura dos minutos y es como si volvieran a nacer una yotra vez una y otra vez hasta olvidar su corazoacuten

Moll de la Fusta puerto de Barcelona 2008

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 1790

[17]

3

Anita me ha dejado plantado asiacute que no se me ocurremejor idea que dar un paseo por el barrio del Borneen busca de aquella farmacia del aacutengel donde dicenque venden pastillas para dejar de sontildear contigo Ton-teriacuteas El amor es como la poesiacutea social o tres cuartosde lo mismo un deporte de alto riesgo asiacute que ya sesabe de antemano que no saldraacutes bien parado ademaacutescomo dice Cioran iquestacaso se le pide a un virus que ame a otro

virus Pero Emil aquiacute el uacutenico virus soy yo iquestte enteras

He cruzado la Via Laietana en busca del Palau de laMuacutesica y cuando lo veo recuerdo que un diacutea comohoy pero del antildeo 1973 Miles Davis canceloacute aquiacute unconcierto por irse a la casa de una actriz catalana paraendulzar sus laacutegrimas En realidad esta aneacutecdota nola recuerdo yo sino que se la he escuchado a un par deokapis que han llegado a tomarse una copa en la terrazadel bar del Antic Teatre situado en una estrecha calle- juela frente al Palau y donde laquoestaraquo y yo soliacuteamos venirpara comernos un par de besos al vapor con palitoschinos Algunos buceadores dicen que El Born maacutes queun barrio es como una caracola de mar que se extiendedesde la Barceloneta hasta el barrio de LrsquoEixample

una espiral de preciosas y llamativas calles con vida yrespiracioacuten propia imposible no perderse una mantildeanapor las calles cercanas al museo Picasso caminar por elPasseig del Born o almorzar un tabuleacute en La Baacutesculadel Carrer dels Flassaders aquel restaurante vegetariano

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 1890

[18]

en donde las mesas son en realidad puertas con patas

Imposible no reparar tu corazoacuten en la iglesia de SantaMariacutea del Mar como imposible es encontrar la farma-cia del aacutengel tan imposible como que se me pase estedolor de frente a pesar de llevar encima ya cinco ver-muts y unos cuantos Ibuprofenos Entonces decido mar-charme a casa como un naacuteufrago que intenta llegara tierra firme aunque ya sabemos que cuando estaacutesun poco blue volver a casa es no llegar o no quererllegar mejor dicho

Entonces a medio camino suena mi teleacutefono en elverano del 2014 es Vanesa y me espera en un bar delRaval estaacute conmigo (si conmigo de hace un antildeo) y dosmariposas cebra que ya llevan varias copas de maacutes

Dice que me deacute prisa porque tiene algo que contarmey que el yo de hace un antildeo no le quiere creer iquestha su-cedido realmente esta llamada iquestRealmente hace mesesque Vanesa me viene diciendo que te marchariacuteas daacuten-dome un portazo detraacutes de tus labios

Basiacutelica de la Sagrada Familia fachada de la Natividad 2009

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 1990

[19]

Ahora que seacute que para poder hablarte a los ojos los paacute-

jaros necesitan escafandras o gafas de sol no puedodejar de pensar camino al bar donde me esperan quetambieacuten la soledad es una mentira de las estrellas

No obstante acabo de recordar que hay un puebloen Alta Austria que se llama Fucking asiacute que ya sabes adoacutende te puedes ir pequentildea jovenzuela

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 2090

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 2190

Barcelona o la gran pecera de la noche

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 2290

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 2390

4

A veces quiero creer que auacuten vives en tu piso del barriodel Raval y que estaacutes ahora mismo viendo a traveacutes detu ventana del Carrer del Notariat coacutemo caen del cielocientos de estrellas de mar te imagino salir a la callecon un gran paraguas y despueacutes de recoger tu cora-zoacuten de agua del pluvioacutemetro correr a darle a un perrovagabundo una moneda de chocolate Te imagino venira buscarme a mi piso del Carrer dels Tallers paraintentar hacerme firmar los papeles para dejar de en-

rollarnos y al ver que no me encuentras en casa teimagino caminando muy cabreada por el Carrer de lesRamelleres hasta llegar aquiacute a mi querido Bar Elisabetsdonde sabes que me encontraraacutes tomaacutendome algo asolas con la luna Te imagino sentaacutendote en la mesa deal lado hacerte la enfadada y la que no me conocesllamar a Roger mdashel camareromdash y pedirle un vermuty un bocadillo de jamoacuten york con roquefort mientraseacutel nos mira a los dos sonriendo y con cara de iquestqueacute ospasa Te imagino aproximaacutendote a la ventana cerca dela mesa donde por primera vez nos horneamos un parde besos y despueacutes de verme sin sonreiacuter y sonreiacutermesin verme te imagino dejando escapar a todas las estrellas

de mar que llevabas en tu bolso y que eacutestas empiezana flotar hacia al cielo como si fueran pompas de jaboacutencomo si se tratasen de todos los momentos que hemospasado juntos aquiacute en este bar y que ya no volveraacutennunca como no volveraacuten nunca los miles de nuacutemeros

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 2490

[24]

que al fin han logrado escapar del tiempo de esas jaulas

circulares que a veces pueden ser los relojes y sus horasliacutequidas cuando estaacutebamos juntosHey iexcldespierta Me dice Vanesa mientras miro por

la ventana del Elisabets con la mirada perdida ha vueltodel bantildeo con varias mariposas que ha encontrado en ellavabo y que luego pone sobre la mesa del bar con unasonrisa que yo devuelvo con otra sonrisa llena de miel

Carrer Nou de la Rambla Barrio del Raval Barcelona 2010

Vivir en el barrio del Raval es a veces como vivir dentrode un gran acertijo Muchas veces antes de salir de casapara comprar leche o frutas mdashpor ejemplomdash hay que

mirar repetidamente hacia ambos lados de la calle antesde aventurarnos a salir ya que nunca se sabe si duranteel camino te encontraraacutes a alguien en alguacuten bar tomaacuten-dose la penuacuteltima mdasha cualquier hora del diacuteamdash y queintentaraacute convencerte para que te quedes a tomarte soacutelo

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 2590

[25]

una con eacutel Cuaacutentas veces he dejado las bolsas de frutas

en el bar Manchester escapando de las altas horas de lanoche cuaacutentas veces los camareros del bar Olimpichabraacuten encontrado mis bolsas llenas de pimientos y be-renjenas y suentildeos rotos despueacutes de cerrar el bar

Hoy por hoy el Raval se ha convertido sin duda enuno de los barrios maacutes fascinantes de Barcelona y nosolo por su multiculturalidad sus tiendas de ropa vintage o sus inverosiacutemiles talleres de venta y reparacioacuten deteleacutefonos donde puedes encontrar hasta el moacutevil que se

te ha perdido sino tambieacuten por sus magniacuteficas opcionesgastronoacutemicas (donde sobresalen los restaurantes vege-tarianos) y sus pintorescos bares donde conviven ama- blemente sitios centenarios como el bar Marsella o la

Casa Almirall con atoacutemicas opciones nocturnas que in-cluyen muacutesica en vivo gratis o por muy pocos eurosEl bar Robadors 23 el Pastiacutes el Lupita del Raval o elArco de la Virgen son buenos ejemplos de la auten-ticidad llevados al cuarto estado de la materia

Si lo que buscaacuteis es un segundo de tranquilidadantes de la comida o simplemente leer el perioacutedico quese le acaba de caer a un perro no dudeacuteis en buscar elpatio de la biblioteca Sant Pau-Santa Creu en el Carrerde lrsquoHospital un espacio uacutenico en el corazoacuten del Ravalque algunas noches parece llevar un marcapasos

5

Ya seacute que a veces me enredo como un pulpo bailandotwist pero ciertamente sin ti el mar no tendriacutea ese colorque tambieacuten tiene el atardecer cuando se cuela entre tu

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 2690

[26]

mirada y la esquina de Joaquiacuten Costa y Valldoncella

mientras esperas que esta vez siacute llegue a tiempo Nuestracita secreta en esa esquina era maacutes bien un ir querien-do no llegar para que dure maacutes nuestro encuentro dosUlises que eran a su vez una sola Iacutetaca El Raval esIacutetaca iquestRecuerdas cuando cogiste el AVE desde SantsEstacioacute unas horas antes de encontrarnos en Malasantildeaen aquel bar de mala muerte donde nos bebimos hastael agua del florero iquestRecuerdas que termineacute lavaacutendo-me la boca con jaboacuten para manos una vez llegados ala Residencia de Estudiantes cuando ya habiacutea empe-zado el acto al que nos habiacutean invitado y en el queestaban todos menos nosotros Auacuten escucho tus risascuando en lugar de mi discurso saqueacute del bolsillo de

la chaqueta primero la fotocopia del cheque que meacababan de dar por haber ganado el premio y luegoqueriendo encontrar el puntildeetero discurso el mapa delmetro de Madrid que me habiacuteas dado para no perder-me asiacute que tuve que improvisar unas cuantas palabrasque maacutes que palabras eran un montoacuten de libeacutelulas queflotaban alrededor de tu corazoacuten

Las diacuteas empiezan a alargarse en marzo y nosotrosno somos nosotros sino que somos marzo que estiralos brazos hasta alcanzar los primeros diacuteas de abrily abril tambieacuten es Iacutetaca Hemos venido juntos al GipsyLou para tomar algo Aquel lugar al que nos gustallamar la Cuarta Dimensioacuten porque normalmente es

entrar alliacute y salir por debajo del mar Entonces ambosla vemos estaacute bailando cerca de nosotros y te riacutees yyo tambieacuten iquestTe gusta mdashme preguntasmdash te digo por

favor no hagas nada no le digas nada te lo pido por favor

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 2790

[27]

Tranquilo mdashme respondesmdash Entonces al rato me voy

al bantildeo y cuando regreso te veo hablando con ellaHuyo literalmente haciacutea la barra a doacutende vienes a bus-carme a los pocos minutos con ella de la mano mien-tras me dices te quiero presentar a una amiga Las sonrisassaltan por el aire el aire es una forma de tiempo

Can Roca casa de Mariacutea Pizaacute en Felanitx Mallorca agosto 2008

El aire se lleva los besos que abandonamos cuandoamanece y cuando el amanecer tambieacuten es Iacutetaca In-tercambio de nuacutemeros de teleacutefono de miradas de bla

bla bla Entonces de repente le preguntas como si yono estuviera alliacute mdashmaacutes contrariado que un sordo en

un tiroteomdash y iquestqueacute iquestTe gusta mi amigo En el mismomomento en que me pongo maacutes rojo que un BloodyMarie ella se te acerca al oiacutedo como una ola que seacerca a la orilla para llevarse nuestras huellas se

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 2890

[28]

te acerca y te dice es majo pero a miacute me gustas tuacute Me

riacuteo tanto que termino escupiendo el gin tonic bajo lanoche infinita y es entonces cuando nos damos cuentaella es tu Iacutetaca robanovias

6

Bruno me ha llamado para contarme que ha leiacutedoque algunas nutrias del Amazonas pueden cambiarel curso de los riacuteos con el poder de sus mentes esto esmaacutes falso que un billete de tres euros pero igualmenteme recuerda que una hormiga puede sobrevivir hastados semanas bajo el agua asiacute que auacuten guardo algunas

esperanzas para miacute Ainhoa estaacute a punto de partir alPeruacute para terminar su tesis doctoral sobre la esterili-zacioacuten de algunas mujeres perdidas en la luz y yaque se va unos meses hemos organizado una cena sor-presa de despedida en mi piso del Carrer dels TallersPollo agridulce al horno cuscuacutes ensalada de aguacatey queso de cabra con miel y mostaza siacute esta vez yo hehecho la cena y no les he hecho cocinar a los invitadosDespueacutes de cuatro vinos Ainhoa recuerda entre risasa Sophia La lechuza que a su vez recuerda aquellafiesta que hicimos en casa y que terminoacute con nosotrosdos en la calle totalmente mojados despueacutes de queuna sueca pirada nos diera un portazo al salir y nos

arrojase un barrentildeo con agua desde el saloacuten de casadonde Jacques Preacutevert y Francis Picabia jugaban alajedrez sobre un libro de mi querido Mestre poetadomador de constelaciones

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 2990

[29]

La gente ya se ha marchado y me ha dejado una

pila de platos por lavar que llega literalmente hastael techo donde auacuten un par de sonrisas flotan comoglobos de helio Ainhoa se ha quedado para ayudarmea limpiar y mientras pongo laquoBlues Five Spotraquo de Monkaquel chalado genial la veo desde el sofaacute La veo comosi fuese un milagro

Cierro los ojos por un instante y de pronto son las 4de tarde del 25 de septiembre de 2004 y estoy en el aero-puerto de Lima esperaacutendola con un ramo de flores

Ainhoa y Pongo en Mallorca AD

Ainhoa es un domingo por la mantildeana en primavera

cuando llueve y tambieacuten es la lluvia Ainhoa es unamariposa que se saca las gafas y desciende por un rayode luz para hacerle cosquillas a un par de crisante-mos que descalzos han aprendido que ella es la uacutenicaprimavera posible Ainhoa es el Mediterraacuteneo que al

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 3090

[30]

sonreiacuter le seca las laacutegrimas a todos los peces que lloran

en invierno y al mismo tiempo es una madrugada enla playa de Es Trenc cuando las estrellas deciden alverla que ya saben para quien trabajan Ainhoa es unarepuacuteblica de crisantemos en el maletiacuten de un aacutengelque desayuna cada diacutea una ensaiumlmada en Can Joande SrsquoAigo Ainhoa es la buena voluntad que lleva aun sastre a tejerle una nueva bufanda a Dios cuandollega el invierno al corazoacuten de los mendigos Ainhoaes una barca llorando en el puerto de Valldemossaal descubrir que un picaflor se ha llevado un Do soste-nido del piano de Chopin Ainhoa es Cala Deiagrave cuandodos tortugas marinas miran hacia el cielo sorprendidaspor una estrella fugaz Ainhoa es el reflejo de un rayo

de sol que sale de excursioacuten con dos alforjas de som- bra que ha robado de las Cuevas de Artagrave Ainhoa es lallave que utiliza un poeta oficinista para abrir su equi-paje lleno de ruisentildeores Ainhoa sonriacutee y el tren deSoacuteller llega lleno de osos hormigueros para empacarel invierno Ainhoa suentildea y somos nosotros los quesontildeamos Ainhoa es el canto del mirlo que desde loalto de un aacuterbol ve al horizonte sacarse la corbata yabrazar a un paacutejaro como si fuesen amigos de todala vida La mirada de Ainhoa es la enfermera que nosvenda los besos heridos y Ainhoa es la carta que llegaa nuestra puerta para decirnos que tambieacuten nosotrossomos un instante dentro de otro instante que llora

Ainhoa es una supernova en la laacutegrima de una abejaque cansada de endulzar el corazoacuten de las flores hadecidido dedicarse a vender laacutegrimas de sal el diacutea deSant Jordi Ainhoa es la flor que suspira cuando uncastor le sonriacutee a un paacutejaro carpintero es el agua que

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 3190

[31]

se lleva la imagen de un reno que se ha acercado a

un rio a beber Ainhoa es un trozo de cielo y tambieacutenes la tarde del 25 de septiembre de 2004No en realidad no creaacuteis nada de lo que digo Ainhoa

no es Ainhoa sino que es cada amanecer que nos trae ala cama un puntildeado del infinito y de nosotros mismos

Aeropuerto de Lima 25 de setiembre de 2004 AD

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 3290

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 3390

Lima la novia del mar[Los milagros como cuarto estado

de la materia]

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 3490

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 3590

7

Es una mantildeana de un diacutea de abril que se niega a ter-minar o maacutes bien que se niega a ser abril del antildeo 2004entre los suentildeos de los gatos que auacuten duermen a susanchas sobre el ceacutesped del parque Kennedy Hace un buen rato que voy por las calles de este barrio Mira-flores buscando una cafeteriacutea abierta para tomarmeun cafeacute que me devuelva a la vida pero es inuacutetil es tantemprano que ni siquiera los paacutejaros han vuelto de susclases de vuelo He dejado a mis espaldas el oceacuteano

Paciacutefico a un surfer y a un par de peliacutecanos que discu-ten con un pescador sobre cuaacutel es la mejor manera decocinar un lenguado Lima desde este lado de la lunase parece a una ballena que ha sacado el lomo para res-pirar y que de pronto saca su paraguas despueacutes de verel cielo gris panza de burro de esta pobre ciudad A estashoras parece que la niebla recogiese toda la luz del solpara ponerla bajo su alfombra como si no quisiese com-partir con los limentildeos el buen humor del sol por lasmantildeanas Siempre que pienso en Lima pienso en quees cierto aquello de que Dios ha desmentido que esteacuteen todas partes o que si viniese por aquiacute se sentiriacuteamaacutes perdido que un payaso en un funeral

Bueno vayamos al grano como todos sabemos enlos monoacutelogos interiores el que habla son laquolos otrosraquoque somos o los que creemos ser cuando llueve Creo quetengo veintipocos antildeos y como de costumbre vengode haber quedado con unos amigos para tomarnos

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 3690

[36]

algo y compartir algunas risas Ayer por la mantildeana

es decir hace maacutes de once antildeos puse un mensaje enuna paacutegina web solidaria sobre voluntariado y trabajosen s llamada hacesfaltaorg Hoy es decir hace diezantildeos y trescientos sesenta y cuatro diacuteas estoy aquiacute enLima tratando de volver a casa despueacutes de una nocheinfinita y la verdad es que me cuesta hasta llegar a laparada del bus De camino paso por una libreriacutea dela calle Larco y es entonces cuando sucede eacuteste el pri-mer milagro del diacutea veo en el escaparate de la libre-riacutea un libro titulado Ainhoa la estrella que viene del norteA-i-n-h-o-a vaya nombre pienso vaya soledad la de laspalabras dentro de los libros estoy seguro de que a muchaspalabras les gustariacutea pasarse al otro lado y explicar en

lugar de una historia de amor por correspondencia unejercicio de aacutelgebra o de aritmeacutetica pero da igual asiacute esla soledad lo uacutenico que nos hace parecidos a las estre-llas la materia de los relojes de arena cuando ya hemosdejado de ser laquonosotrosraquo para ser parte de laquootrosraquo

Milagrosamente despueacutes de casi una hora llego acasa en una sola pieza despueacutes de cambiar tres vecesde bus salvarme de dos atropellos y del atraco deuna bandada de palomas y es entonces cuando sucedeel segundo milagro del diacutea entro en mi e-mail y entredecenas de correos que contestaban a mi anuncio enla paacutegina web veo tu mensaje espero que todo te vaya bien

y tengas mucha suerte en tu proyecto y tu firma como

si fuese la correspondencia de un aacutengel Y es cuandosucede el tercer milagro leo tu nombre leo tu nombreletra a letra A-i-n-h-o-a seis milagros encerrados enuna sola palabra Ainhoa la estrella Y es cuando piensoque tienes toda la razoacuten el infinito son sus historias

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 3790

[37]

y no su soledad Cinco meses despueacutes el 25 de sep-

tiembre del 2004 estabas alliacute junto a miacute trayeacutendomea la cama un puntildeado del amanecer con cada sonrisaOnce antildeos despueacutes eres lo uacutenico que realmente meha sucedido y sin lugar a dudas lo uacutenico que me su-cederaacute realmente

Playa Farallones Chocalla Lima Peruacute 2014

8

Lima en enero es como una olla llena de grillos espe-cialmente en el casco antiguo las calles se suceden

como suceden los accidentes celestes los buses y las mo-totaxis parecen feroces hienas que hacen huir despa-voridos a los pasos de cebra los vendedores callejerosse acercan a las ventanillas de los coches cuando el semaacute-foro se pone en rojo y te ofrecen laacutegrimas embotelladas

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 3890

[38]

refrescos de distintos sabores o paquetes de plaacutetano

frito o de Kleenex todo esto mientras los oficinistasy los perros vagabundos leen el perioacutedico en las es-quinas cerca de donde unas mujeres venidas desdeel otro lado de las nubes venden choclos con quesofresco listo para comer Ayer fue el 25 de junio del 2005cuando abandoneacute esta ciudad rumbo a Mallorca y hoyes otro diacutea de enero del antildeo 2014 creo que hace tantocalor que se pueden freiacuter un par de huevos sobre elasfalto He quedado con Guillermo mi querido y lo-quiacutesimo amigo que me vendraacute a recoger a casa Me hapropuesto hacer una laquoruta del cevicheraquo el estupendoplato peruano hecho con pescado fresco en trozos ma-rinados en limoacuten y acompantildeados de cebolla ajiacute ajo

cilantro y camote Empezamos coacutemo no comprandosobre la marcha varias cervezas Pilsen Callao que pare-cen evaporarse raacutepidamente cada vez que abrimos unaPrimera estacioacuten El Limoacuten del barrio limentildeo de Lince

El ceviche es simple y limpio parece que los coci-neros de este restaurante no quieren hacer experi-mentos raros asiacute que te presentan un plato con saboresprimarios y profundos quizaacutes para mi gusto el pes-cado estaacute muy hecho pero el resultado final es maacutesque aceptable igual que el precio Despueacutes de cogernuevamente el coche nos pasamos al barrio de Mag-dalena maacutes Pilsen Callao maacutes ceviche esta vez enel restaurante La Paisana Hemos pedido esta vez uno

de Conchas Negras una especie de molusco prove-niente de los manglares de Tumbes al norte del Peruacutecon un sabor muy intenso y al que le atribuyen poderesafrodisiacuteacos Tardan tanto en traernos el ceviche quepara compensarnos nos han servido un plato de Seco

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 3990

[39]

de cordero a la nortentildea (un refinado estofado de corde-

ro con culantro y frejoles) La cuenta cuando la vemoses exageradamente cara pero lo valen las risas que lesacamos a la camarera sin duda Siguiente estacioacutenel restaurante Maguila de la Punta en el puerto delCallao Pedimos un nuevo ceviche y es sencillamenteespectacular el pescado es transparente y aun huelea mar diriacutea que estaacute en ese estado de la materia quesoacutelo puede ser sublime como las quince Pilsen Callaoque nos tomamos despueacutes con el cocinero el legen-dario Maguila mientras nos cuenta sobre lo faacutecil queera antes pescar artesanalmente lenguados en el puertoNunca habiacutea visto a un cocinero de esa categoriacutea sen-tarse a la mesa de unos clientes (nosotros) y soplarse

un paquete de tabaco (el nuestro) con cantidades in-dustriales de cafeacute mientras dejaba a una de sus hijasterminando de preparar los platos

Playa Chucuito Puerto del Callao Peruacute 2014

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 4090

[40]

Al poco rato escuchamos aquella sentencia de uno de

los clientes que entraba y que nos hizo reiacuter como desco-sidos Hey Maguila he oiacutedo hablar tan bien de ti que creiacutea

que estabas muerto No seacute de doacutende lo saqueacute pero tuveel valor suficiente para subirme de nuevo al coche conGuillermo quien cuando bebe (y no es broma) se convier-te en una especie de kamikaze con problemas de visioacutendoble como si fuese un topo con caleidoscopios

Mientras Guillermo conduce el coche se mueve comosi fuese un pinguumlino en smoking mdashcon astigmatismomdashcorriendo por el desierto pasos titubeantes velocidadesoscilantes tanto que hasta los vendedores ambulantesparecen querer huir despavoridos cuando nos ven venirhasta que por fin llegamos nuevamente al barrio de

Lince donde nos espera un grupo de amigos suecosmuy queridos que hace antildeos que no veiacutea Ciertamenteiacutebamos como dos ciempieacutes en patines despueacutes de nadaren una copa de whisky pero de pronto y de sopetoacutense nos quitoacute toda la borrachera cuando vimos a FannyQuizaacutes no la veiacutea hace maacutes de diez antildeos cuando apenasera una criacutea Despueacutes de varios efusivos saludos queno queriacuteamos terminar subimos todos a la terraza dondenos esperaba una mesa repleta de botellas de vino yLucky Strike De pronto Fanny empieza a sacar quesosahumados embutidos peruanos mariacutea y maacutes mariacuteacomo si hubiese deforestado medio Amazonas Gui-llermo cuyo corazoacuten bombea la luz de la luna empieza

a contar en un Spainenglish bizarro y absurdo que eacutel esel uacutenico abogado del mundo que a su vez es laquocetreroraquoLe cuenta que Basadre (que es como se llama su halcoacuten)es capaz de coger a las estrellas del cogote y llevarlas adar un paseo por el cielo para luego traerlas a su cama

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 4190

[41]

le dice todo esto mientras se acerca cada vez maacutes al

oiacutedo de Fanny y le dice en espantildeol cosas subidas detono mientras ella me mira y se riacutee consternada sinentender ninguna palabra de lo que eacutel le dice y coacutemono mientras me sirve maacutes y maacutes pisco sour que ellamisma no cesa de preparar pisco sour de pintildea piscosour de maracuyaacute pisco sour con su sonrisa llena demiel Mi hiacutegado se quiere ir de paseo y ellos tambieacutenpara nuestra mala suerte Fanny ha escogido los lugaresmaacutes caros y pitucos de su Lonely Planet a los que noquiere dejar de ir asiacute que seguro que nos dejaremos losahorros de todo el antildeo Bajamos todos entonces y alver el estado etiacutelico de Guillermo uno de los suecosse rehuacutesa a subir al coche Jonathan A Fanny no le

cuesta nada sentarse a mi lado y estaacute dentro hace unosminutos asiacute que trato de convencer a Jonathan de quesuba al coche mientras Guillermo riacutee sarcaacutesticamentey le da largos tragos a su cerveza A los pocos minutos Jonathan sube despueacutes de pedirle mdashen ingleacutesmdash quese relaje y que piense en que la pasaremos bien Guiller-mo sube tambieacuten al coche despueacutes de terminar defumar lo enciende y empieza a torturarnos poniendoa todo volumen una cancioacuten estruendosa e infumablede Faith No More mientras que cada cinco minutos de-tiene el coche en medio de la autopista para voltear ygritarle al sueco iexclrelax Jonathan iexclrelax con un voza-rroacuten inquietante y escabroso Entonces por uno de

esos milagros que no tienen explicacioacuten llegamos al barrio de Barranco sin haber provocado ninguacuten acci-dente Mientras baja del coche miro a Fanny y pien-so que cuando sonriacutee mi corazoacuten no es maacutes que unarosa pixeleada

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 4290

[42]

Paracas Costa infnita del Peruacute 2011

9

El barrio limentildeo de Barranco es siempre Barranco peroa la vez deja de serlo cada vez que voy a visitarlo Ya nohay maacutes Martin Adaacuten ni Blanca Varela ya no hay maacutespaacutejaros bohemios que sacan a pasear la soledad de lospobres muchachos que llegan para dormir en los acan-tilados no obstante auacuten resulta ineludible venir aquiacutea tomarse unas copas para conocer la vida nocturnade Lima y ya que se viene pasarse por el bar Juanitoy comerse un saacutenguche de jamoacuten del paiacutes o de asado

como Dios manda es decir acompantildeado de una cer-veza friacutea y transparente como la luna llena Casi desa-parecidos los tenderetes de comida callejera lo quequeda son algunos interesantes restaurantes con comi-da tradicional criolla muy cerca del Puente de los suspiros

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 4390

[43]

(iquestno es pateacutetico este nombre) No lo recuerdo bien

pero creo que fuimos esa misma noche con los suecosa un restaurante bastante pijo de la Bajada de los Bantildeosllamado Pipas Nos sirvieron unas maacutes que aceptablesalitas chiferas (con salsa agridulce y soja) una causalimentildea con langostinos y aguacate y para beber unoschilcanos que no es otra cosa que el gin tonic peruanopero hecho con pisco A nadie le sorprendioacute que esterestaurante fuese igual de caro que cualquier bar del Mayfair de Londres

Al poco rato y despueacutes de fumarnos unas cuantassonrisas y otras cosas ilegales nos pasamos por un barinmenso llamado Ayahuasca Fanny nos pidioacute unosmakis acevichados y maacutes pisco sour esta vez de frutos

selvaacuteticos Todo esto mientras ella y yo hablaacutebamosde las diferencias que nos haciacutean parecidos y Guillermoarrojaba su tercera cerveza sin querer por el suelomientras le sonreiacutea sin parar Terminamos la noche enun antro como pocos una especie de club donde lamuacutesica y las copas son tan paupeacuterrimas como el preciode la entrada El Dragoacuten Lo mismo te ponen una can-cioacuten de Bowie que laquoAtreacutevete-te-teraquo de Calle 13

Y es entonces cuando ocurre el uacuteltimo milagro deldiacutea mientras charlaacutebamos en la barra con Fanny ellaclaro se habiacutea pasado la noche disparando a diestra ysiniestra hacieacutendome beber los shoots maacutes imposibles(como unos cuantos chupitos de pisco con hojas de coca)

y maacutes Pilsen a cantidades ya dramaacuteticas asiacute que enalguacuten momento teniacutea que suceder Mientras ella y yonos comemos unos cuantos besos con palitos chinosveo a Guillermo que es un misoacutegino al reveacutes bailar aduras penas con una tiacutea que difiacutecilmente pasariacutea por

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 4490

[44]

la puerta del club y a lo lejos a Jonathan sentado cerca

de la barra miraacutendolo todo como si mirase a traveacutes dela mirilla de una puerta de una casa de citas Al finalacabamos todos de nuevo en la casa de los suecos des-pueacutes de que nos cerraran el garito y mientras subimoslas escaleras escucho que alguien cae cuesta abajo demuy mala manera como un saco de patatas Al voltearveo a Guillermo que yace tumbado sobre las escalerasen una posicioacuten imposible boca abajo y con las piernashacia arriba como si fuese un alacraacuten Los supervivientesfuimos de nuevo a la terraza pisco a palo seco (Fannyya no quiere preparar maacutes pisco sour o no puede) Mequiero marchar pero no me deja me dice en sueco que laespere y de pronto cuando el medio diacutea siguiente llega

con su equipaje de rayos de sol aprovecho para escapar-me hacia una de las habitaciones libres Y es entoncescuando ella entra trayeacutendome un plato lleno de besoscon si ese fuese el desayuno del sol aquella mantildeana

Paracas Costa infnita del Peruacute 2011

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 4590

[45]

Horas despueacutes al bajar para irme a casa vuelvo a ver

a Guillermo tumbado en la escalera doblado como unchihuahua entre las saacutebanas revueltas lo que me hacepensar en que si el mundo es un pantildeuelo nosotrossomos mdashal menos ese diacutea de eneromdash los mocos

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 4690

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 4790

Londres se hace la sueca

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 4890

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 4990

10

Dicen que no hay chicas bien que por mal no venganpero yo no me lo creo como no me creo que hayanpasado tantas lunas llenas entre tus saacutebanas que tantosastrofiacutesicos sepan de memoria el origen de tus pecasentre las luminosas constelaciones de tu sonrisa sobrela almohada que es la ventana por donde dicen queDios espiacutea el mundo iexclBah esto de escribir se me da tanmal como portarme bien cuando dormimos juntos yuacutenicamente nos cubre la desnudez de la oscuridad y me

dices laquoesta noche noraquo mientras los vestigios del primeramanecer que pasamos juntos y que ahora volvemos apasar se cuelan por debajo de la puerta como si fue-sen la correspondencia por la que el amor da por ini-ciada la temporada de besos rotos y es entonces cuandolos diacuteas y los calendarios salen corriendo de los relojesde arena de la nostalgia para venir a darte los buenosdiacuteas Carrer dels Oms donde por primera vez Llampy yo discutimos sobre coacutemo cuidar a una mariposaherida mientras tuacute comprabas una ensaiumlmada de cremaquemada en el Forn de la Missioacute al rato saliste conuna empanada de Pascua entre las manos y Llamp sepuso como una moto y empezoacute a ladrar a una pompa

de jaboacuten que alguien habiacutea arrojado con mucha vio-lencia desde una ventana de la calle Borja Moll dondeviviste con tu madre muchos antildeos antes de que ella de-cidiese habitar en una caracola de mar al descubrir quetambieacuten se pagan impuestos en el cielo

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 5090

[50]

En ese entonces los calendarios no lloraban ni teniacutean

las migrantildeas que ahora tienen porque eran fraacutegiles ins-trumentos para hacer anotaciones al servicio del amorme explico los lunes teniacutean la temperatura del corazoacutende Llamp cuando saliacuteamos al Parc de la Mar solitarioscomo si fueacutesemos una familia de castores Lo primeroque haciacuteamos era quitarle la correa y eacutel mdashinmediata-mentemdash corriacutea entre los arboles dando pequentildeos sal-titos de una manera tan graciosa que yo lo llamabaRobotito de rata iexclAh y los domingos llenos de sonri-sas esdruacutejulas eran la casa de Son Veri y los chistes deRafi entre la mesa llena de vino pan moreno tomatede ramallet y sobrasada y la temperatura de las pala- bras de tu abuelo mientras me contaba sobre la hacienda

de azuacutecar en Filipinas fundada por tu tatarabuelo consus laacutegrimas ya que perdioacute durante el camino en el barco la uacutenica moneda de oro que llevaba en los bolsi-llos Los domingos tambieacuten eran la cala frente a la casade Mariacutea Pilar y Miquelet mientras me metiacutea al mara nadar con tres gin tonic de maacutes y tambieacuten eran Can

Roca y Na Mariacutea me explico Na Mariacutea es la transpa-rencia de las plantas que lloran en invierno Na Mariacuteaes la higuera que rejuvenece cada vez que da higosNa Mariacutea son los caragols y la llengua amb tagraveperes delCa nacuteUsola que tanto te fascinaban Na Mariacutea es el VallDrsquolluna que nos bebiacuteamos despueacutes de que la gallinaManolita se sacara el abrigo y cantara para que las es-

trellas vengan a nuestra mesa para birlarnos el postreesto es tu sonrisa

iquestYa veis que no tengo ni idea de escribir algo que tengasentido Bruno dice que no lo hago tan mal y quetengo pasta de narrador laquoiexclqueacute varaquo mdashle digomdash Yo no

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 5190

[51]

tengo pasta ni para hacer espaguetis y si he venido

aquiacute esta mantildeana no es para escribir sino para soltaruna paloma mensajera en este papel en blanco que in-tente llevarte un domingo por la mantildeana en el picocarintildeet ahora que seacute que estaacutes de lunes no no he venidopara hablarte de meteorologiacutea ni decirte que tambieacutenel amor es soacutelo un malentendido como lo fue la vezque Llamp y yo dejamos de hablarnos por semanaspoco antes de marcharnos a Londres iquestRecuerdas aqueacutelviaje Teniacuteamos unas ganas tremendas de ir alliacute y tam- bieacuten a Estocolmo para ver a la familia de dar un pa-seo sin que tengamos que llorar como magnolias porlas mantildeanas al separarnos asiacute que claro siendo tanpobres como aquellos que soacutelo tienen dinero ahorramos

para comprarnos los billetes iquestera agosto del 2006 soacutelorecuerdo que Llamp persiguioacute ladrando el avioacuten quenos llevoacute hasta el aeropuerto de Arlanda donde eacutel comosiempre llegoacute antes que nosotros y donde nos esperoacutepor horas charlando con Tove y el Tiacuteo Carlos sobre las bonitas calles de Gamla Stan donde un diacutea vimos coacutemoel atardecer caminaba cogido de la mano de una florque al final resultaste ser tuacute tambieacuten

iquestAhora ves a queacute me refiero Bruno Pasta de narra-dorhellip ademaacutes el que escribe una autobiografiacutea quierehacernos creer que ya ha plantado un aacuterbol y ya hatenido un hijo Por cierto iquestsabiacuteas que es fiacutesicamenteimposible para los cerdos mirar al cielo y que las abejas

deben visitar unas cuatro mil flores para poder fabricaruna cucharada de miel

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 5290

[52]

St Johannes kyrkogaringrd Estocolmo 2014

11

Londres 900 am nueve grados dos ardillas discuten aca-loradamente sobre el precio de una nuez y tu riacutees yyo tambieacuten porque el peso de esta maleta de manome estaacute matando y no hay Cristo que aguante ese friacuteoParece que esta mantildeana nublada de agosto ha pasadode largo por Russell Square como si fuese un repar-tidor de perioacutedicos que no quiere darle las noticias queel sol tiene que darle a sus pobres criaturas chicasque corren con el cafeacute a cuestas calzando deportivas

y ropa de trabajo hombres de negocios que sonriacuteenmientras hablan con los grillos de la trasparencia quea su vez escapan de las ranas que han salido a pasearporque llueve iexclbuah aquella lluvia fina de pronto setransformoacute en un chubasco de los mil demonios por

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 5390

[53]

obra y gracia de un par de nubes malhumoradas lo

que nos hizo correr a comprar el paraguas que hastaahora me acompantildea y que me niego a usar desde queya no estamos juntos porque no se comparte en vanoun paraguas ni la soledad de la lluvia con alguiendel que no formas parte Eres de risa mdashy lo sabesmdash tucredibilidad para reservar un buen hotel despueacutes deeste primer viaje juntos fue la misma que tienen lospoliacuteticos latinoamericanos cuando hablan de los bajosiacutendices de pobreza o que la igualdad o el progreso sonsoacutelo otro estratagema de las economiacuteas neoliberales bueno os cuento terminamos en un hotel de mala muerteen Tavistock Place de (se suponiacutea) tres estrellas Claroescogiste ese hotel porque el desayuno estaba incluido

y es lo maacutes importante del mundo mundial iquestcierto Peroclaro nunca pensaste en que el desayuno habiacutea quepediacuterselo al conserje del hotel y que eacuteste te lo dariacutea des-pueacutes de sacarlo de debajo de su cama Vaya el famosodesayuno incluido consistiacutea en un plato de plaacutestico conun cruasaacuten chafado y un zumo de naranja de Tetrabrikcubiertos con un papel de plaacutestico por lo que lo llama-mos el Frisbee desayuno ya que el conserje te lo entre-gaba con un curioso gesto como si te lo lanzara Sinlugar a dudas lo mejor de todo era el bantildeo creedmecuando os digo que era ideacutentico a uno de un avioacuten deRyanAir una especie de bantildeo portaacutetil dentro de la ha- bitacioacuten ya lo podeacuteis imaginar con las paredes de plaacutes-

tico gris piedra y la puerta corrediza Era imposibleparar de reiacuter cada vez que bajaba el waacuteter ya que unasextrantildeas turbulencias sacudiacutean el minuacutesculo bantildeo iquestporqueacute a nadie se le habraacute ocurrido instalar un cinturoacutende seguridad para no correr peligro mientras se estaacute

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 5490

[54]

sentado en el water Pero da igual este tipo de cosas

solo te haciacutean maacutes adorable y siacute mdashya lo seacutemdash el hotelestaba como yo queriacutea cerquiacutesima del British Museumy del 24 de Russell Square donde antes se localizabala gran editorial Faber and Faber y donde trabajoacute granparte de su vida el poeta TS Eliot

Ahora que lo pienso este hotel bien podriacutea habersellamado la The Waste Land (La Tierra Baldiacutea) en lugarde Goodwood (Buena Madera) iquestEstariacutea de contildea el duentildeo

Skansen Djurgaringrden Estocolmo 2012

12

iquestCuaacutentos agostos te has sacado del bolso desde que nosconocemos iquestEs cierto aquello de que te sabes todoslos nombres de los paacutejaros de la tierra y que el amanecerno es sino la forma maacutes sencilla que tiene el sol para

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 5590

[55]

darte los buenos diacuteas Llegamos a Malmouml en una fur-

goneta destartalada despueacutes de comernos cerca de unkilo de Polkagris que tuacute habiacuteas comprado en la faacutebricaaquella en Graumlnna despueacutes de tantos caramelos teniacutea-mos el corazoacuten tan dulce que las abejas no cesaban deperseguirnos aunque tambieacuten debo reconocer que lle-gamos un poco ahumados por todos los porros que sehabiacutea fumado Juan vaya viaje por momentos nos pe-gaban unas risotadas que hasta los chistes de Fredrikteniacutean gracia Ahora lo uacuteltimo que quiero recordares que estuvimos en Malmouml pero estuvimos como estu-vimos en aquel tren cogidos de la mano mientras cruzaacute- bamos por el puente Oumlresund para llegar a CopenhagueLa primera estacioacuten no podriacutea ser otra que Christiania

la comunidad alternativa llena de casas multicoloresy bicicletas para aacutengeles llena de nintildeos con rastasque les llevaban a las ciguumlentildeas huevos llenos de mapaspara que sepan doacutende hacer sus entregas iquestCuaacutentasveces maacutes voy a evitar hablar de Estocolmo He estadotantas veces en esta ciudad y sin embargo sigo pensan-do que es como la primavera y sus malos modales conlos aleacutergicos aunque sea bonita siempre hay algo quete jode Estocolmo en realidad es aquella flor que soacutelopuede brotar de los suentildeos y que entra desmaquilla-da al metro de Skanstull para ir a comprar a aqueacutel su-permercado de Katarina-Sofia donde llegamos contigoen 2006 para comprar agua de mar y donde antildeos maacutes

tarde volviacute con Vanesa para comprar lasantildea congela-da y agua toacutenica para las copas Vosotras sois lo maacutescerca al sol que he conocido y ahora mismo estaacuteis amiles de kiloacutemetros de distancia tuacute en Ayacuchollevando primaveras a las flores y ella en Filipinas

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 5690

[56]

haciendo sonrojar a los pavos reales con su sonrisa

y claro estamos tan separados como un beso

Hornstull Soumldermalm Estocolmo 2014

Vanesa y yo no tenemos nada de santos pero igualse nos ha ocurrido la brillante idea de pasar la SemanaSanta en Estocolmo para hacer diabluras de las nues-tras ya en el aeropuerto empezoacute nuestro periplo pri-mero comprando varias latas de cerveza para el avioacuteny luego metieacutendonos con las azafatas maacutes buenasque el pan por cierto Tambieacuten compramos en el Dutyfree del Prat un par de botellas de felicidad absoluta

para tomarlas alliacute ya que sabiacuteamos que nos resulta-riacutea maacutes barato que en Estocolmo donde te dejas maacutesque el hiacutegado por beber una copa Esta vez MoacutenicaSantiago nos ha dejado un piso en Soumldermalm muycerca de la isla de Laringngholmen y de Lasse i Parken

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 5790

[57]

el restaurante de Fanny joliacuten como teniacutea miedo de

encontraacutermela por la calle evitaacutebamos pasar cercay daacutebamos largas vueltas para ir al metro o al Sys-tembolaget para comprar maacutes lentildea Aun me duele elestoacutemago de risa al recordarlo Vanesa y yo recolec-tamos todas las botellas de plaacutestico que encontramosen casa para hacer nuestros ya famosos cartuchos queno eran otra cosa que preparados de alcohol con losque luego llenaacutebamos esas botellas vaciacuteas claro sindarnos cuenta que sin querer llenamos de Gin tonictambieacuten las botellas de Paringskmust (un refresco de colornegro que se suele beber en Suecia en Semana Santa)por lo que todos se dieron cuenta por el color de que bebiacuteamos alcohol en el metro y en la discoteca aquella

a la que fuimos a practicar caza mayor iquestcoacutemo se lla-maba iquestUnder Bron Solo seacute que yo la llamaba under-

wear y que alliacute tres tiacuteos te invitaron como a diez copasque tuacute me pasabas sin que ellos se diesen cuenta hastaque de pronto ya en otra dimensioacuten nos descubrimoscomo dos vampiros acechando un jardiacuten lleno floresde remolacha pobres suecas y pobre de miacute cuandome vio la hermana de Fanny afilaacutendome los dientes

Bueno ya se sabe que los antivirus causan maacutes pro- blemas que los propios virus y que cuando intentasdemostrar a alguien que una maacutequina no funcionafuncionaraacute Pero da igual a veces la felicidad consisteen pagar tu corazoacuten a plazos

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 5890

[58]

Millennium Bridge Londres 2012

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 5990

Marrakech mon amour

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 6090

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 6190

13

Son casi las seis de la mantildeana y un rayo de sol se abrepaso entre las nubes dando botecitos (como si fueseuna pelota de ping pong) hasta llegar a la ventanadel Riad donde estamos hospedados Es tan tempranoque ni siquiera los gallos han terminado de hacer susgaacutergaras para aclarar la voz y cantarnos los buenosdiacuteas Entonces de repente se escucha un canto por todala Medina de Marrakech laquoAllāhu akbarraquo laquoAllāhu akbarraquohellip

se repite una y otra vez desde la mezquita Kutubiacutea

como un mantra Han puesto altavoces por todo elcasco antiguo asiacute que el canto se escucha por todos losrincones de la Medina Yo que soy tan creyente comouna mantis religiosa tengo que confesar que lo maacutescerca que he estado de Dios es con la llamada al rezoo adān musulmaacuten Al poco rato nos levantamos y su- bimos a la terraza y vemos mientras desayunamos quehay ya una multitud en nuestra calle un hombre sobreun burro pasa a toda carrera y casi arrolla a un perroque conversaba tranquilamente con una libeacutelula otrohombre yace sentado dentro de un minuacutesculo puestode verduras mientras fuma y se sirve teacute con mentadespreocupadamente una mujer a su lado habla sola

mientras corta un trozo de carne descomunal que secuela entre los montiacuteculos multicolores (en forma detriaacutengulos) de curry comino pimienta y otras especiasque se venden en el puesto de al lado Finalmenteotros dos tipos en chilaba discuten sobre el precio final

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 6290

[62]

de una gallina en el mismo momento en que eacutesta se

escapa y dos turistas la fotografiacutean mientras salta so- bre un charco de agua Mientras tanto tuacute hablabas enfranceacutes con el duentildeo del Riad y mientras me sonreiacuteasle pediacuteas que esa noche nos prepare una cena romaacuten-tica que me pensabas cobrar a besos

Dicen que del caos surgioacute la vida y sin duda es elcaos lo que mantiene en orden los zocos de Marrakechuna suerte de laberinto de callejuelas llenas de ten-deretes donde los marroquiacutees hacen su agosto con losturistas y que no me cabe ninguna duda no se le hu- biese ocurrido disentildear ni al mismiacutesimo Deacutedalo baacutesica-mente es imposible salir de estas laberiacutenticas callessin la ayuda de alguacuten poblador local que por cierto

te venderaacute algo que no necesitas Ese primer diacutea no-sotros por arte y magia de tu buen rollo terminamosen una encerrona en la tienda de un bereber quenos queriacutea vender unas alfombras a la fuerza mientrasaguantaacutebamos estoicamente la pestilencia de los pozosde curtido de cuero todo por seguir a un tiacuteo al quele preguntamos doacutende demonios estaba el zoco delas especias y que nos llevoacute hasta los pozos aquelloscon engantildeos y previa propina

La tercera llamada al rezo del diacutea nos pilloacute en laMadraza de Ben Youssef una belliacutesima escuela musul-mana fundada por el sultaacuten Abdallah al-Ghalib enel siglo xv y donde maacutes de ochocientos estudiantes

estudiaban el Coraacuten Poco despueacutes de salir y despueacutesde que charlaras un rato con una mujer que esperabaa su marido en la puerta de una pequentildea mezquitanos sorprendimos fotografiando a una enorme ciguumlentildeaque habiacutea hecho un nido inmenso sobre una de las

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 6390

[63]

altas paredes del Palacio El Badi que despueacutes de ver

coacutemo flirteaba con su compantildeero de nido nos terminoacutede convencer de que los nintildeos no vienen de PariacuteslaquoAllāhuuuuu akbaaaaaaaarraquo la llamada al rezo de

las seis de la tarde la uacuteltima del diacutea asustoacute al monoque nos leiacutea la suerte en la Plaza de Jamaa el Fna aquellaplaza donde igual te encuentras encantadores de ser-pientes que improvisados dentistas exponiendo susuacuteltimas piezas extraiacutedas

Essaouira Marruecos 2011

De un momento a otro cuando llega la noche esta

plaza parece cobrar vida propia y cientos de pobla-dores y turistas se sorprenden rodeados de tenderetesque aparecen de repente y en pocos minutos proponien-do comidas tiacutepicas los puestos de cous cous caracoleso de cabezas de cordero asadas conviven amablemente

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 6490

[64]

con los tenderetes de zumo de naranja mientras el humo

de las barbacoas que envuelve a los muacutesicos ambu-lantes convierten esta maravillosa plaza en el gran teatroque puede ser la vida Es cierto que algunos de losvendedores hacen de todo para atraer comensales ymuchos estaacuten tan locos como aquellas cabras que vimostrepadas a un aacuterbol mientras comiacutean argaacuten caminoa Essaouira y que luego recordariacuteamos entre risascuando caminaacutebamos de la mano por el Cime-tiegraveredu Pegravere-Lachaise en Pariacutes mientras buscaacutebamos latumba de Apollinaire

Essaouira Marruecos 2011

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 6590

[65]

14

Ese diacutea nos moriacuteamos de friacuteo y hasta la felicidad erauna gran bola de nieve que creciacutea a medida que ju-gaacutebamos a las distancias Lima a 10253 kiloacutemetros Riode Janeiro a 9168 Kiloacutemetros y mis labios a cuatro mi-liacutemetros de los tuyos mientras tu mirada convertiacutea alsol en una gran bola de helado de almendra que daba botes sobre Pariacutes desde alliacute desde lo alto de la TourEiffel la ciudad abriacutea sus alas como un polluelo depinguumlino que sabe que jamaacutes podraacute volar El amor

era para nosotros una estacioacuten de metro entre las saacute- banas y tus lunares llenos de constelaciones mientrastrazaba con mis dedos mapas estelares sobre tu es-palda o simplemente dibujaba flores como las que vimosen el Jardin du Luxembourg despueacutes de pasar una ma-ntildeana infinita en Shakespeare and Company y entrelos tenderetes de libros al lado del Sena en Saint Ger-main des Preacutes en ese entonces el amor tambieacuten era uncaniche olfateando el infinito que discurriacutea por nuestrohotel de cuatro falsas estrellas en la Place Pigalle dondecometimos varios delitos de lesa fragilidad sobre tualmohada Ese primer diacutea subimos a Montmartre co-gidos de la mano por la Rue Lepic arrojando palomitas

de maiacutez sobre el Moulin Rouge porque nos pareciacuteaun monumento demasiado kitsch A los pocos minutosnos dio nuevamente hambre y entramos en el Cafeacute desDeux Moulins teniacuteas unas ganas tremendas de comeralliacute porque era donde Ameacutelie trabajaba en la peliacutecula y

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 6690

[66]

porque pensabas que te encontrariacuteas a Yann Tiersen co-

mieacutendose unos espaguetis al pesto como a ti te gus-taban Al llegar le pediste a la camarera (que no eraAmeacutelie) una ensalada que pareciacutea un trozo de ceacutespeddel Jardin des Tuileries y yo como el troglodita queentonces era pediacute un bistec de ternera que cuando melo sirvieron pareciacutea que lo habiacutean cocinado con petar-dos o a balazos La Rue Lepic era como una escaleraeleacutectrica que nos llevoacute tambieacuten hasta el Moulin de laGalette despueacutes de desviarnos por la avenue Junot paravisitar la casa de mi adorado Tristan Tzara el poetadadaiacutesta que cambioacute el origen del universo iquestPor queacutete sorprendioacute tanto ver que un pintor retrataba a unpicaflor en la Place du Tertre mientras yo fumaba ale-

jado sacaacutendote fotos como si asiacute quisiera congelar eltiempo Perdimos horas pidieacutendole prestado a un paacutejarosu buen humor para presentarnos frente al 42 de laRue Fontaine pero luego descartamos esa idea porqueel paacutejaro nos convencioacute de que Breton no estariacutea encasa sino en el Marcheacute aux Puces buscando mdashquizaacutesmdashalguna estatuilla africana ademaacutes estoy seguro de quelo que tuacute queriacuteas en realidad era perderte en el Jardindes Plantes o merendar una ensalada en las escalina-tas del Theacuteacirctre de lrsquoOdeacuteon para ver si veiacuteamos porcasualidad a Cioran estrangulando alguacuten pensamientooptimista y no perder el tiempo visitando la casa deun poeta surrealista Luego por la noche nos comi-

mos con soja y palitos chinos unos cuantos besos enaquel restaurante japoneacutes de la Place de la Contrescar-pe la plaza de los poetas sin libro porque nos cerra-ron la puerta del restaurante donde queriacuteas ir ya quepara los franceses es muy tarde cenar a las 800 pm

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 6790

[67]

Me sacaste una foto frente a la casa de Verlaine pero

lo que queriacutea era realmente que ese diacutea no acabe hastaque tuacute lo decidieses es cierto me doliacutean las costillascon el codazo que me habiacutean dado a la entrada delLouvre donde llegamos temprano para evitar la muche-dumbre pero en cambio lo que encontramos fue pre-cisamente la muchedumbre aguardando en las puertascomo si fuese la salida de una maratoacuten apenas las abrie-ron corrieron todos para ver a La Gioconda y a miacute unturista japoneacutes me clavoacute el codo en las costillas paraaduentildearse de mi posicioacuten en el mundo que no es nin-guna ahora que te recuerdo sin ti

Madraza de Ben Youssef Marrakech enero 2011

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 6890

[68]

15

Las mantildeanas en Pariacutes se pareciacutean mucho a aquellamantildeana en Auschwitz en la que Vanesa y yo termi-namos empapados hasta el tueacutetano despueacutes de conven-cerla de no llevar paraguas una especie de puesta enescena en la que el dios de las metidas de pata cogiacuteasu gran escoba y empezaba a barrer las maacutes estuacutepidasocurrencias hasta hacer que caigan sobre la cabeza delos tontos como yo Las metidas de pata iexclvaya a vecessoy tan haacutebil en la vida como un jabaliacute intentando liar

un cigarrillo o enhebrando una aguja Ahora lo recuer-das entre risas pero en ese entonces lo que queriacuteas eraguillotinarme con una galleta de soda en la Place dela Bastille en la Sainte-Chapelle el templo goacutetico quealbergoacute la corona de espinas parte de la cruz el hierrode la lanza y otras reliquias del martirio de Jesucristose me cayoacute un bocadillo de aguacate que luego piseacute sinquerer y esparciacute por todos lados desde lo alto de NotreDame se me cayoacute una botella de agua que golpeoacute lacabeza de una gaacutergola que volteoacute a mirarme con carade pocos amigos Soy tan gafe que el diacutea que fui averlo el gallo del reloj astronoacutemico de Praga amanecioacutecon anginas y tuvieron que detener todos los calen-

darios hasta esperar que el reloj vuelva a funcionarY eso que no os cuento que por mi culpa nos multaronen Budapest con varios cientos de florines porque seme ocurrioacute la brillante idea de viajar gratis hacieacuten-dome pasar por choacutefer de metro

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 6990

[69]

iquestQueacute por queacute os cuento todo esto Porque dicen que

despueacutes de que las cosas hayan ido de mal en peor elciclo se repetiraacute pero no es cierto porque nunca maacutesvolviacute a asustar el amanecer aquel que recogiste entre tusmanos cuando lo viste herido aquella mantildeana en AguasCalientes para luego liberarlo en el Machu Picchu Por-que nunca maacutes volviacute a espantar a esas trescientas treintay tres vicuntildeas en Pampas Galeras en Ayacucho mien-tras mi padre se acercaba lentamente a fotografiar a unadespueacutes de esperar una hora de pie Porque nunca maacutesvolviacute a perder los caballos del ajedrez de mi abuelo por jugar a los vaqueros con ellos mientras perdiacutea una nuevapartida frente a eacutel Porque nunca maacutes volviacute a arrojar unataza de teacute sin querer sobre los espaguetis de mi madre

Porque nunca maacutes volviacute a romper los cristales de unacasa con un pelotazo jugando al futbol en las calles demi barrio de Lima Porque nunca maacutes volviacute a secues-trar el coche del director del colegio donde mi madretrabajaba para esconderlo en una panaderiacutea

Pariacutes vista desde la Catedral de Notre Dame 2010

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 7090

[70]

iquestPero a que echaacuteis mucho de menos mis metidas de

pata Pero asiacute es el amor una laacutegrima a la que se le venlas costuras y siacute en Marrakech volvimos a caer en latrampa nos volvieron a llevar con engantildeos a la tiendadel mismo bereber pero como nosotros ya teniacuteamosaprendida la leccioacuten esta vez terminoacute eacutel compraacutendo-nos algo a nosotros tu sonrisa entre la niebla con lasmonedas de mi corazoacuten

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 7190

Satildeo Paulo bajo la luna llena[Uacuteltima laquoestaccedilatildeo o pais mais

grande do mundoraquo]

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 7290

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 7390

16

Antildeo deacutecimo de la era de tus pecas y yo sigo aquiacute tandesorientado como una pulga en un oso de peluche Hallovido desde que Llamp y el abuelo Pepe ya no estaacutentampoco tu madre que ahora mismo debe de estar enmedio de una partida de poacuteker con alguacuten aacutengel quedespueacutes de ver el cielo estrellado no cesa de pregun-tarle por ti y tus lunares Vanesa estaacute ahora mismo enalguacuten lugar entre la India y Filipinas buscando la ter-cera personalidad de Dios entre su sonrisa y el ama-

necer que tuacute le has enviado desde tu lado del mar comosi fuese una postal Anita Perezosa y Bruno se han co-nocido mientras el gato de Mestre y Platanito (el gatode Bruno) se han cruzado a traveacutes de los suentildeos de lospeces y yo sigo aquiacute tan perdido como lo estariacutea uncamello ligando con una osa polar en un igluacute pero porunos segundos no soy yo el que ahora escribe esto sinoque en este mismo instante soy el pequentildeiacuten que usauna escafandra para sumergirse debajo de la puerta dedon Pachuco para rescatar una canica perdida alliacute en elviejo patio frente a la casa de mi abuelo en el centro deLima Pero no al volver a abrir los ojos descubro que sigosiendo yo el mismo pelmazo de siempre y no estoy

en Lima sino en una ciudad maacutes fea aun Miami Esenero de 2015 y me espera una escala larguiacutesima aquiacuteasiacute que no tengo maacutes remedio que salir a dar una vuel-ta pregunto por lo que podriacutea costarme un taxi y mepiden unos precios excesivos asiacute que pienso que es una

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 7490

[74]

buena idea compartir uno para ir al centro Pregunto

a todos los que salen del aeropuerto y los que no meignoran con ojos saltones como los de un pez diablome dicen que prefieren no compartir el taxi conmigoporque no se comparten las sonrisas con alguien queviene de debajo del mar y no tiene agallas

Despueacutes de una media hora sentado en la acera veosalir a dos chicas hablando en sueco que despueacutes deaproximarse a un taxi empiezan a colocar su equipajeen la maletera Yo ni corto ni perezoso aprovecho elpaacutenico y me escurro entre sus docenas de maletas yentro en el taxi con una gran sonrisa a la vez que lesdigo una de las tres estuacutepidas frases que seacute decir ensueco Ellas desde luego me miran muy sorprendidas

mientras yo desde dentro y ya sentado les comento queaquiacute es muy normal compartir el taxi con desconocidosa la vez que les hago sentildeales con las manos para queentren Pobres me paseacute todo el camino comieacutendolesel coco con mis idas de olla baacutesicamente sobre mis his-torietas sobre Barcelona y sus paacutejaros de arena A lospocos minutos llegamos al centro y cuando intento pagar-les mi parte no me dejan porque dicen que se han reiacutedomucho conmigo y que ellas invitan esta vez Despueacutesde los protocolos de rigor es decir intercambio de teleacute-fonos de sonrisas y de bla bla bla me sorprendo saliendode la estacioacuten de metro Seacute en el centro de Satildeo PauloEstoy con mi padre y hemos venido aquiacute para sacar

a pasear a un par de rayos de sol despueacutes de unos diacuteasinterminables de chubascos creo que aquiacute hasta lluevenranas y el sol es uacutenicamente la moneda con la que Dioscompra el amanecer cuando se le antoja una caipirintildea

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 7590

[75]

Mientras caminamos juntos mi padre es el nintildeo pobre

que carga sobre sus espaldas el agua de lluvia de todoslos diluvios universales Es el pobre escolar que juegaal fuacutetbol sin zapatos porque soacutelo se los pone para sontildeary tambieacuten es la metaacutefora indescifrable en los bolsillosde las libeacutelulas Mientras entramos a la Catedral da Seacutemi padre es un puerto solitario cuando los peces llegancon pantildeuelos para secar las laacutegrimas de los pescadoresy es tambieacuten la voz de mi abuela mientras ella hablacon las flores para compartir la miel de su corazoacuten Maacutestarde mientras vemos que una mariposa le sonriacutee auna oruga en el parque Ibirapuera mi padre es el caminoque hicimos juntos a pie desde las ruinas de Tambo-machay hasta la ciudad del Cuzco una primavera boreal

y tambieacuten es el bus lleno de paacutejaros que nos llevoacute desdeRaqchi hasta el museo de Peacutergamo en Berliacuten dondevimos flipados las puertas del mercado de Mileto Alpoco rato mientras nos tomamos un cafeacute en una libre-riacutea de la Praccedila Dr Joatildeo Mendes mi padre es un perga-mino donde las alondras escriben las partituras delamor y a su vez es la harina que al mirarle se con-vierte en ese pan que un querubiacuten compartioacute con supadre mi abuelo el arriero mientras cruzaba los Andescon burros cargados de suentildeos y de sal Pero ahora eacutelno estaacute aquiacute asiacute que mi padre soy yo ahora que lluevey la primavera lleva su sonrisa como un paraguas

Aunque quieacuten sabe ahora es de noche en Lima y

quizaacutes mientras eacutel duerme mi padre es el equipaje demi madre mientras ella suentildea

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 7690

[76]

El autor y su padre en el Parque da LuzSatildeo Paulo 2015 AD

17

La sonrisa de mi madre es el equipaje de mi abuelomientras entramos al sindicato para el corte de pelode rigor tengo quizaacutes diez antildeos y hemos venido aquiacutecaminando desde su casa en el casco antiguo de LimaEn la peluqueriacutea del sindicato no hacen cortes moder-nos para futbolistas de pacotilla ni peinados para pavosreales aquiacute mientras el peluquero afila su navaja deafeitar y te mira sonriendo soacutelo te queda rezar y espe-rar conservar las orejas despueacutes del rapado En este

lugar baacutesicamente soacutelo hay un corte de pelo el CorteBolchevique y apenas puedes quejarte (por supuesto ol-viacutedate de lloriquear) Despueacutes del trasquilado mi abueloy yo salimos del sindicato maacutes izquierdistas que nun-ca y nos parece que hasta los claacutexones de los buses

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 7790

[77]

entonan La Internacional En ese entonces mi abuelo

y yo pasaacutebamos interminables diacuteas jugando al ajedrezantes de la ya claacutesica lectura de las mantildeanas que no eraotra cosa que leer frente a eacutel mdashen voz altamdash la editorialdel perioacutedico Pobre de miacute si no leiacutea correctamente yaque teniacutea que volver a leer todo desde el principio amanera de castigo Aunque algunas veces me escapabade eacutel y me escondiacutea en su biblioteca y jugaba a Teseoy al Minotauro con alguacuten amigo imaginario y cuandomi amigo imaginario se cansaba de miacute me poniacutea a hus-mear entre sus libros hasta que eacutel veniacutea a buscarmetrayendo entre las manos la luz de la luna

El autor y Llamp en Son Sard Mallorca 2007

Jamaacutes le ganeacute a mi abuelo una partida de ajedrez entodos esos antildeos que compartimos la mismas tardes quese escapaban de su corazoacuten todos esos antildeos que cami-namos juntos y compartimos el mismo teacute a la hora del

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 7890

[78]

lonche y comimos las mismas aceitunas negras con ce-

bollas que tanto le gustaban antildeos que fueron diacuteas ydiacuteas que fueron segundos en el corazoacuten de las libeacutelulasque vinieron a recoger la luz de su mirada meses antesde que yo partiese a vivir a Espantildea y me llevase comoun regalo esa misma luz de su mirada que auacuten sigue brotando del amanecer aqueacutel que vi el diacutea siguientede llegar a Mallorca

Se los cuento porque aun lo recuerdo claramenteacababa de llegar y Ainhoa me habiacutea organizado unacena de bienvenida con la mitad maacutes uno de sus amigaspero antes habiacuteamos quedado con Na Mariacutea para comeren un restaurante japoneacutes uno de esos tipo bufet enlos que puedes comer desde ranas hasta anguilas es-

quizofreacutenicas La comida estupenda y claro hablar conMariacutea es hablar con una estrella de mar que se ha caiacutedodel cielo de tanto brillar El tiempo pasaba como uncolibriacute llegando tarde al trabajo y de un momento aotro descubriacute que nos habiacuteamos tomado varias botellasde cava Ainhoa se habiacutea ido haciacutea horas a trabajar ynosotros dos nos habiacuteamos quedado alliacute haciendo unasobremesa infinita como queriendo atrapar en una solatarde todos los antildeos que nos debiacuteamos de copas Al pocorato las horas como nuacutemeros liacutequidos empiezan a con-gelarse sobre las nueve de la noche y yo tengo quemarcharme laquoMariacutea me voy he quedado con Ainhoa ysus amigas para una cena de bienvenidaraquo me escucheacute

intentar decir sin eacutexito Entonces al salir del bar fuecuando me di cuenta de que estaba entrando en aquellaquinta dimensioacuten donde solo la magia es posible yasabeacuteis cuando vas tan alegre que empiezas a ver quelas peluqueriacuteas estaacuten llenas de puercoespines o que las

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 7990

[79]

chicas guapas te sonriacuteen es decir cuando estaacutes real-

mente mal Llegueacute a casa de milagro y soacutelo teniacutea fuerzaspara tumbarme sobre el sofaacute Sonoacute el teleacutefono y eraAinhoa laquoiexcliquestDoacutende estaacutes iexclTe esperamos hace cuarentaminutos para pedir la cenaraquo No hace falta decir que jamaacutes pude llegar a la cena y que esa noche fue la pri-mera y uacutenica vez que tuve que dormir en el sofaacute pesea que cuando Ainhoa llegoacute a casa Llamp se pasoacute un buen rato sin eacutexito tratando de convencerla para queme perdone

Al diacutea siguiente a Llamp no se le ocurrioacute mejoridea que despertarme ponieacutendome una de sus peque-ntildeas garras sobre la cara despueacutes de tumbarse sobre mipecho aunque daba igual estaba bastante emociona-

do de haber llegado asiacute que despueacutes de rentildeirle saliacute al balcoacuten muy entusiasmado para darle un primer vistazoa mi nueva ciudad y de repente como si fuese un re-galo del infinito vi el amanecer intenso como la miradade mi abuelo cuando no habiacutea manera de que me apren-diese la tabla de multiplicar Y es entonces cuando alcerrar los ojos veo que mi abuelo es un nintildeo sonriendoen la tolva de un camioacuten que lo lleva desde Trujillohasta Lima por las orillas de las playas del Paciacutefico Veoque mi abuelo es un paacutejaro que entra en un taller paraaprender el oficio de volar y de reparar coches y queal sonreiacuter descubre que eacutel es el cielo y a la vez el paacuteja-ro Veo que mi abuelo es el taxista que lleva todos los

suentildeos de los sindicalistas para compartirlos con lasflores despueacutes de llevar a mi madre y a mi tiacutea a la playade Barranquito para que desalen las laacutegrimas de los pecesVeo que mi abuelo es la mantildeana que pasamos juntospreparando un Aguadito de pavo que luego comimos

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 8090

[80]

entre risas por lo malo que le habiacutea salido Veo que

mi abuelo es el equipaje de las abejas cuando sus hi-gueras corriacutean descalzas a darle los buenos diacuteas Veoque mi abuelo es la mano que coge mi mano mientrasme ensentildea a conducir el viejo Hillman verde de mi padrey a su vez tambieacuten es ese amanecer en Mallorca quellega hasta mi lado sonriendo

Al poco rato llamo a mi madre a Lima para contar-le que he llegado bien y mientras hablamos me doycuenta de que tambieacuten mi abuelo es la sonrisa de mimadre aunque eacutel ya no esteacute y soacutelo exista en esa parti-da de ajedrez infinita que alguna vez volveremos a jugar (y yo a perder) en alguacuten lugar fuera de este mundocuando yo tampoco esteacute

El autor y su abuelo Lima Peruacute AD

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 8190

[81]

18

Es enero del 2015 y aunque dejo de verme como unoque parece joven he venido aquiacute a Riacuteo de Janeiroen plan mochilero Hace tanto calor que el Cristo deCorcovado ha tenido que taparse la cabeza con un som- brero chino y correr hasta el Patildeo de Accediluacutecar para en-dulzarse una nueva caipirintildea bien friacutea Yo no he probadoninguna desde que he llegado aquiacute ya que apenas tengocien reales para pasar una semana en Riacuteo (me han blo-queado tres veces la tarjeta despueacutes de poner nueve

veces mal mi coacutedigo secreto) y me siento maacutes miserableque un muntildeeco de nieve con gafas de sol deambulandopor la playa de Ipanema Me he pasado un buen ratocaminando asiacute que decido sentarme y ver el movimientode las olas desde la orilla de la playa que por arte demagia me devuelven una y otra vez las huellas de laspisadas de mi madre sobre la arena de la playa de CarsquonPere Antoni en Palma donde tuacute y tu madre y Llampy yo compartimos tantas veces la felicidad Entoncesme pongo de pie y corro para arrojarme debajo de unaola que se aproxima solitaria y de pronto despueacutes desacar la cabeza de debajo del agua descubro que estoyen el oceacuteano Paciacutefico del Peruacute junto a mi padre y tengo

mdashquizaacutesmdash ocho o nueve antildeos y ambos sonreiacutemos ysonreiacutemos y sonreiacutemos

Y sonreiacutemos para retrasar los relojes de arena

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 8290

[82]

El autor mdashtercero de izquierda a derechamdashy parte de sus hermanos Lima Peruacute AD

Barcelona primavera del 2015

(Como pueden imaginar al salir del agua e intentarsecarme bajo el sol descubriacute entre mis bolsillos total-mente mojado e inservible mi uacutenico billete de cien realeslo que me hace pensar que la felicidad consiste en jamaacutesdejar de ser mdashni parecermdash un idiota)

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 8390

Iacutendice

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 8490

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 8590

Maacutes perdido que un sordo en un tiroteo [Barcelonaprimera estacioacuten] 9

1 11

2 13

3 17

Barcelona o la gran pecera de la noche 21

4 23

5 25

6 28

Lima la novia del mar [Los milagros como cuartoestado de la materia] 33

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 8690

7 35

8 37

9 42

Londres se hace la sueca 47

10 49

11 52

12 54

Marrakech mon amour 59

13 61

14 65

15 68

Satildeo Paulo bajo la luna llena [Uacuteltima laquoestaccedilatildeo o paismais grande do mundoraquo] 71

16 73

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 8790

17 76

18 81

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 8890

Este libro se terminoacute de elaborarel diacutea 16 de noviembre de 2015

fecha en que celebramos el

78 cumpleantildeos del pintor Gerardo Chaacutevez y en el antildeo en que celebramos

el 130 aniversario del nacimiento del poetaEzra Pound (1885-2015)

y el 140 aniversario del nacimiento del poetaRainer Maria Rilke (1905-2015)

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 8990

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 9090

Page 12: Nilton Santiago, Para Retrasar Los Relojes de Arena

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 1290

[12]

desembarque en Barcelona mi maleta de mano caiacutea

sobre mi cabeza al intentar sacarla del porta equipajessituado sobre mi asiento lo que me hace pensar queno hay nada tan inevitable como un accidente cuandoes su hora o que en un avioacuten las turbulencias maacutesviolentas empiezan en el preciso momento en el quela azafata te estaacute sirviendo el cafeacute

Asunto serio es esto de ser un militante marxistaes decir ser un seguidor de Groucho y no terminarrieacutendote de los maacutes absurdos accidentes como los delamor soluble aunque da igual Freud dice que laquoexistendos maneras de ser feliz en esta vida una es hacerseel idiota y la otra es serloraquo y yo ciertamente soy felizde las dos maneras

Placcedila de Sant Miquel Barri Gogravetic de Barcelona 2007

Pero volvamos al tema de mi antildeo chino a este febrerodel 2015 seguacuten Anita se supone que tengo que llevar

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 1390

[13]

cosas rojas para atraer la buena suerte pero fijaos queacute

paradoja esta mantildeana en el Muccis he tomado un teacutede frutos rojos y un zumo de araacutendanos con Carolinhe comido una crema de remolacha y una ensaladade tomates con queso de cabra en el Veggie Garden yaquiacute con laquoestaraquo que acaba de jugarse al blacjack mi co-razoacuten me he comido una escalibada con pimientosrojos iexclDemonios llevo un pantaloacuten rojo es decir quehe hecho todo para alejar a los malos espiacuteritus seguacutenme recomendoacute Anita y asiacute evitar que nuevamente laquomela jueguenraquo Y aquiacute estoy con la frente sangrando des-pueacutes de que laquoestaraquo se haya largado sin apenas despedirsedejaacutendome el corazoacuten hecho antildeicos como una jodidavasija de la dinastiacutea Ming que se ha caiacutedo al suelo de

tanto llenarla de falsas promesas liacutequidas Pero todosme lo advirtieron a lo largo de estos meses laquocuidadoque parece que tiene la sensibilidad de un cerco eleacutec-tricoraquo Bueno ya se sabe que en todo hogar las plantasmaacutes feas siempre sobreviven al resto asiacute que alguna es-peranza guardaba para miacute

Si los cuatro puntos cardinales fueran soacutelo dosy fueacutesemos nosotros estariacuteamos jodidamente sepa-rados iquestQuieacuten dijo esto

2

Ahora es el mediodiacutea y he vuelto nuevamente a este bar para reconciliarme conmigo mismo (o con lo quequeda de miacute despueacutes del golpe de ayer) y terminarde despedirme de laquoestaraquo aunque ya esteacute hace unashoras en su paiacutes que no es otra cosa que un igluacute en su

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 1490

[14]

corazoacuten El bar en cuestioacuten se llama la Cala del Vermut

donde llegueacute sin querer hace unos antildeos huyendo deun enjambre de turistas que brotaban incesantementede las Ramblas Nada ha cambiado dos olivas y unarodaja de naranja nadan a sus anchas en los vermutsel jamoacuten ibeacuterico y los pinchos discuten amablementecon los camareros mientras pides desesperadamente quete pongan otra copa de lo mismo El Barri Gogravetic es elprimero al que sueles llegar cuando quieres conocerBarcelona y el primero del que huyes cuando la llegasa conocer

Mientras espero a Anita veo mi reloj y de prontoes nuevamente un saacutebado de septiembre del 2007 Hellegado soacutelo a Barcelona por primera vez a buscar un

piso para poder mudarnos a esta ciudad despueacutes de tresantildeos compartiendo la luna llena de Mallorca con Ainhoay Llamp En teoriacutea me teniacutea que pasar el diacutea visitandopisos pero no claro se trata de miacute mdashespecie de perso-naje de tercera de una peli de cuarta de Woody Allenmdashasiacute que he pasado la mantildeana discutiendo sobre queacutehacer o doacutende ir con mi maleta de mano Recorrer lascalles que rodean la catedral de Barcelona y las que tellevan con la multitud hacia la Placcedila de Sant Jaume escomo entrar en una maacutequina del tiempo al nuacutecleo de laantigua Barcino Sin duda aquiacute se encuentra una de lasplazas maacutes bonitas de Barcelona la Placcedila de Sant FelipNeri Si se observa con atencioacuten en las paredes de su

iglesia auacuten se pueden ver los agujeros de metralla queprovocoacute una bomba lanzada por uno de los aviones mur-cieacutelago del bando franquista durante la Guerra Civil es-pantildeola y que provocoacute la muerte de medio centenar denintildeos una friacutea mantildeana del 30 de enero de 1938

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 1590

[15]

Placcedila de Sant Felip Neri Barcelona 2009

Como siempre Anita tarda en llegar y este segundovermut (iquesto tercero) me recuerda que ese primer diacuteaen Barcelona me lo paseacute en unos cuantos sitios maacutes delgoacutetico a los que he vuelto poco para ser sincero Entreellos el bar Oviso siempre lleno de guiris es sin dudael bar maacutes animado de la Placcedila del Tripi (o de GeorgeOrwell) Al entrar tienes la impresioacuten de estar en lascuevas de Altamira y de que el camarero es un neandertalque te pegaraacute con la bandeja si no le dejas una buena pro-pina Auacuten con el susto en el cuerpo y despueacutes de unaparada teacutecnica en el bar La Plata para comerme un pintxo

de butifarra paseacute por el bar Mariatchi ahora reconver-

tido en un bareto para turistas despistados que quierencontarle a sus colegas que han visto a Manu Chao ju-gando al Monopoly con el Subcomandante Marcos Laespecialidad de la casa es el laquohidromielraquo que sorpren-deraacute a maacutes de uno si no os molesta que las abejas os

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 1690

[16]

persigan hasta llegar a casa Al salir no seacute coacutemo me

salveacute de morir atropellado por la manada de ntildeus queatravesaba el Carrer dels Escudellers pero siacute que recuer-do que luego conociacute a una francesa con la que acabeacute jugando al billar con sus pecas en el Pipa Club de laPlaccedila Reial uno de esos pocos lugares secretos del goacute-tico donde igualmente terminas asistiendo a una jam

session de jazz que escuchando recitar poemas de AimeacuteCeacutesaire a un par de rabihorcados de la Isla de NavidadUn pequentildeo detalle hay que esperar a que un alma ca-ritativa te abra la puerta y puede pasar un buen ratohasta que suceda

Es septiembre del 2007 es de noche y Barcelona separece demasiado a una pecera en un centro comercial

y es entonces cuando pienso que los peces de coloresno se aburren en las peceras porque su memoria soacutelodura dos minutos y es como si volvieran a nacer una yotra vez una y otra vez hasta olvidar su corazoacuten

Moll de la Fusta puerto de Barcelona 2008

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 1790

[17]

3

Anita me ha dejado plantado asiacute que no se me ocurremejor idea que dar un paseo por el barrio del Borneen busca de aquella farmacia del aacutengel donde dicenque venden pastillas para dejar de sontildear contigo Ton-teriacuteas El amor es como la poesiacutea social o tres cuartosde lo mismo un deporte de alto riesgo asiacute que ya sesabe de antemano que no saldraacutes bien parado ademaacutescomo dice Cioran iquestacaso se le pide a un virus que ame a otro

virus Pero Emil aquiacute el uacutenico virus soy yo iquestte enteras

He cruzado la Via Laietana en busca del Palau de laMuacutesica y cuando lo veo recuerdo que un diacutea comohoy pero del antildeo 1973 Miles Davis canceloacute aquiacute unconcierto por irse a la casa de una actriz catalana paraendulzar sus laacutegrimas En realidad esta aneacutecdota nola recuerdo yo sino que se la he escuchado a un par deokapis que han llegado a tomarse una copa en la terrazadel bar del Antic Teatre situado en una estrecha calle- juela frente al Palau y donde laquoestaraquo y yo soliacuteamos venirpara comernos un par de besos al vapor con palitoschinos Algunos buceadores dicen que El Born maacutes queun barrio es como una caracola de mar que se extiendedesde la Barceloneta hasta el barrio de LrsquoEixample

una espiral de preciosas y llamativas calles con vida yrespiracioacuten propia imposible no perderse una mantildeanapor las calles cercanas al museo Picasso caminar por elPasseig del Born o almorzar un tabuleacute en La Baacutesculadel Carrer dels Flassaders aquel restaurante vegetariano

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 1890

[18]

en donde las mesas son en realidad puertas con patas

Imposible no reparar tu corazoacuten en la iglesia de SantaMariacutea del Mar como imposible es encontrar la farma-cia del aacutengel tan imposible como que se me pase estedolor de frente a pesar de llevar encima ya cinco ver-muts y unos cuantos Ibuprofenos Entonces decido mar-charme a casa como un naacuteufrago que intenta llegara tierra firme aunque ya sabemos que cuando estaacutesun poco blue volver a casa es no llegar o no quererllegar mejor dicho

Entonces a medio camino suena mi teleacutefono en elverano del 2014 es Vanesa y me espera en un bar delRaval estaacute conmigo (si conmigo de hace un antildeo) y dosmariposas cebra que ya llevan varias copas de maacutes

Dice que me deacute prisa porque tiene algo que contarmey que el yo de hace un antildeo no le quiere creer iquestha su-cedido realmente esta llamada iquestRealmente hace mesesque Vanesa me viene diciendo que te marchariacuteas daacuten-dome un portazo detraacutes de tus labios

Basiacutelica de la Sagrada Familia fachada de la Natividad 2009

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 1990

[19]

Ahora que seacute que para poder hablarte a los ojos los paacute-

jaros necesitan escafandras o gafas de sol no puedodejar de pensar camino al bar donde me esperan quetambieacuten la soledad es una mentira de las estrellas

No obstante acabo de recordar que hay un puebloen Alta Austria que se llama Fucking asiacute que ya sabes adoacutende te puedes ir pequentildea jovenzuela

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 2090

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 2190

Barcelona o la gran pecera de la noche

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 2290

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 2390

4

A veces quiero creer que auacuten vives en tu piso del barriodel Raval y que estaacutes ahora mismo viendo a traveacutes detu ventana del Carrer del Notariat coacutemo caen del cielocientos de estrellas de mar te imagino salir a la callecon un gran paraguas y despueacutes de recoger tu cora-zoacuten de agua del pluvioacutemetro correr a darle a un perrovagabundo una moneda de chocolate Te imagino venira buscarme a mi piso del Carrer dels Tallers paraintentar hacerme firmar los papeles para dejar de en-

rollarnos y al ver que no me encuentras en casa teimagino caminando muy cabreada por el Carrer de lesRamelleres hasta llegar aquiacute a mi querido Bar Elisabetsdonde sabes que me encontraraacutes tomaacutendome algo asolas con la luna Te imagino sentaacutendote en la mesa deal lado hacerte la enfadada y la que no me conocesllamar a Roger mdashel camareromdash y pedirle un vermuty un bocadillo de jamoacuten york con roquefort mientraseacutel nos mira a los dos sonriendo y con cara de iquestqueacute ospasa Te imagino aproximaacutendote a la ventana cerca dela mesa donde por primera vez nos horneamos un parde besos y despueacutes de verme sin sonreiacuter y sonreiacutermesin verme te imagino dejando escapar a todas las estrellas

de mar que llevabas en tu bolso y que eacutestas empiezana flotar hacia al cielo como si fueran pompas de jaboacutencomo si se tratasen de todos los momentos que hemospasado juntos aquiacute en este bar y que ya no volveraacutennunca como no volveraacuten nunca los miles de nuacutemeros

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 2490

[24]

que al fin han logrado escapar del tiempo de esas jaulas

circulares que a veces pueden ser los relojes y sus horasliacutequidas cuando estaacutebamos juntosHey iexcldespierta Me dice Vanesa mientras miro por

la ventana del Elisabets con la mirada perdida ha vueltodel bantildeo con varias mariposas que ha encontrado en ellavabo y que luego pone sobre la mesa del bar con unasonrisa que yo devuelvo con otra sonrisa llena de miel

Carrer Nou de la Rambla Barrio del Raval Barcelona 2010

Vivir en el barrio del Raval es a veces como vivir dentrode un gran acertijo Muchas veces antes de salir de casapara comprar leche o frutas mdashpor ejemplomdash hay que

mirar repetidamente hacia ambos lados de la calle antesde aventurarnos a salir ya que nunca se sabe si duranteel camino te encontraraacutes a alguien en alguacuten bar tomaacuten-dose la penuacuteltima mdasha cualquier hora del diacuteamdash y queintentaraacute convencerte para que te quedes a tomarte soacutelo

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 2590

[25]

una con eacutel Cuaacutentas veces he dejado las bolsas de frutas

en el bar Manchester escapando de las altas horas de lanoche cuaacutentas veces los camareros del bar Olimpichabraacuten encontrado mis bolsas llenas de pimientos y be-renjenas y suentildeos rotos despueacutes de cerrar el bar

Hoy por hoy el Raval se ha convertido sin duda enuno de los barrios maacutes fascinantes de Barcelona y nosolo por su multiculturalidad sus tiendas de ropa vintage o sus inverosiacutemiles talleres de venta y reparacioacuten deteleacutefonos donde puedes encontrar hasta el moacutevil que se

te ha perdido sino tambieacuten por sus magniacuteficas opcionesgastronoacutemicas (donde sobresalen los restaurantes vege-tarianos) y sus pintorescos bares donde conviven ama- blemente sitios centenarios como el bar Marsella o la

Casa Almirall con atoacutemicas opciones nocturnas que in-cluyen muacutesica en vivo gratis o por muy pocos eurosEl bar Robadors 23 el Pastiacutes el Lupita del Raval o elArco de la Virgen son buenos ejemplos de la auten-ticidad llevados al cuarto estado de la materia

Si lo que buscaacuteis es un segundo de tranquilidadantes de la comida o simplemente leer el perioacutedico quese le acaba de caer a un perro no dudeacuteis en buscar elpatio de la biblioteca Sant Pau-Santa Creu en el Carrerde lrsquoHospital un espacio uacutenico en el corazoacuten del Ravalque algunas noches parece llevar un marcapasos

5

Ya seacute que a veces me enredo como un pulpo bailandotwist pero ciertamente sin ti el mar no tendriacutea ese colorque tambieacuten tiene el atardecer cuando se cuela entre tu

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 2690

[26]

mirada y la esquina de Joaquiacuten Costa y Valldoncella

mientras esperas que esta vez siacute llegue a tiempo Nuestracita secreta en esa esquina era maacutes bien un ir querien-do no llegar para que dure maacutes nuestro encuentro dosUlises que eran a su vez una sola Iacutetaca El Raval esIacutetaca iquestRecuerdas cuando cogiste el AVE desde SantsEstacioacute unas horas antes de encontrarnos en Malasantildeaen aquel bar de mala muerte donde nos bebimos hastael agua del florero iquestRecuerdas que termineacute lavaacutendo-me la boca con jaboacuten para manos una vez llegados ala Residencia de Estudiantes cuando ya habiacutea empe-zado el acto al que nos habiacutean invitado y en el queestaban todos menos nosotros Auacuten escucho tus risascuando en lugar de mi discurso saqueacute del bolsillo de

la chaqueta primero la fotocopia del cheque que meacababan de dar por haber ganado el premio y luegoqueriendo encontrar el puntildeetero discurso el mapa delmetro de Madrid que me habiacuteas dado para no perder-me asiacute que tuve que improvisar unas cuantas palabrasque maacutes que palabras eran un montoacuten de libeacutelulas queflotaban alrededor de tu corazoacuten

Las diacuteas empiezan a alargarse en marzo y nosotrosno somos nosotros sino que somos marzo que estiralos brazos hasta alcanzar los primeros diacuteas de abrily abril tambieacuten es Iacutetaca Hemos venido juntos al GipsyLou para tomar algo Aquel lugar al que nos gustallamar la Cuarta Dimensioacuten porque normalmente es

entrar alliacute y salir por debajo del mar Entonces ambosla vemos estaacute bailando cerca de nosotros y te riacutees yyo tambieacuten iquestTe gusta mdashme preguntasmdash te digo por

favor no hagas nada no le digas nada te lo pido por favor

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 2790

[27]

Tranquilo mdashme respondesmdash Entonces al rato me voy

al bantildeo y cuando regreso te veo hablando con ellaHuyo literalmente haciacutea la barra a doacutende vienes a bus-carme a los pocos minutos con ella de la mano mien-tras me dices te quiero presentar a una amiga Las sonrisassaltan por el aire el aire es una forma de tiempo

Can Roca casa de Mariacutea Pizaacute en Felanitx Mallorca agosto 2008

El aire se lleva los besos que abandonamos cuandoamanece y cuando el amanecer tambieacuten es Iacutetaca In-tercambio de nuacutemeros de teleacutefono de miradas de bla

bla bla Entonces de repente le preguntas como si yono estuviera alliacute mdashmaacutes contrariado que un sordo en

un tiroteomdash y iquestqueacute iquestTe gusta mi amigo En el mismomomento en que me pongo maacutes rojo que un BloodyMarie ella se te acerca al oiacutedo como una ola que seacerca a la orilla para llevarse nuestras huellas se

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 2890

[28]

te acerca y te dice es majo pero a miacute me gustas tuacute Me

riacuteo tanto que termino escupiendo el gin tonic bajo lanoche infinita y es entonces cuando nos damos cuentaella es tu Iacutetaca robanovias

6

Bruno me ha llamado para contarme que ha leiacutedoque algunas nutrias del Amazonas pueden cambiarel curso de los riacuteos con el poder de sus mentes esto esmaacutes falso que un billete de tres euros pero igualmenteme recuerda que una hormiga puede sobrevivir hastados semanas bajo el agua asiacute que auacuten guardo algunas

esperanzas para miacute Ainhoa estaacute a punto de partir alPeruacute para terminar su tesis doctoral sobre la esterili-zacioacuten de algunas mujeres perdidas en la luz y yaque se va unos meses hemos organizado una cena sor-presa de despedida en mi piso del Carrer dels TallersPollo agridulce al horno cuscuacutes ensalada de aguacatey queso de cabra con miel y mostaza siacute esta vez yo hehecho la cena y no les he hecho cocinar a los invitadosDespueacutes de cuatro vinos Ainhoa recuerda entre risasa Sophia La lechuza que a su vez recuerda aquellafiesta que hicimos en casa y que terminoacute con nosotrosdos en la calle totalmente mojados despueacutes de queuna sueca pirada nos diera un portazo al salir y nos

arrojase un barrentildeo con agua desde el saloacuten de casadonde Jacques Preacutevert y Francis Picabia jugaban alajedrez sobre un libro de mi querido Mestre poetadomador de constelaciones

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 2990

[29]

La gente ya se ha marchado y me ha dejado una

pila de platos por lavar que llega literalmente hastael techo donde auacuten un par de sonrisas flotan comoglobos de helio Ainhoa se ha quedado para ayudarmea limpiar y mientras pongo laquoBlues Five Spotraquo de Monkaquel chalado genial la veo desde el sofaacute La veo comosi fuese un milagro

Cierro los ojos por un instante y de pronto son las 4de tarde del 25 de septiembre de 2004 y estoy en el aero-puerto de Lima esperaacutendola con un ramo de flores

Ainhoa y Pongo en Mallorca AD

Ainhoa es un domingo por la mantildeana en primavera

cuando llueve y tambieacuten es la lluvia Ainhoa es unamariposa que se saca las gafas y desciende por un rayode luz para hacerle cosquillas a un par de crisante-mos que descalzos han aprendido que ella es la uacutenicaprimavera posible Ainhoa es el Mediterraacuteneo que al

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 3090

[30]

sonreiacuter le seca las laacutegrimas a todos los peces que lloran

en invierno y al mismo tiempo es una madrugada enla playa de Es Trenc cuando las estrellas deciden alverla que ya saben para quien trabajan Ainhoa es unarepuacuteblica de crisantemos en el maletiacuten de un aacutengelque desayuna cada diacutea una ensaiumlmada en Can Joande SrsquoAigo Ainhoa es la buena voluntad que lleva aun sastre a tejerle una nueva bufanda a Dios cuandollega el invierno al corazoacuten de los mendigos Ainhoaes una barca llorando en el puerto de Valldemossaal descubrir que un picaflor se ha llevado un Do soste-nido del piano de Chopin Ainhoa es Cala Deiagrave cuandodos tortugas marinas miran hacia el cielo sorprendidaspor una estrella fugaz Ainhoa es el reflejo de un rayo

de sol que sale de excursioacuten con dos alforjas de som- bra que ha robado de las Cuevas de Artagrave Ainhoa es lallave que utiliza un poeta oficinista para abrir su equi-paje lleno de ruisentildeores Ainhoa sonriacutee y el tren deSoacuteller llega lleno de osos hormigueros para empacarel invierno Ainhoa suentildea y somos nosotros los quesontildeamos Ainhoa es el canto del mirlo que desde loalto de un aacuterbol ve al horizonte sacarse la corbata yabrazar a un paacutejaro como si fuesen amigos de todala vida La mirada de Ainhoa es la enfermera que nosvenda los besos heridos y Ainhoa es la carta que llegaa nuestra puerta para decirnos que tambieacuten nosotrossomos un instante dentro de otro instante que llora

Ainhoa es una supernova en la laacutegrima de una abejaque cansada de endulzar el corazoacuten de las flores hadecidido dedicarse a vender laacutegrimas de sal el diacutea deSant Jordi Ainhoa es la flor que suspira cuando uncastor le sonriacutee a un paacutejaro carpintero es el agua que

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 3190

[31]

se lleva la imagen de un reno que se ha acercado a

un rio a beber Ainhoa es un trozo de cielo y tambieacutenes la tarde del 25 de septiembre de 2004No en realidad no creaacuteis nada de lo que digo Ainhoa

no es Ainhoa sino que es cada amanecer que nos trae ala cama un puntildeado del infinito y de nosotros mismos

Aeropuerto de Lima 25 de setiembre de 2004 AD

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 3290

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 3390

Lima la novia del mar[Los milagros como cuarto estado

de la materia]

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 3490

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 3590

7

Es una mantildeana de un diacutea de abril que se niega a ter-minar o maacutes bien que se niega a ser abril del antildeo 2004entre los suentildeos de los gatos que auacuten duermen a susanchas sobre el ceacutesped del parque Kennedy Hace un buen rato que voy por las calles de este barrio Mira-flores buscando una cafeteriacutea abierta para tomarmeun cafeacute que me devuelva a la vida pero es inuacutetil es tantemprano que ni siquiera los paacutejaros han vuelto de susclases de vuelo He dejado a mis espaldas el oceacuteano

Paciacutefico a un surfer y a un par de peliacutecanos que discu-ten con un pescador sobre cuaacutel es la mejor manera decocinar un lenguado Lima desde este lado de la lunase parece a una ballena que ha sacado el lomo para res-pirar y que de pronto saca su paraguas despueacutes de verel cielo gris panza de burro de esta pobre ciudad A estashoras parece que la niebla recogiese toda la luz del solpara ponerla bajo su alfombra como si no quisiese com-partir con los limentildeos el buen humor del sol por lasmantildeanas Siempre que pienso en Lima pienso en quees cierto aquello de que Dios ha desmentido que esteacuteen todas partes o que si viniese por aquiacute se sentiriacuteamaacutes perdido que un payaso en un funeral

Bueno vayamos al grano como todos sabemos enlos monoacutelogos interiores el que habla son laquolos otrosraquoque somos o los que creemos ser cuando llueve Creo quetengo veintipocos antildeos y como de costumbre vengode haber quedado con unos amigos para tomarnos

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 3690

[36]

algo y compartir algunas risas Ayer por la mantildeana

es decir hace maacutes de once antildeos puse un mensaje enuna paacutegina web solidaria sobre voluntariado y trabajosen s llamada hacesfaltaorg Hoy es decir hace diezantildeos y trescientos sesenta y cuatro diacuteas estoy aquiacute enLima tratando de volver a casa despueacutes de una nocheinfinita y la verdad es que me cuesta hasta llegar a laparada del bus De camino paso por una libreriacutea dela calle Larco y es entonces cuando sucede eacuteste el pri-mer milagro del diacutea veo en el escaparate de la libre-riacutea un libro titulado Ainhoa la estrella que viene del norteA-i-n-h-o-a vaya nombre pienso vaya soledad la de laspalabras dentro de los libros estoy seguro de que a muchaspalabras les gustariacutea pasarse al otro lado y explicar en

lugar de una historia de amor por correspondencia unejercicio de aacutelgebra o de aritmeacutetica pero da igual asiacute esla soledad lo uacutenico que nos hace parecidos a las estre-llas la materia de los relojes de arena cuando ya hemosdejado de ser laquonosotrosraquo para ser parte de laquootrosraquo

Milagrosamente despueacutes de casi una hora llego acasa en una sola pieza despueacutes de cambiar tres vecesde bus salvarme de dos atropellos y del atraco deuna bandada de palomas y es entonces cuando sucedeel segundo milagro del diacutea entro en mi e-mail y entredecenas de correos que contestaban a mi anuncio enla paacutegina web veo tu mensaje espero que todo te vaya bien

y tengas mucha suerte en tu proyecto y tu firma como

si fuese la correspondencia de un aacutengel Y es cuandosucede el tercer milagro leo tu nombre leo tu nombreletra a letra A-i-n-h-o-a seis milagros encerrados enuna sola palabra Ainhoa la estrella Y es cuando piensoque tienes toda la razoacuten el infinito son sus historias

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 3790

[37]

y no su soledad Cinco meses despueacutes el 25 de sep-

tiembre del 2004 estabas alliacute junto a miacute trayeacutendomea la cama un puntildeado del amanecer con cada sonrisaOnce antildeos despueacutes eres lo uacutenico que realmente meha sucedido y sin lugar a dudas lo uacutenico que me su-cederaacute realmente

Playa Farallones Chocalla Lima Peruacute 2014

8

Lima en enero es como una olla llena de grillos espe-cialmente en el casco antiguo las calles se suceden

como suceden los accidentes celestes los buses y las mo-totaxis parecen feroces hienas que hacen huir despa-voridos a los pasos de cebra los vendedores callejerosse acercan a las ventanillas de los coches cuando el semaacute-foro se pone en rojo y te ofrecen laacutegrimas embotelladas

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 3890

[38]

refrescos de distintos sabores o paquetes de plaacutetano

frito o de Kleenex todo esto mientras los oficinistasy los perros vagabundos leen el perioacutedico en las es-quinas cerca de donde unas mujeres venidas desdeel otro lado de las nubes venden choclos con quesofresco listo para comer Ayer fue el 25 de junio del 2005cuando abandoneacute esta ciudad rumbo a Mallorca y hoyes otro diacutea de enero del antildeo 2014 creo que hace tantocalor que se pueden freiacuter un par de huevos sobre elasfalto He quedado con Guillermo mi querido y lo-quiacutesimo amigo que me vendraacute a recoger a casa Me hapropuesto hacer una laquoruta del cevicheraquo el estupendoplato peruano hecho con pescado fresco en trozos ma-rinados en limoacuten y acompantildeados de cebolla ajiacute ajo

cilantro y camote Empezamos coacutemo no comprandosobre la marcha varias cervezas Pilsen Callao que pare-cen evaporarse raacutepidamente cada vez que abrimos unaPrimera estacioacuten El Limoacuten del barrio limentildeo de Lince

El ceviche es simple y limpio parece que los coci-neros de este restaurante no quieren hacer experi-mentos raros asiacute que te presentan un plato con saboresprimarios y profundos quizaacutes para mi gusto el pes-cado estaacute muy hecho pero el resultado final es maacutesque aceptable igual que el precio Despueacutes de cogernuevamente el coche nos pasamos al barrio de Mag-dalena maacutes Pilsen Callao maacutes ceviche esta vez enel restaurante La Paisana Hemos pedido esta vez uno

de Conchas Negras una especie de molusco prove-niente de los manglares de Tumbes al norte del Peruacutecon un sabor muy intenso y al que le atribuyen poderesafrodisiacuteacos Tardan tanto en traernos el ceviche quepara compensarnos nos han servido un plato de Seco

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 3990

[39]

de cordero a la nortentildea (un refinado estofado de corde-

ro con culantro y frejoles) La cuenta cuando la vemoses exageradamente cara pero lo valen las risas que lesacamos a la camarera sin duda Siguiente estacioacutenel restaurante Maguila de la Punta en el puerto delCallao Pedimos un nuevo ceviche y es sencillamenteespectacular el pescado es transparente y aun huelea mar diriacutea que estaacute en ese estado de la materia quesoacutelo puede ser sublime como las quince Pilsen Callaoque nos tomamos despueacutes con el cocinero el legen-dario Maguila mientras nos cuenta sobre lo faacutecil queera antes pescar artesanalmente lenguados en el puertoNunca habiacutea visto a un cocinero de esa categoriacutea sen-tarse a la mesa de unos clientes (nosotros) y soplarse

un paquete de tabaco (el nuestro) con cantidades in-dustriales de cafeacute mientras dejaba a una de sus hijasterminando de preparar los platos

Playa Chucuito Puerto del Callao Peruacute 2014

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 4090

[40]

Al poco rato escuchamos aquella sentencia de uno de

los clientes que entraba y que nos hizo reiacuter como desco-sidos Hey Maguila he oiacutedo hablar tan bien de ti que creiacutea

que estabas muerto No seacute de doacutende lo saqueacute pero tuveel valor suficiente para subirme de nuevo al coche conGuillermo quien cuando bebe (y no es broma) se convier-te en una especie de kamikaze con problemas de visioacutendoble como si fuese un topo con caleidoscopios

Mientras Guillermo conduce el coche se mueve comosi fuese un pinguumlino en smoking mdashcon astigmatismomdashcorriendo por el desierto pasos titubeantes velocidadesoscilantes tanto que hasta los vendedores ambulantesparecen querer huir despavoridos cuando nos ven venirhasta que por fin llegamos nuevamente al barrio de

Lince donde nos espera un grupo de amigos suecosmuy queridos que hace antildeos que no veiacutea Ciertamenteiacutebamos como dos ciempieacutes en patines despueacutes de nadaren una copa de whisky pero de pronto y de sopetoacutense nos quitoacute toda la borrachera cuando vimos a FannyQuizaacutes no la veiacutea hace maacutes de diez antildeos cuando apenasera una criacutea Despueacutes de varios efusivos saludos queno queriacuteamos terminar subimos todos a la terraza dondenos esperaba una mesa repleta de botellas de vino yLucky Strike De pronto Fanny empieza a sacar quesosahumados embutidos peruanos mariacutea y maacutes mariacuteacomo si hubiese deforestado medio Amazonas Gui-llermo cuyo corazoacuten bombea la luz de la luna empieza

a contar en un Spainenglish bizarro y absurdo que eacutel esel uacutenico abogado del mundo que a su vez es laquocetreroraquoLe cuenta que Basadre (que es como se llama su halcoacuten)es capaz de coger a las estrellas del cogote y llevarlas adar un paseo por el cielo para luego traerlas a su cama

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 4190

[41]

le dice todo esto mientras se acerca cada vez maacutes al

oiacutedo de Fanny y le dice en espantildeol cosas subidas detono mientras ella me mira y se riacutee consternada sinentender ninguna palabra de lo que eacutel le dice y coacutemono mientras me sirve maacutes y maacutes pisco sour que ellamisma no cesa de preparar pisco sour de pintildea piscosour de maracuyaacute pisco sour con su sonrisa llena demiel Mi hiacutegado se quiere ir de paseo y ellos tambieacutenpara nuestra mala suerte Fanny ha escogido los lugaresmaacutes caros y pitucos de su Lonely Planet a los que noquiere dejar de ir asiacute que seguro que nos dejaremos losahorros de todo el antildeo Bajamos todos entonces y alver el estado etiacutelico de Guillermo uno de los suecosse rehuacutesa a subir al coche Jonathan A Fanny no le

cuesta nada sentarse a mi lado y estaacute dentro hace unosminutos asiacute que trato de convencer a Jonathan de quesuba al coche mientras Guillermo riacutee sarcaacutesticamentey le da largos tragos a su cerveza A los pocos minutos Jonathan sube despueacutes de pedirle mdashen ingleacutesmdash quese relaje y que piense en que la pasaremos bien Guiller-mo sube tambieacuten al coche despueacutes de terminar defumar lo enciende y empieza a torturarnos poniendoa todo volumen una cancioacuten estruendosa e infumablede Faith No More mientras que cada cinco minutos de-tiene el coche en medio de la autopista para voltear ygritarle al sueco iexclrelax Jonathan iexclrelax con un voza-rroacuten inquietante y escabroso Entonces por uno de

esos milagros que no tienen explicacioacuten llegamos al barrio de Barranco sin haber provocado ninguacuten acci-dente Mientras baja del coche miro a Fanny y pien-so que cuando sonriacutee mi corazoacuten no es maacutes que unarosa pixeleada

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 4290

[42]

Paracas Costa infnita del Peruacute 2011

9

El barrio limentildeo de Barranco es siempre Barranco peroa la vez deja de serlo cada vez que voy a visitarlo Ya nohay maacutes Martin Adaacuten ni Blanca Varela ya no hay maacutespaacutejaros bohemios que sacan a pasear la soledad de lospobres muchachos que llegan para dormir en los acan-tilados no obstante auacuten resulta ineludible venir aquiacutea tomarse unas copas para conocer la vida nocturnade Lima y ya que se viene pasarse por el bar Juanitoy comerse un saacutenguche de jamoacuten del paiacutes o de asado

como Dios manda es decir acompantildeado de una cer-veza friacutea y transparente como la luna llena Casi desa-parecidos los tenderetes de comida callejera lo quequeda son algunos interesantes restaurantes con comi-da tradicional criolla muy cerca del Puente de los suspiros

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 4390

[43]

(iquestno es pateacutetico este nombre) No lo recuerdo bien

pero creo que fuimos esa misma noche con los suecosa un restaurante bastante pijo de la Bajada de los Bantildeosllamado Pipas Nos sirvieron unas maacutes que aceptablesalitas chiferas (con salsa agridulce y soja) una causalimentildea con langostinos y aguacate y para beber unoschilcanos que no es otra cosa que el gin tonic peruanopero hecho con pisco A nadie le sorprendioacute que esterestaurante fuese igual de caro que cualquier bar del Mayfair de Londres

Al poco rato y despueacutes de fumarnos unas cuantassonrisas y otras cosas ilegales nos pasamos por un barinmenso llamado Ayahuasca Fanny nos pidioacute unosmakis acevichados y maacutes pisco sour esta vez de frutos

selvaacuteticos Todo esto mientras ella y yo hablaacutebamosde las diferencias que nos haciacutean parecidos y Guillermoarrojaba su tercera cerveza sin querer por el suelomientras le sonreiacutea sin parar Terminamos la noche enun antro como pocos una especie de club donde lamuacutesica y las copas son tan paupeacuterrimas como el preciode la entrada El Dragoacuten Lo mismo te ponen una can-cioacuten de Bowie que laquoAtreacutevete-te-teraquo de Calle 13

Y es entonces cuando ocurre el uacuteltimo milagro deldiacutea mientras charlaacutebamos en la barra con Fanny ellaclaro se habiacutea pasado la noche disparando a diestra ysiniestra hacieacutendome beber los shoots maacutes imposibles(como unos cuantos chupitos de pisco con hojas de coca)

y maacutes Pilsen a cantidades ya dramaacuteticas asiacute que enalguacuten momento teniacutea que suceder Mientras ella y yonos comemos unos cuantos besos con palitos chinosveo a Guillermo que es un misoacutegino al reveacutes bailar aduras penas con una tiacutea que difiacutecilmente pasariacutea por

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 4490

[44]

la puerta del club y a lo lejos a Jonathan sentado cerca

de la barra miraacutendolo todo como si mirase a traveacutes dela mirilla de una puerta de una casa de citas Al finalacabamos todos de nuevo en la casa de los suecos des-pueacutes de que nos cerraran el garito y mientras subimoslas escaleras escucho que alguien cae cuesta abajo demuy mala manera como un saco de patatas Al voltearveo a Guillermo que yace tumbado sobre las escalerasen una posicioacuten imposible boca abajo y con las piernashacia arriba como si fuese un alacraacuten Los supervivientesfuimos de nuevo a la terraza pisco a palo seco (Fannyya no quiere preparar maacutes pisco sour o no puede) Mequiero marchar pero no me deja me dice en sueco que laespere y de pronto cuando el medio diacutea siguiente llega

con su equipaje de rayos de sol aprovecho para escapar-me hacia una de las habitaciones libres Y es entoncescuando ella entra trayeacutendome un plato lleno de besoscon si ese fuese el desayuno del sol aquella mantildeana

Paracas Costa infnita del Peruacute 2011

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 4590

[45]

Horas despueacutes al bajar para irme a casa vuelvo a ver

a Guillermo tumbado en la escalera doblado como unchihuahua entre las saacutebanas revueltas lo que me hacepensar en que si el mundo es un pantildeuelo nosotrossomos mdashal menos ese diacutea de eneromdash los mocos

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 4690

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 4790

Londres se hace la sueca

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 4890

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 4990

10

Dicen que no hay chicas bien que por mal no venganpero yo no me lo creo como no me creo que hayanpasado tantas lunas llenas entre tus saacutebanas que tantosastrofiacutesicos sepan de memoria el origen de tus pecasentre las luminosas constelaciones de tu sonrisa sobrela almohada que es la ventana por donde dicen queDios espiacutea el mundo iexclBah esto de escribir se me da tanmal como portarme bien cuando dormimos juntos yuacutenicamente nos cubre la desnudez de la oscuridad y me

dices laquoesta noche noraquo mientras los vestigios del primeramanecer que pasamos juntos y que ahora volvemos apasar se cuelan por debajo de la puerta como si fue-sen la correspondencia por la que el amor da por ini-ciada la temporada de besos rotos y es entonces cuandolos diacuteas y los calendarios salen corriendo de los relojesde arena de la nostalgia para venir a darte los buenosdiacuteas Carrer dels Oms donde por primera vez Llampy yo discutimos sobre coacutemo cuidar a una mariposaherida mientras tuacute comprabas una ensaiumlmada de cremaquemada en el Forn de la Missioacute al rato saliste conuna empanada de Pascua entre las manos y Llamp sepuso como una moto y empezoacute a ladrar a una pompa

de jaboacuten que alguien habiacutea arrojado con mucha vio-lencia desde una ventana de la calle Borja Moll dondeviviste con tu madre muchos antildeos antes de que ella de-cidiese habitar en una caracola de mar al descubrir quetambieacuten se pagan impuestos en el cielo

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 5090

[50]

En ese entonces los calendarios no lloraban ni teniacutean

las migrantildeas que ahora tienen porque eran fraacutegiles ins-trumentos para hacer anotaciones al servicio del amorme explico los lunes teniacutean la temperatura del corazoacutende Llamp cuando saliacuteamos al Parc de la Mar solitarioscomo si fueacutesemos una familia de castores Lo primeroque haciacuteamos era quitarle la correa y eacutel mdashinmediata-mentemdash corriacutea entre los arboles dando pequentildeos sal-titos de una manera tan graciosa que yo lo llamabaRobotito de rata iexclAh y los domingos llenos de sonri-sas esdruacutejulas eran la casa de Son Veri y los chistes deRafi entre la mesa llena de vino pan moreno tomatede ramallet y sobrasada y la temperatura de las pala- bras de tu abuelo mientras me contaba sobre la hacienda

de azuacutecar en Filipinas fundada por tu tatarabuelo consus laacutegrimas ya que perdioacute durante el camino en el barco la uacutenica moneda de oro que llevaba en los bolsi-llos Los domingos tambieacuten eran la cala frente a la casade Mariacutea Pilar y Miquelet mientras me metiacutea al mara nadar con tres gin tonic de maacutes y tambieacuten eran Can

Roca y Na Mariacutea me explico Na Mariacutea es la transpa-rencia de las plantas que lloran en invierno Na Mariacuteaes la higuera que rejuvenece cada vez que da higosNa Mariacutea son los caragols y la llengua amb tagraveperes delCa nacuteUsola que tanto te fascinaban Na Mariacutea es el VallDrsquolluna que nos bebiacuteamos despueacutes de que la gallinaManolita se sacara el abrigo y cantara para que las es-

trellas vengan a nuestra mesa para birlarnos el postreesto es tu sonrisa

iquestYa veis que no tengo ni idea de escribir algo que tengasentido Bruno dice que no lo hago tan mal y quetengo pasta de narrador laquoiexclqueacute varaquo mdashle digomdash Yo no

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 5190

[51]

tengo pasta ni para hacer espaguetis y si he venido

aquiacute esta mantildeana no es para escribir sino para soltaruna paloma mensajera en este papel en blanco que in-tente llevarte un domingo por la mantildeana en el picocarintildeet ahora que seacute que estaacutes de lunes no no he venidopara hablarte de meteorologiacutea ni decirte que tambieacutenel amor es soacutelo un malentendido como lo fue la vezque Llamp y yo dejamos de hablarnos por semanaspoco antes de marcharnos a Londres iquestRecuerdas aqueacutelviaje Teniacuteamos unas ganas tremendas de ir alliacute y tam- bieacuten a Estocolmo para ver a la familia de dar un pa-seo sin que tengamos que llorar como magnolias porlas mantildeanas al separarnos asiacute que claro siendo tanpobres como aquellos que soacutelo tienen dinero ahorramos

para comprarnos los billetes iquestera agosto del 2006 soacutelorecuerdo que Llamp persiguioacute ladrando el avioacuten quenos llevoacute hasta el aeropuerto de Arlanda donde eacutel comosiempre llegoacute antes que nosotros y donde nos esperoacutepor horas charlando con Tove y el Tiacuteo Carlos sobre las bonitas calles de Gamla Stan donde un diacutea vimos coacutemoel atardecer caminaba cogido de la mano de una florque al final resultaste ser tuacute tambieacuten

iquestAhora ves a queacute me refiero Bruno Pasta de narra-dorhellip ademaacutes el que escribe una autobiografiacutea quierehacernos creer que ya ha plantado un aacuterbol y ya hatenido un hijo Por cierto iquestsabiacuteas que es fiacutesicamenteimposible para los cerdos mirar al cielo y que las abejas

deben visitar unas cuatro mil flores para poder fabricaruna cucharada de miel

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 5290

[52]

St Johannes kyrkogaringrd Estocolmo 2014

11

Londres 900 am nueve grados dos ardillas discuten aca-loradamente sobre el precio de una nuez y tu riacutees yyo tambieacuten porque el peso de esta maleta de manome estaacute matando y no hay Cristo que aguante ese friacuteoParece que esta mantildeana nublada de agosto ha pasadode largo por Russell Square como si fuese un repar-tidor de perioacutedicos que no quiere darle las noticias queel sol tiene que darle a sus pobres criaturas chicasque corren con el cafeacute a cuestas calzando deportivas

y ropa de trabajo hombres de negocios que sonriacuteenmientras hablan con los grillos de la trasparencia quea su vez escapan de las ranas que han salido a pasearporque llueve iexclbuah aquella lluvia fina de pronto setransformoacute en un chubasco de los mil demonios por

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 5390

[53]

obra y gracia de un par de nubes malhumoradas lo

que nos hizo correr a comprar el paraguas que hastaahora me acompantildea y que me niego a usar desde queya no estamos juntos porque no se comparte en vanoun paraguas ni la soledad de la lluvia con alguiendel que no formas parte Eres de risa mdashy lo sabesmdash tucredibilidad para reservar un buen hotel despueacutes deeste primer viaje juntos fue la misma que tienen lospoliacuteticos latinoamericanos cuando hablan de los bajosiacutendices de pobreza o que la igualdad o el progreso sonsoacutelo otro estratagema de las economiacuteas neoliberales bueno os cuento terminamos en un hotel de mala muerteen Tavistock Place de (se suponiacutea) tres estrellas Claroescogiste ese hotel porque el desayuno estaba incluido

y es lo maacutes importante del mundo mundial iquestcierto Peroclaro nunca pensaste en que el desayuno habiacutea quepediacuterselo al conserje del hotel y que eacuteste te lo dariacutea des-pueacutes de sacarlo de debajo de su cama Vaya el famosodesayuno incluido consistiacutea en un plato de plaacutestico conun cruasaacuten chafado y un zumo de naranja de Tetrabrikcubiertos con un papel de plaacutestico por lo que lo llama-mos el Frisbee desayuno ya que el conserje te lo entre-gaba con un curioso gesto como si te lo lanzara Sinlugar a dudas lo mejor de todo era el bantildeo creedmecuando os digo que era ideacutentico a uno de un avioacuten deRyanAir una especie de bantildeo portaacutetil dentro de la ha- bitacioacuten ya lo podeacuteis imaginar con las paredes de plaacutes-

tico gris piedra y la puerta corrediza Era imposibleparar de reiacuter cada vez que bajaba el waacuteter ya que unasextrantildeas turbulencias sacudiacutean el minuacutesculo bantildeo iquestporqueacute a nadie se le habraacute ocurrido instalar un cinturoacutende seguridad para no correr peligro mientras se estaacute

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 5490

[54]

sentado en el water Pero da igual este tipo de cosas

solo te haciacutean maacutes adorable y siacute mdashya lo seacutemdash el hotelestaba como yo queriacutea cerquiacutesima del British Museumy del 24 de Russell Square donde antes se localizabala gran editorial Faber and Faber y donde trabajoacute granparte de su vida el poeta TS Eliot

Ahora que lo pienso este hotel bien podriacutea habersellamado la The Waste Land (La Tierra Baldiacutea) en lugarde Goodwood (Buena Madera) iquestEstariacutea de contildea el duentildeo

Skansen Djurgaringrden Estocolmo 2012

12

iquestCuaacutentos agostos te has sacado del bolso desde que nosconocemos iquestEs cierto aquello de que te sabes todoslos nombres de los paacutejaros de la tierra y que el amanecerno es sino la forma maacutes sencilla que tiene el sol para

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 5590

[55]

darte los buenos diacuteas Llegamos a Malmouml en una fur-

goneta destartalada despueacutes de comernos cerca de unkilo de Polkagris que tuacute habiacuteas comprado en la faacutebricaaquella en Graumlnna despueacutes de tantos caramelos teniacutea-mos el corazoacuten tan dulce que las abejas no cesaban deperseguirnos aunque tambieacuten debo reconocer que lle-gamos un poco ahumados por todos los porros que sehabiacutea fumado Juan vaya viaje por momentos nos pe-gaban unas risotadas que hasta los chistes de Fredrikteniacutean gracia Ahora lo uacuteltimo que quiero recordares que estuvimos en Malmouml pero estuvimos como estu-vimos en aquel tren cogidos de la mano mientras cruzaacute- bamos por el puente Oumlresund para llegar a CopenhagueLa primera estacioacuten no podriacutea ser otra que Christiania

la comunidad alternativa llena de casas multicoloresy bicicletas para aacutengeles llena de nintildeos con rastasque les llevaban a las ciguumlentildeas huevos llenos de mapaspara que sepan doacutende hacer sus entregas iquestCuaacutentasveces maacutes voy a evitar hablar de Estocolmo He estadotantas veces en esta ciudad y sin embargo sigo pensan-do que es como la primavera y sus malos modales conlos aleacutergicos aunque sea bonita siempre hay algo quete jode Estocolmo en realidad es aquella flor que soacutelopuede brotar de los suentildeos y que entra desmaquilla-da al metro de Skanstull para ir a comprar a aqueacutel su-permercado de Katarina-Sofia donde llegamos contigoen 2006 para comprar agua de mar y donde antildeos maacutes

tarde volviacute con Vanesa para comprar lasantildea congela-da y agua toacutenica para las copas Vosotras sois lo maacutescerca al sol que he conocido y ahora mismo estaacuteis amiles de kiloacutemetros de distancia tuacute en Ayacuchollevando primaveras a las flores y ella en Filipinas

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 5690

[56]

haciendo sonrojar a los pavos reales con su sonrisa

y claro estamos tan separados como un beso

Hornstull Soumldermalm Estocolmo 2014

Vanesa y yo no tenemos nada de santos pero igualse nos ha ocurrido la brillante idea de pasar la SemanaSanta en Estocolmo para hacer diabluras de las nues-tras ya en el aeropuerto empezoacute nuestro periplo pri-mero comprando varias latas de cerveza para el avioacuteny luego metieacutendonos con las azafatas maacutes buenasque el pan por cierto Tambieacuten compramos en el Dutyfree del Prat un par de botellas de felicidad absoluta

para tomarlas alliacute ya que sabiacuteamos que nos resulta-riacutea maacutes barato que en Estocolmo donde te dejas maacutesque el hiacutegado por beber una copa Esta vez MoacutenicaSantiago nos ha dejado un piso en Soumldermalm muycerca de la isla de Laringngholmen y de Lasse i Parken

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 5790

[57]

el restaurante de Fanny joliacuten como teniacutea miedo de

encontraacutermela por la calle evitaacutebamos pasar cercay daacutebamos largas vueltas para ir al metro o al Sys-tembolaget para comprar maacutes lentildea Aun me duele elestoacutemago de risa al recordarlo Vanesa y yo recolec-tamos todas las botellas de plaacutestico que encontramosen casa para hacer nuestros ya famosos cartuchos queno eran otra cosa que preparados de alcohol con losque luego llenaacutebamos esas botellas vaciacuteas claro sindarnos cuenta que sin querer llenamos de Gin tonictambieacuten las botellas de Paringskmust (un refresco de colornegro que se suele beber en Suecia en Semana Santa)por lo que todos se dieron cuenta por el color de que bebiacuteamos alcohol en el metro y en la discoteca aquella

a la que fuimos a practicar caza mayor iquestcoacutemo se lla-maba iquestUnder Bron Solo seacute que yo la llamaba under-

wear y que alliacute tres tiacuteos te invitaron como a diez copasque tuacute me pasabas sin que ellos se diesen cuenta hastaque de pronto ya en otra dimensioacuten nos descubrimoscomo dos vampiros acechando un jardiacuten lleno floresde remolacha pobres suecas y pobre de miacute cuandome vio la hermana de Fanny afilaacutendome los dientes

Bueno ya se sabe que los antivirus causan maacutes pro- blemas que los propios virus y que cuando intentasdemostrar a alguien que una maacutequina no funcionafuncionaraacute Pero da igual a veces la felicidad consisteen pagar tu corazoacuten a plazos

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 5890

[58]

Millennium Bridge Londres 2012

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 5990

Marrakech mon amour

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 6090

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 6190

13

Son casi las seis de la mantildeana y un rayo de sol se abrepaso entre las nubes dando botecitos (como si fueseuna pelota de ping pong) hasta llegar a la ventanadel Riad donde estamos hospedados Es tan tempranoque ni siquiera los gallos han terminado de hacer susgaacutergaras para aclarar la voz y cantarnos los buenosdiacuteas Entonces de repente se escucha un canto por todala Medina de Marrakech laquoAllāhu akbarraquo laquoAllāhu akbarraquohellip

se repite una y otra vez desde la mezquita Kutubiacutea

como un mantra Han puesto altavoces por todo elcasco antiguo asiacute que el canto se escucha por todos losrincones de la Medina Yo que soy tan creyente comouna mantis religiosa tengo que confesar que lo maacutescerca que he estado de Dios es con la llamada al rezoo adān musulmaacuten Al poco rato nos levantamos y su- bimos a la terraza y vemos mientras desayunamos quehay ya una multitud en nuestra calle un hombre sobreun burro pasa a toda carrera y casi arrolla a un perroque conversaba tranquilamente con una libeacutelula otrohombre yace sentado dentro de un minuacutesculo puestode verduras mientras fuma y se sirve teacute con mentadespreocupadamente una mujer a su lado habla sola

mientras corta un trozo de carne descomunal que secuela entre los montiacuteculos multicolores (en forma detriaacutengulos) de curry comino pimienta y otras especiasque se venden en el puesto de al lado Finalmenteotros dos tipos en chilaba discuten sobre el precio final

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 6290

[62]

de una gallina en el mismo momento en que eacutesta se

escapa y dos turistas la fotografiacutean mientras salta so- bre un charco de agua Mientras tanto tuacute hablabas enfranceacutes con el duentildeo del Riad y mientras me sonreiacuteasle pediacuteas que esa noche nos prepare una cena romaacuten-tica que me pensabas cobrar a besos

Dicen que del caos surgioacute la vida y sin duda es elcaos lo que mantiene en orden los zocos de Marrakechuna suerte de laberinto de callejuelas llenas de ten-deretes donde los marroquiacutees hacen su agosto con losturistas y que no me cabe ninguna duda no se le hu- biese ocurrido disentildear ni al mismiacutesimo Deacutedalo baacutesica-mente es imposible salir de estas laberiacutenticas callessin la ayuda de alguacuten poblador local que por cierto

te venderaacute algo que no necesitas Ese primer diacutea no-sotros por arte y magia de tu buen rollo terminamosen una encerrona en la tienda de un bereber quenos queriacutea vender unas alfombras a la fuerza mientrasaguantaacutebamos estoicamente la pestilencia de los pozosde curtido de cuero todo por seguir a un tiacuteo al quele preguntamos doacutende demonios estaba el zoco delas especias y que nos llevoacute hasta los pozos aquelloscon engantildeos y previa propina

La tercera llamada al rezo del diacutea nos pilloacute en laMadraza de Ben Youssef una belliacutesima escuela musul-mana fundada por el sultaacuten Abdallah al-Ghalib enel siglo xv y donde maacutes de ochocientos estudiantes

estudiaban el Coraacuten Poco despueacutes de salir y despueacutesde que charlaras un rato con una mujer que esperabaa su marido en la puerta de una pequentildea mezquitanos sorprendimos fotografiando a una enorme ciguumlentildeaque habiacutea hecho un nido inmenso sobre una de las

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 6390

[63]

altas paredes del Palacio El Badi que despueacutes de ver

coacutemo flirteaba con su compantildeero de nido nos terminoacutede convencer de que los nintildeos no vienen de PariacuteslaquoAllāhuuuuu akbaaaaaaaarraquo la llamada al rezo de

las seis de la tarde la uacuteltima del diacutea asustoacute al monoque nos leiacutea la suerte en la Plaza de Jamaa el Fna aquellaplaza donde igual te encuentras encantadores de ser-pientes que improvisados dentistas exponiendo susuacuteltimas piezas extraiacutedas

Essaouira Marruecos 2011

De un momento a otro cuando llega la noche esta

plaza parece cobrar vida propia y cientos de pobla-dores y turistas se sorprenden rodeados de tenderetesque aparecen de repente y en pocos minutos proponien-do comidas tiacutepicas los puestos de cous cous caracoleso de cabezas de cordero asadas conviven amablemente

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 6490

[64]

con los tenderetes de zumo de naranja mientras el humo

de las barbacoas que envuelve a los muacutesicos ambu-lantes convierten esta maravillosa plaza en el gran teatroque puede ser la vida Es cierto que algunos de losvendedores hacen de todo para atraer comensales ymuchos estaacuten tan locos como aquellas cabras que vimostrepadas a un aacuterbol mientras comiacutean argaacuten caminoa Essaouira y que luego recordariacuteamos entre risascuando caminaacutebamos de la mano por el Cime-tiegraveredu Pegravere-Lachaise en Pariacutes mientras buscaacutebamos latumba de Apollinaire

Essaouira Marruecos 2011

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 6590

[65]

14

Ese diacutea nos moriacuteamos de friacuteo y hasta la felicidad erauna gran bola de nieve que creciacutea a medida que ju-gaacutebamos a las distancias Lima a 10253 kiloacutemetros Riode Janeiro a 9168 Kiloacutemetros y mis labios a cuatro mi-liacutemetros de los tuyos mientras tu mirada convertiacutea alsol en una gran bola de helado de almendra que daba botes sobre Pariacutes desde alliacute desde lo alto de la TourEiffel la ciudad abriacutea sus alas como un polluelo depinguumlino que sabe que jamaacutes podraacute volar El amor

era para nosotros una estacioacuten de metro entre las saacute- banas y tus lunares llenos de constelaciones mientrastrazaba con mis dedos mapas estelares sobre tu es-palda o simplemente dibujaba flores como las que vimosen el Jardin du Luxembourg despueacutes de pasar una ma-ntildeana infinita en Shakespeare and Company y entrelos tenderetes de libros al lado del Sena en Saint Ger-main des Preacutes en ese entonces el amor tambieacuten era uncaniche olfateando el infinito que discurriacutea por nuestrohotel de cuatro falsas estrellas en la Place Pigalle dondecometimos varios delitos de lesa fragilidad sobre tualmohada Ese primer diacutea subimos a Montmartre co-gidos de la mano por la Rue Lepic arrojando palomitas

de maiacutez sobre el Moulin Rouge porque nos pareciacuteaun monumento demasiado kitsch A los pocos minutosnos dio nuevamente hambre y entramos en el Cafeacute desDeux Moulins teniacuteas unas ganas tremendas de comeralliacute porque era donde Ameacutelie trabajaba en la peliacutecula y

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 6690

[66]

porque pensabas que te encontrariacuteas a Yann Tiersen co-

mieacutendose unos espaguetis al pesto como a ti te gus-taban Al llegar le pediste a la camarera (que no eraAmeacutelie) una ensalada que pareciacutea un trozo de ceacutespeddel Jardin des Tuileries y yo como el troglodita queentonces era pediacute un bistec de ternera que cuando melo sirvieron pareciacutea que lo habiacutean cocinado con petar-dos o a balazos La Rue Lepic era como una escaleraeleacutectrica que nos llevoacute tambieacuten hasta el Moulin de laGalette despueacutes de desviarnos por la avenue Junot paravisitar la casa de mi adorado Tristan Tzara el poetadadaiacutesta que cambioacute el origen del universo iquestPor queacutete sorprendioacute tanto ver que un pintor retrataba a unpicaflor en la Place du Tertre mientras yo fumaba ale-

jado sacaacutendote fotos como si asiacute quisiera congelar eltiempo Perdimos horas pidieacutendole prestado a un paacutejarosu buen humor para presentarnos frente al 42 de laRue Fontaine pero luego descartamos esa idea porqueel paacutejaro nos convencioacute de que Breton no estariacutea encasa sino en el Marcheacute aux Puces buscando mdashquizaacutesmdashalguna estatuilla africana ademaacutes estoy seguro de quelo que tuacute queriacuteas en realidad era perderte en el Jardindes Plantes o merendar una ensalada en las escalina-tas del Theacuteacirctre de lrsquoOdeacuteon para ver si veiacuteamos porcasualidad a Cioran estrangulando alguacuten pensamientooptimista y no perder el tiempo visitando la casa deun poeta surrealista Luego por la noche nos comi-

mos con soja y palitos chinos unos cuantos besos enaquel restaurante japoneacutes de la Place de la Contrescar-pe la plaza de los poetas sin libro porque nos cerra-ron la puerta del restaurante donde queriacuteas ir ya quepara los franceses es muy tarde cenar a las 800 pm

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 6790

[67]

Me sacaste una foto frente a la casa de Verlaine pero

lo que queriacutea era realmente que ese diacutea no acabe hastaque tuacute lo decidieses es cierto me doliacutean las costillascon el codazo que me habiacutean dado a la entrada delLouvre donde llegamos temprano para evitar la muche-dumbre pero en cambio lo que encontramos fue pre-cisamente la muchedumbre aguardando en las puertascomo si fuese la salida de una maratoacuten apenas las abrie-ron corrieron todos para ver a La Gioconda y a miacute unturista japoneacutes me clavoacute el codo en las costillas paraaduentildearse de mi posicioacuten en el mundo que no es nin-guna ahora que te recuerdo sin ti

Madraza de Ben Youssef Marrakech enero 2011

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 6890

[68]

15

Las mantildeanas en Pariacutes se pareciacutean mucho a aquellamantildeana en Auschwitz en la que Vanesa y yo termi-namos empapados hasta el tueacutetano despueacutes de conven-cerla de no llevar paraguas una especie de puesta enescena en la que el dios de las metidas de pata cogiacuteasu gran escoba y empezaba a barrer las maacutes estuacutepidasocurrencias hasta hacer que caigan sobre la cabeza delos tontos como yo Las metidas de pata iexclvaya a vecessoy tan haacutebil en la vida como un jabaliacute intentando liar

un cigarrillo o enhebrando una aguja Ahora lo recuer-das entre risas pero en ese entonces lo que queriacuteas eraguillotinarme con una galleta de soda en la Place dela Bastille en la Sainte-Chapelle el templo goacutetico quealbergoacute la corona de espinas parte de la cruz el hierrode la lanza y otras reliquias del martirio de Jesucristose me cayoacute un bocadillo de aguacate que luego piseacute sinquerer y esparciacute por todos lados desde lo alto de NotreDame se me cayoacute una botella de agua que golpeoacute lacabeza de una gaacutergola que volteoacute a mirarme con carade pocos amigos Soy tan gafe que el diacutea que fui averlo el gallo del reloj astronoacutemico de Praga amanecioacutecon anginas y tuvieron que detener todos los calen-

darios hasta esperar que el reloj vuelva a funcionarY eso que no os cuento que por mi culpa nos multaronen Budapest con varios cientos de florines porque seme ocurrioacute la brillante idea de viajar gratis hacieacuten-dome pasar por choacutefer de metro

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 6990

[69]

iquestQueacute por queacute os cuento todo esto Porque dicen que

despueacutes de que las cosas hayan ido de mal en peor elciclo se repetiraacute pero no es cierto porque nunca maacutesvolviacute a asustar el amanecer aquel que recogiste entre tusmanos cuando lo viste herido aquella mantildeana en AguasCalientes para luego liberarlo en el Machu Picchu Por-que nunca maacutes volviacute a espantar a esas trescientas treintay tres vicuntildeas en Pampas Galeras en Ayacucho mien-tras mi padre se acercaba lentamente a fotografiar a unadespueacutes de esperar una hora de pie Porque nunca maacutesvolviacute a perder los caballos del ajedrez de mi abuelo por jugar a los vaqueros con ellos mientras perdiacutea una nuevapartida frente a eacutel Porque nunca maacutes volviacute a arrojar unataza de teacute sin querer sobre los espaguetis de mi madre

Porque nunca maacutes volviacute a romper los cristales de unacasa con un pelotazo jugando al futbol en las calles demi barrio de Lima Porque nunca maacutes volviacute a secues-trar el coche del director del colegio donde mi madretrabajaba para esconderlo en una panaderiacutea

Pariacutes vista desde la Catedral de Notre Dame 2010

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 7090

[70]

iquestPero a que echaacuteis mucho de menos mis metidas de

pata Pero asiacute es el amor una laacutegrima a la que se le venlas costuras y siacute en Marrakech volvimos a caer en latrampa nos volvieron a llevar con engantildeos a la tiendadel mismo bereber pero como nosotros ya teniacuteamosaprendida la leccioacuten esta vez terminoacute eacutel compraacutendo-nos algo a nosotros tu sonrisa entre la niebla con lasmonedas de mi corazoacuten

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 7190

Satildeo Paulo bajo la luna llena[Uacuteltima laquoestaccedilatildeo o pais mais

grande do mundoraquo]

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 7290

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 7390

16

Antildeo deacutecimo de la era de tus pecas y yo sigo aquiacute tandesorientado como una pulga en un oso de peluche Hallovido desde que Llamp y el abuelo Pepe ya no estaacutentampoco tu madre que ahora mismo debe de estar enmedio de una partida de poacuteker con alguacuten aacutengel quedespueacutes de ver el cielo estrellado no cesa de pregun-tarle por ti y tus lunares Vanesa estaacute ahora mismo enalguacuten lugar entre la India y Filipinas buscando la ter-cera personalidad de Dios entre su sonrisa y el ama-

necer que tuacute le has enviado desde tu lado del mar comosi fuese una postal Anita Perezosa y Bruno se han co-nocido mientras el gato de Mestre y Platanito (el gatode Bruno) se han cruzado a traveacutes de los suentildeos de lospeces y yo sigo aquiacute tan perdido como lo estariacutea uncamello ligando con una osa polar en un igluacute pero porunos segundos no soy yo el que ahora escribe esto sinoque en este mismo instante soy el pequentildeiacuten que usauna escafandra para sumergirse debajo de la puerta dedon Pachuco para rescatar una canica perdida alliacute en elviejo patio frente a la casa de mi abuelo en el centro deLima Pero no al volver a abrir los ojos descubro que sigosiendo yo el mismo pelmazo de siempre y no estoy

en Lima sino en una ciudad maacutes fea aun Miami Esenero de 2015 y me espera una escala larguiacutesima aquiacuteasiacute que no tengo maacutes remedio que salir a dar una vuel-ta pregunto por lo que podriacutea costarme un taxi y mepiden unos precios excesivos asiacute que pienso que es una

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 7490

[74]

buena idea compartir uno para ir al centro Pregunto

a todos los que salen del aeropuerto y los que no meignoran con ojos saltones como los de un pez diablome dicen que prefieren no compartir el taxi conmigoporque no se comparten las sonrisas con alguien queviene de debajo del mar y no tiene agallas

Despueacutes de una media hora sentado en la acera veosalir a dos chicas hablando en sueco que despueacutes deaproximarse a un taxi empiezan a colocar su equipajeen la maletera Yo ni corto ni perezoso aprovecho elpaacutenico y me escurro entre sus docenas de maletas yentro en el taxi con una gran sonrisa a la vez que lesdigo una de las tres estuacutepidas frases que seacute decir ensueco Ellas desde luego me miran muy sorprendidas

mientras yo desde dentro y ya sentado les comento queaquiacute es muy normal compartir el taxi con desconocidosa la vez que les hago sentildeales con las manos para queentren Pobres me paseacute todo el camino comieacutendolesel coco con mis idas de olla baacutesicamente sobre mis his-torietas sobre Barcelona y sus paacutejaros de arena A lospocos minutos llegamos al centro y cuando intento pagar-les mi parte no me dejan porque dicen que se han reiacutedomucho conmigo y que ellas invitan esta vez Despueacutesde los protocolos de rigor es decir intercambio de teleacute-fonos de sonrisas y de bla bla bla me sorprendo saliendode la estacioacuten de metro Seacute en el centro de Satildeo PauloEstoy con mi padre y hemos venido aquiacute para sacar

a pasear a un par de rayos de sol despueacutes de unos diacuteasinterminables de chubascos creo que aquiacute hasta lluevenranas y el sol es uacutenicamente la moneda con la que Dioscompra el amanecer cuando se le antoja una caipirintildea

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 7590

[75]

Mientras caminamos juntos mi padre es el nintildeo pobre

que carga sobre sus espaldas el agua de lluvia de todoslos diluvios universales Es el pobre escolar que juegaal fuacutetbol sin zapatos porque soacutelo se los pone para sontildeary tambieacuten es la metaacutefora indescifrable en los bolsillosde las libeacutelulas Mientras entramos a la Catedral da Seacutemi padre es un puerto solitario cuando los peces llegancon pantildeuelos para secar las laacutegrimas de los pescadoresy es tambieacuten la voz de mi abuela mientras ella hablacon las flores para compartir la miel de su corazoacuten Maacutestarde mientras vemos que una mariposa le sonriacutee auna oruga en el parque Ibirapuera mi padre es el caminoque hicimos juntos a pie desde las ruinas de Tambo-machay hasta la ciudad del Cuzco una primavera boreal

y tambieacuten es el bus lleno de paacutejaros que nos llevoacute desdeRaqchi hasta el museo de Peacutergamo en Berliacuten dondevimos flipados las puertas del mercado de Mileto Alpoco rato mientras nos tomamos un cafeacute en una libre-riacutea de la Praccedila Dr Joatildeo Mendes mi padre es un perga-mino donde las alondras escriben las partituras delamor y a su vez es la harina que al mirarle se con-vierte en ese pan que un querubiacuten compartioacute con supadre mi abuelo el arriero mientras cruzaba los Andescon burros cargados de suentildeos y de sal Pero ahora eacutelno estaacute aquiacute asiacute que mi padre soy yo ahora que lluevey la primavera lleva su sonrisa como un paraguas

Aunque quieacuten sabe ahora es de noche en Lima y

quizaacutes mientras eacutel duerme mi padre es el equipaje demi madre mientras ella suentildea

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 7690

[76]

El autor y su padre en el Parque da LuzSatildeo Paulo 2015 AD

17

La sonrisa de mi madre es el equipaje de mi abuelomientras entramos al sindicato para el corte de pelode rigor tengo quizaacutes diez antildeos y hemos venido aquiacutecaminando desde su casa en el casco antiguo de LimaEn la peluqueriacutea del sindicato no hacen cortes moder-nos para futbolistas de pacotilla ni peinados para pavosreales aquiacute mientras el peluquero afila su navaja deafeitar y te mira sonriendo soacutelo te queda rezar y espe-rar conservar las orejas despueacutes del rapado En este

lugar baacutesicamente soacutelo hay un corte de pelo el CorteBolchevique y apenas puedes quejarte (por supuesto ol-viacutedate de lloriquear) Despueacutes del trasquilado mi abueloy yo salimos del sindicato maacutes izquierdistas que nun-ca y nos parece que hasta los claacutexones de los buses

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 7790

[77]

entonan La Internacional En ese entonces mi abuelo

y yo pasaacutebamos interminables diacuteas jugando al ajedrezantes de la ya claacutesica lectura de las mantildeanas que no eraotra cosa que leer frente a eacutel mdashen voz altamdash la editorialdel perioacutedico Pobre de miacute si no leiacutea correctamente yaque teniacutea que volver a leer todo desde el principio amanera de castigo Aunque algunas veces me escapabade eacutel y me escondiacutea en su biblioteca y jugaba a Teseoy al Minotauro con alguacuten amigo imaginario y cuandomi amigo imaginario se cansaba de miacute me poniacutea a hus-mear entre sus libros hasta que eacutel veniacutea a buscarmetrayendo entre las manos la luz de la luna

El autor y Llamp en Son Sard Mallorca 2007

Jamaacutes le ganeacute a mi abuelo una partida de ajedrez entodos esos antildeos que compartimos la mismas tardes quese escapaban de su corazoacuten todos esos antildeos que cami-namos juntos y compartimos el mismo teacute a la hora del

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 7890

[78]

lonche y comimos las mismas aceitunas negras con ce-

bollas que tanto le gustaban antildeos que fueron diacuteas ydiacuteas que fueron segundos en el corazoacuten de las libeacutelulasque vinieron a recoger la luz de su mirada meses antesde que yo partiese a vivir a Espantildea y me llevase comoun regalo esa misma luz de su mirada que auacuten sigue brotando del amanecer aqueacutel que vi el diacutea siguientede llegar a Mallorca

Se los cuento porque aun lo recuerdo claramenteacababa de llegar y Ainhoa me habiacutea organizado unacena de bienvenida con la mitad maacutes uno de sus amigaspero antes habiacuteamos quedado con Na Mariacutea para comeren un restaurante japoneacutes uno de esos tipo bufet enlos que puedes comer desde ranas hasta anguilas es-

quizofreacutenicas La comida estupenda y claro hablar conMariacutea es hablar con una estrella de mar que se ha caiacutedodel cielo de tanto brillar El tiempo pasaba como uncolibriacute llegando tarde al trabajo y de un momento aotro descubriacute que nos habiacuteamos tomado varias botellasde cava Ainhoa se habiacutea ido haciacutea horas a trabajar ynosotros dos nos habiacuteamos quedado alliacute haciendo unasobremesa infinita como queriendo atrapar en una solatarde todos los antildeos que nos debiacuteamos de copas Al pocorato las horas como nuacutemeros liacutequidos empiezan a con-gelarse sobre las nueve de la noche y yo tengo quemarcharme laquoMariacutea me voy he quedado con Ainhoa ysus amigas para una cena de bienvenidaraquo me escucheacute

intentar decir sin eacutexito Entonces al salir del bar fuecuando me di cuenta de que estaba entrando en aquellaquinta dimensioacuten donde solo la magia es posible yasabeacuteis cuando vas tan alegre que empiezas a ver quelas peluqueriacuteas estaacuten llenas de puercoespines o que las

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 7990

[79]

chicas guapas te sonriacuteen es decir cuando estaacutes real-

mente mal Llegueacute a casa de milagro y soacutelo teniacutea fuerzaspara tumbarme sobre el sofaacute Sonoacute el teleacutefono y eraAinhoa laquoiexcliquestDoacutende estaacutes iexclTe esperamos hace cuarentaminutos para pedir la cenaraquo No hace falta decir que jamaacutes pude llegar a la cena y que esa noche fue la pri-mera y uacutenica vez que tuve que dormir en el sofaacute pesea que cuando Ainhoa llegoacute a casa Llamp se pasoacute un buen rato sin eacutexito tratando de convencerla para queme perdone

Al diacutea siguiente a Llamp no se le ocurrioacute mejoridea que despertarme ponieacutendome una de sus peque-ntildeas garras sobre la cara despueacutes de tumbarse sobre mipecho aunque daba igual estaba bastante emociona-

do de haber llegado asiacute que despueacutes de rentildeirle saliacute al balcoacuten muy entusiasmado para darle un primer vistazoa mi nueva ciudad y de repente como si fuese un re-galo del infinito vi el amanecer intenso como la miradade mi abuelo cuando no habiacutea manera de que me apren-diese la tabla de multiplicar Y es entonces cuando alcerrar los ojos veo que mi abuelo es un nintildeo sonriendoen la tolva de un camioacuten que lo lleva desde Trujillohasta Lima por las orillas de las playas del Paciacutefico Veoque mi abuelo es un paacutejaro que entra en un taller paraaprender el oficio de volar y de reparar coches y queal sonreiacuter descubre que eacutel es el cielo y a la vez el paacuteja-ro Veo que mi abuelo es el taxista que lleva todos los

suentildeos de los sindicalistas para compartirlos con lasflores despueacutes de llevar a mi madre y a mi tiacutea a la playade Barranquito para que desalen las laacutegrimas de los pecesVeo que mi abuelo es la mantildeana que pasamos juntospreparando un Aguadito de pavo que luego comimos

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 8090

[80]

entre risas por lo malo que le habiacutea salido Veo que

mi abuelo es el equipaje de las abejas cuando sus hi-gueras corriacutean descalzas a darle los buenos diacuteas Veoque mi abuelo es la mano que coge mi mano mientrasme ensentildea a conducir el viejo Hillman verde de mi padrey a su vez tambieacuten es ese amanecer en Mallorca quellega hasta mi lado sonriendo

Al poco rato llamo a mi madre a Lima para contar-le que he llegado bien y mientras hablamos me doycuenta de que tambieacuten mi abuelo es la sonrisa de mimadre aunque eacutel ya no esteacute y soacutelo exista en esa parti-da de ajedrez infinita que alguna vez volveremos a jugar (y yo a perder) en alguacuten lugar fuera de este mundocuando yo tampoco esteacute

El autor y su abuelo Lima Peruacute AD

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 8190

[81]

18

Es enero del 2015 y aunque dejo de verme como unoque parece joven he venido aquiacute a Riacuteo de Janeiroen plan mochilero Hace tanto calor que el Cristo deCorcovado ha tenido que taparse la cabeza con un som- brero chino y correr hasta el Patildeo de Accediluacutecar para en-dulzarse una nueva caipirintildea bien friacutea Yo no he probadoninguna desde que he llegado aquiacute ya que apenas tengocien reales para pasar una semana en Riacuteo (me han blo-queado tres veces la tarjeta despueacutes de poner nueve

veces mal mi coacutedigo secreto) y me siento maacutes miserableque un muntildeeco de nieve con gafas de sol deambulandopor la playa de Ipanema Me he pasado un buen ratocaminando asiacute que decido sentarme y ver el movimientode las olas desde la orilla de la playa que por arte demagia me devuelven una y otra vez las huellas de laspisadas de mi madre sobre la arena de la playa de CarsquonPere Antoni en Palma donde tuacute y tu madre y Llampy yo compartimos tantas veces la felicidad Entoncesme pongo de pie y corro para arrojarme debajo de unaola que se aproxima solitaria y de pronto despueacutes desacar la cabeza de debajo del agua descubro que estoyen el oceacuteano Paciacutefico del Peruacute junto a mi padre y tengo

mdashquizaacutesmdash ocho o nueve antildeos y ambos sonreiacutemos ysonreiacutemos y sonreiacutemos

Y sonreiacutemos para retrasar los relojes de arena

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 8290

[82]

El autor mdashtercero de izquierda a derechamdashy parte de sus hermanos Lima Peruacute AD

Barcelona primavera del 2015

(Como pueden imaginar al salir del agua e intentarsecarme bajo el sol descubriacute entre mis bolsillos total-mente mojado e inservible mi uacutenico billete de cien realeslo que me hace pensar que la felicidad consiste en jamaacutesdejar de ser mdashni parecermdash un idiota)

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 8390

Iacutendice

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 8490

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 8590

Maacutes perdido que un sordo en un tiroteo [Barcelonaprimera estacioacuten] 9

1 11

2 13

3 17

Barcelona o la gran pecera de la noche 21

4 23

5 25

6 28

Lima la novia del mar [Los milagros como cuartoestado de la materia] 33

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 8690

7 35

8 37

9 42

Londres se hace la sueca 47

10 49

11 52

12 54

Marrakech mon amour 59

13 61

14 65

15 68

Satildeo Paulo bajo la luna llena [Uacuteltima laquoestaccedilatildeo o paismais grande do mundoraquo] 71

16 73

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 8790

17 76

18 81

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 8890

Este libro se terminoacute de elaborarel diacutea 16 de noviembre de 2015

fecha en que celebramos el

78 cumpleantildeos del pintor Gerardo Chaacutevez y en el antildeo en que celebramos

el 130 aniversario del nacimiento del poetaEzra Pound (1885-2015)

y el 140 aniversario del nacimiento del poetaRainer Maria Rilke (1905-2015)

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 8990

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 9090

Page 13: Nilton Santiago, Para Retrasar Los Relojes de Arena

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 1390

[13]

cosas rojas para atraer la buena suerte pero fijaos queacute

paradoja esta mantildeana en el Muccis he tomado un teacutede frutos rojos y un zumo de araacutendanos con Carolinhe comido una crema de remolacha y una ensaladade tomates con queso de cabra en el Veggie Garden yaquiacute con laquoestaraquo que acaba de jugarse al blacjack mi co-razoacuten me he comido una escalibada con pimientosrojos iexclDemonios llevo un pantaloacuten rojo es decir quehe hecho todo para alejar a los malos espiacuteritus seguacutenme recomendoacute Anita y asiacute evitar que nuevamente laquomela jueguenraquo Y aquiacute estoy con la frente sangrando des-pueacutes de que laquoestaraquo se haya largado sin apenas despedirsedejaacutendome el corazoacuten hecho antildeicos como una jodidavasija de la dinastiacutea Ming que se ha caiacutedo al suelo de

tanto llenarla de falsas promesas liacutequidas Pero todosme lo advirtieron a lo largo de estos meses laquocuidadoque parece que tiene la sensibilidad de un cerco eleacutec-tricoraquo Bueno ya se sabe que en todo hogar las plantasmaacutes feas siempre sobreviven al resto asiacute que alguna es-peranza guardaba para miacute

Si los cuatro puntos cardinales fueran soacutelo dosy fueacutesemos nosotros estariacuteamos jodidamente sepa-rados iquestQuieacuten dijo esto

2

Ahora es el mediodiacutea y he vuelto nuevamente a este bar para reconciliarme conmigo mismo (o con lo quequeda de miacute despueacutes del golpe de ayer) y terminarde despedirme de laquoestaraquo aunque ya esteacute hace unashoras en su paiacutes que no es otra cosa que un igluacute en su

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 1490

[14]

corazoacuten El bar en cuestioacuten se llama la Cala del Vermut

donde llegueacute sin querer hace unos antildeos huyendo deun enjambre de turistas que brotaban incesantementede las Ramblas Nada ha cambiado dos olivas y unarodaja de naranja nadan a sus anchas en los vermutsel jamoacuten ibeacuterico y los pinchos discuten amablementecon los camareros mientras pides desesperadamente quete pongan otra copa de lo mismo El Barri Gogravetic es elprimero al que sueles llegar cuando quieres conocerBarcelona y el primero del que huyes cuando la llegasa conocer

Mientras espero a Anita veo mi reloj y de prontoes nuevamente un saacutebado de septiembre del 2007 Hellegado soacutelo a Barcelona por primera vez a buscar un

piso para poder mudarnos a esta ciudad despueacutes de tresantildeos compartiendo la luna llena de Mallorca con Ainhoay Llamp En teoriacutea me teniacutea que pasar el diacutea visitandopisos pero no claro se trata de miacute mdashespecie de perso-naje de tercera de una peli de cuarta de Woody Allenmdashasiacute que he pasado la mantildeana discutiendo sobre queacutehacer o doacutende ir con mi maleta de mano Recorrer lascalles que rodean la catedral de Barcelona y las que tellevan con la multitud hacia la Placcedila de Sant Jaume escomo entrar en una maacutequina del tiempo al nuacutecleo de laantigua Barcino Sin duda aquiacute se encuentra una de lasplazas maacutes bonitas de Barcelona la Placcedila de Sant FelipNeri Si se observa con atencioacuten en las paredes de su

iglesia auacuten se pueden ver los agujeros de metralla queprovocoacute una bomba lanzada por uno de los aviones mur-cieacutelago del bando franquista durante la Guerra Civil es-pantildeola y que provocoacute la muerte de medio centenar denintildeos una friacutea mantildeana del 30 de enero de 1938

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 1590

[15]

Placcedila de Sant Felip Neri Barcelona 2009

Como siempre Anita tarda en llegar y este segundovermut (iquesto tercero) me recuerda que ese primer diacuteaen Barcelona me lo paseacute en unos cuantos sitios maacutes delgoacutetico a los que he vuelto poco para ser sincero Entreellos el bar Oviso siempre lleno de guiris es sin dudael bar maacutes animado de la Placcedila del Tripi (o de GeorgeOrwell) Al entrar tienes la impresioacuten de estar en lascuevas de Altamira y de que el camarero es un neandertalque te pegaraacute con la bandeja si no le dejas una buena pro-pina Auacuten con el susto en el cuerpo y despueacutes de unaparada teacutecnica en el bar La Plata para comerme un pintxo

de butifarra paseacute por el bar Mariatchi ahora reconver-

tido en un bareto para turistas despistados que quierencontarle a sus colegas que han visto a Manu Chao ju-gando al Monopoly con el Subcomandante Marcos Laespecialidad de la casa es el laquohidromielraquo que sorpren-deraacute a maacutes de uno si no os molesta que las abejas os

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 1690

[16]

persigan hasta llegar a casa Al salir no seacute coacutemo me

salveacute de morir atropellado por la manada de ntildeus queatravesaba el Carrer dels Escudellers pero siacute que recuer-do que luego conociacute a una francesa con la que acabeacute jugando al billar con sus pecas en el Pipa Club de laPlaccedila Reial uno de esos pocos lugares secretos del goacute-tico donde igualmente terminas asistiendo a una jam

session de jazz que escuchando recitar poemas de AimeacuteCeacutesaire a un par de rabihorcados de la Isla de NavidadUn pequentildeo detalle hay que esperar a que un alma ca-ritativa te abra la puerta y puede pasar un buen ratohasta que suceda

Es septiembre del 2007 es de noche y Barcelona separece demasiado a una pecera en un centro comercial

y es entonces cuando pienso que los peces de coloresno se aburren en las peceras porque su memoria soacutelodura dos minutos y es como si volvieran a nacer una yotra vez una y otra vez hasta olvidar su corazoacuten

Moll de la Fusta puerto de Barcelona 2008

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 1790

[17]

3

Anita me ha dejado plantado asiacute que no se me ocurremejor idea que dar un paseo por el barrio del Borneen busca de aquella farmacia del aacutengel donde dicenque venden pastillas para dejar de sontildear contigo Ton-teriacuteas El amor es como la poesiacutea social o tres cuartosde lo mismo un deporte de alto riesgo asiacute que ya sesabe de antemano que no saldraacutes bien parado ademaacutescomo dice Cioran iquestacaso se le pide a un virus que ame a otro

virus Pero Emil aquiacute el uacutenico virus soy yo iquestte enteras

He cruzado la Via Laietana en busca del Palau de laMuacutesica y cuando lo veo recuerdo que un diacutea comohoy pero del antildeo 1973 Miles Davis canceloacute aquiacute unconcierto por irse a la casa de una actriz catalana paraendulzar sus laacutegrimas En realidad esta aneacutecdota nola recuerdo yo sino que se la he escuchado a un par deokapis que han llegado a tomarse una copa en la terrazadel bar del Antic Teatre situado en una estrecha calle- juela frente al Palau y donde laquoestaraquo y yo soliacuteamos venirpara comernos un par de besos al vapor con palitoschinos Algunos buceadores dicen que El Born maacutes queun barrio es como una caracola de mar que se extiendedesde la Barceloneta hasta el barrio de LrsquoEixample

una espiral de preciosas y llamativas calles con vida yrespiracioacuten propia imposible no perderse una mantildeanapor las calles cercanas al museo Picasso caminar por elPasseig del Born o almorzar un tabuleacute en La Baacutesculadel Carrer dels Flassaders aquel restaurante vegetariano

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 1890

[18]

en donde las mesas son en realidad puertas con patas

Imposible no reparar tu corazoacuten en la iglesia de SantaMariacutea del Mar como imposible es encontrar la farma-cia del aacutengel tan imposible como que se me pase estedolor de frente a pesar de llevar encima ya cinco ver-muts y unos cuantos Ibuprofenos Entonces decido mar-charme a casa como un naacuteufrago que intenta llegara tierra firme aunque ya sabemos que cuando estaacutesun poco blue volver a casa es no llegar o no quererllegar mejor dicho

Entonces a medio camino suena mi teleacutefono en elverano del 2014 es Vanesa y me espera en un bar delRaval estaacute conmigo (si conmigo de hace un antildeo) y dosmariposas cebra que ya llevan varias copas de maacutes

Dice que me deacute prisa porque tiene algo que contarmey que el yo de hace un antildeo no le quiere creer iquestha su-cedido realmente esta llamada iquestRealmente hace mesesque Vanesa me viene diciendo que te marchariacuteas daacuten-dome un portazo detraacutes de tus labios

Basiacutelica de la Sagrada Familia fachada de la Natividad 2009

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 1990

[19]

Ahora que seacute que para poder hablarte a los ojos los paacute-

jaros necesitan escafandras o gafas de sol no puedodejar de pensar camino al bar donde me esperan quetambieacuten la soledad es una mentira de las estrellas

No obstante acabo de recordar que hay un puebloen Alta Austria que se llama Fucking asiacute que ya sabes adoacutende te puedes ir pequentildea jovenzuela

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 2090

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 2190

Barcelona o la gran pecera de la noche

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 2290

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 2390

4

A veces quiero creer que auacuten vives en tu piso del barriodel Raval y que estaacutes ahora mismo viendo a traveacutes detu ventana del Carrer del Notariat coacutemo caen del cielocientos de estrellas de mar te imagino salir a la callecon un gran paraguas y despueacutes de recoger tu cora-zoacuten de agua del pluvioacutemetro correr a darle a un perrovagabundo una moneda de chocolate Te imagino venira buscarme a mi piso del Carrer dels Tallers paraintentar hacerme firmar los papeles para dejar de en-

rollarnos y al ver que no me encuentras en casa teimagino caminando muy cabreada por el Carrer de lesRamelleres hasta llegar aquiacute a mi querido Bar Elisabetsdonde sabes que me encontraraacutes tomaacutendome algo asolas con la luna Te imagino sentaacutendote en la mesa deal lado hacerte la enfadada y la que no me conocesllamar a Roger mdashel camareromdash y pedirle un vermuty un bocadillo de jamoacuten york con roquefort mientraseacutel nos mira a los dos sonriendo y con cara de iquestqueacute ospasa Te imagino aproximaacutendote a la ventana cerca dela mesa donde por primera vez nos horneamos un parde besos y despueacutes de verme sin sonreiacuter y sonreiacutermesin verme te imagino dejando escapar a todas las estrellas

de mar que llevabas en tu bolso y que eacutestas empiezana flotar hacia al cielo como si fueran pompas de jaboacutencomo si se tratasen de todos los momentos que hemospasado juntos aquiacute en este bar y que ya no volveraacutennunca como no volveraacuten nunca los miles de nuacutemeros

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 2490

[24]

que al fin han logrado escapar del tiempo de esas jaulas

circulares que a veces pueden ser los relojes y sus horasliacutequidas cuando estaacutebamos juntosHey iexcldespierta Me dice Vanesa mientras miro por

la ventana del Elisabets con la mirada perdida ha vueltodel bantildeo con varias mariposas que ha encontrado en ellavabo y que luego pone sobre la mesa del bar con unasonrisa que yo devuelvo con otra sonrisa llena de miel

Carrer Nou de la Rambla Barrio del Raval Barcelona 2010

Vivir en el barrio del Raval es a veces como vivir dentrode un gran acertijo Muchas veces antes de salir de casapara comprar leche o frutas mdashpor ejemplomdash hay que

mirar repetidamente hacia ambos lados de la calle antesde aventurarnos a salir ya que nunca se sabe si duranteel camino te encontraraacutes a alguien en alguacuten bar tomaacuten-dose la penuacuteltima mdasha cualquier hora del diacuteamdash y queintentaraacute convencerte para que te quedes a tomarte soacutelo

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 2590

[25]

una con eacutel Cuaacutentas veces he dejado las bolsas de frutas

en el bar Manchester escapando de las altas horas de lanoche cuaacutentas veces los camareros del bar Olimpichabraacuten encontrado mis bolsas llenas de pimientos y be-renjenas y suentildeos rotos despueacutes de cerrar el bar

Hoy por hoy el Raval se ha convertido sin duda enuno de los barrios maacutes fascinantes de Barcelona y nosolo por su multiculturalidad sus tiendas de ropa vintage o sus inverosiacutemiles talleres de venta y reparacioacuten deteleacutefonos donde puedes encontrar hasta el moacutevil que se

te ha perdido sino tambieacuten por sus magniacuteficas opcionesgastronoacutemicas (donde sobresalen los restaurantes vege-tarianos) y sus pintorescos bares donde conviven ama- blemente sitios centenarios como el bar Marsella o la

Casa Almirall con atoacutemicas opciones nocturnas que in-cluyen muacutesica en vivo gratis o por muy pocos eurosEl bar Robadors 23 el Pastiacutes el Lupita del Raval o elArco de la Virgen son buenos ejemplos de la auten-ticidad llevados al cuarto estado de la materia

Si lo que buscaacuteis es un segundo de tranquilidadantes de la comida o simplemente leer el perioacutedico quese le acaba de caer a un perro no dudeacuteis en buscar elpatio de la biblioteca Sant Pau-Santa Creu en el Carrerde lrsquoHospital un espacio uacutenico en el corazoacuten del Ravalque algunas noches parece llevar un marcapasos

5

Ya seacute que a veces me enredo como un pulpo bailandotwist pero ciertamente sin ti el mar no tendriacutea ese colorque tambieacuten tiene el atardecer cuando se cuela entre tu

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 2690

[26]

mirada y la esquina de Joaquiacuten Costa y Valldoncella

mientras esperas que esta vez siacute llegue a tiempo Nuestracita secreta en esa esquina era maacutes bien un ir querien-do no llegar para que dure maacutes nuestro encuentro dosUlises que eran a su vez una sola Iacutetaca El Raval esIacutetaca iquestRecuerdas cuando cogiste el AVE desde SantsEstacioacute unas horas antes de encontrarnos en Malasantildeaen aquel bar de mala muerte donde nos bebimos hastael agua del florero iquestRecuerdas que termineacute lavaacutendo-me la boca con jaboacuten para manos una vez llegados ala Residencia de Estudiantes cuando ya habiacutea empe-zado el acto al que nos habiacutean invitado y en el queestaban todos menos nosotros Auacuten escucho tus risascuando en lugar de mi discurso saqueacute del bolsillo de

la chaqueta primero la fotocopia del cheque que meacababan de dar por haber ganado el premio y luegoqueriendo encontrar el puntildeetero discurso el mapa delmetro de Madrid que me habiacuteas dado para no perder-me asiacute que tuve que improvisar unas cuantas palabrasque maacutes que palabras eran un montoacuten de libeacutelulas queflotaban alrededor de tu corazoacuten

Las diacuteas empiezan a alargarse en marzo y nosotrosno somos nosotros sino que somos marzo que estiralos brazos hasta alcanzar los primeros diacuteas de abrily abril tambieacuten es Iacutetaca Hemos venido juntos al GipsyLou para tomar algo Aquel lugar al que nos gustallamar la Cuarta Dimensioacuten porque normalmente es

entrar alliacute y salir por debajo del mar Entonces ambosla vemos estaacute bailando cerca de nosotros y te riacutees yyo tambieacuten iquestTe gusta mdashme preguntasmdash te digo por

favor no hagas nada no le digas nada te lo pido por favor

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 2790

[27]

Tranquilo mdashme respondesmdash Entonces al rato me voy

al bantildeo y cuando regreso te veo hablando con ellaHuyo literalmente haciacutea la barra a doacutende vienes a bus-carme a los pocos minutos con ella de la mano mien-tras me dices te quiero presentar a una amiga Las sonrisassaltan por el aire el aire es una forma de tiempo

Can Roca casa de Mariacutea Pizaacute en Felanitx Mallorca agosto 2008

El aire se lleva los besos que abandonamos cuandoamanece y cuando el amanecer tambieacuten es Iacutetaca In-tercambio de nuacutemeros de teleacutefono de miradas de bla

bla bla Entonces de repente le preguntas como si yono estuviera alliacute mdashmaacutes contrariado que un sordo en

un tiroteomdash y iquestqueacute iquestTe gusta mi amigo En el mismomomento en que me pongo maacutes rojo que un BloodyMarie ella se te acerca al oiacutedo como una ola que seacerca a la orilla para llevarse nuestras huellas se

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 2890

[28]

te acerca y te dice es majo pero a miacute me gustas tuacute Me

riacuteo tanto que termino escupiendo el gin tonic bajo lanoche infinita y es entonces cuando nos damos cuentaella es tu Iacutetaca robanovias

6

Bruno me ha llamado para contarme que ha leiacutedoque algunas nutrias del Amazonas pueden cambiarel curso de los riacuteos con el poder de sus mentes esto esmaacutes falso que un billete de tres euros pero igualmenteme recuerda que una hormiga puede sobrevivir hastados semanas bajo el agua asiacute que auacuten guardo algunas

esperanzas para miacute Ainhoa estaacute a punto de partir alPeruacute para terminar su tesis doctoral sobre la esterili-zacioacuten de algunas mujeres perdidas en la luz y yaque se va unos meses hemos organizado una cena sor-presa de despedida en mi piso del Carrer dels TallersPollo agridulce al horno cuscuacutes ensalada de aguacatey queso de cabra con miel y mostaza siacute esta vez yo hehecho la cena y no les he hecho cocinar a los invitadosDespueacutes de cuatro vinos Ainhoa recuerda entre risasa Sophia La lechuza que a su vez recuerda aquellafiesta que hicimos en casa y que terminoacute con nosotrosdos en la calle totalmente mojados despueacutes de queuna sueca pirada nos diera un portazo al salir y nos

arrojase un barrentildeo con agua desde el saloacuten de casadonde Jacques Preacutevert y Francis Picabia jugaban alajedrez sobre un libro de mi querido Mestre poetadomador de constelaciones

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 2990

[29]

La gente ya se ha marchado y me ha dejado una

pila de platos por lavar que llega literalmente hastael techo donde auacuten un par de sonrisas flotan comoglobos de helio Ainhoa se ha quedado para ayudarmea limpiar y mientras pongo laquoBlues Five Spotraquo de Monkaquel chalado genial la veo desde el sofaacute La veo comosi fuese un milagro

Cierro los ojos por un instante y de pronto son las 4de tarde del 25 de septiembre de 2004 y estoy en el aero-puerto de Lima esperaacutendola con un ramo de flores

Ainhoa y Pongo en Mallorca AD

Ainhoa es un domingo por la mantildeana en primavera

cuando llueve y tambieacuten es la lluvia Ainhoa es unamariposa que se saca las gafas y desciende por un rayode luz para hacerle cosquillas a un par de crisante-mos que descalzos han aprendido que ella es la uacutenicaprimavera posible Ainhoa es el Mediterraacuteneo que al

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 3090

[30]

sonreiacuter le seca las laacutegrimas a todos los peces que lloran

en invierno y al mismo tiempo es una madrugada enla playa de Es Trenc cuando las estrellas deciden alverla que ya saben para quien trabajan Ainhoa es unarepuacuteblica de crisantemos en el maletiacuten de un aacutengelque desayuna cada diacutea una ensaiumlmada en Can Joande SrsquoAigo Ainhoa es la buena voluntad que lleva aun sastre a tejerle una nueva bufanda a Dios cuandollega el invierno al corazoacuten de los mendigos Ainhoaes una barca llorando en el puerto de Valldemossaal descubrir que un picaflor se ha llevado un Do soste-nido del piano de Chopin Ainhoa es Cala Deiagrave cuandodos tortugas marinas miran hacia el cielo sorprendidaspor una estrella fugaz Ainhoa es el reflejo de un rayo

de sol que sale de excursioacuten con dos alforjas de som- bra que ha robado de las Cuevas de Artagrave Ainhoa es lallave que utiliza un poeta oficinista para abrir su equi-paje lleno de ruisentildeores Ainhoa sonriacutee y el tren deSoacuteller llega lleno de osos hormigueros para empacarel invierno Ainhoa suentildea y somos nosotros los quesontildeamos Ainhoa es el canto del mirlo que desde loalto de un aacuterbol ve al horizonte sacarse la corbata yabrazar a un paacutejaro como si fuesen amigos de todala vida La mirada de Ainhoa es la enfermera que nosvenda los besos heridos y Ainhoa es la carta que llegaa nuestra puerta para decirnos que tambieacuten nosotrossomos un instante dentro de otro instante que llora

Ainhoa es una supernova en la laacutegrima de una abejaque cansada de endulzar el corazoacuten de las flores hadecidido dedicarse a vender laacutegrimas de sal el diacutea deSant Jordi Ainhoa es la flor que suspira cuando uncastor le sonriacutee a un paacutejaro carpintero es el agua que

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 3190

[31]

se lleva la imagen de un reno que se ha acercado a

un rio a beber Ainhoa es un trozo de cielo y tambieacutenes la tarde del 25 de septiembre de 2004No en realidad no creaacuteis nada de lo que digo Ainhoa

no es Ainhoa sino que es cada amanecer que nos trae ala cama un puntildeado del infinito y de nosotros mismos

Aeropuerto de Lima 25 de setiembre de 2004 AD

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 3290

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 3390

Lima la novia del mar[Los milagros como cuarto estado

de la materia]

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 3490

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 3590

7

Es una mantildeana de un diacutea de abril que se niega a ter-minar o maacutes bien que se niega a ser abril del antildeo 2004entre los suentildeos de los gatos que auacuten duermen a susanchas sobre el ceacutesped del parque Kennedy Hace un buen rato que voy por las calles de este barrio Mira-flores buscando una cafeteriacutea abierta para tomarmeun cafeacute que me devuelva a la vida pero es inuacutetil es tantemprano que ni siquiera los paacutejaros han vuelto de susclases de vuelo He dejado a mis espaldas el oceacuteano

Paciacutefico a un surfer y a un par de peliacutecanos que discu-ten con un pescador sobre cuaacutel es la mejor manera decocinar un lenguado Lima desde este lado de la lunase parece a una ballena que ha sacado el lomo para res-pirar y que de pronto saca su paraguas despueacutes de verel cielo gris panza de burro de esta pobre ciudad A estashoras parece que la niebla recogiese toda la luz del solpara ponerla bajo su alfombra como si no quisiese com-partir con los limentildeos el buen humor del sol por lasmantildeanas Siempre que pienso en Lima pienso en quees cierto aquello de que Dios ha desmentido que esteacuteen todas partes o que si viniese por aquiacute se sentiriacuteamaacutes perdido que un payaso en un funeral

Bueno vayamos al grano como todos sabemos enlos monoacutelogos interiores el que habla son laquolos otrosraquoque somos o los que creemos ser cuando llueve Creo quetengo veintipocos antildeos y como de costumbre vengode haber quedado con unos amigos para tomarnos

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 3690

[36]

algo y compartir algunas risas Ayer por la mantildeana

es decir hace maacutes de once antildeos puse un mensaje enuna paacutegina web solidaria sobre voluntariado y trabajosen s llamada hacesfaltaorg Hoy es decir hace diezantildeos y trescientos sesenta y cuatro diacuteas estoy aquiacute enLima tratando de volver a casa despueacutes de una nocheinfinita y la verdad es que me cuesta hasta llegar a laparada del bus De camino paso por una libreriacutea dela calle Larco y es entonces cuando sucede eacuteste el pri-mer milagro del diacutea veo en el escaparate de la libre-riacutea un libro titulado Ainhoa la estrella que viene del norteA-i-n-h-o-a vaya nombre pienso vaya soledad la de laspalabras dentro de los libros estoy seguro de que a muchaspalabras les gustariacutea pasarse al otro lado y explicar en

lugar de una historia de amor por correspondencia unejercicio de aacutelgebra o de aritmeacutetica pero da igual asiacute esla soledad lo uacutenico que nos hace parecidos a las estre-llas la materia de los relojes de arena cuando ya hemosdejado de ser laquonosotrosraquo para ser parte de laquootrosraquo

Milagrosamente despueacutes de casi una hora llego acasa en una sola pieza despueacutes de cambiar tres vecesde bus salvarme de dos atropellos y del atraco deuna bandada de palomas y es entonces cuando sucedeel segundo milagro del diacutea entro en mi e-mail y entredecenas de correos que contestaban a mi anuncio enla paacutegina web veo tu mensaje espero que todo te vaya bien

y tengas mucha suerte en tu proyecto y tu firma como

si fuese la correspondencia de un aacutengel Y es cuandosucede el tercer milagro leo tu nombre leo tu nombreletra a letra A-i-n-h-o-a seis milagros encerrados enuna sola palabra Ainhoa la estrella Y es cuando piensoque tienes toda la razoacuten el infinito son sus historias

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 3790

[37]

y no su soledad Cinco meses despueacutes el 25 de sep-

tiembre del 2004 estabas alliacute junto a miacute trayeacutendomea la cama un puntildeado del amanecer con cada sonrisaOnce antildeos despueacutes eres lo uacutenico que realmente meha sucedido y sin lugar a dudas lo uacutenico que me su-cederaacute realmente

Playa Farallones Chocalla Lima Peruacute 2014

8

Lima en enero es como una olla llena de grillos espe-cialmente en el casco antiguo las calles se suceden

como suceden los accidentes celestes los buses y las mo-totaxis parecen feroces hienas que hacen huir despa-voridos a los pasos de cebra los vendedores callejerosse acercan a las ventanillas de los coches cuando el semaacute-foro se pone en rojo y te ofrecen laacutegrimas embotelladas

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 3890

[38]

refrescos de distintos sabores o paquetes de plaacutetano

frito o de Kleenex todo esto mientras los oficinistasy los perros vagabundos leen el perioacutedico en las es-quinas cerca de donde unas mujeres venidas desdeel otro lado de las nubes venden choclos con quesofresco listo para comer Ayer fue el 25 de junio del 2005cuando abandoneacute esta ciudad rumbo a Mallorca y hoyes otro diacutea de enero del antildeo 2014 creo que hace tantocalor que se pueden freiacuter un par de huevos sobre elasfalto He quedado con Guillermo mi querido y lo-quiacutesimo amigo que me vendraacute a recoger a casa Me hapropuesto hacer una laquoruta del cevicheraquo el estupendoplato peruano hecho con pescado fresco en trozos ma-rinados en limoacuten y acompantildeados de cebolla ajiacute ajo

cilantro y camote Empezamos coacutemo no comprandosobre la marcha varias cervezas Pilsen Callao que pare-cen evaporarse raacutepidamente cada vez que abrimos unaPrimera estacioacuten El Limoacuten del barrio limentildeo de Lince

El ceviche es simple y limpio parece que los coci-neros de este restaurante no quieren hacer experi-mentos raros asiacute que te presentan un plato con saboresprimarios y profundos quizaacutes para mi gusto el pes-cado estaacute muy hecho pero el resultado final es maacutesque aceptable igual que el precio Despueacutes de cogernuevamente el coche nos pasamos al barrio de Mag-dalena maacutes Pilsen Callao maacutes ceviche esta vez enel restaurante La Paisana Hemos pedido esta vez uno

de Conchas Negras una especie de molusco prove-niente de los manglares de Tumbes al norte del Peruacutecon un sabor muy intenso y al que le atribuyen poderesafrodisiacuteacos Tardan tanto en traernos el ceviche quepara compensarnos nos han servido un plato de Seco

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 3990

[39]

de cordero a la nortentildea (un refinado estofado de corde-

ro con culantro y frejoles) La cuenta cuando la vemoses exageradamente cara pero lo valen las risas que lesacamos a la camarera sin duda Siguiente estacioacutenel restaurante Maguila de la Punta en el puerto delCallao Pedimos un nuevo ceviche y es sencillamenteespectacular el pescado es transparente y aun huelea mar diriacutea que estaacute en ese estado de la materia quesoacutelo puede ser sublime como las quince Pilsen Callaoque nos tomamos despueacutes con el cocinero el legen-dario Maguila mientras nos cuenta sobre lo faacutecil queera antes pescar artesanalmente lenguados en el puertoNunca habiacutea visto a un cocinero de esa categoriacutea sen-tarse a la mesa de unos clientes (nosotros) y soplarse

un paquete de tabaco (el nuestro) con cantidades in-dustriales de cafeacute mientras dejaba a una de sus hijasterminando de preparar los platos

Playa Chucuito Puerto del Callao Peruacute 2014

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 4090

[40]

Al poco rato escuchamos aquella sentencia de uno de

los clientes que entraba y que nos hizo reiacuter como desco-sidos Hey Maguila he oiacutedo hablar tan bien de ti que creiacutea

que estabas muerto No seacute de doacutende lo saqueacute pero tuveel valor suficiente para subirme de nuevo al coche conGuillermo quien cuando bebe (y no es broma) se convier-te en una especie de kamikaze con problemas de visioacutendoble como si fuese un topo con caleidoscopios

Mientras Guillermo conduce el coche se mueve comosi fuese un pinguumlino en smoking mdashcon astigmatismomdashcorriendo por el desierto pasos titubeantes velocidadesoscilantes tanto que hasta los vendedores ambulantesparecen querer huir despavoridos cuando nos ven venirhasta que por fin llegamos nuevamente al barrio de

Lince donde nos espera un grupo de amigos suecosmuy queridos que hace antildeos que no veiacutea Ciertamenteiacutebamos como dos ciempieacutes en patines despueacutes de nadaren una copa de whisky pero de pronto y de sopetoacutense nos quitoacute toda la borrachera cuando vimos a FannyQuizaacutes no la veiacutea hace maacutes de diez antildeos cuando apenasera una criacutea Despueacutes de varios efusivos saludos queno queriacuteamos terminar subimos todos a la terraza dondenos esperaba una mesa repleta de botellas de vino yLucky Strike De pronto Fanny empieza a sacar quesosahumados embutidos peruanos mariacutea y maacutes mariacuteacomo si hubiese deforestado medio Amazonas Gui-llermo cuyo corazoacuten bombea la luz de la luna empieza

a contar en un Spainenglish bizarro y absurdo que eacutel esel uacutenico abogado del mundo que a su vez es laquocetreroraquoLe cuenta que Basadre (que es como se llama su halcoacuten)es capaz de coger a las estrellas del cogote y llevarlas adar un paseo por el cielo para luego traerlas a su cama

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 4190

[41]

le dice todo esto mientras se acerca cada vez maacutes al

oiacutedo de Fanny y le dice en espantildeol cosas subidas detono mientras ella me mira y se riacutee consternada sinentender ninguna palabra de lo que eacutel le dice y coacutemono mientras me sirve maacutes y maacutes pisco sour que ellamisma no cesa de preparar pisco sour de pintildea piscosour de maracuyaacute pisco sour con su sonrisa llena demiel Mi hiacutegado se quiere ir de paseo y ellos tambieacutenpara nuestra mala suerte Fanny ha escogido los lugaresmaacutes caros y pitucos de su Lonely Planet a los que noquiere dejar de ir asiacute que seguro que nos dejaremos losahorros de todo el antildeo Bajamos todos entonces y alver el estado etiacutelico de Guillermo uno de los suecosse rehuacutesa a subir al coche Jonathan A Fanny no le

cuesta nada sentarse a mi lado y estaacute dentro hace unosminutos asiacute que trato de convencer a Jonathan de quesuba al coche mientras Guillermo riacutee sarcaacutesticamentey le da largos tragos a su cerveza A los pocos minutos Jonathan sube despueacutes de pedirle mdashen ingleacutesmdash quese relaje y que piense en que la pasaremos bien Guiller-mo sube tambieacuten al coche despueacutes de terminar defumar lo enciende y empieza a torturarnos poniendoa todo volumen una cancioacuten estruendosa e infumablede Faith No More mientras que cada cinco minutos de-tiene el coche en medio de la autopista para voltear ygritarle al sueco iexclrelax Jonathan iexclrelax con un voza-rroacuten inquietante y escabroso Entonces por uno de

esos milagros que no tienen explicacioacuten llegamos al barrio de Barranco sin haber provocado ninguacuten acci-dente Mientras baja del coche miro a Fanny y pien-so que cuando sonriacutee mi corazoacuten no es maacutes que unarosa pixeleada

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 4290

[42]

Paracas Costa infnita del Peruacute 2011

9

El barrio limentildeo de Barranco es siempre Barranco peroa la vez deja de serlo cada vez que voy a visitarlo Ya nohay maacutes Martin Adaacuten ni Blanca Varela ya no hay maacutespaacutejaros bohemios que sacan a pasear la soledad de lospobres muchachos que llegan para dormir en los acan-tilados no obstante auacuten resulta ineludible venir aquiacutea tomarse unas copas para conocer la vida nocturnade Lima y ya que se viene pasarse por el bar Juanitoy comerse un saacutenguche de jamoacuten del paiacutes o de asado

como Dios manda es decir acompantildeado de una cer-veza friacutea y transparente como la luna llena Casi desa-parecidos los tenderetes de comida callejera lo quequeda son algunos interesantes restaurantes con comi-da tradicional criolla muy cerca del Puente de los suspiros

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 4390

[43]

(iquestno es pateacutetico este nombre) No lo recuerdo bien

pero creo que fuimos esa misma noche con los suecosa un restaurante bastante pijo de la Bajada de los Bantildeosllamado Pipas Nos sirvieron unas maacutes que aceptablesalitas chiferas (con salsa agridulce y soja) una causalimentildea con langostinos y aguacate y para beber unoschilcanos que no es otra cosa que el gin tonic peruanopero hecho con pisco A nadie le sorprendioacute que esterestaurante fuese igual de caro que cualquier bar del Mayfair de Londres

Al poco rato y despueacutes de fumarnos unas cuantassonrisas y otras cosas ilegales nos pasamos por un barinmenso llamado Ayahuasca Fanny nos pidioacute unosmakis acevichados y maacutes pisco sour esta vez de frutos

selvaacuteticos Todo esto mientras ella y yo hablaacutebamosde las diferencias que nos haciacutean parecidos y Guillermoarrojaba su tercera cerveza sin querer por el suelomientras le sonreiacutea sin parar Terminamos la noche enun antro como pocos una especie de club donde lamuacutesica y las copas son tan paupeacuterrimas como el preciode la entrada El Dragoacuten Lo mismo te ponen una can-cioacuten de Bowie que laquoAtreacutevete-te-teraquo de Calle 13

Y es entonces cuando ocurre el uacuteltimo milagro deldiacutea mientras charlaacutebamos en la barra con Fanny ellaclaro se habiacutea pasado la noche disparando a diestra ysiniestra hacieacutendome beber los shoots maacutes imposibles(como unos cuantos chupitos de pisco con hojas de coca)

y maacutes Pilsen a cantidades ya dramaacuteticas asiacute que enalguacuten momento teniacutea que suceder Mientras ella y yonos comemos unos cuantos besos con palitos chinosveo a Guillermo que es un misoacutegino al reveacutes bailar aduras penas con una tiacutea que difiacutecilmente pasariacutea por

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 4490

[44]

la puerta del club y a lo lejos a Jonathan sentado cerca

de la barra miraacutendolo todo como si mirase a traveacutes dela mirilla de una puerta de una casa de citas Al finalacabamos todos de nuevo en la casa de los suecos des-pueacutes de que nos cerraran el garito y mientras subimoslas escaleras escucho que alguien cae cuesta abajo demuy mala manera como un saco de patatas Al voltearveo a Guillermo que yace tumbado sobre las escalerasen una posicioacuten imposible boca abajo y con las piernashacia arriba como si fuese un alacraacuten Los supervivientesfuimos de nuevo a la terraza pisco a palo seco (Fannyya no quiere preparar maacutes pisco sour o no puede) Mequiero marchar pero no me deja me dice en sueco que laespere y de pronto cuando el medio diacutea siguiente llega

con su equipaje de rayos de sol aprovecho para escapar-me hacia una de las habitaciones libres Y es entoncescuando ella entra trayeacutendome un plato lleno de besoscon si ese fuese el desayuno del sol aquella mantildeana

Paracas Costa infnita del Peruacute 2011

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 4590

[45]

Horas despueacutes al bajar para irme a casa vuelvo a ver

a Guillermo tumbado en la escalera doblado como unchihuahua entre las saacutebanas revueltas lo que me hacepensar en que si el mundo es un pantildeuelo nosotrossomos mdashal menos ese diacutea de eneromdash los mocos

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 4690

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 4790

Londres se hace la sueca

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 4890

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 4990

10

Dicen que no hay chicas bien que por mal no venganpero yo no me lo creo como no me creo que hayanpasado tantas lunas llenas entre tus saacutebanas que tantosastrofiacutesicos sepan de memoria el origen de tus pecasentre las luminosas constelaciones de tu sonrisa sobrela almohada que es la ventana por donde dicen queDios espiacutea el mundo iexclBah esto de escribir se me da tanmal como portarme bien cuando dormimos juntos yuacutenicamente nos cubre la desnudez de la oscuridad y me

dices laquoesta noche noraquo mientras los vestigios del primeramanecer que pasamos juntos y que ahora volvemos apasar se cuelan por debajo de la puerta como si fue-sen la correspondencia por la que el amor da por ini-ciada la temporada de besos rotos y es entonces cuandolos diacuteas y los calendarios salen corriendo de los relojesde arena de la nostalgia para venir a darte los buenosdiacuteas Carrer dels Oms donde por primera vez Llampy yo discutimos sobre coacutemo cuidar a una mariposaherida mientras tuacute comprabas una ensaiumlmada de cremaquemada en el Forn de la Missioacute al rato saliste conuna empanada de Pascua entre las manos y Llamp sepuso como una moto y empezoacute a ladrar a una pompa

de jaboacuten que alguien habiacutea arrojado con mucha vio-lencia desde una ventana de la calle Borja Moll dondeviviste con tu madre muchos antildeos antes de que ella de-cidiese habitar en una caracola de mar al descubrir quetambieacuten se pagan impuestos en el cielo

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 5090

[50]

En ese entonces los calendarios no lloraban ni teniacutean

las migrantildeas que ahora tienen porque eran fraacutegiles ins-trumentos para hacer anotaciones al servicio del amorme explico los lunes teniacutean la temperatura del corazoacutende Llamp cuando saliacuteamos al Parc de la Mar solitarioscomo si fueacutesemos una familia de castores Lo primeroque haciacuteamos era quitarle la correa y eacutel mdashinmediata-mentemdash corriacutea entre los arboles dando pequentildeos sal-titos de una manera tan graciosa que yo lo llamabaRobotito de rata iexclAh y los domingos llenos de sonri-sas esdruacutejulas eran la casa de Son Veri y los chistes deRafi entre la mesa llena de vino pan moreno tomatede ramallet y sobrasada y la temperatura de las pala- bras de tu abuelo mientras me contaba sobre la hacienda

de azuacutecar en Filipinas fundada por tu tatarabuelo consus laacutegrimas ya que perdioacute durante el camino en el barco la uacutenica moneda de oro que llevaba en los bolsi-llos Los domingos tambieacuten eran la cala frente a la casade Mariacutea Pilar y Miquelet mientras me metiacutea al mara nadar con tres gin tonic de maacutes y tambieacuten eran Can

Roca y Na Mariacutea me explico Na Mariacutea es la transpa-rencia de las plantas que lloran en invierno Na Mariacuteaes la higuera que rejuvenece cada vez que da higosNa Mariacutea son los caragols y la llengua amb tagraveperes delCa nacuteUsola que tanto te fascinaban Na Mariacutea es el VallDrsquolluna que nos bebiacuteamos despueacutes de que la gallinaManolita se sacara el abrigo y cantara para que las es-

trellas vengan a nuestra mesa para birlarnos el postreesto es tu sonrisa

iquestYa veis que no tengo ni idea de escribir algo que tengasentido Bruno dice que no lo hago tan mal y quetengo pasta de narrador laquoiexclqueacute varaquo mdashle digomdash Yo no

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 5190

[51]

tengo pasta ni para hacer espaguetis y si he venido

aquiacute esta mantildeana no es para escribir sino para soltaruna paloma mensajera en este papel en blanco que in-tente llevarte un domingo por la mantildeana en el picocarintildeet ahora que seacute que estaacutes de lunes no no he venidopara hablarte de meteorologiacutea ni decirte que tambieacutenel amor es soacutelo un malentendido como lo fue la vezque Llamp y yo dejamos de hablarnos por semanaspoco antes de marcharnos a Londres iquestRecuerdas aqueacutelviaje Teniacuteamos unas ganas tremendas de ir alliacute y tam- bieacuten a Estocolmo para ver a la familia de dar un pa-seo sin que tengamos que llorar como magnolias porlas mantildeanas al separarnos asiacute que claro siendo tanpobres como aquellos que soacutelo tienen dinero ahorramos

para comprarnos los billetes iquestera agosto del 2006 soacutelorecuerdo que Llamp persiguioacute ladrando el avioacuten quenos llevoacute hasta el aeropuerto de Arlanda donde eacutel comosiempre llegoacute antes que nosotros y donde nos esperoacutepor horas charlando con Tove y el Tiacuteo Carlos sobre las bonitas calles de Gamla Stan donde un diacutea vimos coacutemoel atardecer caminaba cogido de la mano de una florque al final resultaste ser tuacute tambieacuten

iquestAhora ves a queacute me refiero Bruno Pasta de narra-dorhellip ademaacutes el que escribe una autobiografiacutea quierehacernos creer que ya ha plantado un aacuterbol y ya hatenido un hijo Por cierto iquestsabiacuteas que es fiacutesicamenteimposible para los cerdos mirar al cielo y que las abejas

deben visitar unas cuatro mil flores para poder fabricaruna cucharada de miel

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 5290

[52]

St Johannes kyrkogaringrd Estocolmo 2014

11

Londres 900 am nueve grados dos ardillas discuten aca-loradamente sobre el precio de una nuez y tu riacutees yyo tambieacuten porque el peso de esta maleta de manome estaacute matando y no hay Cristo que aguante ese friacuteoParece que esta mantildeana nublada de agosto ha pasadode largo por Russell Square como si fuese un repar-tidor de perioacutedicos que no quiere darle las noticias queel sol tiene que darle a sus pobres criaturas chicasque corren con el cafeacute a cuestas calzando deportivas

y ropa de trabajo hombres de negocios que sonriacuteenmientras hablan con los grillos de la trasparencia quea su vez escapan de las ranas que han salido a pasearporque llueve iexclbuah aquella lluvia fina de pronto setransformoacute en un chubasco de los mil demonios por

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 5390

[53]

obra y gracia de un par de nubes malhumoradas lo

que nos hizo correr a comprar el paraguas que hastaahora me acompantildea y que me niego a usar desde queya no estamos juntos porque no se comparte en vanoun paraguas ni la soledad de la lluvia con alguiendel que no formas parte Eres de risa mdashy lo sabesmdash tucredibilidad para reservar un buen hotel despueacutes deeste primer viaje juntos fue la misma que tienen lospoliacuteticos latinoamericanos cuando hablan de los bajosiacutendices de pobreza o que la igualdad o el progreso sonsoacutelo otro estratagema de las economiacuteas neoliberales bueno os cuento terminamos en un hotel de mala muerteen Tavistock Place de (se suponiacutea) tres estrellas Claroescogiste ese hotel porque el desayuno estaba incluido

y es lo maacutes importante del mundo mundial iquestcierto Peroclaro nunca pensaste en que el desayuno habiacutea quepediacuterselo al conserje del hotel y que eacuteste te lo dariacutea des-pueacutes de sacarlo de debajo de su cama Vaya el famosodesayuno incluido consistiacutea en un plato de plaacutestico conun cruasaacuten chafado y un zumo de naranja de Tetrabrikcubiertos con un papel de plaacutestico por lo que lo llama-mos el Frisbee desayuno ya que el conserje te lo entre-gaba con un curioso gesto como si te lo lanzara Sinlugar a dudas lo mejor de todo era el bantildeo creedmecuando os digo que era ideacutentico a uno de un avioacuten deRyanAir una especie de bantildeo portaacutetil dentro de la ha- bitacioacuten ya lo podeacuteis imaginar con las paredes de plaacutes-

tico gris piedra y la puerta corrediza Era imposibleparar de reiacuter cada vez que bajaba el waacuteter ya que unasextrantildeas turbulencias sacudiacutean el minuacutesculo bantildeo iquestporqueacute a nadie se le habraacute ocurrido instalar un cinturoacutende seguridad para no correr peligro mientras se estaacute

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 5490

[54]

sentado en el water Pero da igual este tipo de cosas

solo te haciacutean maacutes adorable y siacute mdashya lo seacutemdash el hotelestaba como yo queriacutea cerquiacutesima del British Museumy del 24 de Russell Square donde antes se localizabala gran editorial Faber and Faber y donde trabajoacute granparte de su vida el poeta TS Eliot

Ahora que lo pienso este hotel bien podriacutea habersellamado la The Waste Land (La Tierra Baldiacutea) en lugarde Goodwood (Buena Madera) iquestEstariacutea de contildea el duentildeo

Skansen Djurgaringrden Estocolmo 2012

12

iquestCuaacutentos agostos te has sacado del bolso desde que nosconocemos iquestEs cierto aquello de que te sabes todoslos nombres de los paacutejaros de la tierra y que el amanecerno es sino la forma maacutes sencilla que tiene el sol para

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 5590

[55]

darte los buenos diacuteas Llegamos a Malmouml en una fur-

goneta destartalada despueacutes de comernos cerca de unkilo de Polkagris que tuacute habiacuteas comprado en la faacutebricaaquella en Graumlnna despueacutes de tantos caramelos teniacutea-mos el corazoacuten tan dulce que las abejas no cesaban deperseguirnos aunque tambieacuten debo reconocer que lle-gamos un poco ahumados por todos los porros que sehabiacutea fumado Juan vaya viaje por momentos nos pe-gaban unas risotadas que hasta los chistes de Fredrikteniacutean gracia Ahora lo uacuteltimo que quiero recordares que estuvimos en Malmouml pero estuvimos como estu-vimos en aquel tren cogidos de la mano mientras cruzaacute- bamos por el puente Oumlresund para llegar a CopenhagueLa primera estacioacuten no podriacutea ser otra que Christiania

la comunidad alternativa llena de casas multicoloresy bicicletas para aacutengeles llena de nintildeos con rastasque les llevaban a las ciguumlentildeas huevos llenos de mapaspara que sepan doacutende hacer sus entregas iquestCuaacutentasveces maacutes voy a evitar hablar de Estocolmo He estadotantas veces en esta ciudad y sin embargo sigo pensan-do que es como la primavera y sus malos modales conlos aleacutergicos aunque sea bonita siempre hay algo quete jode Estocolmo en realidad es aquella flor que soacutelopuede brotar de los suentildeos y que entra desmaquilla-da al metro de Skanstull para ir a comprar a aqueacutel su-permercado de Katarina-Sofia donde llegamos contigoen 2006 para comprar agua de mar y donde antildeos maacutes

tarde volviacute con Vanesa para comprar lasantildea congela-da y agua toacutenica para las copas Vosotras sois lo maacutescerca al sol que he conocido y ahora mismo estaacuteis amiles de kiloacutemetros de distancia tuacute en Ayacuchollevando primaveras a las flores y ella en Filipinas

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 5690

[56]

haciendo sonrojar a los pavos reales con su sonrisa

y claro estamos tan separados como un beso

Hornstull Soumldermalm Estocolmo 2014

Vanesa y yo no tenemos nada de santos pero igualse nos ha ocurrido la brillante idea de pasar la SemanaSanta en Estocolmo para hacer diabluras de las nues-tras ya en el aeropuerto empezoacute nuestro periplo pri-mero comprando varias latas de cerveza para el avioacuteny luego metieacutendonos con las azafatas maacutes buenasque el pan por cierto Tambieacuten compramos en el Dutyfree del Prat un par de botellas de felicidad absoluta

para tomarlas alliacute ya que sabiacuteamos que nos resulta-riacutea maacutes barato que en Estocolmo donde te dejas maacutesque el hiacutegado por beber una copa Esta vez MoacutenicaSantiago nos ha dejado un piso en Soumldermalm muycerca de la isla de Laringngholmen y de Lasse i Parken

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 5790

[57]

el restaurante de Fanny joliacuten como teniacutea miedo de

encontraacutermela por la calle evitaacutebamos pasar cercay daacutebamos largas vueltas para ir al metro o al Sys-tembolaget para comprar maacutes lentildea Aun me duele elestoacutemago de risa al recordarlo Vanesa y yo recolec-tamos todas las botellas de plaacutestico que encontramosen casa para hacer nuestros ya famosos cartuchos queno eran otra cosa que preparados de alcohol con losque luego llenaacutebamos esas botellas vaciacuteas claro sindarnos cuenta que sin querer llenamos de Gin tonictambieacuten las botellas de Paringskmust (un refresco de colornegro que se suele beber en Suecia en Semana Santa)por lo que todos se dieron cuenta por el color de que bebiacuteamos alcohol en el metro y en la discoteca aquella

a la que fuimos a practicar caza mayor iquestcoacutemo se lla-maba iquestUnder Bron Solo seacute que yo la llamaba under-

wear y que alliacute tres tiacuteos te invitaron como a diez copasque tuacute me pasabas sin que ellos se diesen cuenta hastaque de pronto ya en otra dimensioacuten nos descubrimoscomo dos vampiros acechando un jardiacuten lleno floresde remolacha pobres suecas y pobre de miacute cuandome vio la hermana de Fanny afilaacutendome los dientes

Bueno ya se sabe que los antivirus causan maacutes pro- blemas que los propios virus y que cuando intentasdemostrar a alguien que una maacutequina no funcionafuncionaraacute Pero da igual a veces la felicidad consisteen pagar tu corazoacuten a plazos

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 5890

[58]

Millennium Bridge Londres 2012

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 5990

Marrakech mon amour

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 6090

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 6190

13

Son casi las seis de la mantildeana y un rayo de sol se abrepaso entre las nubes dando botecitos (como si fueseuna pelota de ping pong) hasta llegar a la ventanadel Riad donde estamos hospedados Es tan tempranoque ni siquiera los gallos han terminado de hacer susgaacutergaras para aclarar la voz y cantarnos los buenosdiacuteas Entonces de repente se escucha un canto por todala Medina de Marrakech laquoAllāhu akbarraquo laquoAllāhu akbarraquohellip

se repite una y otra vez desde la mezquita Kutubiacutea

como un mantra Han puesto altavoces por todo elcasco antiguo asiacute que el canto se escucha por todos losrincones de la Medina Yo que soy tan creyente comouna mantis religiosa tengo que confesar que lo maacutescerca que he estado de Dios es con la llamada al rezoo adān musulmaacuten Al poco rato nos levantamos y su- bimos a la terraza y vemos mientras desayunamos quehay ya una multitud en nuestra calle un hombre sobreun burro pasa a toda carrera y casi arrolla a un perroque conversaba tranquilamente con una libeacutelula otrohombre yace sentado dentro de un minuacutesculo puestode verduras mientras fuma y se sirve teacute con mentadespreocupadamente una mujer a su lado habla sola

mientras corta un trozo de carne descomunal que secuela entre los montiacuteculos multicolores (en forma detriaacutengulos) de curry comino pimienta y otras especiasque se venden en el puesto de al lado Finalmenteotros dos tipos en chilaba discuten sobre el precio final

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 6290

[62]

de una gallina en el mismo momento en que eacutesta se

escapa y dos turistas la fotografiacutean mientras salta so- bre un charco de agua Mientras tanto tuacute hablabas enfranceacutes con el duentildeo del Riad y mientras me sonreiacuteasle pediacuteas que esa noche nos prepare una cena romaacuten-tica que me pensabas cobrar a besos

Dicen que del caos surgioacute la vida y sin duda es elcaos lo que mantiene en orden los zocos de Marrakechuna suerte de laberinto de callejuelas llenas de ten-deretes donde los marroquiacutees hacen su agosto con losturistas y que no me cabe ninguna duda no se le hu- biese ocurrido disentildear ni al mismiacutesimo Deacutedalo baacutesica-mente es imposible salir de estas laberiacutenticas callessin la ayuda de alguacuten poblador local que por cierto

te venderaacute algo que no necesitas Ese primer diacutea no-sotros por arte y magia de tu buen rollo terminamosen una encerrona en la tienda de un bereber quenos queriacutea vender unas alfombras a la fuerza mientrasaguantaacutebamos estoicamente la pestilencia de los pozosde curtido de cuero todo por seguir a un tiacuteo al quele preguntamos doacutende demonios estaba el zoco delas especias y que nos llevoacute hasta los pozos aquelloscon engantildeos y previa propina

La tercera llamada al rezo del diacutea nos pilloacute en laMadraza de Ben Youssef una belliacutesima escuela musul-mana fundada por el sultaacuten Abdallah al-Ghalib enel siglo xv y donde maacutes de ochocientos estudiantes

estudiaban el Coraacuten Poco despueacutes de salir y despueacutesde que charlaras un rato con una mujer que esperabaa su marido en la puerta de una pequentildea mezquitanos sorprendimos fotografiando a una enorme ciguumlentildeaque habiacutea hecho un nido inmenso sobre una de las

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 6390

[63]

altas paredes del Palacio El Badi que despueacutes de ver

coacutemo flirteaba con su compantildeero de nido nos terminoacutede convencer de que los nintildeos no vienen de PariacuteslaquoAllāhuuuuu akbaaaaaaaarraquo la llamada al rezo de

las seis de la tarde la uacuteltima del diacutea asustoacute al monoque nos leiacutea la suerte en la Plaza de Jamaa el Fna aquellaplaza donde igual te encuentras encantadores de ser-pientes que improvisados dentistas exponiendo susuacuteltimas piezas extraiacutedas

Essaouira Marruecos 2011

De un momento a otro cuando llega la noche esta

plaza parece cobrar vida propia y cientos de pobla-dores y turistas se sorprenden rodeados de tenderetesque aparecen de repente y en pocos minutos proponien-do comidas tiacutepicas los puestos de cous cous caracoleso de cabezas de cordero asadas conviven amablemente

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 6490

[64]

con los tenderetes de zumo de naranja mientras el humo

de las barbacoas que envuelve a los muacutesicos ambu-lantes convierten esta maravillosa plaza en el gran teatroque puede ser la vida Es cierto que algunos de losvendedores hacen de todo para atraer comensales ymuchos estaacuten tan locos como aquellas cabras que vimostrepadas a un aacuterbol mientras comiacutean argaacuten caminoa Essaouira y que luego recordariacuteamos entre risascuando caminaacutebamos de la mano por el Cime-tiegraveredu Pegravere-Lachaise en Pariacutes mientras buscaacutebamos latumba de Apollinaire

Essaouira Marruecos 2011

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 6590

[65]

14

Ese diacutea nos moriacuteamos de friacuteo y hasta la felicidad erauna gran bola de nieve que creciacutea a medida que ju-gaacutebamos a las distancias Lima a 10253 kiloacutemetros Riode Janeiro a 9168 Kiloacutemetros y mis labios a cuatro mi-liacutemetros de los tuyos mientras tu mirada convertiacutea alsol en una gran bola de helado de almendra que daba botes sobre Pariacutes desde alliacute desde lo alto de la TourEiffel la ciudad abriacutea sus alas como un polluelo depinguumlino que sabe que jamaacutes podraacute volar El amor

era para nosotros una estacioacuten de metro entre las saacute- banas y tus lunares llenos de constelaciones mientrastrazaba con mis dedos mapas estelares sobre tu es-palda o simplemente dibujaba flores como las que vimosen el Jardin du Luxembourg despueacutes de pasar una ma-ntildeana infinita en Shakespeare and Company y entrelos tenderetes de libros al lado del Sena en Saint Ger-main des Preacutes en ese entonces el amor tambieacuten era uncaniche olfateando el infinito que discurriacutea por nuestrohotel de cuatro falsas estrellas en la Place Pigalle dondecometimos varios delitos de lesa fragilidad sobre tualmohada Ese primer diacutea subimos a Montmartre co-gidos de la mano por la Rue Lepic arrojando palomitas

de maiacutez sobre el Moulin Rouge porque nos pareciacuteaun monumento demasiado kitsch A los pocos minutosnos dio nuevamente hambre y entramos en el Cafeacute desDeux Moulins teniacuteas unas ganas tremendas de comeralliacute porque era donde Ameacutelie trabajaba en la peliacutecula y

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 6690

[66]

porque pensabas que te encontrariacuteas a Yann Tiersen co-

mieacutendose unos espaguetis al pesto como a ti te gus-taban Al llegar le pediste a la camarera (que no eraAmeacutelie) una ensalada que pareciacutea un trozo de ceacutespeddel Jardin des Tuileries y yo como el troglodita queentonces era pediacute un bistec de ternera que cuando melo sirvieron pareciacutea que lo habiacutean cocinado con petar-dos o a balazos La Rue Lepic era como una escaleraeleacutectrica que nos llevoacute tambieacuten hasta el Moulin de laGalette despueacutes de desviarnos por la avenue Junot paravisitar la casa de mi adorado Tristan Tzara el poetadadaiacutesta que cambioacute el origen del universo iquestPor queacutete sorprendioacute tanto ver que un pintor retrataba a unpicaflor en la Place du Tertre mientras yo fumaba ale-

jado sacaacutendote fotos como si asiacute quisiera congelar eltiempo Perdimos horas pidieacutendole prestado a un paacutejarosu buen humor para presentarnos frente al 42 de laRue Fontaine pero luego descartamos esa idea porqueel paacutejaro nos convencioacute de que Breton no estariacutea encasa sino en el Marcheacute aux Puces buscando mdashquizaacutesmdashalguna estatuilla africana ademaacutes estoy seguro de quelo que tuacute queriacuteas en realidad era perderte en el Jardindes Plantes o merendar una ensalada en las escalina-tas del Theacuteacirctre de lrsquoOdeacuteon para ver si veiacuteamos porcasualidad a Cioran estrangulando alguacuten pensamientooptimista y no perder el tiempo visitando la casa deun poeta surrealista Luego por la noche nos comi-

mos con soja y palitos chinos unos cuantos besos enaquel restaurante japoneacutes de la Place de la Contrescar-pe la plaza de los poetas sin libro porque nos cerra-ron la puerta del restaurante donde queriacuteas ir ya quepara los franceses es muy tarde cenar a las 800 pm

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 6790

[67]

Me sacaste una foto frente a la casa de Verlaine pero

lo que queriacutea era realmente que ese diacutea no acabe hastaque tuacute lo decidieses es cierto me doliacutean las costillascon el codazo que me habiacutean dado a la entrada delLouvre donde llegamos temprano para evitar la muche-dumbre pero en cambio lo que encontramos fue pre-cisamente la muchedumbre aguardando en las puertascomo si fuese la salida de una maratoacuten apenas las abrie-ron corrieron todos para ver a La Gioconda y a miacute unturista japoneacutes me clavoacute el codo en las costillas paraaduentildearse de mi posicioacuten en el mundo que no es nin-guna ahora que te recuerdo sin ti

Madraza de Ben Youssef Marrakech enero 2011

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 6890

[68]

15

Las mantildeanas en Pariacutes se pareciacutean mucho a aquellamantildeana en Auschwitz en la que Vanesa y yo termi-namos empapados hasta el tueacutetano despueacutes de conven-cerla de no llevar paraguas una especie de puesta enescena en la que el dios de las metidas de pata cogiacuteasu gran escoba y empezaba a barrer las maacutes estuacutepidasocurrencias hasta hacer que caigan sobre la cabeza delos tontos como yo Las metidas de pata iexclvaya a vecessoy tan haacutebil en la vida como un jabaliacute intentando liar

un cigarrillo o enhebrando una aguja Ahora lo recuer-das entre risas pero en ese entonces lo que queriacuteas eraguillotinarme con una galleta de soda en la Place dela Bastille en la Sainte-Chapelle el templo goacutetico quealbergoacute la corona de espinas parte de la cruz el hierrode la lanza y otras reliquias del martirio de Jesucristose me cayoacute un bocadillo de aguacate que luego piseacute sinquerer y esparciacute por todos lados desde lo alto de NotreDame se me cayoacute una botella de agua que golpeoacute lacabeza de una gaacutergola que volteoacute a mirarme con carade pocos amigos Soy tan gafe que el diacutea que fui averlo el gallo del reloj astronoacutemico de Praga amanecioacutecon anginas y tuvieron que detener todos los calen-

darios hasta esperar que el reloj vuelva a funcionarY eso que no os cuento que por mi culpa nos multaronen Budapest con varios cientos de florines porque seme ocurrioacute la brillante idea de viajar gratis hacieacuten-dome pasar por choacutefer de metro

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 6990

[69]

iquestQueacute por queacute os cuento todo esto Porque dicen que

despueacutes de que las cosas hayan ido de mal en peor elciclo se repetiraacute pero no es cierto porque nunca maacutesvolviacute a asustar el amanecer aquel que recogiste entre tusmanos cuando lo viste herido aquella mantildeana en AguasCalientes para luego liberarlo en el Machu Picchu Por-que nunca maacutes volviacute a espantar a esas trescientas treintay tres vicuntildeas en Pampas Galeras en Ayacucho mien-tras mi padre se acercaba lentamente a fotografiar a unadespueacutes de esperar una hora de pie Porque nunca maacutesvolviacute a perder los caballos del ajedrez de mi abuelo por jugar a los vaqueros con ellos mientras perdiacutea una nuevapartida frente a eacutel Porque nunca maacutes volviacute a arrojar unataza de teacute sin querer sobre los espaguetis de mi madre

Porque nunca maacutes volviacute a romper los cristales de unacasa con un pelotazo jugando al futbol en las calles demi barrio de Lima Porque nunca maacutes volviacute a secues-trar el coche del director del colegio donde mi madretrabajaba para esconderlo en una panaderiacutea

Pariacutes vista desde la Catedral de Notre Dame 2010

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 7090

[70]

iquestPero a que echaacuteis mucho de menos mis metidas de

pata Pero asiacute es el amor una laacutegrima a la que se le venlas costuras y siacute en Marrakech volvimos a caer en latrampa nos volvieron a llevar con engantildeos a la tiendadel mismo bereber pero como nosotros ya teniacuteamosaprendida la leccioacuten esta vez terminoacute eacutel compraacutendo-nos algo a nosotros tu sonrisa entre la niebla con lasmonedas de mi corazoacuten

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 7190

Satildeo Paulo bajo la luna llena[Uacuteltima laquoestaccedilatildeo o pais mais

grande do mundoraquo]

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 7290

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 7390

16

Antildeo deacutecimo de la era de tus pecas y yo sigo aquiacute tandesorientado como una pulga en un oso de peluche Hallovido desde que Llamp y el abuelo Pepe ya no estaacutentampoco tu madre que ahora mismo debe de estar enmedio de una partida de poacuteker con alguacuten aacutengel quedespueacutes de ver el cielo estrellado no cesa de pregun-tarle por ti y tus lunares Vanesa estaacute ahora mismo enalguacuten lugar entre la India y Filipinas buscando la ter-cera personalidad de Dios entre su sonrisa y el ama-

necer que tuacute le has enviado desde tu lado del mar comosi fuese una postal Anita Perezosa y Bruno se han co-nocido mientras el gato de Mestre y Platanito (el gatode Bruno) se han cruzado a traveacutes de los suentildeos de lospeces y yo sigo aquiacute tan perdido como lo estariacutea uncamello ligando con una osa polar en un igluacute pero porunos segundos no soy yo el que ahora escribe esto sinoque en este mismo instante soy el pequentildeiacuten que usauna escafandra para sumergirse debajo de la puerta dedon Pachuco para rescatar una canica perdida alliacute en elviejo patio frente a la casa de mi abuelo en el centro deLima Pero no al volver a abrir los ojos descubro que sigosiendo yo el mismo pelmazo de siempre y no estoy

en Lima sino en una ciudad maacutes fea aun Miami Esenero de 2015 y me espera una escala larguiacutesima aquiacuteasiacute que no tengo maacutes remedio que salir a dar una vuel-ta pregunto por lo que podriacutea costarme un taxi y mepiden unos precios excesivos asiacute que pienso que es una

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 7490

[74]

buena idea compartir uno para ir al centro Pregunto

a todos los que salen del aeropuerto y los que no meignoran con ojos saltones como los de un pez diablome dicen que prefieren no compartir el taxi conmigoporque no se comparten las sonrisas con alguien queviene de debajo del mar y no tiene agallas

Despueacutes de una media hora sentado en la acera veosalir a dos chicas hablando en sueco que despueacutes deaproximarse a un taxi empiezan a colocar su equipajeen la maletera Yo ni corto ni perezoso aprovecho elpaacutenico y me escurro entre sus docenas de maletas yentro en el taxi con una gran sonrisa a la vez que lesdigo una de las tres estuacutepidas frases que seacute decir ensueco Ellas desde luego me miran muy sorprendidas

mientras yo desde dentro y ya sentado les comento queaquiacute es muy normal compartir el taxi con desconocidosa la vez que les hago sentildeales con las manos para queentren Pobres me paseacute todo el camino comieacutendolesel coco con mis idas de olla baacutesicamente sobre mis his-torietas sobre Barcelona y sus paacutejaros de arena A lospocos minutos llegamos al centro y cuando intento pagar-les mi parte no me dejan porque dicen que se han reiacutedomucho conmigo y que ellas invitan esta vez Despueacutesde los protocolos de rigor es decir intercambio de teleacute-fonos de sonrisas y de bla bla bla me sorprendo saliendode la estacioacuten de metro Seacute en el centro de Satildeo PauloEstoy con mi padre y hemos venido aquiacute para sacar

a pasear a un par de rayos de sol despueacutes de unos diacuteasinterminables de chubascos creo que aquiacute hasta lluevenranas y el sol es uacutenicamente la moneda con la que Dioscompra el amanecer cuando se le antoja una caipirintildea

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 7590

[75]

Mientras caminamos juntos mi padre es el nintildeo pobre

que carga sobre sus espaldas el agua de lluvia de todoslos diluvios universales Es el pobre escolar que juegaal fuacutetbol sin zapatos porque soacutelo se los pone para sontildeary tambieacuten es la metaacutefora indescifrable en los bolsillosde las libeacutelulas Mientras entramos a la Catedral da Seacutemi padre es un puerto solitario cuando los peces llegancon pantildeuelos para secar las laacutegrimas de los pescadoresy es tambieacuten la voz de mi abuela mientras ella hablacon las flores para compartir la miel de su corazoacuten Maacutestarde mientras vemos que una mariposa le sonriacutee auna oruga en el parque Ibirapuera mi padre es el caminoque hicimos juntos a pie desde las ruinas de Tambo-machay hasta la ciudad del Cuzco una primavera boreal

y tambieacuten es el bus lleno de paacutejaros que nos llevoacute desdeRaqchi hasta el museo de Peacutergamo en Berliacuten dondevimos flipados las puertas del mercado de Mileto Alpoco rato mientras nos tomamos un cafeacute en una libre-riacutea de la Praccedila Dr Joatildeo Mendes mi padre es un perga-mino donde las alondras escriben las partituras delamor y a su vez es la harina que al mirarle se con-vierte en ese pan que un querubiacuten compartioacute con supadre mi abuelo el arriero mientras cruzaba los Andescon burros cargados de suentildeos y de sal Pero ahora eacutelno estaacute aquiacute asiacute que mi padre soy yo ahora que lluevey la primavera lleva su sonrisa como un paraguas

Aunque quieacuten sabe ahora es de noche en Lima y

quizaacutes mientras eacutel duerme mi padre es el equipaje demi madre mientras ella suentildea

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 7690

[76]

El autor y su padre en el Parque da LuzSatildeo Paulo 2015 AD

17

La sonrisa de mi madre es el equipaje de mi abuelomientras entramos al sindicato para el corte de pelode rigor tengo quizaacutes diez antildeos y hemos venido aquiacutecaminando desde su casa en el casco antiguo de LimaEn la peluqueriacutea del sindicato no hacen cortes moder-nos para futbolistas de pacotilla ni peinados para pavosreales aquiacute mientras el peluquero afila su navaja deafeitar y te mira sonriendo soacutelo te queda rezar y espe-rar conservar las orejas despueacutes del rapado En este

lugar baacutesicamente soacutelo hay un corte de pelo el CorteBolchevique y apenas puedes quejarte (por supuesto ol-viacutedate de lloriquear) Despueacutes del trasquilado mi abueloy yo salimos del sindicato maacutes izquierdistas que nun-ca y nos parece que hasta los claacutexones de los buses

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 7790

[77]

entonan La Internacional En ese entonces mi abuelo

y yo pasaacutebamos interminables diacuteas jugando al ajedrezantes de la ya claacutesica lectura de las mantildeanas que no eraotra cosa que leer frente a eacutel mdashen voz altamdash la editorialdel perioacutedico Pobre de miacute si no leiacutea correctamente yaque teniacutea que volver a leer todo desde el principio amanera de castigo Aunque algunas veces me escapabade eacutel y me escondiacutea en su biblioteca y jugaba a Teseoy al Minotauro con alguacuten amigo imaginario y cuandomi amigo imaginario se cansaba de miacute me poniacutea a hus-mear entre sus libros hasta que eacutel veniacutea a buscarmetrayendo entre las manos la luz de la luna

El autor y Llamp en Son Sard Mallorca 2007

Jamaacutes le ganeacute a mi abuelo una partida de ajedrez entodos esos antildeos que compartimos la mismas tardes quese escapaban de su corazoacuten todos esos antildeos que cami-namos juntos y compartimos el mismo teacute a la hora del

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 7890

[78]

lonche y comimos las mismas aceitunas negras con ce-

bollas que tanto le gustaban antildeos que fueron diacuteas ydiacuteas que fueron segundos en el corazoacuten de las libeacutelulasque vinieron a recoger la luz de su mirada meses antesde que yo partiese a vivir a Espantildea y me llevase comoun regalo esa misma luz de su mirada que auacuten sigue brotando del amanecer aqueacutel que vi el diacutea siguientede llegar a Mallorca

Se los cuento porque aun lo recuerdo claramenteacababa de llegar y Ainhoa me habiacutea organizado unacena de bienvenida con la mitad maacutes uno de sus amigaspero antes habiacuteamos quedado con Na Mariacutea para comeren un restaurante japoneacutes uno de esos tipo bufet enlos que puedes comer desde ranas hasta anguilas es-

quizofreacutenicas La comida estupenda y claro hablar conMariacutea es hablar con una estrella de mar que se ha caiacutedodel cielo de tanto brillar El tiempo pasaba como uncolibriacute llegando tarde al trabajo y de un momento aotro descubriacute que nos habiacuteamos tomado varias botellasde cava Ainhoa se habiacutea ido haciacutea horas a trabajar ynosotros dos nos habiacuteamos quedado alliacute haciendo unasobremesa infinita como queriendo atrapar en una solatarde todos los antildeos que nos debiacuteamos de copas Al pocorato las horas como nuacutemeros liacutequidos empiezan a con-gelarse sobre las nueve de la noche y yo tengo quemarcharme laquoMariacutea me voy he quedado con Ainhoa ysus amigas para una cena de bienvenidaraquo me escucheacute

intentar decir sin eacutexito Entonces al salir del bar fuecuando me di cuenta de que estaba entrando en aquellaquinta dimensioacuten donde solo la magia es posible yasabeacuteis cuando vas tan alegre que empiezas a ver quelas peluqueriacuteas estaacuten llenas de puercoespines o que las

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 7990

[79]

chicas guapas te sonriacuteen es decir cuando estaacutes real-

mente mal Llegueacute a casa de milagro y soacutelo teniacutea fuerzaspara tumbarme sobre el sofaacute Sonoacute el teleacutefono y eraAinhoa laquoiexcliquestDoacutende estaacutes iexclTe esperamos hace cuarentaminutos para pedir la cenaraquo No hace falta decir que jamaacutes pude llegar a la cena y que esa noche fue la pri-mera y uacutenica vez que tuve que dormir en el sofaacute pesea que cuando Ainhoa llegoacute a casa Llamp se pasoacute un buen rato sin eacutexito tratando de convencerla para queme perdone

Al diacutea siguiente a Llamp no se le ocurrioacute mejoridea que despertarme ponieacutendome una de sus peque-ntildeas garras sobre la cara despueacutes de tumbarse sobre mipecho aunque daba igual estaba bastante emociona-

do de haber llegado asiacute que despueacutes de rentildeirle saliacute al balcoacuten muy entusiasmado para darle un primer vistazoa mi nueva ciudad y de repente como si fuese un re-galo del infinito vi el amanecer intenso como la miradade mi abuelo cuando no habiacutea manera de que me apren-diese la tabla de multiplicar Y es entonces cuando alcerrar los ojos veo que mi abuelo es un nintildeo sonriendoen la tolva de un camioacuten que lo lleva desde Trujillohasta Lima por las orillas de las playas del Paciacutefico Veoque mi abuelo es un paacutejaro que entra en un taller paraaprender el oficio de volar y de reparar coches y queal sonreiacuter descubre que eacutel es el cielo y a la vez el paacuteja-ro Veo que mi abuelo es el taxista que lleva todos los

suentildeos de los sindicalistas para compartirlos con lasflores despueacutes de llevar a mi madre y a mi tiacutea a la playade Barranquito para que desalen las laacutegrimas de los pecesVeo que mi abuelo es la mantildeana que pasamos juntospreparando un Aguadito de pavo que luego comimos

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 8090

[80]

entre risas por lo malo que le habiacutea salido Veo que

mi abuelo es el equipaje de las abejas cuando sus hi-gueras corriacutean descalzas a darle los buenos diacuteas Veoque mi abuelo es la mano que coge mi mano mientrasme ensentildea a conducir el viejo Hillman verde de mi padrey a su vez tambieacuten es ese amanecer en Mallorca quellega hasta mi lado sonriendo

Al poco rato llamo a mi madre a Lima para contar-le que he llegado bien y mientras hablamos me doycuenta de que tambieacuten mi abuelo es la sonrisa de mimadre aunque eacutel ya no esteacute y soacutelo exista en esa parti-da de ajedrez infinita que alguna vez volveremos a jugar (y yo a perder) en alguacuten lugar fuera de este mundocuando yo tampoco esteacute

El autor y su abuelo Lima Peruacute AD

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 8190

[81]

18

Es enero del 2015 y aunque dejo de verme como unoque parece joven he venido aquiacute a Riacuteo de Janeiroen plan mochilero Hace tanto calor que el Cristo deCorcovado ha tenido que taparse la cabeza con un som- brero chino y correr hasta el Patildeo de Accediluacutecar para en-dulzarse una nueva caipirintildea bien friacutea Yo no he probadoninguna desde que he llegado aquiacute ya que apenas tengocien reales para pasar una semana en Riacuteo (me han blo-queado tres veces la tarjeta despueacutes de poner nueve

veces mal mi coacutedigo secreto) y me siento maacutes miserableque un muntildeeco de nieve con gafas de sol deambulandopor la playa de Ipanema Me he pasado un buen ratocaminando asiacute que decido sentarme y ver el movimientode las olas desde la orilla de la playa que por arte demagia me devuelven una y otra vez las huellas de laspisadas de mi madre sobre la arena de la playa de CarsquonPere Antoni en Palma donde tuacute y tu madre y Llampy yo compartimos tantas veces la felicidad Entoncesme pongo de pie y corro para arrojarme debajo de unaola que se aproxima solitaria y de pronto despueacutes desacar la cabeza de debajo del agua descubro que estoyen el oceacuteano Paciacutefico del Peruacute junto a mi padre y tengo

mdashquizaacutesmdash ocho o nueve antildeos y ambos sonreiacutemos ysonreiacutemos y sonreiacutemos

Y sonreiacutemos para retrasar los relojes de arena

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 8290

[82]

El autor mdashtercero de izquierda a derechamdashy parte de sus hermanos Lima Peruacute AD

Barcelona primavera del 2015

(Como pueden imaginar al salir del agua e intentarsecarme bajo el sol descubriacute entre mis bolsillos total-mente mojado e inservible mi uacutenico billete de cien realeslo que me hace pensar que la felicidad consiste en jamaacutesdejar de ser mdashni parecermdash un idiota)

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 8390

Iacutendice

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 8490

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 8590

Maacutes perdido que un sordo en un tiroteo [Barcelonaprimera estacioacuten] 9

1 11

2 13

3 17

Barcelona o la gran pecera de la noche 21

4 23

5 25

6 28

Lima la novia del mar [Los milagros como cuartoestado de la materia] 33

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 8690

7 35

8 37

9 42

Londres se hace la sueca 47

10 49

11 52

12 54

Marrakech mon amour 59

13 61

14 65

15 68

Satildeo Paulo bajo la luna llena [Uacuteltima laquoestaccedilatildeo o paismais grande do mundoraquo] 71

16 73

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 8790

17 76

18 81

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 8890

Este libro se terminoacute de elaborarel diacutea 16 de noviembre de 2015

fecha en que celebramos el

78 cumpleantildeos del pintor Gerardo Chaacutevez y en el antildeo en que celebramos

el 130 aniversario del nacimiento del poetaEzra Pound (1885-2015)

y el 140 aniversario del nacimiento del poetaRainer Maria Rilke (1905-2015)

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 8990

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 9090

Page 14: Nilton Santiago, Para Retrasar Los Relojes de Arena

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 1490

[14]

corazoacuten El bar en cuestioacuten se llama la Cala del Vermut

donde llegueacute sin querer hace unos antildeos huyendo deun enjambre de turistas que brotaban incesantementede las Ramblas Nada ha cambiado dos olivas y unarodaja de naranja nadan a sus anchas en los vermutsel jamoacuten ibeacuterico y los pinchos discuten amablementecon los camareros mientras pides desesperadamente quete pongan otra copa de lo mismo El Barri Gogravetic es elprimero al que sueles llegar cuando quieres conocerBarcelona y el primero del que huyes cuando la llegasa conocer

Mientras espero a Anita veo mi reloj y de prontoes nuevamente un saacutebado de septiembre del 2007 Hellegado soacutelo a Barcelona por primera vez a buscar un

piso para poder mudarnos a esta ciudad despueacutes de tresantildeos compartiendo la luna llena de Mallorca con Ainhoay Llamp En teoriacutea me teniacutea que pasar el diacutea visitandopisos pero no claro se trata de miacute mdashespecie de perso-naje de tercera de una peli de cuarta de Woody Allenmdashasiacute que he pasado la mantildeana discutiendo sobre queacutehacer o doacutende ir con mi maleta de mano Recorrer lascalles que rodean la catedral de Barcelona y las que tellevan con la multitud hacia la Placcedila de Sant Jaume escomo entrar en una maacutequina del tiempo al nuacutecleo de laantigua Barcino Sin duda aquiacute se encuentra una de lasplazas maacutes bonitas de Barcelona la Placcedila de Sant FelipNeri Si se observa con atencioacuten en las paredes de su

iglesia auacuten se pueden ver los agujeros de metralla queprovocoacute una bomba lanzada por uno de los aviones mur-cieacutelago del bando franquista durante la Guerra Civil es-pantildeola y que provocoacute la muerte de medio centenar denintildeos una friacutea mantildeana del 30 de enero de 1938

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 1590

[15]

Placcedila de Sant Felip Neri Barcelona 2009

Como siempre Anita tarda en llegar y este segundovermut (iquesto tercero) me recuerda que ese primer diacuteaen Barcelona me lo paseacute en unos cuantos sitios maacutes delgoacutetico a los que he vuelto poco para ser sincero Entreellos el bar Oviso siempre lleno de guiris es sin dudael bar maacutes animado de la Placcedila del Tripi (o de GeorgeOrwell) Al entrar tienes la impresioacuten de estar en lascuevas de Altamira y de que el camarero es un neandertalque te pegaraacute con la bandeja si no le dejas una buena pro-pina Auacuten con el susto en el cuerpo y despueacutes de unaparada teacutecnica en el bar La Plata para comerme un pintxo

de butifarra paseacute por el bar Mariatchi ahora reconver-

tido en un bareto para turistas despistados que quierencontarle a sus colegas que han visto a Manu Chao ju-gando al Monopoly con el Subcomandante Marcos Laespecialidad de la casa es el laquohidromielraquo que sorpren-deraacute a maacutes de uno si no os molesta que las abejas os

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 1690

[16]

persigan hasta llegar a casa Al salir no seacute coacutemo me

salveacute de morir atropellado por la manada de ntildeus queatravesaba el Carrer dels Escudellers pero siacute que recuer-do que luego conociacute a una francesa con la que acabeacute jugando al billar con sus pecas en el Pipa Club de laPlaccedila Reial uno de esos pocos lugares secretos del goacute-tico donde igualmente terminas asistiendo a una jam

session de jazz que escuchando recitar poemas de AimeacuteCeacutesaire a un par de rabihorcados de la Isla de NavidadUn pequentildeo detalle hay que esperar a que un alma ca-ritativa te abra la puerta y puede pasar un buen ratohasta que suceda

Es septiembre del 2007 es de noche y Barcelona separece demasiado a una pecera en un centro comercial

y es entonces cuando pienso que los peces de coloresno se aburren en las peceras porque su memoria soacutelodura dos minutos y es como si volvieran a nacer una yotra vez una y otra vez hasta olvidar su corazoacuten

Moll de la Fusta puerto de Barcelona 2008

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 1790

[17]

3

Anita me ha dejado plantado asiacute que no se me ocurremejor idea que dar un paseo por el barrio del Borneen busca de aquella farmacia del aacutengel donde dicenque venden pastillas para dejar de sontildear contigo Ton-teriacuteas El amor es como la poesiacutea social o tres cuartosde lo mismo un deporte de alto riesgo asiacute que ya sesabe de antemano que no saldraacutes bien parado ademaacutescomo dice Cioran iquestacaso se le pide a un virus que ame a otro

virus Pero Emil aquiacute el uacutenico virus soy yo iquestte enteras

He cruzado la Via Laietana en busca del Palau de laMuacutesica y cuando lo veo recuerdo que un diacutea comohoy pero del antildeo 1973 Miles Davis canceloacute aquiacute unconcierto por irse a la casa de una actriz catalana paraendulzar sus laacutegrimas En realidad esta aneacutecdota nola recuerdo yo sino que se la he escuchado a un par deokapis que han llegado a tomarse una copa en la terrazadel bar del Antic Teatre situado en una estrecha calle- juela frente al Palau y donde laquoestaraquo y yo soliacuteamos venirpara comernos un par de besos al vapor con palitoschinos Algunos buceadores dicen que El Born maacutes queun barrio es como una caracola de mar que se extiendedesde la Barceloneta hasta el barrio de LrsquoEixample

una espiral de preciosas y llamativas calles con vida yrespiracioacuten propia imposible no perderse una mantildeanapor las calles cercanas al museo Picasso caminar por elPasseig del Born o almorzar un tabuleacute en La Baacutesculadel Carrer dels Flassaders aquel restaurante vegetariano

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 1890

[18]

en donde las mesas son en realidad puertas con patas

Imposible no reparar tu corazoacuten en la iglesia de SantaMariacutea del Mar como imposible es encontrar la farma-cia del aacutengel tan imposible como que se me pase estedolor de frente a pesar de llevar encima ya cinco ver-muts y unos cuantos Ibuprofenos Entonces decido mar-charme a casa como un naacuteufrago que intenta llegara tierra firme aunque ya sabemos que cuando estaacutesun poco blue volver a casa es no llegar o no quererllegar mejor dicho

Entonces a medio camino suena mi teleacutefono en elverano del 2014 es Vanesa y me espera en un bar delRaval estaacute conmigo (si conmigo de hace un antildeo) y dosmariposas cebra que ya llevan varias copas de maacutes

Dice que me deacute prisa porque tiene algo que contarmey que el yo de hace un antildeo no le quiere creer iquestha su-cedido realmente esta llamada iquestRealmente hace mesesque Vanesa me viene diciendo que te marchariacuteas daacuten-dome un portazo detraacutes de tus labios

Basiacutelica de la Sagrada Familia fachada de la Natividad 2009

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 1990

[19]

Ahora que seacute que para poder hablarte a los ojos los paacute-

jaros necesitan escafandras o gafas de sol no puedodejar de pensar camino al bar donde me esperan quetambieacuten la soledad es una mentira de las estrellas

No obstante acabo de recordar que hay un puebloen Alta Austria que se llama Fucking asiacute que ya sabes adoacutende te puedes ir pequentildea jovenzuela

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 2090

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 2190

Barcelona o la gran pecera de la noche

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 2290

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 2390

4

A veces quiero creer que auacuten vives en tu piso del barriodel Raval y que estaacutes ahora mismo viendo a traveacutes detu ventana del Carrer del Notariat coacutemo caen del cielocientos de estrellas de mar te imagino salir a la callecon un gran paraguas y despueacutes de recoger tu cora-zoacuten de agua del pluvioacutemetro correr a darle a un perrovagabundo una moneda de chocolate Te imagino venira buscarme a mi piso del Carrer dels Tallers paraintentar hacerme firmar los papeles para dejar de en-

rollarnos y al ver que no me encuentras en casa teimagino caminando muy cabreada por el Carrer de lesRamelleres hasta llegar aquiacute a mi querido Bar Elisabetsdonde sabes que me encontraraacutes tomaacutendome algo asolas con la luna Te imagino sentaacutendote en la mesa deal lado hacerte la enfadada y la que no me conocesllamar a Roger mdashel camareromdash y pedirle un vermuty un bocadillo de jamoacuten york con roquefort mientraseacutel nos mira a los dos sonriendo y con cara de iquestqueacute ospasa Te imagino aproximaacutendote a la ventana cerca dela mesa donde por primera vez nos horneamos un parde besos y despueacutes de verme sin sonreiacuter y sonreiacutermesin verme te imagino dejando escapar a todas las estrellas

de mar que llevabas en tu bolso y que eacutestas empiezana flotar hacia al cielo como si fueran pompas de jaboacutencomo si se tratasen de todos los momentos que hemospasado juntos aquiacute en este bar y que ya no volveraacutennunca como no volveraacuten nunca los miles de nuacutemeros

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 2490

[24]

que al fin han logrado escapar del tiempo de esas jaulas

circulares que a veces pueden ser los relojes y sus horasliacutequidas cuando estaacutebamos juntosHey iexcldespierta Me dice Vanesa mientras miro por

la ventana del Elisabets con la mirada perdida ha vueltodel bantildeo con varias mariposas que ha encontrado en ellavabo y que luego pone sobre la mesa del bar con unasonrisa que yo devuelvo con otra sonrisa llena de miel

Carrer Nou de la Rambla Barrio del Raval Barcelona 2010

Vivir en el barrio del Raval es a veces como vivir dentrode un gran acertijo Muchas veces antes de salir de casapara comprar leche o frutas mdashpor ejemplomdash hay que

mirar repetidamente hacia ambos lados de la calle antesde aventurarnos a salir ya que nunca se sabe si duranteel camino te encontraraacutes a alguien en alguacuten bar tomaacuten-dose la penuacuteltima mdasha cualquier hora del diacuteamdash y queintentaraacute convencerte para que te quedes a tomarte soacutelo

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 2590

[25]

una con eacutel Cuaacutentas veces he dejado las bolsas de frutas

en el bar Manchester escapando de las altas horas de lanoche cuaacutentas veces los camareros del bar Olimpichabraacuten encontrado mis bolsas llenas de pimientos y be-renjenas y suentildeos rotos despueacutes de cerrar el bar

Hoy por hoy el Raval se ha convertido sin duda enuno de los barrios maacutes fascinantes de Barcelona y nosolo por su multiculturalidad sus tiendas de ropa vintage o sus inverosiacutemiles talleres de venta y reparacioacuten deteleacutefonos donde puedes encontrar hasta el moacutevil que se

te ha perdido sino tambieacuten por sus magniacuteficas opcionesgastronoacutemicas (donde sobresalen los restaurantes vege-tarianos) y sus pintorescos bares donde conviven ama- blemente sitios centenarios como el bar Marsella o la

Casa Almirall con atoacutemicas opciones nocturnas que in-cluyen muacutesica en vivo gratis o por muy pocos eurosEl bar Robadors 23 el Pastiacutes el Lupita del Raval o elArco de la Virgen son buenos ejemplos de la auten-ticidad llevados al cuarto estado de la materia

Si lo que buscaacuteis es un segundo de tranquilidadantes de la comida o simplemente leer el perioacutedico quese le acaba de caer a un perro no dudeacuteis en buscar elpatio de la biblioteca Sant Pau-Santa Creu en el Carrerde lrsquoHospital un espacio uacutenico en el corazoacuten del Ravalque algunas noches parece llevar un marcapasos

5

Ya seacute que a veces me enredo como un pulpo bailandotwist pero ciertamente sin ti el mar no tendriacutea ese colorque tambieacuten tiene el atardecer cuando se cuela entre tu

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 2690

[26]

mirada y la esquina de Joaquiacuten Costa y Valldoncella

mientras esperas que esta vez siacute llegue a tiempo Nuestracita secreta en esa esquina era maacutes bien un ir querien-do no llegar para que dure maacutes nuestro encuentro dosUlises que eran a su vez una sola Iacutetaca El Raval esIacutetaca iquestRecuerdas cuando cogiste el AVE desde SantsEstacioacute unas horas antes de encontrarnos en Malasantildeaen aquel bar de mala muerte donde nos bebimos hastael agua del florero iquestRecuerdas que termineacute lavaacutendo-me la boca con jaboacuten para manos una vez llegados ala Residencia de Estudiantes cuando ya habiacutea empe-zado el acto al que nos habiacutean invitado y en el queestaban todos menos nosotros Auacuten escucho tus risascuando en lugar de mi discurso saqueacute del bolsillo de

la chaqueta primero la fotocopia del cheque que meacababan de dar por haber ganado el premio y luegoqueriendo encontrar el puntildeetero discurso el mapa delmetro de Madrid que me habiacuteas dado para no perder-me asiacute que tuve que improvisar unas cuantas palabrasque maacutes que palabras eran un montoacuten de libeacutelulas queflotaban alrededor de tu corazoacuten

Las diacuteas empiezan a alargarse en marzo y nosotrosno somos nosotros sino que somos marzo que estiralos brazos hasta alcanzar los primeros diacuteas de abrily abril tambieacuten es Iacutetaca Hemos venido juntos al GipsyLou para tomar algo Aquel lugar al que nos gustallamar la Cuarta Dimensioacuten porque normalmente es

entrar alliacute y salir por debajo del mar Entonces ambosla vemos estaacute bailando cerca de nosotros y te riacutees yyo tambieacuten iquestTe gusta mdashme preguntasmdash te digo por

favor no hagas nada no le digas nada te lo pido por favor

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 2790

[27]

Tranquilo mdashme respondesmdash Entonces al rato me voy

al bantildeo y cuando regreso te veo hablando con ellaHuyo literalmente haciacutea la barra a doacutende vienes a bus-carme a los pocos minutos con ella de la mano mien-tras me dices te quiero presentar a una amiga Las sonrisassaltan por el aire el aire es una forma de tiempo

Can Roca casa de Mariacutea Pizaacute en Felanitx Mallorca agosto 2008

El aire se lleva los besos que abandonamos cuandoamanece y cuando el amanecer tambieacuten es Iacutetaca In-tercambio de nuacutemeros de teleacutefono de miradas de bla

bla bla Entonces de repente le preguntas como si yono estuviera alliacute mdashmaacutes contrariado que un sordo en

un tiroteomdash y iquestqueacute iquestTe gusta mi amigo En el mismomomento en que me pongo maacutes rojo que un BloodyMarie ella se te acerca al oiacutedo como una ola que seacerca a la orilla para llevarse nuestras huellas se

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 2890

[28]

te acerca y te dice es majo pero a miacute me gustas tuacute Me

riacuteo tanto que termino escupiendo el gin tonic bajo lanoche infinita y es entonces cuando nos damos cuentaella es tu Iacutetaca robanovias

6

Bruno me ha llamado para contarme que ha leiacutedoque algunas nutrias del Amazonas pueden cambiarel curso de los riacuteos con el poder de sus mentes esto esmaacutes falso que un billete de tres euros pero igualmenteme recuerda que una hormiga puede sobrevivir hastados semanas bajo el agua asiacute que auacuten guardo algunas

esperanzas para miacute Ainhoa estaacute a punto de partir alPeruacute para terminar su tesis doctoral sobre la esterili-zacioacuten de algunas mujeres perdidas en la luz y yaque se va unos meses hemos organizado una cena sor-presa de despedida en mi piso del Carrer dels TallersPollo agridulce al horno cuscuacutes ensalada de aguacatey queso de cabra con miel y mostaza siacute esta vez yo hehecho la cena y no les he hecho cocinar a los invitadosDespueacutes de cuatro vinos Ainhoa recuerda entre risasa Sophia La lechuza que a su vez recuerda aquellafiesta que hicimos en casa y que terminoacute con nosotrosdos en la calle totalmente mojados despueacutes de queuna sueca pirada nos diera un portazo al salir y nos

arrojase un barrentildeo con agua desde el saloacuten de casadonde Jacques Preacutevert y Francis Picabia jugaban alajedrez sobre un libro de mi querido Mestre poetadomador de constelaciones

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 2990

[29]

La gente ya se ha marchado y me ha dejado una

pila de platos por lavar que llega literalmente hastael techo donde auacuten un par de sonrisas flotan comoglobos de helio Ainhoa se ha quedado para ayudarmea limpiar y mientras pongo laquoBlues Five Spotraquo de Monkaquel chalado genial la veo desde el sofaacute La veo comosi fuese un milagro

Cierro los ojos por un instante y de pronto son las 4de tarde del 25 de septiembre de 2004 y estoy en el aero-puerto de Lima esperaacutendola con un ramo de flores

Ainhoa y Pongo en Mallorca AD

Ainhoa es un domingo por la mantildeana en primavera

cuando llueve y tambieacuten es la lluvia Ainhoa es unamariposa que se saca las gafas y desciende por un rayode luz para hacerle cosquillas a un par de crisante-mos que descalzos han aprendido que ella es la uacutenicaprimavera posible Ainhoa es el Mediterraacuteneo que al

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 3090

[30]

sonreiacuter le seca las laacutegrimas a todos los peces que lloran

en invierno y al mismo tiempo es una madrugada enla playa de Es Trenc cuando las estrellas deciden alverla que ya saben para quien trabajan Ainhoa es unarepuacuteblica de crisantemos en el maletiacuten de un aacutengelque desayuna cada diacutea una ensaiumlmada en Can Joande SrsquoAigo Ainhoa es la buena voluntad que lleva aun sastre a tejerle una nueva bufanda a Dios cuandollega el invierno al corazoacuten de los mendigos Ainhoaes una barca llorando en el puerto de Valldemossaal descubrir que un picaflor se ha llevado un Do soste-nido del piano de Chopin Ainhoa es Cala Deiagrave cuandodos tortugas marinas miran hacia el cielo sorprendidaspor una estrella fugaz Ainhoa es el reflejo de un rayo

de sol que sale de excursioacuten con dos alforjas de som- bra que ha robado de las Cuevas de Artagrave Ainhoa es lallave que utiliza un poeta oficinista para abrir su equi-paje lleno de ruisentildeores Ainhoa sonriacutee y el tren deSoacuteller llega lleno de osos hormigueros para empacarel invierno Ainhoa suentildea y somos nosotros los quesontildeamos Ainhoa es el canto del mirlo que desde loalto de un aacuterbol ve al horizonte sacarse la corbata yabrazar a un paacutejaro como si fuesen amigos de todala vida La mirada de Ainhoa es la enfermera que nosvenda los besos heridos y Ainhoa es la carta que llegaa nuestra puerta para decirnos que tambieacuten nosotrossomos un instante dentro de otro instante que llora

Ainhoa es una supernova en la laacutegrima de una abejaque cansada de endulzar el corazoacuten de las flores hadecidido dedicarse a vender laacutegrimas de sal el diacutea deSant Jordi Ainhoa es la flor que suspira cuando uncastor le sonriacutee a un paacutejaro carpintero es el agua que

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 3190

[31]

se lleva la imagen de un reno que se ha acercado a

un rio a beber Ainhoa es un trozo de cielo y tambieacutenes la tarde del 25 de septiembre de 2004No en realidad no creaacuteis nada de lo que digo Ainhoa

no es Ainhoa sino que es cada amanecer que nos trae ala cama un puntildeado del infinito y de nosotros mismos

Aeropuerto de Lima 25 de setiembre de 2004 AD

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 3290

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 3390

Lima la novia del mar[Los milagros como cuarto estado

de la materia]

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 3490

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 3590

7

Es una mantildeana de un diacutea de abril que se niega a ter-minar o maacutes bien que se niega a ser abril del antildeo 2004entre los suentildeos de los gatos que auacuten duermen a susanchas sobre el ceacutesped del parque Kennedy Hace un buen rato que voy por las calles de este barrio Mira-flores buscando una cafeteriacutea abierta para tomarmeun cafeacute que me devuelva a la vida pero es inuacutetil es tantemprano que ni siquiera los paacutejaros han vuelto de susclases de vuelo He dejado a mis espaldas el oceacuteano

Paciacutefico a un surfer y a un par de peliacutecanos que discu-ten con un pescador sobre cuaacutel es la mejor manera decocinar un lenguado Lima desde este lado de la lunase parece a una ballena que ha sacado el lomo para res-pirar y que de pronto saca su paraguas despueacutes de verel cielo gris panza de burro de esta pobre ciudad A estashoras parece que la niebla recogiese toda la luz del solpara ponerla bajo su alfombra como si no quisiese com-partir con los limentildeos el buen humor del sol por lasmantildeanas Siempre que pienso en Lima pienso en quees cierto aquello de que Dios ha desmentido que esteacuteen todas partes o que si viniese por aquiacute se sentiriacuteamaacutes perdido que un payaso en un funeral

Bueno vayamos al grano como todos sabemos enlos monoacutelogos interiores el que habla son laquolos otrosraquoque somos o los que creemos ser cuando llueve Creo quetengo veintipocos antildeos y como de costumbre vengode haber quedado con unos amigos para tomarnos

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 3690

[36]

algo y compartir algunas risas Ayer por la mantildeana

es decir hace maacutes de once antildeos puse un mensaje enuna paacutegina web solidaria sobre voluntariado y trabajosen s llamada hacesfaltaorg Hoy es decir hace diezantildeos y trescientos sesenta y cuatro diacuteas estoy aquiacute enLima tratando de volver a casa despueacutes de una nocheinfinita y la verdad es que me cuesta hasta llegar a laparada del bus De camino paso por una libreriacutea dela calle Larco y es entonces cuando sucede eacuteste el pri-mer milagro del diacutea veo en el escaparate de la libre-riacutea un libro titulado Ainhoa la estrella que viene del norteA-i-n-h-o-a vaya nombre pienso vaya soledad la de laspalabras dentro de los libros estoy seguro de que a muchaspalabras les gustariacutea pasarse al otro lado y explicar en

lugar de una historia de amor por correspondencia unejercicio de aacutelgebra o de aritmeacutetica pero da igual asiacute esla soledad lo uacutenico que nos hace parecidos a las estre-llas la materia de los relojes de arena cuando ya hemosdejado de ser laquonosotrosraquo para ser parte de laquootrosraquo

Milagrosamente despueacutes de casi una hora llego acasa en una sola pieza despueacutes de cambiar tres vecesde bus salvarme de dos atropellos y del atraco deuna bandada de palomas y es entonces cuando sucedeel segundo milagro del diacutea entro en mi e-mail y entredecenas de correos que contestaban a mi anuncio enla paacutegina web veo tu mensaje espero que todo te vaya bien

y tengas mucha suerte en tu proyecto y tu firma como

si fuese la correspondencia de un aacutengel Y es cuandosucede el tercer milagro leo tu nombre leo tu nombreletra a letra A-i-n-h-o-a seis milagros encerrados enuna sola palabra Ainhoa la estrella Y es cuando piensoque tienes toda la razoacuten el infinito son sus historias

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 3790

[37]

y no su soledad Cinco meses despueacutes el 25 de sep-

tiembre del 2004 estabas alliacute junto a miacute trayeacutendomea la cama un puntildeado del amanecer con cada sonrisaOnce antildeos despueacutes eres lo uacutenico que realmente meha sucedido y sin lugar a dudas lo uacutenico que me su-cederaacute realmente

Playa Farallones Chocalla Lima Peruacute 2014

8

Lima en enero es como una olla llena de grillos espe-cialmente en el casco antiguo las calles se suceden

como suceden los accidentes celestes los buses y las mo-totaxis parecen feroces hienas que hacen huir despa-voridos a los pasos de cebra los vendedores callejerosse acercan a las ventanillas de los coches cuando el semaacute-foro se pone en rojo y te ofrecen laacutegrimas embotelladas

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 3890

[38]

refrescos de distintos sabores o paquetes de plaacutetano

frito o de Kleenex todo esto mientras los oficinistasy los perros vagabundos leen el perioacutedico en las es-quinas cerca de donde unas mujeres venidas desdeel otro lado de las nubes venden choclos con quesofresco listo para comer Ayer fue el 25 de junio del 2005cuando abandoneacute esta ciudad rumbo a Mallorca y hoyes otro diacutea de enero del antildeo 2014 creo que hace tantocalor que se pueden freiacuter un par de huevos sobre elasfalto He quedado con Guillermo mi querido y lo-quiacutesimo amigo que me vendraacute a recoger a casa Me hapropuesto hacer una laquoruta del cevicheraquo el estupendoplato peruano hecho con pescado fresco en trozos ma-rinados en limoacuten y acompantildeados de cebolla ajiacute ajo

cilantro y camote Empezamos coacutemo no comprandosobre la marcha varias cervezas Pilsen Callao que pare-cen evaporarse raacutepidamente cada vez que abrimos unaPrimera estacioacuten El Limoacuten del barrio limentildeo de Lince

El ceviche es simple y limpio parece que los coci-neros de este restaurante no quieren hacer experi-mentos raros asiacute que te presentan un plato con saboresprimarios y profundos quizaacutes para mi gusto el pes-cado estaacute muy hecho pero el resultado final es maacutesque aceptable igual que el precio Despueacutes de cogernuevamente el coche nos pasamos al barrio de Mag-dalena maacutes Pilsen Callao maacutes ceviche esta vez enel restaurante La Paisana Hemos pedido esta vez uno

de Conchas Negras una especie de molusco prove-niente de los manglares de Tumbes al norte del Peruacutecon un sabor muy intenso y al que le atribuyen poderesafrodisiacuteacos Tardan tanto en traernos el ceviche quepara compensarnos nos han servido un plato de Seco

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 3990

[39]

de cordero a la nortentildea (un refinado estofado de corde-

ro con culantro y frejoles) La cuenta cuando la vemoses exageradamente cara pero lo valen las risas que lesacamos a la camarera sin duda Siguiente estacioacutenel restaurante Maguila de la Punta en el puerto delCallao Pedimos un nuevo ceviche y es sencillamenteespectacular el pescado es transparente y aun huelea mar diriacutea que estaacute en ese estado de la materia quesoacutelo puede ser sublime como las quince Pilsen Callaoque nos tomamos despueacutes con el cocinero el legen-dario Maguila mientras nos cuenta sobre lo faacutecil queera antes pescar artesanalmente lenguados en el puertoNunca habiacutea visto a un cocinero de esa categoriacutea sen-tarse a la mesa de unos clientes (nosotros) y soplarse

un paquete de tabaco (el nuestro) con cantidades in-dustriales de cafeacute mientras dejaba a una de sus hijasterminando de preparar los platos

Playa Chucuito Puerto del Callao Peruacute 2014

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 4090

[40]

Al poco rato escuchamos aquella sentencia de uno de

los clientes que entraba y que nos hizo reiacuter como desco-sidos Hey Maguila he oiacutedo hablar tan bien de ti que creiacutea

que estabas muerto No seacute de doacutende lo saqueacute pero tuveel valor suficiente para subirme de nuevo al coche conGuillermo quien cuando bebe (y no es broma) se convier-te en una especie de kamikaze con problemas de visioacutendoble como si fuese un topo con caleidoscopios

Mientras Guillermo conduce el coche se mueve comosi fuese un pinguumlino en smoking mdashcon astigmatismomdashcorriendo por el desierto pasos titubeantes velocidadesoscilantes tanto que hasta los vendedores ambulantesparecen querer huir despavoridos cuando nos ven venirhasta que por fin llegamos nuevamente al barrio de

Lince donde nos espera un grupo de amigos suecosmuy queridos que hace antildeos que no veiacutea Ciertamenteiacutebamos como dos ciempieacutes en patines despueacutes de nadaren una copa de whisky pero de pronto y de sopetoacutense nos quitoacute toda la borrachera cuando vimos a FannyQuizaacutes no la veiacutea hace maacutes de diez antildeos cuando apenasera una criacutea Despueacutes de varios efusivos saludos queno queriacuteamos terminar subimos todos a la terraza dondenos esperaba una mesa repleta de botellas de vino yLucky Strike De pronto Fanny empieza a sacar quesosahumados embutidos peruanos mariacutea y maacutes mariacuteacomo si hubiese deforestado medio Amazonas Gui-llermo cuyo corazoacuten bombea la luz de la luna empieza

a contar en un Spainenglish bizarro y absurdo que eacutel esel uacutenico abogado del mundo que a su vez es laquocetreroraquoLe cuenta que Basadre (que es como se llama su halcoacuten)es capaz de coger a las estrellas del cogote y llevarlas adar un paseo por el cielo para luego traerlas a su cama

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 4190

[41]

le dice todo esto mientras se acerca cada vez maacutes al

oiacutedo de Fanny y le dice en espantildeol cosas subidas detono mientras ella me mira y se riacutee consternada sinentender ninguna palabra de lo que eacutel le dice y coacutemono mientras me sirve maacutes y maacutes pisco sour que ellamisma no cesa de preparar pisco sour de pintildea piscosour de maracuyaacute pisco sour con su sonrisa llena demiel Mi hiacutegado se quiere ir de paseo y ellos tambieacutenpara nuestra mala suerte Fanny ha escogido los lugaresmaacutes caros y pitucos de su Lonely Planet a los que noquiere dejar de ir asiacute que seguro que nos dejaremos losahorros de todo el antildeo Bajamos todos entonces y alver el estado etiacutelico de Guillermo uno de los suecosse rehuacutesa a subir al coche Jonathan A Fanny no le

cuesta nada sentarse a mi lado y estaacute dentro hace unosminutos asiacute que trato de convencer a Jonathan de quesuba al coche mientras Guillermo riacutee sarcaacutesticamentey le da largos tragos a su cerveza A los pocos minutos Jonathan sube despueacutes de pedirle mdashen ingleacutesmdash quese relaje y que piense en que la pasaremos bien Guiller-mo sube tambieacuten al coche despueacutes de terminar defumar lo enciende y empieza a torturarnos poniendoa todo volumen una cancioacuten estruendosa e infumablede Faith No More mientras que cada cinco minutos de-tiene el coche en medio de la autopista para voltear ygritarle al sueco iexclrelax Jonathan iexclrelax con un voza-rroacuten inquietante y escabroso Entonces por uno de

esos milagros que no tienen explicacioacuten llegamos al barrio de Barranco sin haber provocado ninguacuten acci-dente Mientras baja del coche miro a Fanny y pien-so que cuando sonriacutee mi corazoacuten no es maacutes que unarosa pixeleada

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 4290

[42]

Paracas Costa infnita del Peruacute 2011

9

El barrio limentildeo de Barranco es siempre Barranco peroa la vez deja de serlo cada vez que voy a visitarlo Ya nohay maacutes Martin Adaacuten ni Blanca Varela ya no hay maacutespaacutejaros bohemios que sacan a pasear la soledad de lospobres muchachos que llegan para dormir en los acan-tilados no obstante auacuten resulta ineludible venir aquiacutea tomarse unas copas para conocer la vida nocturnade Lima y ya que se viene pasarse por el bar Juanitoy comerse un saacutenguche de jamoacuten del paiacutes o de asado

como Dios manda es decir acompantildeado de una cer-veza friacutea y transparente como la luna llena Casi desa-parecidos los tenderetes de comida callejera lo quequeda son algunos interesantes restaurantes con comi-da tradicional criolla muy cerca del Puente de los suspiros

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 4390

[43]

(iquestno es pateacutetico este nombre) No lo recuerdo bien

pero creo que fuimos esa misma noche con los suecosa un restaurante bastante pijo de la Bajada de los Bantildeosllamado Pipas Nos sirvieron unas maacutes que aceptablesalitas chiferas (con salsa agridulce y soja) una causalimentildea con langostinos y aguacate y para beber unoschilcanos que no es otra cosa que el gin tonic peruanopero hecho con pisco A nadie le sorprendioacute que esterestaurante fuese igual de caro que cualquier bar del Mayfair de Londres

Al poco rato y despueacutes de fumarnos unas cuantassonrisas y otras cosas ilegales nos pasamos por un barinmenso llamado Ayahuasca Fanny nos pidioacute unosmakis acevichados y maacutes pisco sour esta vez de frutos

selvaacuteticos Todo esto mientras ella y yo hablaacutebamosde las diferencias que nos haciacutean parecidos y Guillermoarrojaba su tercera cerveza sin querer por el suelomientras le sonreiacutea sin parar Terminamos la noche enun antro como pocos una especie de club donde lamuacutesica y las copas son tan paupeacuterrimas como el preciode la entrada El Dragoacuten Lo mismo te ponen una can-cioacuten de Bowie que laquoAtreacutevete-te-teraquo de Calle 13

Y es entonces cuando ocurre el uacuteltimo milagro deldiacutea mientras charlaacutebamos en la barra con Fanny ellaclaro se habiacutea pasado la noche disparando a diestra ysiniestra hacieacutendome beber los shoots maacutes imposibles(como unos cuantos chupitos de pisco con hojas de coca)

y maacutes Pilsen a cantidades ya dramaacuteticas asiacute que enalguacuten momento teniacutea que suceder Mientras ella y yonos comemos unos cuantos besos con palitos chinosveo a Guillermo que es un misoacutegino al reveacutes bailar aduras penas con una tiacutea que difiacutecilmente pasariacutea por

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 4490

[44]

la puerta del club y a lo lejos a Jonathan sentado cerca

de la barra miraacutendolo todo como si mirase a traveacutes dela mirilla de una puerta de una casa de citas Al finalacabamos todos de nuevo en la casa de los suecos des-pueacutes de que nos cerraran el garito y mientras subimoslas escaleras escucho que alguien cae cuesta abajo demuy mala manera como un saco de patatas Al voltearveo a Guillermo que yace tumbado sobre las escalerasen una posicioacuten imposible boca abajo y con las piernashacia arriba como si fuese un alacraacuten Los supervivientesfuimos de nuevo a la terraza pisco a palo seco (Fannyya no quiere preparar maacutes pisco sour o no puede) Mequiero marchar pero no me deja me dice en sueco que laespere y de pronto cuando el medio diacutea siguiente llega

con su equipaje de rayos de sol aprovecho para escapar-me hacia una de las habitaciones libres Y es entoncescuando ella entra trayeacutendome un plato lleno de besoscon si ese fuese el desayuno del sol aquella mantildeana

Paracas Costa infnita del Peruacute 2011

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 4590

[45]

Horas despueacutes al bajar para irme a casa vuelvo a ver

a Guillermo tumbado en la escalera doblado como unchihuahua entre las saacutebanas revueltas lo que me hacepensar en que si el mundo es un pantildeuelo nosotrossomos mdashal menos ese diacutea de eneromdash los mocos

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 4690

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 4790

Londres se hace la sueca

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 4890

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 4990

10

Dicen que no hay chicas bien que por mal no venganpero yo no me lo creo como no me creo que hayanpasado tantas lunas llenas entre tus saacutebanas que tantosastrofiacutesicos sepan de memoria el origen de tus pecasentre las luminosas constelaciones de tu sonrisa sobrela almohada que es la ventana por donde dicen queDios espiacutea el mundo iexclBah esto de escribir se me da tanmal como portarme bien cuando dormimos juntos yuacutenicamente nos cubre la desnudez de la oscuridad y me

dices laquoesta noche noraquo mientras los vestigios del primeramanecer que pasamos juntos y que ahora volvemos apasar se cuelan por debajo de la puerta como si fue-sen la correspondencia por la que el amor da por ini-ciada la temporada de besos rotos y es entonces cuandolos diacuteas y los calendarios salen corriendo de los relojesde arena de la nostalgia para venir a darte los buenosdiacuteas Carrer dels Oms donde por primera vez Llampy yo discutimos sobre coacutemo cuidar a una mariposaherida mientras tuacute comprabas una ensaiumlmada de cremaquemada en el Forn de la Missioacute al rato saliste conuna empanada de Pascua entre las manos y Llamp sepuso como una moto y empezoacute a ladrar a una pompa

de jaboacuten que alguien habiacutea arrojado con mucha vio-lencia desde una ventana de la calle Borja Moll dondeviviste con tu madre muchos antildeos antes de que ella de-cidiese habitar en una caracola de mar al descubrir quetambieacuten se pagan impuestos en el cielo

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 5090

[50]

En ese entonces los calendarios no lloraban ni teniacutean

las migrantildeas que ahora tienen porque eran fraacutegiles ins-trumentos para hacer anotaciones al servicio del amorme explico los lunes teniacutean la temperatura del corazoacutende Llamp cuando saliacuteamos al Parc de la Mar solitarioscomo si fueacutesemos una familia de castores Lo primeroque haciacuteamos era quitarle la correa y eacutel mdashinmediata-mentemdash corriacutea entre los arboles dando pequentildeos sal-titos de una manera tan graciosa que yo lo llamabaRobotito de rata iexclAh y los domingos llenos de sonri-sas esdruacutejulas eran la casa de Son Veri y los chistes deRafi entre la mesa llena de vino pan moreno tomatede ramallet y sobrasada y la temperatura de las pala- bras de tu abuelo mientras me contaba sobre la hacienda

de azuacutecar en Filipinas fundada por tu tatarabuelo consus laacutegrimas ya que perdioacute durante el camino en el barco la uacutenica moneda de oro que llevaba en los bolsi-llos Los domingos tambieacuten eran la cala frente a la casade Mariacutea Pilar y Miquelet mientras me metiacutea al mara nadar con tres gin tonic de maacutes y tambieacuten eran Can

Roca y Na Mariacutea me explico Na Mariacutea es la transpa-rencia de las plantas que lloran en invierno Na Mariacuteaes la higuera que rejuvenece cada vez que da higosNa Mariacutea son los caragols y la llengua amb tagraveperes delCa nacuteUsola que tanto te fascinaban Na Mariacutea es el VallDrsquolluna que nos bebiacuteamos despueacutes de que la gallinaManolita se sacara el abrigo y cantara para que las es-

trellas vengan a nuestra mesa para birlarnos el postreesto es tu sonrisa

iquestYa veis que no tengo ni idea de escribir algo que tengasentido Bruno dice que no lo hago tan mal y quetengo pasta de narrador laquoiexclqueacute varaquo mdashle digomdash Yo no

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 5190

[51]

tengo pasta ni para hacer espaguetis y si he venido

aquiacute esta mantildeana no es para escribir sino para soltaruna paloma mensajera en este papel en blanco que in-tente llevarte un domingo por la mantildeana en el picocarintildeet ahora que seacute que estaacutes de lunes no no he venidopara hablarte de meteorologiacutea ni decirte que tambieacutenel amor es soacutelo un malentendido como lo fue la vezque Llamp y yo dejamos de hablarnos por semanaspoco antes de marcharnos a Londres iquestRecuerdas aqueacutelviaje Teniacuteamos unas ganas tremendas de ir alliacute y tam- bieacuten a Estocolmo para ver a la familia de dar un pa-seo sin que tengamos que llorar como magnolias porlas mantildeanas al separarnos asiacute que claro siendo tanpobres como aquellos que soacutelo tienen dinero ahorramos

para comprarnos los billetes iquestera agosto del 2006 soacutelorecuerdo que Llamp persiguioacute ladrando el avioacuten quenos llevoacute hasta el aeropuerto de Arlanda donde eacutel comosiempre llegoacute antes que nosotros y donde nos esperoacutepor horas charlando con Tove y el Tiacuteo Carlos sobre las bonitas calles de Gamla Stan donde un diacutea vimos coacutemoel atardecer caminaba cogido de la mano de una florque al final resultaste ser tuacute tambieacuten

iquestAhora ves a queacute me refiero Bruno Pasta de narra-dorhellip ademaacutes el que escribe una autobiografiacutea quierehacernos creer que ya ha plantado un aacuterbol y ya hatenido un hijo Por cierto iquestsabiacuteas que es fiacutesicamenteimposible para los cerdos mirar al cielo y que las abejas

deben visitar unas cuatro mil flores para poder fabricaruna cucharada de miel

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 5290

[52]

St Johannes kyrkogaringrd Estocolmo 2014

11

Londres 900 am nueve grados dos ardillas discuten aca-loradamente sobre el precio de una nuez y tu riacutees yyo tambieacuten porque el peso de esta maleta de manome estaacute matando y no hay Cristo que aguante ese friacuteoParece que esta mantildeana nublada de agosto ha pasadode largo por Russell Square como si fuese un repar-tidor de perioacutedicos que no quiere darle las noticias queel sol tiene que darle a sus pobres criaturas chicasque corren con el cafeacute a cuestas calzando deportivas

y ropa de trabajo hombres de negocios que sonriacuteenmientras hablan con los grillos de la trasparencia quea su vez escapan de las ranas que han salido a pasearporque llueve iexclbuah aquella lluvia fina de pronto setransformoacute en un chubasco de los mil demonios por

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 5390

[53]

obra y gracia de un par de nubes malhumoradas lo

que nos hizo correr a comprar el paraguas que hastaahora me acompantildea y que me niego a usar desde queya no estamos juntos porque no se comparte en vanoun paraguas ni la soledad de la lluvia con alguiendel que no formas parte Eres de risa mdashy lo sabesmdash tucredibilidad para reservar un buen hotel despueacutes deeste primer viaje juntos fue la misma que tienen lospoliacuteticos latinoamericanos cuando hablan de los bajosiacutendices de pobreza o que la igualdad o el progreso sonsoacutelo otro estratagema de las economiacuteas neoliberales bueno os cuento terminamos en un hotel de mala muerteen Tavistock Place de (se suponiacutea) tres estrellas Claroescogiste ese hotel porque el desayuno estaba incluido

y es lo maacutes importante del mundo mundial iquestcierto Peroclaro nunca pensaste en que el desayuno habiacutea quepediacuterselo al conserje del hotel y que eacuteste te lo dariacutea des-pueacutes de sacarlo de debajo de su cama Vaya el famosodesayuno incluido consistiacutea en un plato de plaacutestico conun cruasaacuten chafado y un zumo de naranja de Tetrabrikcubiertos con un papel de plaacutestico por lo que lo llama-mos el Frisbee desayuno ya que el conserje te lo entre-gaba con un curioso gesto como si te lo lanzara Sinlugar a dudas lo mejor de todo era el bantildeo creedmecuando os digo que era ideacutentico a uno de un avioacuten deRyanAir una especie de bantildeo portaacutetil dentro de la ha- bitacioacuten ya lo podeacuteis imaginar con las paredes de plaacutes-

tico gris piedra y la puerta corrediza Era imposibleparar de reiacuter cada vez que bajaba el waacuteter ya que unasextrantildeas turbulencias sacudiacutean el minuacutesculo bantildeo iquestporqueacute a nadie se le habraacute ocurrido instalar un cinturoacutende seguridad para no correr peligro mientras se estaacute

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 5490

[54]

sentado en el water Pero da igual este tipo de cosas

solo te haciacutean maacutes adorable y siacute mdashya lo seacutemdash el hotelestaba como yo queriacutea cerquiacutesima del British Museumy del 24 de Russell Square donde antes se localizabala gran editorial Faber and Faber y donde trabajoacute granparte de su vida el poeta TS Eliot

Ahora que lo pienso este hotel bien podriacutea habersellamado la The Waste Land (La Tierra Baldiacutea) en lugarde Goodwood (Buena Madera) iquestEstariacutea de contildea el duentildeo

Skansen Djurgaringrden Estocolmo 2012

12

iquestCuaacutentos agostos te has sacado del bolso desde que nosconocemos iquestEs cierto aquello de que te sabes todoslos nombres de los paacutejaros de la tierra y que el amanecerno es sino la forma maacutes sencilla que tiene el sol para

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 5590

[55]

darte los buenos diacuteas Llegamos a Malmouml en una fur-

goneta destartalada despueacutes de comernos cerca de unkilo de Polkagris que tuacute habiacuteas comprado en la faacutebricaaquella en Graumlnna despueacutes de tantos caramelos teniacutea-mos el corazoacuten tan dulce que las abejas no cesaban deperseguirnos aunque tambieacuten debo reconocer que lle-gamos un poco ahumados por todos los porros que sehabiacutea fumado Juan vaya viaje por momentos nos pe-gaban unas risotadas que hasta los chistes de Fredrikteniacutean gracia Ahora lo uacuteltimo que quiero recordares que estuvimos en Malmouml pero estuvimos como estu-vimos en aquel tren cogidos de la mano mientras cruzaacute- bamos por el puente Oumlresund para llegar a CopenhagueLa primera estacioacuten no podriacutea ser otra que Christiania

la comunidad alternativa llena de casas multicoloresy bicicletas para aacutengeles llena de nintildeos con rastasque les llevaban a las ciguumlentildeas huevos llenos de mapaspara que sepan doacutende hacer sus entregas iquestCuaacutentasveces maacutes voy a evitar hablar de Estocolmo He estadotantas veces en esta ciudad y sin embargo sigo pensan-do que es como la primavera y sus malos modales conlos aleacutergicos aunque sea bonita siempre hay algo quete jode Estocolmo en realidad es aquella flor que soacutelopuede brotar de los suentildeos y que entra desmaquilla-da al metro de Skanstull para ir a comprar a aqueacutel su-permercado de Katarina-Sofia donde llegamos contigoen 2006 para comprar agua de mar y donde antildeos maacutes

tarde volviacute con Vanesa para comprar lasantildea congela-da y agua toacutenica para las copas Vosotras sois lo maacutescerca al sol que he conocido y ahora mismo estaacuteis amiles de kiloacutemetros de distancia tuacute en Ayacuchollevando primaveras a las flores y ella en Filipinas

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 5690

[56]

haciendo sonrojar a los pavos reales con su sonrisa

y claro estamos tan separados como un beso

Hornstull Soumldermalm Estocolmo 2014

Vanesa y yo no tenemos nada de santos pero igualse nos ha ocurrido la brillante idea de pasar la SemanaSanta en Estocolmo para hacer diabluras de las nues-tras ya en el aeropuerto empezoacute nuestro periplo pri-mero comprando varias latas de cerveza para el avioacuteny luego metieacutendonos con las azafatas maacutes buenasque el pan por cierto Tambieacuten compramos en el Dutyfree del Prat un par de botellas de felicidad absoluta

para tomarlas alliacute ya que sabiacuteamos que nos resulta-riacutea maacutes barato que en Estocolmo donde te dejas maacutesque el hiacutegado por beber una copa Esta vez MoacutenicaSantiago nos ha dejado un piso en Soumldermalm muycerca de la isla de Laringngholmen y de Lasse i Parken

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 5790

[57]

el restaurante de Fanny joliacuten como teniacutea miedo de

encontraacutermela por la calle evitaacutebamos pasar cercay daacutebamos largas vueltas para ir al metro o al Sys-tembolaget para comprar maacutes lentildea Aun me duele elestoacutemago de risa al recordarlo Vanesa y yo recolec-tamos todas las botellas de plaacutestico que encontramosen casa para hacer nuestros ya famosos cartuchos queno eran otra cosa que preparados de alcohol con losque luego llenaacutebamos esas botellas vaciacuteas claro sindarnos cuenta que sin querer llenamos de Gin tonictambieacuten las botellas de Paringskmust (un refresco de colornegro que se suele beber en Suecia en Semana Santa)por lo que todos se dieron cuenta por el color de que bebiacuteamos alcohol en el metro y en la discoteca aquella

a la que fuimos a practicar caza mayor iquestcoacutemo se lla-maba iquestUnder Bron Solo seacute que yo la llamaba under-

wear y que alliacute tres tiacuteos te invitaron como a diez copasque tuacute me pasabas sin que ellos se diesen cuenta hastaque de pronto ya en otra dimensioacuten nos descubrimoscomo dos vampiros acechando un jardiacuten lleno floresde remolacha pobres suecas y pobre de miacute cuandome vio la hermana de Fanny afilaacutendome los dientes

Bueno ya se sabe que los antivirus causan maacutes pro- blemas que los propios virus y que cuando intentasdemostrar a alguien que una maacutequina no funcionafuncionaraacute Pero da igual a veces la felicidad consisteen pagar tu corazoacuten a plazos

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 5890

[58]

Millennium Bridge Londres 2012

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 5990

Marrakech mon amour

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 6090

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 6190

13

Son casi las seis de la mantildeana y un rayo de sol se abrepaso entre las nubes dando botecitos (como si fueseuna pelota de ping pong) hasta llegar a la ventanadel Riad donde estamos hospedados Es tan tempranoque ni siquiera los gallos han terminado de hacer susgaacutergaras para aclarar la voz y cantarnos los buenosdiacuteas Entonces de repente se escucha un canto por todala Medina de Marrakech laquoAllāhu akbarraquo laquoAllāhu akbarraquohellip

se repite una y otra vez desde la mezquita Kutubiacutea

como un mantra Han puesto altavoces por todo elcasco antiguo asiacute que el canto se escucha por todos losrincones de la Medina Yo que soy tan creyente comouna mantis religiosa tengo que confesar que lo maacutescerca que he estado de Dios es con la llamada al rezoo adān musulmaacuten Al poco rato nos levantamos y su- bimos a la terraza y vemos mientras desayunamos quehay ya una multitud en nuestra calle un hombre sobreun burro pasa a toda carrera y casi arrolla a un perroque conversaba tranquilamente con una libeacutelula otrohombre yace sentado dentro de un minuacutesculo puestode verduras mientras fuma y se sirve teacute con mentadespreocupadamente una mujer a su lado habla sola

mientras corta un trozo de carne descomunal que secuela entre los montiacuteculos multicolores (en forma detriaacutengulos) de curry comino pimienta y otras especiasque se venden en el puesto de al lado Finalmenteotros dos tipos en chilaba discuten sobre el precio final

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 6290

[62]

de una gallina en el mismo momento en que eacutesta se

escapa y dos turistas la fotografiacutean mientras salta so- bre un charco de agua Mientras tanto tuacute hablabas enfranceacutes con el duentildeo del Riad y mientras me sonreiacuteasle pediacuteas que esa noche nos prepare una cena romaacuten-tica que me pensabas cobrar a besos

Dicen que del caos surgioacute la vida y sin duda es elcaos lo que mantiene en orden los zocos de Marrakechuna suerte de laberinto de callejuelas llenas de ten-deretes donde los marroquiacutees hacen su agosto con losturistas y que no me cabe ninguna duda no se le hu- biese ocurrido disentildear ni al mismiacutesimo Deacutedalo baacutesica-mente es imposible salir de estas laberiacutenticas callessin la ayuda de alguacuten poblador local que por cierto

te venderaacute algo que no necesitas Ese primer diacutea no-sotros por arte y magia de tu buen rollo terminamosen una encerrona en la tienda de un bereber quenos queriacutea vender unas alfombras a la fuerza mientrasaguantaacutebamos estoicamente la pestilencia de los pozosde curtido de cuero todo por seguir a un tiacuteo al quele preguntamos doacutende demonios estaba el zoco delas especias y que nos llevoacute hasta los pozos aquelloscon engantildeos y previa propina

La tercera llamada al rezo del diacutea nos pilloacute en laMadraza de Ben Youssef una belliacutesima escuela musul-mana fundada por el sultaacuten Abdallah al-Ghalib enel siglo xv y donde maacutes de ochocientos estudiantes

estudiaban el Coraacuten Poco despueacutes de salir y despueacutesde que charlaras un rato con una mujer que esperabaa su marido en la puerta de una pequentildea mezquitanos sorprendimos fotografiando a una enorme ciguumlentildeaque habiacutea hecho un nido inmenso sobre una de las

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 6390

[63]

altas paredes del Palacio El Badi que despueacutes de ver

coacutemo flirteaba con su compantildeero de nido nos terminoacutede convencer de que los nintildeos no vienen de PariacuteslaquoAllāhuuuuu akbaaaaaaaarraquo la llamada al rezo de

las seis de la tarde la uacuteltima del diacutea asustoacute al monoque nos leiacutea la suerte en la Plaza de Jamaa el Fna aquellaplaza donde igual te encuentras encantadores de ser-pientes que improvisados dentistas exponiendo susuacuteltimas piezas extraiacutedas

Essaouira Marruecos 2011

De un momento a otro cuando llega la noche esta

plaza parece cobrar vida propia y cientos de pobla-dores y turistas se sorprenden rodeados de tenderetesque aparecen de repente y en pocos minutos proponien-do comidas tiacutepicas los puestos de cous cous caracoleso de cabezas de cordero asadas conviven amablemente

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 6490

[64]

con los tenderetes de zumo de naranja mientras el humo

de las barbacoas que envuelve a los muacutesicos ambu-lantes convierten esta maravillosa plaza en el gran teatroque puede ser la vida Es cierto que algunos de losvendedores hacen de todo para atraer comensales ymuchos estaacuten tan locos como aquellas cabras que vimostrepadas a un aacuterbol mientras comiacutean argaacuten caminoa Essaouira y que luego recordariacuteamos entre risascuando caminaacutebamos de la mano por el Cime-tiegraveredu Pegravere-Lachaise en Pariacutes mientras buscaacutebamos latumba de Apollinaire

Essaouira Marruecos 2011

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 6590

[65]

14

Ese diacutea nos moriacuteamos de friacuteo y hasta la felicidad erauna gran bola de nieve que creciacutea a medida que ju-gaacutebamos a las distancias Lima a 10253 kiloacutemetros Riode Janeiro a 9168 Kiloacutemetros y mis labios a cuatro mi-liacutemetros de los tuyos mientras tu mirada convertiacutea alsol en una gran bola de helado de almendra que daba botes sobre Pariacutes desde alliacute desde lo alto de la TourEiffel la ciudad abriacutea sus alas como un polluelo depinguumlino que sabe que jamaacutes podraacute volar El amor

era para nosotros una estacioacuten de metro entre las saacute- banas y tus lunares llenos de constelaciones mientrastrazaba con mis dedos mapas estelares sobre tu es-palda o simplemente dibujaba flores como las que vimosen el Jardin du Luxembourg despueacutes de pasar una ma-ntildeana infinita en Shakespeare and Company y entrelos tenderetes de libros al lado del Sena en Saint Ger-main des Preacutes en ese entonces el amor tambieacuten era uncaniche olfateando el infinito que discurriacutea por nuestrohotel de cuatro falsas estrellas en la Place Pigalle dondecometimos varios delitos de lesa fragilidad sobre tualmohada Ese primer diacutea subimos a Montmartre co-gidos de la mano por la Rue Lepic arrojando palomitas

de maiacutez sobre el Moulin Rouge porque nos pareciacuteaun monumento demasiado kitsch A los pocos minutosnos dio nuevamente hambre y entramos en el Cafeacute desDeux Moulins teniacuteas unas ganas tremendas de comeralliacute porque era donde Ameacutelie trabajaba en la peliacutecula y

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 6690

[66]

porque pensabas que te encontrariacuteas a Yann Tiersen co-

mieacutendose unos espaguetis al pesto como a ti te gus-taban Al llegar le pediste a la camarera (que no eraAmeacutelie) una ensalada que pareciacutea un trozo de ceacutespeddel Jardin des Tuileries y yo como el troglodita queentonces era pediacute un bistec de ternera que cuando melo sirvieron pareciacutea que lo habiacutean cocinado con petar-dos o a balazos La Rue Lepic era como una escaleraeleacutectrica que nos llevoacute tambieacuten hasta el Moulin de laGalette despueacutes de desviarnos por la avenue Junot paravisitar la casa de mi adorado Tristan Tzara el poetadadaiacutesta que cambioacute el origen del universo iquestPor queacutete sorprendioacute tanto ver que un pintor retrataba a unpicaflor en la Place du Tertre mientras yo fumaba ale-

jado sacaacutendote fotos como si asiacute quisiera congelar eltiempo Perdimos horas pidieacutendole prestado a un paacutejarosu buen humor para presentarnos frente al 42 de laRue Fontaine pero luego descartamos esa idea porqueel paacutejaro nos convencioacute de que Breton no estariacutea encasa sino en el Marcheacute aux Puces buscando mdashquizaacutesmdashalguna estatuilla africana ademaacutes estoy seguro de quelo que tuacute queriacuteas en realidad era perderte en el Jardindes Plantes o merendar una ensalada en las escalina-tas del Theacuteacirctre de lrsquoOdeacuteon para ver si veiacuteamos porcasualidad a Cioran estrangulando alguacuten pensamientooptimista y no perder el tiempo visitando la casa deun poeta surrealista Luego por la noche nos comi-

mos con soja y palitos chinos unos cuantos besos enaquel restaurante japoneacutes de la Place de la Contrescar-pe la plaza de los poetas sin libro porque nos cerra-ron la puerta del restaurante donde queriacuteas ir ya quepara los franceses es muy tarde cenar a las 800 pm

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 6790

[67]

Me sacaste una foto frente a la casa de Verlaine pero

lo que queriacutea era realmente que ese diacutea no acabe hastaque tuacute lo decidieses es cierto me doliacutean las costillascon el codazo que me habiacutean dado a la entrada delLouvre donde llegamos temprano para evitar la muche-dumbre pero en cambio lo que encontramos fue pre-cisamente la muchedumbre aguardando en las puertascomo si fuese la salida de una maratoacuten apenas las abrie-ron corrieron todos para ver a La Gioconda y a miacute unturista japoneacutes me clavoacute el codo en las costillas paraaduentildearse de mi posicioacuten en el mundo que no es nin-guna ahora que te recuerdo sin ti

Madraza de Ben Youssef Marrakech enero 2011

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 6890

[68]

15

Las mantildeanas en Pariacutes se pareciacutean mucho a aquellamantildeana en Auschwitz en la que Vanesa y yo termi-namos empapados hasta el tueacutetano despueacutes de conven-cerla de no llevar paraguas una especie de puesta enescena en la que el dios de las metidas de pata cogiacuteasu gran escoba y empezaba a barrer las maacutes estuacutepidasocurrencias hasta hacer que caigan sobre la cabeza delos tontos como yo Las metidas de pata iexclvaya a vecessoy tan haacutebil en la vida como un jabaliacute intentando liar

un cigarrillo o enhebrando una aguja Ahora lo recuer-das entre risas pero en ese entonces lo que queriacuteas eraguillotinarme con una galleta de soda en la Place dela Bastille en la Sainte-Chapelle el templo goacutetico quealbergoacute la corona de espinas parte de la cruz el hierrode la lanza y otras reliquias del martirio de Jesucristose me cayoacute un bocadillo de aguacate que luego piseacute sinquerer y esparciacute por todos lados desde lo alto de NotreDame se me cayoacute una botella de agua que golpeoacute lacabeza de una gaacutergola que volteoacute a mirarme con carade pocos amigos Soy tan gafe que el diacutea que fui averlo el gallo del reloj astronoacutemico de Praga amanecioacutecon anginas y tuvieron que detener todos los calen-

darios hasta esperar que el reloj vuelva a funcionarY eso que no os cuento que por mi culpa nos multaronen Budapest con varios cientos de florines porque seme ocurrioacute la brillante idea de viajar gratis hacieacuten-dome pasar por choacutefer de metro

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 6990

[69]

iquestQueacute por queacute os cuento todo esto Porque dicen que

despueacutes de que las cosas hayan ido de mal en peor elciclo se repetiraacute pero no es cierto porque nunca maacutesvolviacute a asustar el amanecer aquel que recogiste entre tusmanos cuando lo viste herido aquella mantildeana en AguasCalientes para luego liberarlo en el Machu Picchu Por-que nunca maacutes volviacute a espantar a esas trescientas treintay tres vicuntildeas en Pampas Galeras en Ayacucho mien-tras mi padre se acercaba lentamente a fotografiar a unadespueacutes de esperar una hora de pie Porque nunca maacutesvolviacute a perder los caballos del ajedrez de mi abuelo por jugar a los vaqueros con ellos mientras perdiacutea una nuevapartida frente a eacutel Porque nunca maacutes volviacute a arrojar unataza de teacute sin querer sobre los espaguetis de mi madre

Porque nunca maacutes volviacute a romper los cristales de unacasa con un pelotazo jugando al futbol en las calles demi barrio de Lima Porque nunca maacutes volviacute a secues-trar el coche del director del colegio donde mi madretrabajaba para esconderlo en una panaderiacutea

Pariacutes vista desde la Catedral de Notre Dame 2010

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 7090

[70]

iquestPero a que echaacuteis mucho de menos mis metidas de

pata Pero asiacute es el amor una laacutegrima a la que se le venlas costuras y siacute en Marrakech volvimos a caer en latrampa nos volvieron a llevar con engantildeos a la tiendadel mismo bereber pero como nosotros ya teniacuteamosaprendida la leccioacuten esta vez terminoacute eacutel compraacutendo-nos algo a nosotros tu sonrisa entre la niebla con lasmonedas de mi corazoacuten

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 7190

Satildeo Paulo bajo la luna llena[Uacuteltima laquoestaccedilatildeo o pais mais

grande do mundoraquo]

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 7290

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 7390

16

Antildeo deacutecimo de la era de tus pecas y yo sigo aquiacute tandesorientado como una pulga en un oso de peluche Hallovido desde que Llamp y el abuelo Pepe ya no estaacutentampoco tu madre que ahora mismo debe de estar enmedio de una partida de poacuteker con alguacuten aacutengel quedespueacutes de ver el cielo estrellado no cesa de pregun-tarle por ti y tus lunares Vanesa estaacute ahora mismo enalguacuten lugar entre la India y Filipinas buscando la ter-cera personalidad de Dios entre su sonrisa y el ama-

necer que tuacute le has enviado desde tu lado del mar comosi fuese una postal Anita Perezosa y Bruno se han co-nocido mientras el gato de Mestre y Platanito (el gatode Bruno) se han cruzado a traveacutes de los suentildeos de lospeces y yo sigo aquiacute tan perdido como lo estariacutea uncamello ligando con una osa polar en un igluacute pero porunos segundos no soy yo el que ahora escribe esto sinoque en este mismo instante soy el pequentildeiacuten que usauna escafandra para sumergirse debajo de la puerta dedon Pachuco para rescatar una canica perdida alliacute en elviejo patio frente a la casa de mi abuelo en el centro deLima Pero no al volver a abrir los ojos descubro que sigosiendo yo el mismo pelmazo de siempre y no estoy

en Lima sino en una ciudad maacutes fea aun Miami Esenero de 2015 y me espera una escala larguiacutesima aquiacuteasiacute que no tengo maacutes remedio que salir a dar una vuel-ta pregunto por lo que podriacutea costarme un taxi y mepiden unos precios excesivos asiacute que pienso que es una

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 7490

[74]

buena idea compartir uno para ir al centro Pregunto

a todos los que salen del aeropuerto y los que no meignoran con ojos saltones como los de un pez diablome dicen que prefieren no compartir el taxi conmigoporque no se comparten las sonrisas con alguien queviene de debajo del mar y no tiene agallas

Despueacutes de una media hora sentado en la acera veosalir a dos chicas hablando en sueco que despueacutes deaproximarse a un taxi empiezan a colocar su equipajeen la maletera Yo ni corto ni perezoso aprovecho elpaacutenico y me escurro entre sus docenas de maletas yentro en el taxi con una gran sonrisa a la vez que lesdigo una de las tres estuacutepidas frases que seacute decir ensueco Ellas desde luego me miran muy sorprendidas

mientras yo desde dentro y ya sentado les comento queaquiacute es muy normal compartir el taxi con desconocidosa la vez que les hago sentildeales con las manos para queentren Pobres me paseacute todo el camino comieacutendolesel coco con mis idas de olla baacutesicamente sobre mis his-torietas sobre Barcelona y sus paacutejaros de arena A lospocos minutos llegamos al centro y cuando intento pagar-les mi parte no me dejan porque dicen que se han reiacutedomucho conmigo y que ellas invitan esta vez Despueacutesde los protocolos de rigor es decir intercambio de teleacute-fonos de sonrisas y de bla bla bla me sorprendo saliendode la estacioacuten de metro Seacute en el centro de Satildeo PauloEstoy con mi padre y hemos venido aquiacute para sacar

a pasear a un par de rayos de sol despueacutes de unos diacuteasinterminables de chubascos creo que aquiacute hasta lluevenranas y el sol es uacutenicamente la moneda con la que Dioscompra el amanecer cuando se le antoja una caipirintildea

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 7590

[75]

Mientras caminamos juntos mi padre es el nintildeo pobre

que carga sobre sus espaldas el agua de lluvia de todoslos diluvios universales Es el pobre escolar que juegaal fuacutetbol sin zapatos porque soacutelo se los pone para sontildeary tambieacuten es la metaacutefora indescifrable en los bolsillosde las libeacutelulas Mientras entramos a la Catedral da Seacutemi padre es un puerto solitario cuando los peces llegancon pantildeuelos para secar las laacutegrimas de los pescadoresy es tambieacuten la voz de mi abuela mientras ella hablacon las flores para compartir la miel de su corazoacuten Maacutestarde mientras vemos que una mariposa le sonriacutee auna oruga en el parque Ibirapuera mi padre es el caminoque hicimos juntos a pie desde las ruinas de Tambo-machay hasta la ciudad del Cuzco una primavera boreal

y tambieacuten es el bus lleno de paacutejaros que nos llevoacute desdeRaqchi hasta el museo de Peacutergamo en Berliacuten dondevimos flipados las puertas del mercado de Mileto Alpoco rato mientras nos tomamos un cafeacute en una libre-riacutea de la Praccedila Dr Joatildeo Mendes mi padre es un perga-mino donde las alondras escriben las partituras delamor y a su vez es la harina que al mirarle se con-vierte en ese pan que un querubiacuten compartioacute con supadre mi abuelo el arriero mientras cruzaba los Andescon burros cargados de suentildeos y de sal Pero ahora eacutelno estaacute aquiacute asiacute que mi padre soy yo ahora que lluevey la primavera lleva su sonrisa como un paraguas

Aunque quieacuten sabe ahora es de noche en Lima y

quizaacutes mientras eacutel duerme mi padre es el equipaje demi madre mientras ella suentildea

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 7690

[76]

El autor y su padre en el Parque da LuzSatildeo Paulo 2015 AD

17

La sonrisa de mi madre es el equipaje de mi abuelomientras entramos al sindicato para el corte de pelode rigor tengo quizaacutes diez antildeos y hemos venido aquiacutecaminando desde su casa en el casco antiguo de LimaEn la peluqueriacutea del sindicato no hacen cortes moder-nos para futbolistas de pacotilla ni peinados para pavosreales aquiacute mientras el peluquero afila su navaja deafeitar y te mira sonriendo soacutelo te queda rezar y espe-rar conservar las orejas despueacutes del rapado En este

lugar baacutesicamente soacutelo hay un corte de pelo el CorteBolchevique y apenas puedes quejarte (por supuesto ol-viacutedate de lloriquear) Despueacutes del trasquilado mi abueloy yo salimos del sindicato maacutes izquierdistas que nun-ca y nos parece que hasta los claacutexones de los buses

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 7790

[77]

entonan La Internacional En ese entonces mi abuelo

y yo pasaacutebamos interminables diacuteas jugando al ajedrezantes de la ya claacutesica lectura de las mantildeanas que no eraotra cosa que leer frente a eacutel mdashen voz altamdash la editorialdel perioacutedico Pobre de miacute si no leiacutea correctamente yaque teniacutea que volver a leer todo desde el principio amanera de castigo Aunque algunas veces me escapabade eacutel y me escondiacutea en su biblioteca y jugaba a Teseoy al Minotauro con alguacuten amigo imaginario y cuandomi amigo imaginario se cansaba de miacute me poniacutea a hus-mear entre sus libros hasta que eacutel veniacutea a buscarmetrayendo entre las manos la luz de la luna

El autor y Llamp en Son Sard Mallorca 2007

Jamaacutes le ganeacute a mi abuelo una partida de ajedrez entodos esos antildeos que compartimos la mismas tardes quese escapaban de su corazoacuten todos esos antildeos que cami-namos juntos y compartimos el mismo teacute a la hora del

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 7890

[78]

lonche y comimos las mismas aceitunas negras con ce-

bollas que tanto le gustaban antildeos que fueron diacuteas ydiacuteas que fueron segundos en el corazoacuten de las libeacutelulasque vinieron a recoger la luz de su mirada meses antesde que yo partiese a vivir a Espantildea y me llevase comoun regalo esa misma luz de su mirada que auacuten sigue brotando del amanecer aqueacutel que vi el diacutea siguientede llegar a Mallorca

Se los cuento porque aun lo recuerdo claramenteacababa de llegar y Ainhoa me habiacutea organizado unacena de bienvenida con la mitad maacutes uno de sus amigaspero antes habiacuteamos quedado con Na Mariacutea para comeren un restaurante japoneacutes uno de esos tipo bufet enlos que puedes comer desde ranas hasta anguilas es-

quizofreacutenicas La comida estupenda y claro hablar conMariacutea es hablar con una estrella de mar que se ha caiacutedodel cielo de tanto brillar El tiempo pasaba como uncolibriacute llegando tarde al trabajo y de un momento aotro descubriacute que nos habiacuteamos tomado varias botellasde cava Ainhoa se habiacutea ido haciacutea horas a trabajar ynosotros dos nos habiacuteamos quedado alliacute haciendo unasobremesa infinita como queriendo atrapar en una solatarde todos los antildeos que nos debiacuteamos de copas Al pocorato las horas como nuacutemeros liacutequidos empiezan a con-gelarse sobre las nueve de la noche y yo tengo quemarcharme laquoMariacutea me voy he quedado con Ainhoa ysus amigas para una cena de bienvenidaraquo me escucheacute

intentar decir sin eacutexito Entonces al salir del bar fuecuando me di cuenta de que estaba entrando en aquellaquinta dimensioacuten donde solo la magia es posible yasabeacuteis cuando vas tan alegre que empiezas a ver quelas peluqueriacuteas estaacuten llenas de puercoespines o que las

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 7990

[79]

chicas guapas te sonriacuteen es decir cuando estaacutes real-

mente mal Llegueacute a casa de milagro y soacutelo teniacutea fuerzaspara tumbarme sobre el sofaacute Sonoacute el teleacutefono y eraAinhoa laquoiexcliquestDoacutende estaacutes iexclTe esperamos hace cuarentaminutos para pedir la cenaraquo No hace falta decir que jamaacutes pude llegar a la cena y que esa noche fue la pri-mera y uacutenica vez que tuve que dormir en el sofaacute pesea que cuando Ainhoa llegoacute a casa Llamp se pasoacute un buen rato sin eacutexito tratando de convencerla para queme perdone

Al diacutea siguiente a Llamp no se le ocurrioacute mejoridea que despertarme ponieacutendome una de sus peque-ntildeas garras sobre la cara despueacutes de tumbarse sobre mipecho aunque daba igual estaba bastante emociona-

do de haber llegado asiacute que despueacutes de rentildeirle saliacute al balcoacuten muy entusiasmado para darle un primer vistazoa mi nueva ciudad y de repente como si fuese un re-galo del infinito vi el amanecer intenso como la miradade mi abuelo cuando no habiacutea manera de que me apren-diese la tabla de multiplicar Y es entonces cuando alcerrar los ojos veo que mi abuelo es un nintildeo sonriendoen la tolva de un camioacuten que lo lleva desde Trujillohasta Lima por las orillas de las playas del Paciacutefico Veoque mi abuelo es un paacutejaro que entra en un taller paraaprender el oficio de volar y de reparar coches y queal sonreiacuter descubre que eacutel es el cielo y a la vez el paacuteja-ro Veo que mi abuelo es el taxista que lleva todos los

suentildeos de los sindicalistas para compartirlos con lasflores despueacutes de llevar a mi madre y a mi tiacutea a la playade Barranquito para que desalen las laacutegrimas de los pecesVeo que mi abuelo es la mantildeana que pasamos juntospreparando un Aguadito de pavo que luego comimos

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 8090

[80]

entre risas por lo malo que le habiacutea salido Veo que

mi abuelo es el equipaje de las abejas cuando sus hi-gueras corriacutean descalzas a darle los buenos diacuteas Veoque mi abuelo es la mano que coge mi mano mientrasme ensentildea a conducir el viejo Hillman verde de mi padrey a su vez tambieacuten es ese amanecer en Mallorca quellega hasta mi lado sonriendo

Al poco rato llamo a mi madre a Lima para contar-le que he llegado bien y mientras hablamos me doycuenta de que tambieacuten mi abuelo es la sonrisa de mimadre aunque eacutel ya no esteacute y soacutelo exista en esa parti-da de ajedrez infinita que alguna vez volveremos a jugar (y yo a perder) en alguacuten lugar fuera de este mundocuando yo tampoco esteacute

El autor y su abuelo Lima Peruacute AD

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 8190

[81]

18

Es enero del 2015 y aunque dejo de verme como unoque parece joven he venido aquiacute a Riacuteo de Janeiroen plan mochilero Hace tanto calor que el Cristo deCorcovado ha tenido que taparse la cabeza con un som- brero chino y correr hasta el Patildeo de Accediluacutecar para en-dulzarse una nueva caipirintildea bien friacutea Yo no he probadoninguna desde que he llegado aquiacute ya que apenas tengocien reales para pasar una semana en Riacuteo (me han blo-queado tres veces la tarjeta despueacutes de poner nueve

veces mal mi coacutedigo secreto) y me siento maacutes miserableque un muntildeeco de nieve con gafas de sol deambulandopor la playa de Ipanema Me he pasado un buen ratocaminando asiacute que decido sentarme y ver el movimientode las olas desde la orilla de la playa que por arte demagia me devuelven una y otra vez las huellas de laspisadas de mi madre sobre la arena de la playa de CarsquonPere Antoni en Palma donde tuacute y tu madre y Llampy yo compartimos tantas veces la felicidad Entoncesme pongo de pie y corro para arrojarme debajo de unaola que se aproxima solitaria y de pronto despueacutes desacar la cabeza de debajo del agua descubro que estoyen el oceacuteano Paciacutefico del Peruacute junto a mi padre y tengo

mdashquizaacutesmdash ocho o nueve antildeos y ambos sonreiacutemos ysonreiacutemos y sonreiacutemos

Y sonreiacutemos para retrasar los relojes de arena

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 8290

[82]

El autor mdashtercero de izquierda a derechamdashy parte de sus hermanos Lima Peruacute AD

Barcelona primavera del 2015

(Como pueden imaginar al salir del agua e intentarsecarme bajo el sol descubriacute entre mis bolsillos total-mente mojado e inservible mi uacutenico billete de cien realeslo que me hace pensar que la felicidad consiste en jamaacutesdejar de ser mdashni parecermdash un idiota)

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 8390

Iacutendice

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 8490

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 8590

Maacutes perdido que un sordo en un tiroteo [Barcelonaprimera estacioacuten] 9

1 11

2 13

3 17

Barcelona o la gran pecera de la noche 21

4 23

5 25

6 28

Lima la novia del mar [Los milagros como cuartoestado de la materia] 33

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 8690

7 35

8 37

9 42

Londres se hace la sueca 47

10 49

11 52

12 54

Marrakech mon amour 59

13 61

14 65

15 68

Satildeo Paulo bajo la luna llena [Uacuteltima laquoestaccedilatildeo o paismais grande do mundoraquo] 71

16 73

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 8790

17 76

18 81

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 8890

Este libro se terminoacute de elaborarel diacutea 16 de noviembre de 2015

fecha en que celebramos el

78 cumpleantildeos del pintor Gerardo Chaacutevez y en el antildeo en que celebramos

el 130 aniversario del nacimiento del poetaEzra Pound (1885-2015)

y el 140 aniversario del nacimiento del poetaRainer Maria Rilke (1905-2015)

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 8990

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 9090

Page 15: Nilton Santiago, Para Retrasar Los Relojes de Arena

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 1590

[15]

Placcedila de Sant Felip Neri Barcelona 2009

Como siempre Anita tarda en llegar y este segundovermut (iquesto tercero) me recuerda que ese primer diacuteaen Barcelona me lo paseacute en unos cuantos sitios maacutes delgoacutetico a los que he vuelto poco para ser sincero Entreellos el bar Oviso siempre lleno de guiris es sin dudael bar maacutes animado de la Placcedila del Tripi (o de GeorgeOrwell) Al entrar tienes la impresioacuten de estar en lascuevas de Altamira y de que el camarero es un neandertalque te pegaraacute con la bandeja si no le dejas una buena pro-pina Auacuten con el susto en el cuerpo y despueacutes de unaparada teacutecnica en el bar La Plata para comerme un pintxo

de butifarra paseacute por el bar Mariatchi ahora reconver-

tido en un bareto para turistas despistados que quierencontarle a sus colegas que han visto a Manu Chao ju-gando al Monopoly con el Subcomandante Marcos Laespecialidad de la casa es el laquohidromielraquo que sorpren-deraacute a maacutes de uno si no os molesta que las abejas os

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 1690

[16]

persigan hasta llegar a casa Al salir no seacute coacutemo me

salveacute de morir atropellado por la manada de ntildeus queatravesaba el Carrer dels Escudellers pero siacute que recuer-do que luego conociacute a una francesa con la que acabeacute jugando al billar con sus pecas en el Pipa Club de laPlaccedila Reial uno de esos pocos lugares secretos del goacute-tico donde igualmente terminas asistiendo a una jam

session de jazz que escuchando recitar poemas de AimeacuteCeacutesaire a un par de rabihorcados de la Isla de NavidadUn pequentildeo detalle hay que esperar a que un alma ca-ritativa te abra la puerta y puede pasar un buen ratohasta que suceda

Es septiembre del 2007 es de noche y Barcelona separece demasiado a una pecera en un centro comercial

y es entonces cuando pienso que los peces de coloresno se aburren en las peceras porque su memoria soacutelodura dos minutos y es como si volvieran a nacer una yotra vez una y otra vez hasta olvidar su corazoacuten

Moll de la Fusta puerto de Barcelona 2008

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 1790

[17]

3

Anita me ha dejado plantado asiacute que no se me ocurremejor idea que dar un paseo por el barrio del Borneen busca de aquella farmacia del aacutengel donde dicenque venden pastillas para dejar de sontildear contigo Ton-teriacuteas El amor es como la poesiacutea social o tres cuartosde lo mismo un deporte de alto riesgo asiacute que ya sesabe de antemano que no saldraacutes bien parado ademaacutescomo dice Cioran iquestacaso se le pide a un virus que ame a otro

virus Pero Emil aquiacute el uacutenico virus soy yo iquestte enteras

He cruzado la Via Laietana en busca del Palau de laMuacutesica y cuando lo veo recuerdo que un diacutea comohoy pero del antildeo 1973 Miles Davis canceloacute aquiacute unconcierto por irse a la casa de una actriz catalana paraendulzar sus laacutegrimas En realidad esta aneacutecdota nola recuerdo yo sino que se la he escuchado a un par deokapis que han llegado a tomarse una copa en la terrazadel bar del Antic Teatre situado en una estrecha calle- juela frente al Palau y donde laquoestaraquo y yo soliacuteamos venirpara comernos un par de besos al vapor con palitoschinos Algunos buceadores dicen que El Born maacutes queun barrio es como una caracola de mar que se extiendedesde la Barceloneta hasta el barrio de LrsquoEixample

una espiral de preciosas y llamativas calles con vida yrespiracioacuten propia imposible no perderse una mantildeanapor las calles cercanas al museo Picasso caminar por elPasseig del Born o almorzar un tabuleacute en La Baacutesculadel Carrer dels Flassaders aquel restaurante vegetariano

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 1890

[18]

en donde las mesas son en realidad puertas con patas

Imposible no reparar tu corazoacuten en la iglesia de SantaMariacutea del Mar como imposible es encontrar la farma-cia del aacutengel tan imposible como que se me pase estedolor de frente a pesar de llevar encima ya cinco ver-muts y unos cuantos Ibuprofenos Entonces decido mar-charme a casa como un naacuteufrago que intenta llegara tierra firme aunque ya sabemos que cuando estaacutesun poco blue volver a casa es no llegar o no quererllegar mejor dicho

Entonces a medio camino suena mi teleacutefono en elverano del 2014 es Vanesa y me espera en un bar delRaval estaacute conmigo (si conmigo de hace un antildeo) y dosmariposas cebra que ya llevan varias copas de maacutes

Dice que me deacute prisa porque tiene algo que contarmey que el yo de hace un antildeo no le quiere creer iquestha su-cedido realmente esta llamada iquestRealmente hace mesesque Vanesa me viene diciendo que te marchariacuteas daacuten-dome un portazo detraacutes de tus labios

Basiacutelica de la Sagrada Familia fachada de la Natividad 2009

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 1990

[19]

Ahora que seacute que para poder hablarte a los ojos los paacute-

jaros necesitan escafandras o gafas de sol no puedodejar de pensar camino al bar donde me esperan quetambieacuten la soledad es una mentira de las estrellas

No obstante acabo de recordar que hay un puebloen Alta Austria que se llama Fucking asiacute que ya sabes adoacutende te puedes ir pequentildea jovenzuela

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 2090

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 2190

Barcelona o la gran pecera de la noche

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 2290

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 2390

4

A veces quiero creer que auacuten vives en tu piso del barriodel Raval y que estaacutes ahora mismo viendo a traveacutes detu ventana del Carrer del Notariat coacutemo caen del cielocientos de estrellas de mar te imagino salir a la callecon un gran paraguas y despueacutes de recoger tu cora-zoacuten de agua del pluvioacutemetro correr a darle a un perrovagabundo una moneda de chocolate Te imagino venira buscarme a mi piso del Carrer dels Tallers paraintentar hacerme firmar los papeles para dejar de en-

rollarnos y al ver que no me encuentras en casa teimagino caminando muy cabreada por el Carrer de lesRamelleres hasta llegar aquiacute a mi querido Bar Elisabetsdonde sabes que me encontraraacutes tomaacutendome algo asolas con la luna Te imagino sentaacutendote en la mesa deal lado hacerte la enfadada y la que no me conocesllamar a Roger mdashel camareromdash y pedirle un vermuty un bocadillo de jamoacuten york con roquefort mientraseacutel nos mira a los dos sonriendo y con cara de iquestqueacute ospasa Te imagino aproximaacutendote a la ventana cerca dela mesa donde por primera vez nos horneamos un parde besos y despueacutes de verme sin sonreiacuter y sonreiacutermesin verme te imagino dejando escapar a todas las estrellas

de mar que llevabas en tu bolso y que eacutestas empiezana flotar hacia al cielo como si fueran pompas de jaboacutencomo si se tratasen de todos los momentos que hemospasado juntos aquiacute en este bar y que ya no volveraacutennunca como no volveraacuten nunca los miles de nuacutemeros

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 2490

[24]

que al fin han logrado escapar del tiempo de esas jaulas

circulares que a veces pueden ser los relojes y sus horasliacutequidas cuando estaacutebamos juntosHey iexcldespierta Me dice Vanesa mientras miro por

la ventana del Elisabets con la mirada perdida ha vueltodel bantildeo con varias mariposas que ha encontrado en ellavabo y que luego pone sobre la mesa del bar con unasonrisa que yo devuelvo con otra sonrisa llena de miel

Carrer Nou de la Rambla Barrio del Raval Barcelona 2010

Vivir en el barrio del Raval es a veces como vivir dentrode un gran acertijo Muchas veces antes de salir de casapara comprar leche o frutas mdashpor ejemplomdash hay que

mirar repetidamente hacia ambos lados de la calle antesde aventurarnos a salir ya que nunca se sabe si duranteel camino te encontraraacutes a alguien en alguacuten bar tomaacuten-dose la penuacuteltima mdasha cualquier hora del diacuteamdash y queintentaraacute convencerte para que te quedes a tomarte soacutelo

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 2590

[25]

una con eacutel Cuaacutentas veces he dejado las bolsas de frutas

en el bar Manchester escapando de las altas horas de lanoche cuaacutentas veces los camareros del bar Olimpichabraacuten encontrado mis bolsas llenas de pimientos y be-renjenas y suentildeos rotos despueacutes de cerrar el bar

Hoy por hoy el Raval se ha convertido sin duda enuno de los barrios maacutes fascinantes de Barcelona y nosolo por su multiculturalidad sus tiendas de ropa vintage o sus inverosiacutemiles talleres de venta y reparacioacuten deteleacutefonos donde puedes encontrar hasta el moacutevil que se

te ha perdido sino tambieacuten por sus magniacuteficas opcionesgastronoacutemicas (donde sobresalen los restaurantes vege-tarianos) y sus pintorescos bares donde conviven ama- blemente sitios centenarios como el bar Marsella o la

Casa Almirall con atoacutemicas opciones nocturnas que in-cluyen muacutesica en vivo gratis o por muy pocos eurosEl bar Robadors 23 el Pastiacutes el Lupita del Raval o elArco de la Virgen son buenos ejemplos de la auten-ticidad llevados al cuarto estado de la materia

Si lo que buscaacuteis es un segundo de tranquilidadantes de la comida o simplemente leer el perioacutedico quese le acaba de caer a un perro no dudeacuteis en buscar elpatio de la biblioteca Sant Pau-Santa Creu en el Carrerde lrsquoHospital un espacio uacutenico en el corazoacuten del Ravalque algunas noches parece llevar un marcapasos

5

Ya seacute que a veces me enredo como un pulpo bailandotwist pero ciertamente sin ti el mar no tendriacutea ese colorque tambieacuten tiene el atardecer cuando se cuela entre tu

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 2690

[26]

mirada y la esquina de Joaquiacuten Costa y Valldoncella

mientras esperas que esta vez siacute llegue a tiempo Nuestracita secreta en esa esquina era maacutes bien un ir querien-do no llegar para que dure maacutes nuestro encuentro dosUlises que eran a su vez una sola Iacutetaca El Raval esIacutetaca iquestRecuerdas cuando cogiste el AVE desde SantsEstacioacute unas horas antes de encontrarnos en Malasantildeaen aquel bar de mala muerte donde nos bebimos hastael agua del florero iquestRecuerdas que termineacute lavaacutendo-me la boca con jaboacuten para manos una vez llegados ala Residencia de Estudiantes cuando ya habiacutea empe-zado el acto al que nos habiacutean invitado y en el queestaban todos menos nosotros Auacuten escucho tus risascuando en lugar de mi discurso saqueacute del bolsillo de

la chaqueta primero la fotocopia del cheque que meacababan de dar por haber ganado el premio y luegoqueriendo encontrar el puntildeetero discurso el mapa delmetro de Madrid que me habiacuteas dado para no perder-me asiacute que tuve que improvisar unas cuantas palabrasque maacutes que palabras eran un montoacuten de libeacutelulas queflotaban alrededor de tu corazoacuten

Las diacuteas empiezan a alargarse en marzo y nosotrosno somos nosotros sino que somos marzo que estiralos brazos hasta alcanzar los primeros diacuteas de abrily abril tambieacuten es Iacutetaca Hemos venido juntos al GipsyLou para tomar algo Aquel lugar al que nos gustallamar la Cuarta Dimensioacuten porque normalmente es

entrar alliacute y salir por debajo del mar Entonces ambosla vemos estaacute bailando cerca de nosotros y te riacutees yyo tambieacuten iquestTe gusta mdashme preguntasmdash te digo por

favor no hagas nada no le digas nada te lo pido por favor

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 2790

[27]

Tranquilo mdashme respondesmdash Entonces al rato me voy

al bantildeo y cuando regreso te veo hablando con ellaHuyo literalmente haciacutea la barra a doacutende vienes a bus-carme a los pocos minutos con ella de la mano mien-tras me dices te quiero presentar a una amiga Las sonrisassaltan por el aire el aire es una forma de tiempo

Can Roca casa de Mariacutea Pizaacute en Felanitx Mallorca agosto 2008

El aire se lleva los besos que abandonamos cuandoamanece y cuando el amanecer tambieacuten es Iacutetaca In-tercambio de nuacutemeros de teleacutefono de miradas de bla

bla bla Entonces de repente le preguntas como si yono estuviera alliacute mdashmaacutes contrariado que un sordo en

un tiroteomdash y iquestqueacute iquestTe gusta mi amigo En el mismomomento en que me pongo maacutes rojo que un BloodyMarie ella se te acerca al oiacutedo como una ola que seacerca a la orilla para llevarse nuestras huellas se

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 2890

[28]

te acerca y te dice es majo pero a miacute me gustas tuacute Me

riacuteo tanto que termino escupiendo el gin tonic bajo lanoche infinita y es entonces cuando nos damos cuentaella es tu Iacutetaca robanovias

6

Bruno me ha llamado para contarme que ha leiacutedoque algunas nutrias del Amazonas pueden cambiarel curso de los riacuteos con el poder de sus mentes esto esmaacutes falso que un billete de tres euros pero igualmenteme recuerda que una hormiga puede sobrevivir hastados semanas bajo el agua asiacute que auacuten guardo algunas

esperanzas para miacute Ainhoa estaacute a punto de partir alPeruacute para terminar su tesis doctoral sobre la esterili-zacioacuten de algunas mujeres perdidas en la luz y yaque se va unos meses hemos organizado una cena sor-presa de despedida en mi piso del Carrer dels TallersPollo agridulce al horno cuscuacutes ensalada de aguacatey queso de cabra con miel y mostaza siacute esta vez yo hehecho la cena y no les he hecho cocinar a los invitadosDespueacutes de cuatro vinos Ainhoa recuerda entre risasa Sophia La lechuza que a su vez recuerda aquellafiesta que hicimos en casa y que terminoacute con nosotrosdos en la calle totalmente mojados despueacutes de queuna sueca pirada nos diera un portazo al salir y nos

arrojase un barrentildeo con agua desde el saloacuten de casadonde Jacques Preacutevert y Francis Picabia jugaban alajedrez sobre un libro de mi querido Mestre poetadomador de constelaciones

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 2990

[29]

La gente ya se ha marchado y me ha dejado una

pila de platos por lavar que llega literalmente hastael techo donde auacuten un par de sonrisas flotan comoglobos de helio Ainhoa se ha quedado para ayudarmea limpiar y mientras pongo laquoBlues Five Spotraquo de Monkaquel chalado genial la veo desde el sofaacute La veo comosi fuese un milagro

Cierro los ojos por un instante y de pronto son las 4de tarde del 25 de septiembre de 2004 y estoy en el aero-puerto de Lima esperaacutendola con un ramo de flores

Ainhoa y Pongo en Mallorca AD

Ainhoa es un domingo por la mantildeana en primavera

cuando llueve y tambieacuten es la lluvia Ainhoa es unamariposa que se saca las gafas y desciende por un rayode luz para hacerle cosquillas a un par de crisante-mos que descalzos han aprendido que ella es la uacutenicaprimavera posible Ainhoa es el Mediterraacuteneo que al

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 3090

[30]

sonreiacuter le seca las laacutegrimas a todos los peces que lloran

en invierno y al mismo tiempo es una madrugada enla playa de Es Trenc cuando las estrellas deciden alverla que ya saben para quien trabajan Ainhoa es unarepuacuteblica de crisantemos en el maletiacuten de un aacutengelque desayuna cada diacutea una ensaiumlmada en Can Joande SrsquoAigo Ainhoa es la buena voluntad que lleva aun sastre a tejerle una nueva bufanda a Dios cuandollega el invierno al corazoacuten de los mendigos Ainhoaes una barca llorando en el puerto de Valldemossaal descubrir que un picaflor se ha llevado un Do soste-nido del piano de Chopin Ainhoa es Cala Deiagrave cuandodos tortugas marinas miran hacia el cielo sorprendidaspor una estrella fugaz Ainhoa es el reflejo de un rayo

de sol que sale de excursioacuten con dos alforjas de som- bra que ha robado de las Cuevas de Artagrave Ainhoa es lallave que utiliza un poeta oficinista para abrir su equi-paje lleno de ruisentildeores Ainhoa sonriacutee y el tren deSoacuteller llega lleno de osos hormigueros para empacarel invierno Ainhoa suentildea y somos nosotros los quesontildeamos Ainhoa es el canto del mirlo que desde loalto de un aacuterbol ve al horizonte sacarse la corbata yabrazar a un paacutejaro como si fuesen amigos de todala vida La mirada de Ainhoa es la enfermera que nosvenda los besos heridos y Ainhoa es la carta que llegaa nuestra puerta para decirnos que tambieacuten nosotrossomos un instante dentro de otro instante que llora

Ainhoa es una supernova en la laacutegrima de una abejaque cansada de endulzar el corazoacuten de las flores hadecidido dedicarse a vender laacutegrimas de sal el diacutea deSant Jordi Ainhoa es la flor que suspira cuando uncastor le sonriacutee a un paacutejaro carpintero es el agua que

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 3190

[31]

se lleva la imagen de un reno que se ha acercado a

un rio a beber Ainhoa es un trozo de cielo y tambieacutenes la tarde del 25 de septiembre de 2004No en realidad no creaacuteis nada de lo que digo Ainhoa

no es Ainhoa sino que es cada amanecer que nos trae ala cama un puntildeado del infinito y de nosotros mismos

Aeropuerto de Lima 25 de setiembre de 2004 AD

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 3290

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 3390

Lima la novia del mar[Los milagros como cuarto estado

de la materia]

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 3490

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 3590

7

Es una mantildeana de un diacutea de abril que se niega a ter-minar o maacutes bien que se niega a ser abril del antildeo 2004entre los suentildeos de los gatos que auacuten duermen a susanchas sobre el ceacutesped del parque Kennedy Hace un buen rato que voy por las calles de este barrio Mira-flores buscando una cafeteriacutea abierta para tomarmeun cafeacute que me devuelva a la vida pero es inuacutetil es tantemprano que ni siquiera los paacutejaros han vuelto de susclases de vuelo He dejado a mis espaldas el oceacuteano

Paciacutefico a un surfer y a un par de peliacutecanos que discu-ten con un pescador sobre cuaacutel es la mejor manera decocinar un lenguado Lima desde este lado de la lunase parece a una ballena que ha sacado el lomo para res-pirar y que de pronto saca su paraguas despueacutes de verel cielo gris panza de burro de esta pobre ciudad A estashoras parece que la niebla recogiese toda la luz del solpara ponerla bajo su alfombra como si no quisiese com-partir con los limentildeos el buen humor del sol por lasmantildeanas Siempre que pienso en Lima pienso en quees cierto aquello de que Dios ha desmentido que esteacuteen todas partes o que si viniese por aquiacute se sentiriacuteamaacutes perdido que un payaso en un funeral

Bueno vayamos al grano como todos sabemos enlos monoacutelogos interiores el que habla son laquolos otrosraquoque somos o los que creemos ser cuando llueve Creo quetengo veintipocos antildeos y como de costumbre vengode haber quedado con unos amigos para tomarnos

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 3690

[36]

algo y compartir algunas risas Ayer por la mantildeana

es decir hace maacutes de once antildeos puse un mensaje enuna paacutegina web solidaria sobre voluntariado y trabajosen s llamada hacesfaltaorg Hoy es decir hace diezantildeos y trescientos sesenta y cuatro diacuteas estoy aquiacute enLima tratando de volver a casa despueacutes de una nocheinfinita y la verdad es que me cuesta hasta llegar a laparada del bus De camino paso por una libreriacutea dela calle Larco y es entonces cuando sucede eacuteste el pri-mer milagro del diacutea veo en el escaparate de la libre-riacutea un libro titulado Ainhoa la estrella que viene del norteA-i-n-h-o-a vaya nombre pienso vaya soledad la de laspalabras dentro de los libros estoy seguro de que a muchaspalabras les gustariacutea pasarse al otro lado y explicar en

lugar de una historia de amor por correspondencia unejercicio de aacutelgebra o de aritmeacutetica pero da igual asiacute esla soledad lo uacutenico que nos hace parecidos a las estre-llas la materia de los relojes de arena cuando ya hemosdejado de ser laquonosotrosraquo para ser parte de laquootrosraquo

Milagrosamente despueacutes de casi una hora llego acasa en una sola pieza despueacutes de cambiar tres vecesde bus salvarme de dos atropellos y del atraco deuna bandada de palomas y es entonces cuando sucedeel segundo milagro del diacutea entro en mi e-mail y entredecenas de correos que contestaban a mi anuncio enla paacutegina web veo tu mensaje espero que todo te vaya bien

y tengas mucha suerte en tu proyecto y tu firma como

si fuese la correspondencia de un aacutengel Y es cuandosucede el tercer milagro leo tu nombre leo tu nombreletra a letra A-i-n-h-o-a seis milagros encerrados enuna sola palabra Ainhoa la estrella Y es cuando piensoque tienes toda la razoacuten el infinito son sus historias

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 3790

[37]

y no su soledad Cinco meses despueacutes el 25 de sep-

tiembre del 2004 estabas alliacute junto a miacute trayeacutendomea la cama un puntildeado del amanecer con cada sonrisaOnce antildeos despueacutes eres lo uacutenico que realmente meha sucedido y sin lugar a dudas lo uacutenico que me su-cederaacute realmente

Playa Farallones Chocalla Lima Peruacute 2014

8

Lima en enero es como una olla llena de grillos espe-cialmente en el casco antiguo las calles se suceden

como suceden los accidentes celestes los buses y las mo-totaxis parecen feroces hienas que hacen huir despa-voridos a los pasos de cebra los vendedores callejerosse acercan a las ventanillas de los coches cuando el semaacute-foro se pone en rojo y te ofrecen laacutegrimas embotelladas

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 3890

[38]

refrescos de distintos sabores o paquetes de plaacutetano

frito o de Kleenex todo esto mientras los oficinistasy los perros vagabundos leen el perioacutedico en las es-quinas cerca de donde unas mujeres venidas desdeel otro lado de las nubes venden choclos con quesofresco listo para comer Ayer fue el 25 de junio del 2005cuando abandoneacute esta ciudad rumbo a Mallorca y hoyes otro diacutea de enero del antildeo 2014 creo que hace tantocalor que se pueden freiacuter un par de huevos sobre elasfalto He quedado con Guillermo mi querido y lo-quiacutesimo amigo que me vendraacute a recoger a casa Me hapropuesto hacer una laquoruta del cevicheraquo el estupendoplato peruano hecho con pescado fresco en trozos ma-rinados en limoacuten y acompantildeados de cebolla ajiacute ajo

cilantro y camote Empezamos coacutemo no comprandosobre la marcha varias cervezas Pilsen Callao que pare-cen evaporarse raacutepidamente cada vez que abrimos unaPrimera estacioacuten El Limoacuten del barrio limentildeo de Lince

El ceviche es simple y limpio parece que los coci-neros de este restaurante no quieren hacer experi-mentos raros asiacute que te presentan un plato con saboresprimarios y profundos quizaacutes para mi gusto el pes-cado estaacute muy hecho pero el resultado final es maacutesque aceptable igual que el precio Despueacutes de cogernuevamente el coche nos pasamos al barrio de Mag-dalena maacutes Pilsen Callao maacutes ceviche esta vez enel restaurante La Paisana Hemos pedido esta vez uno

de Conchas Negras una especie de molusco prove-niente de los manglares de Tumbes al norte del Peruacutecon un sabor muy intenso y al que le atribuyen poderesafrodisiacuteacos Tardan tanto en traernos el ceviche quepara compensarnos nos han servido un plato de Seco

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 3990

[39]

de cordero a la nortentildea (un refinado estofado de corde-

ro con culantro y frejoles) La cuenta cuando la vemoses exageradamente cara pero lo valen las risas que lesacamos a la camarera sin duda Siguiente estacioacutenel restaurante Maguila de la Punta en el puerto delCallao Pedimos un nuevo ceviche y es sencillamenteespectacular el pescado es transparente y aun huelea mar diriacutea que estaacute en ese estado de la materia quesoacutelo puede ser sublime como las quince Pilsen Callaoque nos tomamos despueacutes con el cocinero el legen-dario Maguila mientras nos cuenta sobre lo faacutecil queera antes pescar artesanalmente lenguados en el puertoNunca habiacutea visto a un cocinero de esa categoriacutea sen-tarse a la mesa de unos clientes (nosotros) y soplarse

un paquete de tabaco (el nuestro) con cantidades in-dustriales de cafeacute mientras dejaba a una de sus hijasterminando de preparar los platos

Playa Chucuito Puerto del Callao Peruacute 2014

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 4090

[40]

Al poco rato escuchamos aquella sentencia de uno de

los clientes que entraba y que nos hizo reiacuter como desco-sidos Hey Maguila he oiacutedo hablar tan bien de ti que creiacutea

que estabas muerto No seacute de doacutende lo saqueacute pero tuveel valor suficiente para subirme de nuevo al coche conGuillermo quien cuando bebe (y no es broma) se convier-te en una especie de kamikaze con problemas de visioacutendoble como si fuese un topo con caleidoscopios

Mientras Guillermo conduce el coche se mueve comosi fuese un pinguumlino en smoking mdashcon astigmatismomdashcorriendo por el desierto pasos titubeantes velocidadesoscilantes tanto que hasta los vendedores ambulantesparecen querer huir despavoridos cuando nos ven venirhasta que por fin llegamos nuevamente al barrio de

Lince donde nos espera un grupo de amigos suecosmuy queridos que hace antildeos que no veiacutea Ciertamenteiacutebamos como dos ciempieacutes en patines despueacutes de nadaren una copa de whisky pero de pronto y de sopetoacutense nos quitoacute toda la borrachera cuando vimos a FannyQuizaacutes no la veiacutea hace maacutes de diez antildeos cuando apenasera una criacutea Despueacutes de varios efusivos saludos queno queriacuteamos terminar subimos todos a la terraza dondenos esperaba una mesa repleta de botellas de vino yLucky Strike De pronto Fanny empieza a sacar quesosahumados embutidos peruanos mariacutea y maacutes mariacuteacomo si hubiese deforestado medio Amazonas Gui-llermo cuyo corazoacuten bombea la luz de la luna empieza

a contar en un Spainenglish bizarro y absurdo que eacutel esel uacutenico abogado del mundo que a su vez es laquocetreroraquoLe cuenta que Basadre (que es como se llama su halcoacuten)es capaz de coger a las estrellas del cogote y llevarlas adar un paseo por el cielo para luego traerlas a su cama

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 4190

[41]

le dice todo esto mientras se acerca cada vez maacutes al

oiacutedo de Fanny y le dice en espantildeol cosas subidas detono mientras ella me mira y se riacutee consternada sinentender ninguna palabra de lo que eacutel le dice y coacutemono mientras me sirve maacutes y maacutes pisco sour que ellamisma no cesa de preparar pisco sour de pintildea piscosour de maracuyaacute pisco sour con su sonrisa llena demiel Mi hiacutegado se quiere ir de paseo y ellos tambieacutenpara nuestra mala suerte Fanny ha escogido los lugaresmaacutes caros y pitucos de su Lonely Planet a los que noquiere dejar de ir asiacute que seguro que nos dejaremos losahorros de todo el antildeo Bajamos todos entonces y alver el estado etiacutelico de Guillermo uno de los suecosse rehuacutesa a subir al coche Jonathan A Fanny no le

cuesta nada sentarse a mi lado y estaacute dentro hace unosminutos asiacute que trato de convencer a Jonathan de quesuba al coche mientras Guillermo riacutee sarcaacutesticamentey le da largos tragos a su cerveza A los pocos minutos Jonathan sube despueacutes de pedirle mdashen ingleacutesmdash quese relaje y que piense en que la pasaremos bien Guiller-mo sube tambieacuten al coche despueacutes de terminar defumar lo enciende y empieza a torturarnos poniendoa todo volumen una cancioacuten estruendosa e infumablede Faith No More mientras que cada cinco minutos de-tiene el coche en medio de la autopista para voltear ygritarle al sueco iexclrelax Jonathan iexclrelax con un voza-rroacuten inquietante y escabroso Entonces por uno de

esos milagros que no tienen explicacioacuten llegamos al barrio de Barranco sin haber provocado ninguacuten acci-dente Mientras baja del coche miro a Fanny y pien-so que cuando sonriacutee mi corazoacuten no es maacutes que unarosa pixeleada

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 4290

[42]

Paracas Costa infnita del Peruacute 2011

9

El barrio limentildeo de Barranco es siempre Barranco peroa la vez deja de serlo cada vez que voy a visitarlo Ya nohay maacutes Martin Adaacuten ni Blanca Varela ya no hay maacutespaacutejaros bohemios que sacan a pasear la soledad de lospobres muchachos que llegan para dormir en los acan-tilados no obstante auacuten resulta ineludible venir aquiacutea tomarse unas copas para conocer la vida nocturnade Lima y ya que se viene pasarse por el bar Juanitoy comerse un saacutenguche de jamoacuten del paiacutes o de asado

como Dios manda es decir acompantildeado de una cer-veza friacutea y transparente como la luna llena Casi desa-parecidos los tenderetes de comida callejera lo quequeda son algunos interesantes restaurantes con comi-da tradicional criolla muy cerca del Puente de los suspiros

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 4390

[43]

(iquestno es pateacutetico este nombre) No lo recuerdo bien

pero creo que fuimos esa misma noche con los suecosa un restaurante bastante pijo de la Bajada de los Bantildeosllamado Pipas Nos sirvieron unas maacutes que aceptablesalitas chiferas (con salsa agridulce y soja) una causalimentildea con langostinos y aguacate y para beber unoschilcanos que no es otra cosa que el gin tonic peruanopero hecho con pisco A nadie le sorprendioacute que esterestaurante fuese igual de caro que cualquier bar del Mayfair de Londres

Al poco rato y despueacutes de fumarnos unas cuantassonrisas y otras cosas ilegales nos pasamos por un barinmenso llamado Ayahuasca Fanny nos pidioacute unosmakis acevichados y maacutes pisco sour esta vez de frutos

selvaacuteticos Todo esto mientras ella y yo hablaacutebamosde las diferencias que nos haciacutean parecidos y Guillermoarrojaba su tercera cerveza sin querer por el suelomientras le sonreiacutea sin parar Terminamos la noche enun antro como pocos una especie de club donde lamuacutesica y las copas son tan paupeacuterrimas como el preciode la entrada El Dragoacuten Lo mismo te ponen una can-cioacuten de Bowie que laquoAtreacutevete-te-teraquo de Calle 13

Y es entonces cuando ocurre el uacuteltimo milagro deldiacutea mientras charlaacutebamos en la barra con Fanny ellaclaro se habiacutea pasado la noche disparando a diestra ysiniestra hacieacutendome beber los shoots maacutes imposibles(como unos cuantos chupitos de pisco con hojas de coca)

y maacutes Pilsen a cantidades ya dramaacuteticas asiacute que enalguacuten momento teniacutea que suceder Mientras ella y yonos comemos unos cuantos besos con palitos chinosveo a Guillermo que es un misoacutegino al reveacutes bailar aduras penas con una tiacutea que difiacutecilmente pasariacutea por

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 4490

[44]

la puerta del club y a lo lejos a Jonathan sentado cerca

de la barra miraacutendolo todo como si mirase a traveacutes dela mirilla de una puerta de una casa de citas Al finalacabamos todos de nuevo en la casa de los suecos des-pueacutes de que nos cerraran el garito y mientras subimoslas escaleras escucho que alguien cae cuesta abajo demuy mala manera como un saco de patatas Al voltearveo a Guillermo que yace tumbado sobre las escalerasen una posicioacuten imposible boca abajo y con las piernashacia arriba como si fuese un alacraacuten Los supervivientesfuimos de nuevo a la terraza pisco a palo seco (Fannyya no quiere preparar maacutes pisco sour o no puede) Mequiero marchar pero no me deja me dice en sueco que laespere y de pronto cuando el medio diacutea siguiente llega

con su equipaje de rayos de sol aprovecho para escapar-me hacia una de las habitaciones libres Y es entoncescuando ella entra trayeacutendome un plato lleno de besoscon si ese fuese el desayuno del sol aquella mantildeana

Paracas Costa infnita del Peruacute 2011

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 4590

[45]

Horas despueacutes al bajar para irme a casa vuelvo a ver

a Guillermo tumbado en la escalera doblado como unchihuahua entre las saacutebanas revueltas lo que me hacepensar en que si el mundo es un pantildeuelo nosotrossomos mdashal menos ese diacutea de eneromdash los mocos

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 4690

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 4790

Londres se hace la sueca

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 4890

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 4990

10

Dicen que no hay chicas bien que por mal no venganpero yo no me lo creo como no me creo que hayanpasado tantas lunas llenas entre tus saacutebanas que tantosastrofiacutesicos sepan de memoria el origen de tus pecasentre las luminosas constelaciones de tu sonrisa sobrela almohada que es la ventana por donde dicen queDios espiacutea el mundo iexclBah esto de escribir se me da tanmal como portarme bien cuando dormimos juntos yuacutenicamente nos cubre la desnudez de la oscuridad y me

dices laquoesta noche noraquo mientras los vestigios del primeramanecer que pasamos juntos y que ahora volvemos apasar se cuelan por debajo de la puerta como si fue-sen la correspondencia por la que el amor da por ini-ciada la temporada de besos rotos y es entonces cuandolos diacuteas y los calendarios salen corriendo de los relojesde arena de la nostalgia para venir a darte los buenosdiacuteas Carrer dels Oms donde por primera vez Llampy yo discutimos sobre coacutemo cuidar a una mariposaherida mientras tuacute comprabas una ensaiumlmada de cremaquemada en el Forn de la Missioacute al rato saliste conuna empanada de Pascua entre las manos y Llamp sepuso como una moto y empezoacute a ladrar a una pompa

de jaboacuten que alguien habiacutea arrojado con mucha vio-lencia desde una ventana de la calle Borja Moll dondeviviste con tu madre muchos antildeos antes de que ella de-cidiese habitar en una caracola de mar al descubrir quetambieacuten se pagan impuestos en el cielo

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 5090

[50]

En ese entonces los calendarios no lloraban ni teniacutean

las migrantildeas que ahora tienen porque eran fraacutegiles ins-trumentos para hacer anotaciones al servicio del amorme explico los lunes teniacutean la temperatura del corazoacutende Llamp cuando saliacuteamos al Parc de la Mar solitarioscomo si fueacutesemos una familia de castores Lo primeroque haciacuteamos era quitarle la correa y eacutel mdashinmediata-mentemdash corriacutea entre los arboles dando pequentildeos sal-titos de una manera tan graciosa que yo lo llamabaRobotito de rata iexclAh y los domingos llenos de sonri-sas esdruacutejulas eran la casa de Son Veri y los chistes deRafi entre la mesa llena de vino pan moreno tomatede ramallet y sobrasada y la temperatura de las pala- bras de tu abuelo mientras me contaba sobre la hacienda

de azuacutecar en Filipinas fundada por tu tatarabuelo consus laacutegrimas ya que perdioacute durante el camino en el barco la uacutenica moneda de oro que llevaba en los bolsi-llos Los domingos tambieacuten eran la cala frente a la casade Mariacutea Pilar y Miquelet mientras me metiacutea al mara nadar con tres gin tonic de maacutes y tambieacuten eran Can

Roca y Na Mariacutea me explico Na Mariacutea es la transpa-rencia de las plantas que lloran en invierno Na Mariacuteaes la higuera que rejuvenece cada vez que da higosNa Mariacutea son los caragols y la llengua amb tagraveperes delCa nacuteUsola que tanto te fascinaban Na Mariacutea es el VallDrsquolluna que nos bebiacuteamos despueacutes de que la gallinaManolita se sacara el abrigo y cantara para que las es-

trellas vengan a nuestra mesa para birlarnos el postreesto es tu sonrisa

iquestYa veis que no tengo ni idea de escribir algo que tengasentido Bruno dice que no lo hago tan mal y quetengo pasta de narrador laquoiexclqueacute varaquo mdashle digomdash Yo no

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 5190

[51]

tengo pasta ni para hacer espaguetis y si he venido

aquiacute esta mantildeana no es para escribir sino para soltaruna paloma mensajera en este papel en blanco que in-tente llevarte un domingo por la mantildeana en el picocarintildeet ahora que seacute que estaacutes de lunes no no he venidopara hablarte de meteorologiacutea ni decirte que tambieacutenel amor es soacutelo un malentendido como lo fue la vezque Llamp y yo dejamos de hablarnos por semanaspoco antes de marcharnos a Londres iquestRecuerdas aqueacutelviaje Teniacuteamos unas ganas tremendas de ir alliacute y tam- bieacuten a Estocolmo para ver a la familia de dar un pa-seo sin que tengamos que llorar como magnolias porlas mantildeanas al separarnos asiacute que claro siendo tanpobres como aquellos que soacutelo tienen dinero ahorramos

para comprarnos los billetes iquestera agosto del 2006 soacutelorecuerdo que Llamp persiguioacute ladrando el avioacuten quenos llevoacute hasta el aeropuerto de Arlanda donde eacutel comosiempre llegoacute antes que nosotros y donde nos esperoacutepor horas charlando con Tove y el Tiacuteo Carlos sobre las bonitas calles de Gamla Stan donde un diacutea vimos coacutemoel atardecer caminaba cogido de la mano de una florque al final resultaste ser tuacute tambieacuten

iquestAhora ves a queacute me refiero Bruno Pasta de narra-dorhellip ademaacutes el que escribe una autobiografiacutea quierehacernos creer que ya ha plantado un aacuterbol y ya hatenido un hijo Por cierto iquestsabiacuteas que es fiacutesicamenteimposible para los cerdos mirar al cielo y que las abejas

deben visitar unas cuatro mil flores para poder fabricaruna cucharada de miel

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 5290

[52]

St Johannes kyrkogaringrd Estocolmo 2014

11

Londres 900 am nueve grados dos ardillas discuten aca-loradamente sobre el precio de una nuez y tu riacutees yyo tambieacuten porque el peso de esta maleta de manome estaacute matando y no hay Cristo que aguante ese friacuteoParece que esta mantildeana nublada de agosto ha pasadode largo por Russell Square como si fuese un repar-tidor de perioacutedicos que no quiere darle las noticias queel sol tiene que darle a sus pobres criaturas chicasque corren con el cafeacute a cuestas calzando deportivas

y ropa de trabajo hombres de negocios que sonriacuteenmientras hablan con los grillos de la trasparencia quea su vez escapan de las ranas que han salido a pasearporque llueve iexclbuah aquella lluvia fina de pronto setransformoacute en un chubasco de los mil demonios por

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 5390

[53]

obra y gracia de un par de nubes malhumoradas lo

que nos hizo correr a comprar el paraguas que hastaahora me acompantildea y que me niego a usar desde queya no estamos juntos porque no se comparte en vanoun paraguas ni la soledad de la lluvia con alguiendel que no formas parte Eres de risa mdashy lo sabesmdash tucredibilidad para reservar un buen hotel despueacutes deeste primer viaje juntos fue la misma que tienen lospoliacuteticos latinoamericanos cuando hablan de los bajosiacutendices de pobreza o que la igualdad o el progreso sonsoacutelo otro estratagema de las economiacuteas neoliberales bueno os cuento terminamos en un hotel de mala muerteen Tavistock Place de (se suponiacutea) tres estrellas Claroescogiste ese hotel porque el desayuno estaba incluido

y es lo maacutes importante del mundo mundial iquestcierto Peroclaro nunca pensaste en que el desayuno habiacutea quepediacuterselo al conserje del hotel y que eacuteste te lo dariacutea des-pueacutes de sacarlo de debajo de su cama Vaya el famosodesayuno incluido consistiacutea en un plato de plaacutestico conun cruasaacuten chafado y un zumo de naranja de Tetrabrikcubiertos con un papel de plaacutestico por lo que lo llama-mos el Frisbee desayuno ya que el conserje te lo entre-gaba con un curioso gesto como si te lo lanzara Sinlugar a dudas lo mejor de todo era el bantildeo creedmecuando os digo que era ideacutentico a uno de un avioacuten deRyanAir una especie de bantildeo portaacutetil dentro de la ha- bitacioacuten ya lo podeacuteis imaginar con las paredes de plaacutes-

tico gris piedra y la puerta corrediza Era imposibleparar de reiacuter cada vez que bajaba el waacuteter ya que unasextrantildeas turbulencias sacudiacutean el minuacutesculo bantildeo iquestporqueacute a nadie se le habraacute ocurrido instalar un cinturoacutende seguridad para no correr peligro mientras se estaacute

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 5490

[54]

sentado en el water Pero da igual este tipo de cosas

solo te haciacutean maacutes adorable y siacute mdashya lo seacutemdash el hotelestaba como yo queriacutea cerquiacutesima del British Museumy del 24 de Russell Square donde antes se localizabala gran editorial Faber and Faber y donde trabajoacute granparte de su vida el poeta TS Eliot

Ahora que lo pienso este hotel bien podriacutea habersellamado la The Waste Land (La Tierra Baldiacutea) en lugarde Goodwood (Buena Madera) iquestEstariacutea de contildea el duentildeo

Skansen Djurgaringrden Estocolmo 2012

12

iquestCuaacutentos agostos te has sacado del bolso desde que nosconocemos iquestEs cierto aquello de que te sabes todoslos nombres de los paacutejaros de la tierra y que el amanecerno es sino la forma maacutes sencilla que tiene el sol para

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 5590

[55]

darte los buenos diacuteas Llegamos a Malmouml en una fur-

goneta destartalada despueacutes de comernos cerca de unkilo de Polkagris que tuacute habiacuteas comprado en la faacutebricaaquella en Graumlnna despueacutes de tantos caramelos teniacutea-mos el corazoacuten tan dulce que las abejas no cesaban deperseguirnos aunque tambieacuten debo reconocer que lle-gamos un poco ahumados por todos los porros que sehabiacutea fumado Juan vaya viaje por momentos nos pe-gaban unas risotadas que hasta los chistes de Fredrikteniacutean gracia Ahora lo uacuteltimo que quiero recordares que estuvimos en Malmouml pero estuvimos como estu-vimos en aquel tren cogidos de la mano mientras cruzaacute- bamos por el puente Oumlresund para llegar a CopenhagueLa primera estacioacuten no podriacutea ser otra que Christiania

la comunidad alternativa llena de casas multicoloresy bicicletas para aacutengeles llena de nintildeos con rastasque les llevaban a las ciguumlentildeas huevos llenos de mapaspara que sepan doacutende hacer sus entregas iquestCuaacutentasveces maacutes voy a evitar hablar de Estocolmo He estadotantas veces en esta ciudad y sin embargo sigo pensan-do que es como la primavera y sus malos modales conlos aleacutergicos aunque sea bonita siempre hay algo quete jode Estocolmo en realidad es aquella flor que soacutelopuede brotar de los suentildeos y que entra desmaquilla-da al metro de Skanstull para ir a comprar a aqueacutel su-permercado de Katarina-Sofia donde llegamos contigoen 2006 para comprar agua de mar y donde antildeos maacutes

tarde volviacute con Vanesa para comprar lasantildea congela-da y agua toacutenica para las copas Vosotras sois lo maacutescerca al sol que he conocido y ahora mismo estaacuteis amiles de kiloacutemetros de distancia tuacute en Ayacuchollevando primaveras a las flores y ella en Filipinas

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 5690

[56]

haciendo sonrojar a los pavos reales con su sonrisa

y claro estamos tan separados como un beso

Hornstull Soumldermalm Estocolmo 2014

Vanesa y yo no tenemos nada de santos pero igualse nos ha ocurrido la brillante idea de pasar la SemanaSanta en Estocolmo para hacer diabluras de las nues-tras ya en el aeropuerto empezoacute nuestro periplo pri-mero comprando varias latas de cerveza para el avioacuteny luego metieacutendonos con las azafatas maacutes buenasque el pan por cierto Tambieacuten compramos en el Dutyfree del Prat un par de botellas de felicidad absoluta

para tomarlas alliacute ya que sabiacuteamos que nos resulta-riacutea maacutes barato que en Estocolmo donde te dejas maacutesque el hiacutegado por beber una copa Esta vez MoacutenicaSantiago nos ha dejado un piso en Soumldermalm muycerca de la isla de Laringngholmen y de Lasse i Parken

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 5790

[57]

el restaurante de Fanny joliacuten como teniacutea miedo de

encontraacutermela por la calle evitaacutebamos pasar cercay daacutebamos largas vueltas para ir al metro o al Sys-tembolaget para comprar maacutes lentildea Aun me duele elestoacutemago de risa al recordarlo Vanesa y yo recolec-tamos todas las botellas de plaacutestico que encontramosen casa para hacer nuestros ya famosos cartuchos queno eran otra cosa que preparados de alcohol con losque luego llenaacutebamos esas botellas vaciacuteas claro sindarnos cuenta que sin querer llenamos de Gin tonictambieacuten las botellas de Paringskmust (un refresco de colornegro que se suele beber en Suecia en Semana Santa)por lo que todos se dieron cuenta por el color de que bebiacuteamos alcohol en el metro y en la discoteca aquella

a la que fuimos a practicar caza mayor iquestcoacutemo se lla-maba iquestUnder Bron Solo seacute que yo la llamaba under-

wear y que alliacute tres tiacuteos te invitaron como a diez copasque tuacute me pasabas sin que ellos se diesen cuenta hastaque de pronto ya en otra dimensioacuten nos descubrimoscomo dos vampiros acechando un jardiacuten lleno floresde remolacha pobres suecas y pobre de miacute cuandome vio la hermana de Fanny afilaacutendome los dientes

Bueno ya se sabe que los antivirus causan maacutes pro- blemas que los propios virus y que cuando intentasdemostrar a alguien que una maacutequina no funcionafuncionaraacute Pero da igual a veces la felicidad consisteen pagar tu corazoacuten a plazos

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 5890

[58]

Millennium Bridge Londres 2012

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 5990

Marrakech mon amour

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 6090

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 6190

13

Son casi las seis de la mantildeana y un rayo de sol se abrepaso entre las nubes dando botecitos (como si fueseuna pelota de ping pong) hasta llegar a la ventanadel Riad donde estamos hospedados Es tan tempranoque ni siquiera los gallos han terminado de hacer susgaacutergaras para aclarar la voz y cantarnos los buenosdiacuteas Entonces de repente se escucha un canto por todala Medina de Marrakech laquoAllāhu akbarraquo laquoAllāhu akbarraquohellip

se repite una y otra vez desde la mezquita Kutubiacutea

como un mantra Han puesto altavoces por todo elcasco antiguo asiacute que el canto se escucha por todos losrincones de la Medina Yo que soy tan creyente comouna mantis religiosa tengo que confesar que lo maacutescerca que he estado de Dios es con la llamada al rezoo adān musulmaacuten Al poco rato nos levantamos y su- bimos a la terraza y vemos mientras desayunamos quehay ya una multitud en nuestra calle un hombre sobreun burro pasa a toda carrera y casi arrolla a un perroque conversaba tranquilamente con una libeacutelula otrohombre yace sentado dentro de un minuacutesculo puestode verduras mientras fuma y se sirve teacute con mentadespreocupadamente una mujer a su lado habla sola

mientras corta un trozo de carne descomunal que secuela entre los montiacuteculos multicolores (en forma detriaacutengulos) de curry comino pimienta y otras especiasque se venden en el puesto de al lado Finalmenteotros dos tipos en chilaba discuten sobre el precio final

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 6290

[62]

de una gallina en el mismo momento en que eacutesta se

escapa y dos turistas la fotografiacutean mientras salta so- bre un charco de agua Mientras tanto tuacute hablabas enfranceacutes con el duentildeo del Riad y mientras me sonreiacuteasle pediacuteas que esa noche nos prepare una cena romaacuten-tica que me pensabas cobrar a besos

Dicen que del caos surgioacute la vida y sin duda es elcaos lo que mantiene en orden los zocos de Marrakechuna suerte de laberinto de callejuelas llenas de ten-deretes donde los marroquiacutees hacen su agosto con losturistas y que no me cabe ninguna duda no se le hu- biese ocurrido disentildear ni al mismiacutesimo Deacutedalo baacutesica-mente es imposible salir de estas laberiacutenticas callessin la ayuda de alguacuten poblador local que por cierto

te venderaacute algo que no necesitas Ese primer diacutea no-sotros por arte y magia de tu buen rollo terminamosen una encerrona en la tienda de un bereber quenos queriacutea vender unas alfombras a la fuerza mientrasaguantaacutebamos estoicamente la pestilencia de los pozosde curtido de cuero todo por seguir a un tiacuteo al quele preguntamos doacutende demonios estaba el zoco delas especias y que nos llevoacute hasta los pozos aquelloscon engantildeos y previa propina

La tercera llamada al rezo del diacutea nos pilloacute en laMadraza de Ben Youssef una belliacutesima escuela musul-mana fundada por el sultaacuten Abdallah al-Ghalib enel siglo xv y donde maacutes de ochocientos estudiantes

estudiaban el Coraacuten Poco despueacutes de salir y despueacutesde que charlaras un rato con una mujer que esperabaa su marido en la puerta de una pequentildea mezquitanos sorprendimos fotografiando a una enorme ciguumlentildeaque habiacutea hecho un nido inmenso sobre una de las

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 6390

[63]

altas paredes del Palacio El Badi que despueacutes de ver

coacutemo flirteaba con su compantildeero de nido nos terminoacutede convencer de que los nintildeos no vienen de PariacuteslaquoAllāhuuuuu akbaaaaaaaarraquo la llamada al rezo de

las seis de la tarde la uacuteltima del diacutea asustoacute al monoque nos leiacutea la suerte en la Plaza de Jamaa el Fna aquellaplaza donde igual te encuentras encantadores de ser-pientes que improvisados dentistas exponiendo susuacuteltimas piezas extraiacutedas

Essaouira Marruecos 2011

De un momento a otro cuando llega la noche esta

plaza parece cobrar vida propia y cientos de pobla-dores y turistas se sorprenden rodeados de tenderetesque aparecen de repente y en pocos minutos proponien-do comidas tiacutepicas los puestos de cous cous caracoleso de cabezas de cordero asadas conviven amablemente

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 6490

[64]

con los tenderetes de zumo de naranja mientras el humo

de las barbacoas que envuelve a los muacutesicos ambu-lantes convierten esta maravillosa plaza en el gran teatroque puede ser la vida Es cierto que algunos de losvendedores hacen de todo para atraer comensales ymuchos estaacuten tan locos como aquellas cabras que vimostrepadas a un aacuterbol mientras comiacutean argaacuten caminoa Essaouira y que luego recordariacuteamos entre risascuando caminaacutebamos de la mano por el Cime-tiegraveredu Pegravere-Lachaise en Pariacutes mientras buscaacutebamos latumba de Apollinaire

Essaouira Marruecos 2011

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 6590

[65]

14

Ese diacutea nos moriacuteamos de friacuteo y hasta la felicidad erauna gran bola de nieve que creciacutea a medida que ju-gaacutebamos a las distancias Lima a 10253 kiloacutemetros Riode Janeiro a 9168 Kiloacutemetros y mis labios a cuatro mi-liacutemetros de los tuyos mientras tu mirada convertiacutea alsol en una gran bola de helado de almendra que daba botes sobre Pariacutes desde alliacute desde lo alto de la TourEiffel la ciudad abriacutea sus alas como un polluelo depinguumlino que sabe que jamaacutes podraacute volar El amor

era para nosotros una estacioacuten de metro entre las saacute- banas y tus lunares llenos de constelaciones mientrastrazaba con mis dedos mapas estelares sobre tu es-palda o simplemente dibujaba flores como las que vimosen el Jardin du Luxembourg despueacutes de pasar una ma-ntildeana infinita en Shakespeare and Company y entrelos tenderetes de libros al lado del Sena en Saint Ger-main des Preacutes en ese entonces el amor tambieacuten era uncaniche olfateando el infinito que discurriacutea por nuestrohotel de cuatro falsas estrellas en la Place Pigalle dondecometimos varios delitos de lesa fragilidad sobre tualmohada Ese primer diacutea subimos a Montmartre co-gidos de la mano por la Rue Lepic arrojando palomitas

de maiacutez sobre el Moulin Rouge porque nos pareciacuteaun monumento demasiado kitsch A los pocos minutosnos dio nuevamente hambre y entramos en el Cafeacute desDeux Moulins teniacuteas unas ganas tremendas de comeralliacute porque era donde Ameacutelie trabajaba en la peliacutecula y

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 6690

[66]

porque pensabas que te encontrariacuteas a Yann Tiersen co-

mieacutendose unos espaguetis al pesto como a ti te gus-taban Al llegar le pediste a la camarera (que no eraAmeacutelie) una ensalada que pareciacutea un trozo de ceacutespeddel Jardin des Tuileries y yo como el troglodita queentonces era pediacute un bistec de ternera que cuando melo sirvieron pareciacutea que lo habiacutean cocinado con petar-dos o a balazos La Rue Lepic era como una escaleraeleacutectrica que nos llevoacute tambieacuten hasta el Moulin de laGalette despueacutes de desviarnos por la avenue Junot paravisitar la casa de mi adorado Tristan Tzara el poetadadaiacutesta que cambioacute el origen del universo iquestPor queacutete sorprendioacute tanto ver que un pintor retrataba a unpicaflor en la Place du Tertre mientras yo fumaba ale-

jado sacaacutendote fotos como si asiacute quisiera congelar eltiempo Perdimos horas pidieacutendole prestado a un paacutejarosu buen humor para presentarnos frente al 42 de laRue Fontaine pero luego descartamos esa idea porqueel paacutejaro nos convencioacute de que Breton no estariacutea encasa sino en el Marcheacute aux Puces buscando mdashquizaacutesmdashalguna estatuilla africana ademaacutes estoy seguro de quelo que tuacute queriacuteas en realidad era perderte en el Jardindes Plantes o merendar una ensalada en las escalina-tas del Theacuteacirctre de lrsquoOdeacuteon para ver si veiacuteamos porcasualidad a Cioran estrangulando alguacuten pensamientooptimista y no perder el tiempo visitando la casa deun poeta surrealista Luego por la noche nos comi-

mos con soja y palitos chinos unos cuantos besos enaquel restaurante japoneacutes de la Place de la Contrescar-pe la plaza de los poetas sin libro porque nos cerra-ron la puerta del restaurante donde queriacuteas ir ya quepara los franceses es muy tarde cenar a las 800 pm

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 6790

[67]

Me sacaste una foto frente a la casa de Verlaine pero

lo que queriacutea era realmente que ese diacutea no acabe hastaque tuacute lo decidieses es cierto me doliacutean las costillascon el codazo que me habiacutean dado a la entrada delLouvre donde llegamos temprano para evitar la muche-dumbre pero en cambio lo que encontramos fue pre-cisamente la muchedumbre aguardando en las puertascomo si fuese la salida de una maratoacuten apenas las abrie-ron corrieron todos para ver a La Gioconda y a miacute unturista japoneacutes me clavoacute el codo en las costillas paraaduentildearse de mi posicioacuten en el mundo que no es nin-guna ahora que te recuerdo sin ti

Madraza de Ben Youssef Marrakech enero 2011

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 6890

[68]

15

Las mantildeanas en Pariacutes se pareciacutean mucho a aquellamantildeana en Auschwitz en la que Vanesa y yo termi-namos empapados hasta el tueacutetano despueacutes de conven-cerla de no llevar paraguas una especie de puesta enescena en la que el dios de las metidas de pata cogiacuteasu gran escoba y empezaba a barrer las maacutes estuacutepidasocurrencias hasta hacer que caigan sobre la cabeza delos tontos como yo Las metidas de pata iexclvaya a vecessoy tan haacutebil en la vida como un jabaliacute intentando liar

un cigarrillo o enhebrando una aguja Ahora lo recuer-das entre risas pero en ese entonces lo que queriacuteas eraguillotinarme con una galleta de soda en la Place dela Bastille en la Sainte-Chapelle el templo goacutetico quealbergoacute la corona de espinas parte de la cruz el hierrode la lanza y otras reliquias del martirio de Jesucristose me cayoacute un bocadillo de aguacate que luego piseacute sinquerer y esparciacute por todos lados desde lo alto de NotreDame se me cayoacute una botella de agua que golpeoacute lacabeza de una gaacutergola que volteoacute a mirarme con carade pocos amigos Soy tan gafe que el diacutea que fui averlo el gallo del reloj astronoacutemico de Praga amanecioacutecon anginas y tuvieron que detener todos los calen-

darios hasta esperar que el reloj vuelva a funcionarY eso que no os cuento que por mi culpa nos multaronen Budapest con varios cientos de florines porque seme ocurrioacute la brillante idea de viajar gratis hacieacuten-dome pasar por choacutefer de metro

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 6990

[69]

iquestQueacute por queacute os cuento todo esto Porque dicen que

despueacutes de que las cosas hayan ido de mal en peor elciclo se repetiraacute pero no es cierto porque nunca maacutesvolviacute a asustar el amanecer aquel que recogiste entre tusmanos cuando lo viste herido aquella mantildeana en AguasCalientes para luego liberarlo en el Machu Picchu Por-que nunca maacutes volviacute a espantar a esas trescientas treintay tres vicuntildeas en Pampas Galeras en Ayacucho mien-tras mi padre se acercaba lentamente a fotografiar a unadespueacutes de esperar una hora de pie Porque nunca maacutesvolviacute a perder los caballos del ajedrez de mi abuelo por jugar a los vaqueros con ellos mientras perdiacutea una nuevapartida frente a eacutel Porque nunca maacutes volviacute a arrojar unataza de teacute sin querer sobre los espaguetis de mi madre

Porque nunca maacutes volviacute a romper los cristales de unacasa con un pelotazo jugando al futbol en las calles demi barrio de Lima Porque nunca maacutes volviacute a secues-trar el coche del director del colegio donde mi madretrabajaba para esconderlo en una panaderiacutea

Pariacutes vista desde la Catedral de Notre Dame 2010

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 7090

[70]

iquestPero a que echaacuteis mucho de menos mis metidas de

pata Pero asiacute es el amor una laacutegrima a la que se le venlas costuras y siacute en Marrakech volvimos a caer en latrampa nos volvieron a llevar con engantildeos a la tiendadel mismo bereber pero como nosotros ya teniacuteamosaprendida la leccioacuten esta vez terminoacute eacutel compraacutendo-nos algo a nosotros tu sonrisa entre la niebla con lasmonedas de mi corazoacuten

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 7190

Satildeo Paulo bajo la luna llena[Uacuteltima laquoestaccedilatildeo o pais mais

grande do mundoraquo]

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 7290

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 7390

16

Antildeo deacutecimo de la era de tus pecas y yo sigo aquiacute tandesorientado como una pulga en un oso de peluche Hallovido desde que Llamp y el abuelo Pepe ya no estaacutentampoco tu madre que ahora mismo debe de estar enmedio de una partida de poacuteker con alguacuten aacutengel quedespueacutes de ver el cielo estrellado no cesa de pregun-tarle por ti y tus lunares Vanesa estaacute ahora mismo enalguacuten lugar entre la India y Filipinas buscando la ter-cera personalidad de Dios entre su sonrisa y el ama-

necer que tuacute le has enviado desde tu lado del mar comosi fuese una postal Anita Perezosa y Bruno se han co-nocido mientras el gato de Mestre y Platanito (el gatode Bruno) se han cruzado a traveacutes de los suentildeos de lospeces y yo sigo aquiacute tan perdido como lo estariacutea uncamello ligando con una osa polar en un igluacute pero porunos segundos no soy yo el que ahora escribe esto sinoque en este mismo instante soy el pequentildeiacuten que usauna escafandra para sumergirse debajo de la puerta dedon Pachuco para rescatar una canica perdida alliacute en elviejo patio frente a la casa de mi abuelo en el centro deLima Pero no al volver a abrir los ojos descubro que sigosiendo yo el mismo pelmazo de siempre y no estoy

en Lima sino en una ciudad maacutes fea aun Miami Esenero de 2015 y me espera una escala larguiacutesima aquiacuteasiacute que no tengo maacutes remedio que salir a dar una vuel-ta pregunto por lo que podriacutea costarme un taxi y mepiden unos precios excesivos asiacute que pienso que es una

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 7490

[74]

buena idea compartir uno para ir al centro Pregunto

a todos los que salen del aeropuerto y los que no meignoran con ojos saltones como los de un pez diablome dicen que prefieren no compartir el taxi conmigoporque no se comparten las sonrisas con alguien queviene de debajo del mar y no tiene agallas

Despueacutes de una media hora sentado en la acera veosalir a dos chicas hablando en sueco que despueacutes deaproximarse a un taxi empiezan a colocar su equipajeen la maletera Yo ni corto ni perezoso aprovecho elpaacutenico y me escurro entre sus docenas de maletas yentro en el taxi con una gran sonrisa a la vez que lesdigo una de las tres estuacutepidas frases que seacute decir ensueco Ellas desde luego me miran muy sorprendidas

mientras yo desde dentro y ya sentado les comento queaquiacute es muy normal compartir el taxi con desconocidosa la vez que les hago sentildeales con las manos para queentren Pobres me paseacute todo el camino comieacutendolesel coco con mis idas de olla baacutesicamente sobre mis his-torietas sobre Barcelona y sus paacutejaros de arena A lospocos minutos llegamos al centro y cuando intento pagar-les mi parte no me dejan porque dicen que se han reiacutedomucho conmigo y que ellas invitan esta vez Despueacutesde los protocolos de rigor es decir intercambio de teleacute-fonos de sonrisas y de bla bla bla me sorprendo saliendode la estacioacuten de metro Seacute en el centro de Satildeo PauloEstoy con mi padre y hemos venido aquiacute para sacar

a pasear a un par de rayos de sol despueacutes de unos diacuteasinterminables de chubascos creo que aquiacute hasta lluevenranas y el sol es uacutenicamente la moneda con la que Dioscompra el amanecer cuando se le antoja una caipirintildea

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 7590

[75]

Mientras caminamos juntos mi padre es el nintildeo pobre

que carga sobre sus espaldas el agua de lluvia de todoslos diluvios universales Es el pobre escolar que juegaal fuacutetbol sin zapatos porque soacutelo se los pone para sontildeary tambieacuten es la metaacutefora indescifrable en los bolsillosde las libeacutelulas Mientras entramos a la Catedral da Seacutemi padre es un puerto solitario cuando los peces llegancon pantildeuelos para secar las laacutegrimas de los pescadoresy es tambieacuten la voz de mi abuela mientras ella hablacon las flores para compartir la miel de su corazoacuten Maacutestarde mientras vemos que una mariposa le sonriacutee auna oruga en el parque Ibirapuera mi padre es el caminoque hicimos juntos a pie desde las ruinas de Tambo-machay hasta la ciudad del Cuzco una primavera boreal

y tambieacuten es el bus lleno de paacutejaros que nos llevoacute desdeRaqchi hasta el museo de Peacutergamo en Berliacuten dondevimos flipados las puertas del mercado de Mileto Alpoco rato mientras nos tomamos un cafeacute en una libre-riacutea de la Praccedila Dr Joatildeo Mendes mi padre es un perga-mino donde las alondras escriben las partituras delamor y a su vez es la harina que al mirarle se con-vierte en ese pan que un querubiacuten compartioacute con supadre mi abuelo el arriero mientras cruzaba los Andescon burros cargados de suentildeos y de sal Pero ahora eacutelno estaacute aquiacute asiacute que mi padre soy yo ahora que lluevey la primavera lleva su sonrisa como un paraguas

Aunque quieacuten sabe ahora es de noche en Lima y

quizaacutes mientras eacutel duerme mi padre es el equipaje demi madre mientras ella suentildea

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 7690

[76]

El autor y su padre en el Parque da LuzSatildeo Paulo 2015 AD

17

La sonrisa de mi madre es el equipaje de mi abuelomientras entramos al sindicato para el corte de pelode rigor tengo quizaacutes diez antildeos y hemos venido aquiacutecaminando desde su casa en el casco antiguo de LimaEn la peluqueriacutea del sindicato no hacen cortes moder-nos para futbolistas de pacotilla ni peinados para pavosreales aquiacute mientras el peluquero afila su navaja deafeitar y te mira sonriendo soacutelo te queda rezar y espe-rar conservar las orejas despueacutes del rapado En este

lugar baacutesicamente soacutelo hay un corte de pelo el CorteBolchevique y apenas puedes quejarte (por supuesto ol-viacutedate de lloriquear) Despueacutes del trasquilado mi abueloy yo salimos del sindicato maacutes izquierdistas que nun-ca y nos parece que hasta los claacutexones de los buses

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 7790

[77]

entonan La Internacional En ese entonces mi abuelo

y yo pasaacutebamos interminables diacuteas jugando al ajedrezantes de la ya claacutesica lectura de las mantildeanas que no eraotra cosa que leer frente a eacutel mdashen voz altamdash la editorialdel perioacutedico Pobre de miacute si no leiacutea correctamente yaque teniacutea que volver a leer todo desde el principio amanera de castigo Aunque algunas veces me escapabade eacutel y me escondiacutea en su biblioteca y jugaba a Teseoy al Minotauro con alguacuten amigo imaginario y cuandomi amigo imaginario se cansaba de miacute me poniacutea a hus-mear entre sus libros hasta que eacutel veniacutea a buscarmetrayendo entre las manos la luz de la luna

El autor y Llamp en Son Sard Mallorca 2007

Jamaacutes le ganeacute a mi abuelo una partida de ajedrez entodos esos antildeos que compartimos la mismas tardes quese escapaban de su corazoacuten todos esos antildeos que cami-namos juntos y compartimos el mismo teacute a la hora del

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 7890

[78]

lonche y comimos las mismas aceitunas negras con ce-

bollas que tanto le gustaban antildeos que fueron diacuteas ydiacuteas que fueron segundos en el corazoacuten de las libeacutelulasque vinieron a recoger la luz de su mirada meses antesde que yo partiese a vivir a Espantildea y me llevase comoun regalo esa misma luz de su mirada que auacuten sigue brotando del amanecer aqueacutel que vi el diacutea siguientede llegar a Mallorca

Se los cuento porque aun lo recuerdo claramenteacababa de llegar y Ainhoa me habiacutea organizado unacena de bienvenida con la mitad maacutes uno de sus amigaspero antes habiacuteamos quedado con Na Mariacutea para comeren un restaurante japoneacutes uno de esos tipo bufet enlos que puedes comer desde ranas hasta anguilas es-

quizofreacutenicas La comida estupenda y claro hablar conMariacutea es hablar con una estrella de mar que se ha caiacutedodel cielo de tanto brillar El tiempo pasaba como uncolibriacute llegando tarde al trabajo y de un momento aotro descubriacute que nos habiacuteamos tomado varias botellasde cava Ainhoa se habiacutea ido haciacutea horas a trabajar ynosotros dos nos habiacuteamos quedado alliacute haciendo unasobremesa infinita como queriendo atrapar en una solatarde todos los antildeos que nos debiacuteamos de copas Al pocorato las horas como nuacutemeros liacutequidos empiezan a con-gelarse sobre las nueve de la noche y yo tengo quemarcharme laquoMariacutea me voy he quedado con Ainhoa ysus amigas para una cena de bienvenidaraquo me escucheacute

intentar decir sin eacutexito Entonces al salir del bar fuecuando me di cuenta de que estaba entrando en aquellaquinta dimensioacuten donde solo la magia es posible yasabeacuteis cuando vas tan alegre que empiezas a ver quelas peluqueriacuteas estaacuten llenas de puercoespines o que las

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 7990

[79]

chicas guapas te sonriacuteen es decir cuando estaacutes real-

mente mal Llegueacute a casa de milagro y soacutelo teniacutea fuerzaspara tumbarme sobre el sofaacute Sonoacute el teleacutefono y eraAinhoa laquoiexcliquestDoacutende estaacutes iexclTe esperamos hace cuarentaminutos para pedir la cenaraquo No hace falta decir que jamaacutes pude llegar a la cena y que esa noche fue la pri-mera y uacutenica vez que tuve que dormir en el sofaacute pesea que cuando Ainhoa llegoacute a casa Llamp se pasoacute un buen rato sin eacutexito tratando de convencerla para queme perdone

Al diacutea siguiente a Llamp no se le ocurrioacute mejoridea que despertarme ponieacutendome una de sus peque-ntildeas garras sobre la cara despueacutes de tumbarse sobre mipecho aunque daba igual estaba bastante emociona-

do de haber llegado asiacute que despueacutes de rentildeirle saliacute al balcoacuten muy entusiasmado para darle un primer vistazoa mi nueva ciudad y de repente como si fuese un re-galo del infinito vi el amanecer intenso como la miradade mi abuelo cuando no habiacutea manera de que me apren-diese la tabla de multiplicar Y es entonces cuando alcerrar los ojos veo que mi abuelo es un nintildeo sonriendoen la tolva de un camioacuten que lo lleva desde Trujillohasta Lima por las orillas de las playas del Paciacutefico Veoque mi abuelo es un paacutejaro que entra en un taller paraaprender el oficio de volar y de reparar coches y queal sonreiacuter descubre que eacutel es el cielo y a la vez el paacuteja-ro Veo que mi abuelo es el taxista que lleva todos los

suentildeos de los sindicalistas para compartirlos con lasflores despueacutes de llevar a mi madre y a mi tiacutea a la playade Barranquito para que desalen las laacutegrimas de los pecesVeo que mi abuelo es la mantildeana que pasamos juntospreparando un Aguadito de pavo que luego comimos

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 8090

[80]

entre risas por lo malo que le habiacutea salido Veo que

mi abuelo es el equipaje de las abejas cuando sus hi-gueras corriacutean descalzas a darle los buenos diacuteas Veoque mi abuelo es la mano que coge mi mano mientrasme ensentildea a conducir el viejo Hillman verde de mi padrey a su vez tambieacuten es ese amanecer en Mallorca quellega hasta mi lado sonriendo

Al poco rato llamo a mi madre a Lima para contar-le que he llegado bien y mientras hablamos me doycuenta de que tambieacuten mi abuelo es la sonrisa de mimadre aunque eacutel ya no esteacute y soacutelo exista en esa parti-da de ajedrez infinita que alguna vez volveremos a jugar (y yo a perder) en alguacuten lugar fuera de este mundocuando yo tampoco esteacute

El autor y su abuelo Lima Peruacute AD

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 8190

[81]

18

Es enero del 2015 y aunque dejo de verme como unoque parece joven he venido aquiacute a Riacuteo de Janeiroen plan mochilero Hace tanto calor que el Cristo deCorcovado ha tenido que taparse la cabeza con un som- brero chino y correr hasta el Patildeo de Accediluacutecar para en-dulzarse una nueva caipirintildea bien friacutea Yo no he probadoninguna desde que he llegado aquiacute ya que apenas tengocien reales para pasar una semana en Riacuteo (me han blo-queado tres veces la tarjeta despueacutes de poner nueve

veces mal mi coacutedigo secreto) y me siento maacutes miserableque un muntildeeco de nieve con gafas de sol deambulandopor la playa de Ipanema Me he pasado un buen ratocaminando asiacute que decido sentarme y ver el movimientode las olas desde la orilla de la playa que por arte demagia me devuelven una y otra vez las huellas de laspisadas de mi madre sobre la arena de la playa de CarsquonPere Antoni en Palma donde tuacute y tu madre y Llampy yo compartimos tantas veces la felicidad Entoncesme pongo de pie y corro para arrojarme debajo de unaola que se aproxima solitaria y de pronto despueacutes desacar la cabeza de debajo del agua descubro que estoyen el oceacuteano Paciacutefico del Peruacute junto a mi padre y tengo

mdashquizaacutesmdash ocho o nueve antildeos y ambos sonreiacutemos ysonreiacutemos y sonreiacutemos

Y sonreiacutemos para retrasar los relojes de arena

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 8290

[82]

El autor mdashtercero de izquierda a derechamdashy parte de sus hermanos Lima Peruacute AD

Barcelona primavera del 2015

(Como pueden imaginar al salir del agua e intentarsecarme bajo el sol descubriacute entre mis bolsillos total-mente mojado e inservible mi uacutenico billete de cien realeslo que me hace pensar que la felicidad consiste en jamaacutesdejar de ser mdashni parecermdash un idiota)

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 8390

Iacutendice

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 8490

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 8590

Maacutes perdido que un sordo en un tiroteo [Barcelonaprimera estacioacuten] 9

1 11

2 13

3 17

Barcelona o la gran pecera de la noche 21

4 23

5 25

6 28

Lima la novia del mar [Los milagros como cuartoestado de la materia] 33

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 8690

7 35

8 37

9 42

Londres se hace la sueca 47

10 49

11 52

12 54

Marrakech mon amour 59

13 61

14 65

15 68

Satildeo Paulo bajo la luna llena [Uacuteltima laquoestaccedilatildeo o paismais grande do mundoraquo] 71

16 73

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 8790

17 76

18 81

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 8890

Este libro se terminoacute de elaborarel diacutea 16 de noviembre de 2015

fecha en que celebramos el

78 cumpleantildeos del pintor Gerardo Chaacutevez y en el antildeo en que celebramos

el 130 aniversario del nacimiento del poetaEzra Pound (1885-2015)

y el 140 aniversario del nacimiento del poetaRainer Maria Rilke (1905-2015)

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 8990

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 9090

Page 16: Nilton Santiago, Para Retrasar Los Relojes de Arena

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 1690

[16]

persigan hasta llegar a casa Al salir no seacute coacutemo me

salveacute de morir atropellado por la manada de ntildeus queatravesaba el Carrer dels Escudellers pero siacute que recuer-do que luego conociacute a una francesa con la que acabeacute jugando al billar con sus pecas en el Pipa Club de laPlaccedila Reial uno de esos pocos lugares secretos del goacute-tico donde igualmente terminas asistiendo a una jam

session de jazz que escuchando recitar poemas de AimeacuteCeacutesaire a un par de rabihorcados de la Isla de NavidadUn pequentildeo detalle hay que esperar a que un alma ca-ritativa te abra la puerta y puede pasar un buen ratohasta que suceda

Es septiembre del 2007 es de noche y Barcelona separece demasiado a una pecera en un centro comercial

y es entonces cuando pienso que los peces de coloresno se aburren en las peceras porque su memoria soacutelodura dos minutos y es como si volvieran a nacer una yotra vez una y otra vez hasta olvidar su corazoacuten

Moll de la Fusta puerto de Barcelona 2008

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 1790

[17]

3

Anita me ha dejado plantado asiacute que no se me ocurremejor idea que dar un paseo por el barrio del Borneen busca de aquella farmacia del aacutengel donde dicenque venden pastillas para dejar de sontildear contigo Ton-teriacuteas El amor es como la poesiacutea social o tres cuartosde lo mismo un deporte de alto riesgo asiacute que ya sesabe de antemano que no saldraacutes bien parado ademaacutescomo dice Cioran iquestacaso se le pide a un virus que ame a otro

virus Pero Emil aquiacute el uacutenico virus soy yo iquestte enteras

He cruzado la Via Laietana en busca del Palau de laMuacutesica y cuando lo veo recuerdo que un diacutea comohoy pero del antildeo 1973 Miles Davis canceloacute aquiacute unconcierto por irse a la casa de una actriz catalana paraendulzar sus laacutegrimas En realidad esta aneacutecdota nola recuerdo yo sino que se la he escuchado a un par deokapis que han llegado a tomarse una copa en la terrazadel bar del Antic Teatre situado en una estrecha calle- juela frente al Palau y donde laquoestaraquo y yo soliacuteamos venirpara comernos un par de besos al vapor con palitoschinos Algunos buceadores dicen que El Born maacutes queun barrio es como una caracola de mar que se extiendedesde la Barceloneta hasta el barrio de LrsquoEixample

una espiral de preciosas y llamativas calles con vida yrespiracioacuten propia imposible no perderse una mantildeanapor las calles cercanas al museo Picasso caminar por elPasseig del Born o almorzar un tabuleacute en La Baacutesculadel Carrer dels Flassaders aquel restaurante vegetariano

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 1890

[18]

en donde las mesas son en realidad puertas con patas

Imposible no reparar tu corazoacuten en la iglesia de SantaMariacutea del Mar como imposible es encontrar la farma-cia del aacutengel tan imposible como que se me pase estedolor de frente a pesar de llevar encima ya cinco ver-muts y unos cuantos Ibuprofenos Entonces decido mar-charme a casa como un naacuteufrago que intenta llegara tierra firme aunque ya sabemos que cuando estaacutesun poco blue volver a casa es no llegar o no quererllegar mejor dicho

Entonces a medio camino suena mi teleacutefono en elverano del 2014 es Vanesa y me espera en un bar delRaval estaacute conmigo (si conmigo de hace un antildeo) y dosmariposas cebra que ya llevan varias copas de maacutes

Dice que me deacute prisa porque tiene algo que contarmey que el yo de hace un antildeo no le quiere creer iquestha su-cedido realmente esta llamada iquestRealmente hace mesesque Vanesa me viene diciendo que te marchariacuteas daacuten-dome un portazo detraacutes de tus labios

Basiacutelica de la Sagrada Familia fachada de la Natividad 2009

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 1990

[19]

Ahora que seacute que para poder hablarte a los ojos los paacute-

jaros necesitan escafandras o gafas de sol no puedodejar de pensar camino al bar donde me esperan quetambieacuten la soledad es una mentira de las estrellas

No obstante acabo de recordar que hay un puebloen Alta Austria que se llama Fucking asiacute que ya sabes adoacutende te puedes ir pequentildea jovenzuela

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 2090

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 2190

Barcelona o la gran pecera de la noche

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 2290

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 2390

4

A veces quiero creer que auacuten vives en tu piso del barriodel Raval y que estaacutes ahora mismo viendo a traveacutes detu ventana del Carrer del Notariat coacutemo caen del cielocientos de estrellas de mar te imagino salir a la callecon un gran paraguas y despueacutes de recoger tu cora-zoacuten de agua del pluvioacutemetro correr a darle a un perrovagabundo una moneda de chocolate Te imagino venira buscarme a mi piso del Carrer dels Tallers paraintentar hacerme firmar los papeles para dejar de en-

rollarnos y al ver que no me encuentras en casa teimagino caminando muy cabreada por el Carrer de lesRamelleres hasta llegar aquiacute a mi querido Bar Elisabetsdonde sabes que me encontraraacutes tomaacutendome algo asolas con la luna Te imagino sentaacutendote en la mesa deal lado hacerte la enfadada y la que no me conocesllamar a Roger mdashel camareromdash y pedirle un vermuty un bocadillo de jamoacuten york con roquefort mientraseacutel nos mira a los dos sonriendo y con cara de iquestqueacute ospasa Te imagino aproximaacutendote a la ventana cerca dela mesa donde por primera vez nos horneamos un parde besos y despueacutes de verme sin sonreiacuter y sonreiacutermesin verme te imagino dejando escapar a todas las estrellas

de mar que llevabas en tu bolso y que eacutestas empiezana flotar hacia al cielo como si fueran pompas de jaboacutencomo si se tratasen de todos los momentos que hemospasado juntos aquiacute en este bar y que ya no volveraacutennunca como no volveraacuten nunca los miles de nuacutemeros

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 2490

[24]

que al fin han logrado escapar del tiempo de esas jaulas

circulares que a veces pueden ser los relojes y sus horasliacutequidas cuando estaacutebamos juntosHey iexcldespierta Me dice Vanesa mientras miro por

la ventana del Elisabets con la mirada perdida ha vueltodel bantildeo con varias mariposas que ha encontrado en ellavabo y que luego pone sobre la mesa del bar con unasonrisa que yo devuelvo con otra sonrisa llena de miel

Carrer Nou de la Rambla Barrio del Raval Barcelona 2010

Vivir en el barrio del Raval es a veces como vivir dentrode un gran acertijo Muchas veces antes de salir de casapara comprar leche o frutas mdashpor ejemplomdash hay que

mirar repetidamente hacia ambos lados de la calle antesde aventurarnos a salir ya que nunca se sabe si duranteel camino te encontraraacutes a alguien en alguacuten bar tomaacuten-dose la penuacuteltima mdasha cualquier hora del diacuteamdash y queintentaraacute convencerte para que te quedes a tomarte soacutelo

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 2590

[25]

una con eacutel Cuaacutentas veces he dejado las bolsas de frutas

en el bar Manchester escapando de las altas horas de lanoche cuaacutentas veces los camareros del bar Olimpichabraacuten encontrado mis bolsas llenas de pimientos y be-renjenas y suentildeos rotos despueacutes de cerrar el bar

Hoy por hoy el Raval se ha convertido sin duda enuno de los barrios maacutes fascinantes de Barcelona y nosolo por su multiculturalidad sus tiendas de ropa vintage o sus inverosiacutemiles talleres de venta y reparacioacuten deteleacutefonos donde puedes encontrar hasta el moacutevil que se

te ha perdido sino tambieacuten por sus magniacuteficas opcionesgastronoacutemicas (donde sobresalen los restaurantes vege-tarianos) y sus pintorescos bares donde conviven ama- blemente sitios centenarios como el bar Marsella o la

Casa Almirall con atoacutemicas opciones nocturnas que in-cluyen muacutesica en vivo gratis o por muy pocos eurosEl bar Robadors 23 el Pastiacutes el Lupita del Raval o elArco de la Virgen son buenos ejemplos de la auten-ticidad llevados al cuarto estado de la materia

Si lo que buscaacuteis es un segundo de tranquilidadantes de la comida o simplemente leer el perioacutedico quese le acaba de caer a un perro no dudeacuteis en buscar elpatio de la biblioteca Sant Pau-Santa Creu en el Carrerde lrsquoHospital un espacio uacutenico en el corazoacuten del Ravalque algunas noches parece llevar un marcapasos

5

Ya seacute que a veces me enredo como un pulpo bailandotwist pero ciertamente sin ti el mar no tendriacutea ese colorque tambieacuten tiene el atardecer cuando se cuela entre tu

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 2690

[26]

mirada y la esquina de Joaquiacuten Costa y Valldoncella

mientras esperas que esta vez siacute llegue a tiempo Nuestracita secreta en esa esquina era maacutes bien un ir querien-do no llegar para que dure maacutes nuestro encuentro dosUlises que eran a su vez una sola Iacutetaca El Raval esIacutetaca iquestRecuerdas cuando cogiste el AVE desde SantsEstacioacute unas horas antes de encontrarnos en Malasantildeaen aquel bar de mala muerte donde nos bebimos hastael agua del florero iquestRecuerdas que termineacute lavaacutendo-me la boca con jaboacuten para manos una vez llegados ala Residencia de Estudiantes cuando ya habiacutea empe-zado el acto al que nos habiacutean invitado y en el queestaban todos menos nosotros Auacuten escucho tus risascuando en lugar de mi discurso saqueacute del bolsillo de

la chaqueta primero la fotocopia del cheque que meacababan de dar por haber ganado el premio y luegoqueriendo encontrar el puntildeetero discurso el mapa delmetro de Madrid que me habiacuteas dado para no perder-me asiacute que tuve que improvisar unas cuantas palabrasque maacutes que palabras eran un montoacuten de libeacutelulas queflotaban alrededor de tu corazoacuten

Las diacuteas empiezan a alargarse en marzo y nosotrosno somos nosotros sino que somos marzo que estiralos brazos hasta alcanzar los primeros diacuteas de abrily abril tambieacuten es Iacutetaca Hemos venido juntos al GipsyLou para tomar algo Aquel lugar al que nos gustallamar la Cuarta Dimensioacuten porque normalmente es

entrar alliacute y salir por debajo del mar Entonces ambosla vemos estaacute bailando cerca de nosotros y te riacutees yyo tambieacuten iquestTe gusta mdashme preguntasmdash te digo por

favor no hagas nada no le digas nada te lo pido por favor

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 2790

[27]

Tranquilo mdashme respondesmdash Entonces al rato me voy

al bantildeo y cuando regreso te veo hablando con ellaHuyo literalmente haciacutea la barra a doacutende vienes a bus-carme a los pocos minutos con ella de la mano mien-tras me dices te quiero presentar a una amiga Las sonrisassaltan por el aire el aire es una forma de tiempo

Can Roca casa de Mariacutea Pizaacute en Felanitx Mallorca agosto 2008

El aire se lleva los besos que abandonamos cuandoamanece y cuando el amanecer tambieacuten es Iacutetaca In-tercambio de nuacutemeros de teleacutefono de miradas de bla

bla bla Entonces de repente le preguntas como si yono estuviera alliacute mdashmaacutes contrariado que un sordo en

un tiroteomdash y iquestqueacute iquestTe gusta mi amigo En el mismomomento en que me pongo maacutes rojo que un BloodyMarie ella se te acerca al oiacutedo como una ola que seacerca a la orilla para llevarse nuestras huellas se

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 2890

[28]

te acerca y te dice es majo pero a miacute me gustas tuacute Me

riacuteo tanto que termino escupiendo el gin tonic bajo lanoche infinita y es entonces cuando nos damos cuentaella es tu Iacutetaca robanovias

6

Bruno me ha llamado para contarme que ha leiacutedoque algunas nutrias del Amazonas pueden cambiarel curso de los riacuteos con el poder de sus mentes esto esmaacutes falso que un billete de tres euros pero igualmenteme recuerda que una hormiga puede sobrevivir hastados semanas bajo el agua asiacute que auacuten guardo algunas

esperanzas para miacute Ainhoa estaacute a punto de partir alPeruacute para terminar su tesis doctoral sobre la esterili-zacioacuten de algunas mujeres perdidas en la luz y yaque se va unos meses hemos organizado una cena sor-presa de despedida en mi piso del Carrer dels TallersPollo agridulce al horno cuscuacutes ensalada de aguacatey queso de cabra con miel y mostaza siacute esta vez yo hehecho la cena y no les he hecho cocinar a los invitadosDespueacutes de cuatro vinos Ainhoa recuerda entre risasa Sophia La lechuza que a su vez recuerda aquellafiesta que hicimos en casa y que terminoacute con nosotrosdos en la calle totalmente mojados despueacutes de queuna sueca pirada nos diera un portazo al salir y nos

arrojase un barrentildeo con agua desde el saloacuten de casadonde Jacques Preacutevert y Francis Picabia jugaban alajedrez sobre un libro de mi querido Mestre poetadomador de constelaciones

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 2990

[29]

La gente ya se ha marchado y me ha dejado una

pila de platos por lavar que llega literalmente hastael techo donde auacuten un par de sonrisas flotan comoglobos de helio Ainhoa se ha quedado para ayudarmea limpiar y mientras pongo laquoBlues Five Spotraquo de Monkaquel chalado genial la veo desde el sofaacute La veo comosi fuese un milagro

Cierro los ojos por un instante y de pronto son las 4de tarde del 25 de septiembre de 2004 y estoy en el aero-puerto de Lima esperaacutendola con un ramo de flores

Ainhoa y Pongo en Mallorca AD

Ainhoa es un domingo por la mantildeana en primavera

cuando llueve y tambieacuten es la lluvia Ainhoa es unamariposa que se saca las gafas y desciende por un rayode luz para hacerle cosquillas a un par de crisante-mos que descalzos han aprendido que ella es la uacutenicaprimavera posible Ainhoa es el Mediterraacuteneo que al

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 3090

[30]

sonreiacuter le seca las laacutegrimas a todos los peces que lloran

en invierno y al mismo tiempo es una madrugada enla playa de Es Trenc cuando las estrellas deciden alverla que ya saben para quien trabajan Ainhoa es unarepuacuteblica de crisantemos en el maletiacuten de un aacutengelque desayuna cada diacutea una ensaiumlmada en Can Joande SrsquoAigo Ainhoa es la buena voluntad que lleva aun sastre a tejerle una nueva bufanda a Dios cuandollega el invierno al corazoacuten de los mendigos Ainhoaes una barca llorando en el puerto de Valldemossaal descubrir que un picaflor se ha llevado un Do soste-nido del piano de Chopin Ainhoa es Cala Deiagrave cuandodos tortugas marinas miran hacia el cielo sorprendidaspor una estrella fugaz Ainhoa es el reflejo de un rayo

de sol que sale de excursioacuten con dos alforjas de som- bra que ha robado de las Cuevas de Artagrave Ainhoa es lallave que utiliza un poeta oficinista para abrir su equi-paje lleno de ruisentildeores Ainhoa sonriacutee y el tren deSoacuteller llega lleno de osos hormigueros para empacarel invierno Ainhoa suentildea y somos nosotros los quesontildeamos Ainhoa es el canto del mirlo que desde loalto de un aacuterbol ve al horizonte sacarse la corbata yabrazar a un paacutejaro como si fuesen amigos de todala vida La mirada de Ainhoa es la enfermera que nosvenda los besos heridos y Ainhoa es la carta que llegaa nuestra puerta para decirnos que tambieacuten nosotrossomos un instante dentro de otro instante que llora

Ainhoa es una supernova en la laacutegrima de una abejaque cansada de endulzar el corazoacuten de las flores hadecidido dedicarse a vender laacutegrimas de sal el diacutea deSant Jordi Ainhoa es la flor que suspira cuando uncastor le sonriacutee a un paacutejaro carpintero es el agua que

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 3190

[31]

se lleva la imagen de un reno que se ha acercado a

un rio a beber Ainhoa es un trozo de cielo y tambieacutenes la tarde del 25 de septiembre de 2004No en realidad no creaacuteis nada de lo que digo Ainhoa

no es Ainhoa sino que es cada amanecer que nos trae ala cama un puntildeado del infinito y de nosotros mismos

Aeropuerto de Lima 25 de setiembre de 2004 AD

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 3290

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 3390

Lima la novia del mar[Los milagros como cuarto estado

de la materia]

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 3490

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 3590

7

Es una mantildeana de un diacutea de abril que se niega a ter-minar o maacutes bien que se niega a ser abril del antildeo 2004entre los suentildeos de los gatos que auacuten duermen a susanchas sobre el ceacutesped del parque Kennedy Hace un buen rato que voy por las calles de este barrio Mira-flores buscando una cafeteriacutea abierta para tomarmeun cafeacute que me devuelva a la vida pero es inuacutetil es tantemprano que ni siquiera los paacutejaros han vuelto de susclases de vuelo He dejado a mis espaldas el oceacuteano

Paciacutefico a un surfer y a un par de peliacutecanos que discu-ten con un pescador sobre cuaacutel es la mejor manera decocinar un lenguado Lima desde este lado de la lunase parece a una ballena que ha sacado el lomo para res-pirar y que de pronto saca su paraguas despueacutes de verel cielo gris panza de burro de esta pobre ciudad A estashoras parece que la niebla recogiese toda la luz del solpara ponerla bajo su alfombra como si no quisiese com-partir con los limentildeos el buen humor del sol por lasmantildeanas Siempre que pienso en Lima pienso en quees cierto aquello de que Dios ha desmentido que esteacuteen todas partes o que si viniese por aquiacute se sentiriacuteamaacutes perdido que un payaso en un funeral

Bueno vayamos al grano como todos sabemos enlos monoacutelogos interiores el que habla son laquolos otrosraquoque somos o los que creemos ser cuando llueve Creo quetengo veintipocos antildeos y como de costumbre vengode haber quedado con unos amigos para tomarnos

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 3690

[36]

algo y compartir algunas risas Ayer por la mantildeana

es decir hace maacutes de once antildeos puse un mensaje enuna paacutegina web solidaria sobre voluntariado y trabajosen s llamada hacesfaltaorg Hoy es decir hace diezantildeos y trescientos sesenta y cuatro diacuteas estoy aquiacute enLima tratando de volver a casa despueacutes de una nocheinfinita y la verdad es que me cuesta hasta llegar a laparada del bus De camino paso por una libreriacutea dela calle Larco y es entonces cuando sucede eacuteste el pri-mer milagro del diacutea veo en el escaparate de la libre-riacutea un libro titulado Ainhoa la estrella que viene del norteA-i-n-h-o-a vaya nombre pienso vaya soledad la de laspalabras dentro de los libros estoy seguro de que a muchaspalabras les gustariacutea pasarse al otro lado y explicar en

lugar de una historia de amor por correspondencia unejercicio de aacutelgebra o de aritmeacutetica pero da igual asiacute esla soledad lo uacutenico que nos hace parecidos a las estre-llas la materia de los relojes de arena cuando ya hemosdejado de ser laquonosotrosraquo para ser parte de laquootrosraquo

Milagrosamente despueacutes de casi una hora llego acasa en una sola pieza despueacutes de cambiar tres vecesde bus salvarme de dos atropellos y del atraco deuna bandada de palomas y es entonces cuando sucedeel segundo milagro del diacutea entro en mi e-mail y entredecenas de correos que contestaban a mi anuncio enla paacutegina web veo tu mensaje espero que todo te vaya bien

y tengas mucha suerte en tu proyecto y tu firma como

si fuese la correspondencia de un aacutengel Y es cuandosucede el tercer milagro leo tu nombre leo tu nombreletra a letra A-i-n-h-o-a seis milagros encerrados enuna sola palabra Ainhoa la estrella Y es cuando piensoque tienes toda la razoacuten el infinito son sus historias

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 3790

[37]

y no su soledad Cinco meses despueacutes el 25 de sep-

tiembre del 2004 estabas alliacute junto a miacute trayeacutendomea la cama un puntildeado del amanecer con cada sonrisaOnce antildeos despueacutes eres lo uacutenico que realmente meha sucedido y sin lugar a dudas lo uacutenico que me su-cederaacute realmente

Playa Farallones Chocalla Lima Peruacute 2014

8

Lima en enero es como una olla llena de grillos espe-cialmente en el casco antiguo las calles se suceden

como suceden los accidentes celestes los buses y las mo-totaxis parecen feroces hienas que hacen huir despa-voridos a los pasos de cebra los vendedores callejerosse acercan a las ventanillas de los coches cuando el semaacute-foro se pone en rojo y te ofrecen laacutegrimas embotelladas

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 3890

[38]

refrescos de distintos sabores o paquetes de plaacutetano

frito o de Kleenex todo esto mientras los oficinistasy los perros vagabundos leen el perioacutedico en las es-quinas cerca de donde unas mujeres venidas desdeel otro lado de las nubes venden choclos con quesofresco listo para comer Ayer fue el 25 de junio del 2005cuando abandoneacute esta ciudad rumbo a Mallorca y hoyes otro diacutea de enero del antildeo 2014 creo que hace tantocalor que se pueden freiacuter un par de huevos sobre elasfalto He quedado con Guillermo mi querido y lo-quiacutesimo amigo que me vendraacute a recoger a casa Me hapropuesto hacer una laquoruta del cevicheraquo el estupendoplato peruano hecho con pescado fresco en trozos ma-rinados en limoacuten y acompantildeados de cebolla ajiacute ajo

cilantro y camote Empezamos coacutemo no comprandosobre la marcha varias cervezas Pilsen Callao que pare-cen evaporarse raacutepidamente cada vez que abrimos unaPrimera estacioacuten El Limoacuten del barrio limentildeo de Lince

El ceviche es simple y limpio parece que los coci-neros de este restaurante no quieren hacer experi-mentos raros asiacute que te presentan un plato con saboresprimarios y profundos quizaacutes para mi gusto el pes-cado estaacute muy hecho pero el resultado final es maacutesque aceptable igual que el precio Despueacutes de cogernuevamente el coche nos pasamos al barrio de Mag-dalena maacutes Pilsen Callao maacutes ceviche esta vez enel restaurante La Paisana Hemos pedido esta vez uno

de Conchas Negras una especie de molusco prove-niente de los manglares de Tumbes al norte del Peruacutecon un sabor muy intenso y al que le atribuyen poderesafrodisiacuteacos Tardan tanto en traernos el ceviche quepara compensarnos nos han servido un plato de Seco

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 3990

[39]

de cordero a la nortentildea (un refinado estofado de corde-

ro con culantro y frejoles) La cuenta cuando la vemoses exageradamente cara pero lo valen las risas que lesacamos a la camarera sin duda Siguiente estacioacutenel restaurante Maguila de la Punta en el puerto delCallao Pedimos un nuevo ceviche y es sencillamenteespectacular el pescado es transparente y aun huelea mar diriacutea que estaacute en ese estado de la materia quesoacutelo puede ser sublime como las quince Pilsen Callaoque nos tomamos despueacutes con el cocinero el legen-dario Maguila mientras nos cuenta sobre lo faacutecil queera antes pescar artesanalmente lenguados en el puertoNunca habiacutea visto a un cocinero de esa categoriacutea sen-tarse a la mesa de unos clientes (nosotros) y soplarse

un paquete de tabaco (el nuestro) con cantidades in-dustriales de cafeacute mientras dejaba a una de sus hijasterminando de preparar los platos

Playa Chucuito Puerto del Callao Peruacute 2014

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 4090

[40]

Al poco rato escuchamos aquella sentencia de uno de

los clientes que entraba y que nos hizo reiacuter como desco-sidos Hey Maguila he oiacutedo hablar tan bien de ti que creiacutea

que estabas muerto No seacute de doacutende lo saqueacute pero tuveel valor suficiente para subirme de nuevo al coche conGuillermo quien cuando bebe (y no es broma) se convier-te en una especie de kamikaze con problemas de visioacutendoble como si fuese un topo con caleidoscopios

Mientras Guillermo conduce el coche se mueve comosi fuese un pinguumlino en smoking mdashcon astigmatismomdashcorriendo por el desierto pasos titubeantes velocidadesoscilantes tanto que hasta los vendedores ambulantesparecen querer huir despavoridos cuando nos ven venirhasta que por fin llegamos nuevamente al barrio de

Lince donde nos espera un grupo de amigos suecosmuy queridos que hace antildeos que no veiacutea Ciertamenteiacutebamos como dos ciempieacutes en patines despueacutes de nadaren una copa de whisky pero de pronto y de sopetoacutense nos quitoacute toda la borrachera cuando vimos a FannyQuizaacutes no la veiacutea hace maacutes de diez antildeos cuando apenasera una criacutea Despueacutes de varios efusivos saludos queno queriacuteamos terminar subimos todos a la terraza dondenos esperaba una mesa repleta de botellas de vino yLucky Strike De pronto Fanny empieza a sacar quesosahumados embutidos peruanos mariacutea y maacutes mariacuteacomo si hubiese deforestado medio Amazonas Gui-llermo cuyo corazoacuten bombea la luz de la luna empieza

a contar en un Spainenglish bizarro y absurdo que eacutel esel uacutenico abogado del mundo que a su vez es laquocetreroraquoLe cuenta que Basadre (que es como se llama su halcoacuten)es capaz de coger a las estrellas del cogote y llevarlas adar un paseo por el cielo para luego traerlas a su cama

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 4190

[41]

le dice todo esto mientras se acerca cada vez maacutes al

oiacutedo de Fanny y le dice en espantildeol cosas subidas detono mientras ella me mira y se riacutee consternada sinentender ninguna palabra de lo que eacutel le dice y coacutemono mientras me sirve maacutes y maacutes pisco sour que ellamisma no cesa de preparar pisco sour de pintildea piscosour de maracuyaacute pisco sour con su sonrisa llena demiel Mi hiacutegado se quiere ir de paseo y ellos tambieacutenpara nuestra mala suerte Fanny ha escogido los lugaresmaacutes caros y pitucos de su Lonely Planet a los que noquiere dejar de ir asiacute que seguro que nos dejaremos losahorros de todo el antildeo Bajamos todos entonces y alver el estado etiacutelico de Guillermo uno de los suecosse rehuacutesa a subir al coche Jonathan A Fanny no le

cuesta nada sentarse a mi lado y estaacute dentro hace unosminutos asiacute que trato de convencer a Jonathan de quesuba al coche mientras Guillermo riacutee sarcaacutesticamentey le da largos tragos a su cerveza A los pocos minutos Jonathan sube despueacutes de pedirle mdashen ingleacutesmdash quese relaje y que piense en que la pasaremos bien Guiller-mo sube tambieacuten al coche despueacutes de terminar defumar lo enciende y empieza a torturarnos poniendoa todo volumen una cancioacuten estruendosa e infumablede Faith No More mientras que cada cinco minutos de-tiene el coche en medio de la autopista para voltear ygritarle al sueco iexclrelax Jonathan iexclrelax con un voza-rroacuten inquietante y escabroso Entonces por uno de

esos milagros que no tienen explicacioacuten llegamos al barrio de Barranco sin haber provocado ninguacuten acci-dente Mientras baja del coche miro a Fanny y pien-so que cuando sonriacutee mi corazoacuten no es maacutes que unarosa pixeleada

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 4290

[42]

Paracas Costa infnita del Peruacute 2011

9

El barrio limentildeo de Barranco es siempre Barranco peroa la vez deja de serlo cada vez que voy a visitarlo Ya nohay maacutes Martin Adaacuten ni Blanca Varela ya no hay maacutespaacutejaros bohemios que sacan a pasear la soledad de lospobres muchachos que llegan para dormir en los acan-tilados no obstante auacuten resulta ineludible venir aquiacutea tomarse unas copas para conocer la vida nocturnade Lima y ya que se viene pasarse por el bar Juanitoy comerse un saacutenguche de jamoacuten del paiacutes o de asado

como Dios manda es decir acompantildeado de una cer-veza friacutea y transparente como la luna llena Casi desa-parecidos los tenderetes de comida callejera lo quequeda son algunos interesantes restaurantes con comi-da tradicional criolla muy cerca del Puente de los suspiros

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 4390

[43]

(iquestno es pateacutetico este nombre) No lo recuerdo bien

pero creo que fuimos esa misma noche con los suecosa un restaurante bastante pijo de la Bajada de los Bantildeosllamado Pipas Nos sirvieron unas maacutes que aceptablesalitas chiferas (con salsa agridulce y soja) una causalimentildea con langostinos y aguacate y para beber unoschilcanos que no es otra cosa que el gin tonic peruanopero hecho con pisco A nadie le sorprendioacute que esterestaurante fuese igual de caro que cualquier bar del Mayfair de Londres

Al poco rato y despueacutes de fumarnos unas cuantassonrisas y otras cosas ilegales nos pasamos por un barinmenso llamado Ayahuasca Fanny nos pidioacute unosmakis acevichados y maacutes pisco sour esta vez de frutos

selvaacuteticos Todo esto mientras ella y yo hablaacutebamosde las diferencias que nos haciacutean parecidos y Guillermoarrojaba su tercera cerveza sin querer por el suelomientras le sonreiacutea sin parar Terminamos la noche enun antro como pocos una especie de club donde lamuacutesica y las copas son tan paupeacuterrimas como el preciode la entrada El Dragoacuten Lo mismo te ponen una can-cioacuten de Bowie que laquoAtreacutevete-te-teraquo de Calle 13

Y es entonces cuando ocurre el uacuteltimo milagro deldiacutea mientras charlaacutebamos en la barra con Fanny ellaclaro se habiacutea pasado la noche disparando a diestra ysiniestra hacieacutendome beber los shoots maacutes imposibles(como unos cuantos chupitos de pisco con hojas de coca)

y maacutes Pilsen a cantidades ya dramaacuteticas asiacute que enalguacuten momento teniacutea que suceder Mientras ella y yonos comemos unos cuantos besos con palitos chinosveo a Guillermo que es un misoacutegino al reveacutes bailar aduras penas con una tiacutea que difiacutecilmente pasariacutea por

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 4490

[44]

la puerta del club y a lo lejos a Jonathan sentado cerca

de la barra miraacutendolo todo como si mirase a traveacutes dela mirilla de una puerta de una casa de citas Al finalacabamos todos de nuevo en la casa de los suecos des-pueacutes de que nos cerraran el garito y mientras subimoslas escaleras escucho que alguien cae cuesta abajo demuy mala manera como un saco de patatas Al voltearveo a Guillermo que yace tumbado sobre las escalerasen una posicioacuten imposible boca abajo y con las piernashacia arriba como si fuese un alacraacuten Los supervivientesfuimos de nuevo a la terraza pisco a palo seco (Fannyya no quiere preparar maacutes pisco sour o no puede) Mequiero marchar pero no me deja me dice en sueco que laespere y de pronto cuando el medio diacutea siguiente llega

con su equipaje de rayos de sol aprovecho para escapar-me hacia una de las habitaciones libres Y es entoncescuando ella entra trayeacutendome un plato lleno de besoscon si ese fuese el desayuno del sol aquella mantildeana

Paracas Costa infnita del Peruacute 2011

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 4590

[45]

Horas despueacutes al bajar para irme a casa vuelvo a ver

a Guillermo tumbado en la escalera doblado como unchihuahua entre las saacutebanas revueltas lo que me hacepensar en que si el mundo es un pantildeuelo nosotrossomos mdashal menos ese diacutea de eneromdash los mocos

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 4690

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 4790

Londres se hace la sueca

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 4890

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 4990

10

Dicen que no hay chicas bien que por mal no venganpero yo no me lo creo como no me creo que hayanpasado tantas lunas llenas entre tus saacutebanas que tantosastrofiacutesicos sepan de memoria el origen de tus pecasentre las luminosas constelaciones de tu sonrisa sobrela almohada que es la ventana por donde dicen queDios espiacutea el mundo iexclBah esto de escribir se me da tanmal como portarme bien cuando dormimos juntos yuacutenicamente nos cubre la desnudez de la oscuridad y me

dices laquoesta noche noraquo mientras los vestigios del primeramanecer que pasamos juntos y que ahora volvemos apasar se cuelan por debajo de la puerta como si fue-sen la correspondencia por la que el amor da por ini-ciada la temporada de besos rotos y es entonces cuandolos diacuteas y los calendarios salen corriendo de los relojesde arena de la nostalgia para venir a darte los buenosdiacuteas Carrer dels Oms donde por primera vez Llampy yo discutimos sobre coacutemo cuidar a una mariposaherida mientras tuacute comprabas una ensaiumlmada de cremaquemada en el Forn de la Missioacute al rato saliste conuna empanada de Pascua entre las manos y Llamp sepuso como una moto y empezoacute a ladrar a una pompa

de jaboacuten que alguien habiacutea arrojado con mucha vio-lencia desde una ventana de la calle Borja Moll dondeviviste con tu madre muchos antildeos antes de que ella de-cidiese habitar en una caracola de mar al descubrir quetambieacuten se pagan impuestos en el cielo

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 5090

[50]

En ese entonces los calendarios no lloraban ni teniacutean

las migrantildeas que ahora tienen porque eran fraacutegiles ins-trumentos para hacer anotaciones al servicio del amorme explico los lunes teniacutean la temperatura del corazoacutende Llamp cuando saliacuteamos al Parc de la Mar solitarioscomo si fueacutesemos una familia de castores Lo primeroque haciacuteamos era quitarle la correa y eacutel mdashinmediata-mentemdash corriacutea entre los arboles dando pequentildeos sal-titos de una manera tan graciosa que yo lo llamabaRobotito de rata iexclAh y los domingos llenos de sonri-sas esdruacutejulas eran la casa de Son Veri y los chistes deRafi entre la mesa llena de vino pan moreno tomatede ramallet y sobrasada y la temperatura de las pala- bras de tu abuelo mientras me contaba sobre la hacienda

de azuacutecar en Filipinas fundada por tu tatarabuelo consus laacutegrimas ya que perdioacute durante el camino en el barco la uacutenica moneda de oro que llevaba en los bolsi-llos Los domingos tambieacuten eran la cala frente a la casade Mariacutea Pilar y Miquelet mientras me metiacutea al mara nadar con tres gin tonic de maacutes y tambieacuten eran Can

Roca y Na Mariacutea me explico Na Mariacutea es la transpa-rencia de las plantas que lloran en invierno Na Mariacuteaes la higuera que rejuvenece cada vez que da higosNa Mariacutea son los caragols y la llengua amb tagraveperes delCa nacuteUsola que tanto te fascinaban Na Mariacutea es el VallDrsquolluna que nos bebiacuteamos despueacutes de que la gallinaManolita se sacara el abrigo y cantara para que las es-

trellas vengan a nuestra mesa para birlarnos el postreesto es tu sonrisa

iquestYa veis que no tengo ni idea de escribir algo que tengasentido Bruno dice que no lo hago tan mal y quetengo pasta de narrador laquoiexclqueacute varaquo mdashle digomdash Yo no

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 5190

[51]

tengo pasta ni para hacer espaguetis y si he venido

aquiacute esta mantildeana no es para escribir sino para soltaruna paloma mensajera en este papel en blanco que in-tente llevarte un domingo por la mantildeana en el picocarintildeet ahora que seacute que estaacutes de lunes no no he venidopara hablarte de meteorologiacutea ni decirte que tambieacutenel amor es soacutelo un malentendido como lo fue la vezque Llamp y yo dejamos de hablarnos por semanaspoco antes de marcharnos a Londres iquestRecuerdas aqueacutelviaje Teniacuteamos unas ganas tremendas de ir alliacute y tam- bieacuten a Estocolmo para ver a la familia de dar un pa-seo sin que tengamos que llorar como magnolias porlas mantildeanas al separarnos asiacute que claro siendo tanpobres como aquellos que soacutelo tienen dinero ahorramos

para comprarnos los billetes iquestera agosto del 2006 soacutelorecuerdo que Llamp persiguioacute ladrando el avioacuten quenos llevoacute hasta el aeropuerto de Arlanda donde eacutel comosiempre llegoacute antes que nosotros y donde nos esperoacutepor horas charlando con Tove y el Tiacuteo Carlos sobre las bonitas calles de Gamla Stan donde un diacutea vimos coacutemoel atardecer caminaba cogido de la mano de una florque al final resultaste ser tuacute tambieacuten

iquestAhora ves a queacute me refiero Bruno Pasta de narra-dorhellip ademaacutes el que escribe una autobiografiacutea quierehacernos creer que ya ha plantado un aacuterbol y ya hatenido un hijo Por cierto iquestsabiacuteas que es fiacutesicamenteimposible para los cerdos mirar al cielo y que las abejas

deben visitar unas cuatro mil flores para poder fabricaruna cucharada de miel

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 5290

[52]

St Johannes kyrkogaringrd Estocolmo 2014

11

Londres 900 am nueve grados dos ardillas discuten aca-loradamente sobre el precio de una nuez y tu riacutees yyo tambieacuten porque el peso de esta maleta de manome estaacute matando y no hay Cristo que aguante ese friacuteoParece que esta mantildeana nublada de agosto ha pasadode largo por Russell Square como si fuese un repar-tidor de perioacutedicos que no quiere darle las noticias queel sol tiene que darle a sus pobres criaturas chicasque corren con el cafeacute a cuestas calzando deportivas

y ropa de trabajo hombres de negocios que sonriacuteenmientras hablan con los grillos de la trasparencia quea su vez escapan de las ranas que han salido a pasearporque llueve iexclbuah aquella lluvia fina de pronto setransformoacute en un chubasco de los mil demonios por

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 5390

[53]

obra y gracia de un par de nubes malhumoradas lo

que nos hizo correr a comprar el paraguas que hastaahora me acompantildea y que me niego a usar desde queya no estamos juntos porque no se comparte en vanoun paraguas ni la soledad de la lluvia con alguiendel que no formas parte Eres de risa mdashy lo sabesmdash tucredibilidad para reservar un buen hotel despueacutes deeste primer viaje juntos fue la misma que tienen lospoliacuteticos latinoamericanos cuando hablan de los bajosiacutendices de pobreza o que la igualdad o el progreso sonsoacutelo otro estratagema de las economiacuteas neoliberales bueno os cuento terminamos en un hotel de mala muerteen Tavistock Place de (se suponiacutea) tres estrellas Claroescogiste ese hotel porque el desayuno estaba incluido

y es lo maacutes importante del mundo mundial iquestcierto Peroclaro nunca pensaste en que el desayuno habiacutea quepediacuterselo al conserje del hotel y que eacuteste te lo dariacutea des-pueacutes de sacarlo de debajo de su cama Vaya el famosodesayuno incluido consistiacutea en un plato de plaacutestico conun cruasaacuten chafado y un zumo de naranja de Tetrabrikcubiertos con un papel de plaacutestico por lo que lo llama-mos el Frisbee desayuno ya que el conserje te lo entre-gaba con un curioso gesto como si te lo lanzara Sinlugar a dudas lo mejor de todo era el bantildeo creedmecuando os digo que era ideacutentico a uno de un avioacuten deRyanAir una especie de bantildeo portaacutetil dentro de la ha- bitacioacuten ya lo podeacuteis imaginar con las paredes de plaacutes-

tico gris piedra y la puerta corrediza Era imposibleparar de reiacuter cada vez que bajaba el waacuteter ya que unasextrantildeas turbulencias sacudiacutean el minuacutesculo bantildeo iquestporqueacute a nadie se le habraacute ocurrido instalar un cinturoacutende seguridad para no correr peligro mientras se estaacute

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 5490

[54]

sentado en el water Pero da igual este tipo de cosas

solo te haciacutean maacutes adorable y siacute mdashya lo seacutemdash el hotelestaba como yo queriacutea cerquiacutesima del British Museumy del 24 de Russell Square donde antes se localizabala gran editorial Faber and Faber y donde trabajoacute granparte de su vida el poeta TS Eliot

Ahora que lo pienso este hotel bien podriacutea habersellamado la The Waste Land (La Tierra Baldiacutea) en lugarde Goodwood (Buena Madera) iquestEstariacutea de contildea el duentildeo

Skansen Djurgaringrden Estocolmo 2012

12

iquestCuaacutentos agostos te has sacado del bolso desde que nosconocemos iquestEs cierto aquello de que te sabes todoslos nombres de los paacutejaros de la tierra y que el amanecerno es sino la forma maacutes sencilla que tiene el sol para

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 5590

[55]

darte los buenos diacuteas Llegamos a Malmouml en una fur-

goneta destartalada despueacutes de comernos cerca de unkilo de Polkagris que tuacute habiacuteas comprado en la faacutebricaaquella en Graumlnna despueacutes de tantos caramelos teniacutea-mos el corazoacuten tan dulce que las abejas no cesaban deperseguirnos aunque tambieacuten debo reconocer que lle-gamos un poco ahumados por todos los porros que sehabiacutea fumado Juan vaya viaje por momentos nos pe-gaban unas risotadas que hasta los chistes de Fredrikteniacutean gracia Ahora lo uacuteltimo que quiero recordares que estuvimos en Malmouml pero estuvimos como estu-vimos en aquel tren cogidos de la mano mientras cruzaacute- bamos por el puente Oumlresund para llegar a CopenhagueLa primera estacioacuten no podriacutea ser otra que Christiania

la comunidad alternativa llena de casas multicoloresy bicicletas para aacutengeles llena de nintildeos con rastasque les llevaban a las ciguumlentildeas huevos llenos de mapaspara que sepan doacutende hacer sus entregas iquestCuaacutentasveces maacutes voy a evitar hablar de Estocolmo He estadotantas veces en esta ciudad y sin embargo sigo pensan-do que es como la primavera y sus malos modales conlos aleacutergicos aunque sea bonita siempre hay algo quete jode Estocolmo en realidad es aquella flor que soacutelopuede brotar de los suentildeos y que entra desmaquilla-da al metro de Skanstull para ir a comprar a aqueacutel su-permercado de Katarina-Sofia donde llegamos contigoen 2006 para comprar agua de mar y donde antildeos maacutes

tarde volviacute con Vanesa para comprar lasantildea congela-da y agua toacutenica para las copas Vosotras sois lo maacutescerca al sol que he conocido y ahora mismo estaacuteis amiles de kiloacutemetros de distancia tuacute en Ayacuchollevando primaveras a las flores y ella en Filipinas

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 5690

[56]

haciendo sonrojar a los pavos reales con su sonrisa

y claro estamos tan separados como un beso

Hornstull Soumldermalm Estocolmo 2014

Vanesa y yo no tenemos nada de santos pero igualse nos ha ocurrido la brillante idea de pasar la SemanaSanta en Estocolmo para hacer diabluras de las nues-tras ya en el aeropuerto empezoacute nuestro periplo pri-mero comprando varias latas de cerveza para el avioacuteny luego metieacutendonos con las azafatas maacutes buenasque el pan por cierto Tambieacuten compramos en el Dutyfree del Prat un par de botellas de felicidad absoluta

para tomarlas alliacute ya que sabiacuteamos que nos resulta-riacutea maacutes barato que en Estocolmo donde te dejas maacutesque el hiacutegado por beber una copa Esta vez MoacutenicaSantiago nos ha dejado un piso en Soumldermalm muycerca de la isla de Laringngholmen y de Lasse i Parken

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 5790

[57]

el restaurante de Fanny joliacuten como teniacutea miedo de

encontraacutermela por la calle evitaacutebamos pasar cercay daacutebamos largas vueltas para ir al metro o al Sys-tembolaget para comprar maacutes lentildea Aun me duele elestoacutemago de risa al recordarlo Vanesa y yo recolec-tamos todas las botellas de plaacutestico que encontramosen casa para hacer nuestros ya famosos cartuchos queno eran otra cosa que preparados de alcohol con losque luego llenaacutebamos esas botellas vaciacuteas claro sindarnos cuenta que sin querer llenamos de Gin tonictambieacuten las botellas de Paringskmust (un refresco de colornegro que se suele beber en Suecia en Semana Santa)por lo que todos se dieron cuenta por el color de que bebiacuteamos alcohol en el metro y en la discoteca aquella

a la que fuimos a practicar caza mayor iquestcoacutemo se lla-maba iquestUnder Bron Solo seacute que yo la llamaba under-

wear y que alliacute tres tiacuteos te invitaron como a diez copasque tuacute me pasabas sin que ellos se diesen cuenta hastaque de pronto ya en otra dimensioacuten nos descubrimoscomo dos vampiros acechando un jardiacuten lleno floresde remolacha pobres suecas y pobre de miacute cuandome vio la hermana de Fanny afilaacutendome los dientes

Bueno ya se sabe que los antivirus causan maacutes pro- blemas que los propios virus y que cuando intentasdemostrar a alguien que una maacutequina no funcionafuncionaraacute Pero da igual a veces la felicidad consisteen pagar tu corazoacuten a plazos

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 5890

[58]

Millennium Bridge Londres 2012

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 5990

Marrakech mon amour

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 6090

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 6190

13

Son casi las seis de la mantildeana y un rayo de sol se abrepaso entre las nubes dando botecitos (como si fueseuna pelota de ping pong) hasta llegar a la ventanadel Riad donde estamos hospedados Es tan tempranoque ni siquiera los gallos han terminado de hacer susgaacutergaras para aclarar la voz y cantarnos los buenosdiacuteas Entonces de repente se escucha un canto por todala Medina de Marrakech laquoAllāhu akbarraquo laquoAllāhu akbarraquohellip

se repite una y otra vez desde la mezquita Kutubiacutea

como un mantra Han puesto altavoces por todo elcasco antiguo asiacute que el canto se escucha por todos losrincones de la Medina Yo que soy tan creyente comouna mantis religiosa tengo que confesar que lo maacutescerca que he estado de Dios es con la llamada al rezoo adān musulmaacuten Al poco rato nos levantamos y su- bimos a la terraza y vemos mientras desayunamos quehay ya una multitud en nuestra calle un hombre sobreun burro pasa a toda carrera y casi arrolla a un perroque conversaba tranquilamente con una libeacutelula otrohombre yace sentado dentro de un minuacutesculo puestode verduras mientras fuma y se sirve teacute con mentadespreocupadamente una mujer a su lado habla sola

mientras corta un trozo de carne descomunal que secuela entre los montiacuteculos multicolores (en forma detriaacutengulos) de curry comino pimienta y otras especiasque se venden en el puesto de al lado Finalmenteotros dos tipos en chilaba discuten sobre el precio final

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 6290

[62]

de una gallina en el mismo momento en que eacutesta se

escapa y dos turistas la fotografiacutean mientras salta so- bre un charco de agua Mientras tanto tuacute hablabas enfranceacutes con el duentildeo del Riad y mientras me sonreiacuteasle pediacuteas que esa noche nos prepare una cena romaacuten-tica que me pensabas cobrar a besos

Dicen que del caos surgioacute la vida y sin duda es elcaos lo que mantiene en orden los zocos de Marrakechuna suerte de laberinto de callejuelas llenas de ten-deretes donde los marroquiacutees hacen su agosto con losturistas y que no me cabe ninguna duda no se le hu- biese ocurrido disentildear ni al mismiacutesimo Deacutedalo baacutesica-mente es imposible salir de estas laberiacutenticas callessin la ayuda de alguacuten poblador local que por cierto

te venderaacute algo que no necesitas Ese primer diacutea no-sotros por arte y magia de tu buen rollo terminamosen una encerrona en la tienda de un bereber quenos queriacutea vender unas alfombras a la fuerza mientrasaguantaacutebamos estoicamente la pestilencia de los pozosde curtido de cuero todo por seguir a un tiacuteo al quele preguntamos doacutende demonios estaba el zoco delas especias y que nos llevoacute hasta los pozos aquelloscon engantildeos y previa propina

La tercera llamada al rezo del diacutea nos pilloacute en laMadraza de Ben Youssef una belliacutesima escuela musul-mana fundada por el sultaacuten Abdallah al-Ghalib enel siglo xv y donde maacutes de ochocientos estudiantes

estudiaban el Coraacuten Poco despueacutes de salir y despueacutesde que charlaras un rato con una mujer que esperabaa su marido en la puerta de una pequentildea mezquitanos sorprendimos fotografiando a una enorme ciguumlentildeaque habiacutea hecho un nido inmenso sobre una de las

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 6390

[63]

altas paredes del Palacio El Badi que despueacutes de ver

coacutemo flirteaba con su compantildeero de nido nos terminoacutede convencer de que los nintildeos no vienen de PariacuteslaquoAllāhuuuuu akbaaaaaaaarraquo la llamada al rezo de

las seis de la tarde la uacuteltima del diacutea asustoacute al monoque nos leiacutea la suerte en la Plaza de Jamaa el Fna aquellaplaza donde igual te encuentras encantadores de ser-pientes que improvisados dentistas exponiendo susuacuteltimas piezas extraiacutedas

Essaouira Marruecos 2011

De un momento a otro cuando llega la noche esta

plaza parece cobrar vida propia y cientos de pobla-dores y turistas se sorprenden rodeados de tenderetesque aparecen de repente y en pocos minutos proponien-do comidas tiacutepicas los puestos de cous cous caracoleso de cabezas de cordero asadas conviven amablemente

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 6490

[64]

con los tenderetes de zumo de naranja mientras el humo

de las barbacoas que envuelve a los muacutesicos ambu-lantes convierten esta maravillosa plaza en el gran teatroque puede ser la vida Es cierto que algunos de losvendedores hacen de todo para atraer comensales ymuchos estaacuten tan locos como aquellas cabras que vimostrepadas a un aacuterbol mientras comiacutean argaacuten caminoa Essaouira y que luego recordariacuteamos entre risascuando caminaacutebamos de la mano por el Cime-tiegraveredu Pegravere-Lachaise en Pariacutes mientras buscaacutebamos latumba de Apollinaire

Essaouira Marruecos 2011

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 6590

[65]

14

Ese diacutea nos moriacuteamos de friacuteo y hasta la felicidad erauna gran bola de nieve que creciacutea a medida que ju-gaacutebamos a las distancias Lima a 10253 kiloacutemetros Riode Janeiro a 9168 Kiloacutemetros y mis labios a cuatro mi-liacutemetros de los tuyos mientras tu mirada convertiacutea alsol en una gran bola de helado de almendra que daba botes sobre Pariacutes desde alliacute desde lo alto de la TourEiffel la ciudad abriacutea sus alas como un polluelo depinguumlino que sabe que jamaacutes podraacute volar El amor

era para nosotros una estacioacuten de metro entre las saacute- banas y tus lunares llenos de constelaciones mientrastrazaba con mis dedos mapas estelares sobre tu es-palda o simplemente dibujaba flores como las que vimosen el Jardin du Luxembourg despueacutes de pasar una ma-ntildeana infinita en Shakespeare and Company y entrelos tenderetes de libros al lado del Sena en Saint Ger-main des Preacutes en ese entonces el amor tambieacuten era uncaniche olfateando el infinito que discurriacutea por nuestrohotel de cuatro falsas estrellas en la Place Pigalle dondecometimos varios delitos de lesa fragilidad sobre tualmohada Ese primer diacutea subimos a Montmartre co-gidos de la mano por la Rue Lepic arrojando palomitas

de maiacutez sobre el Moulin Rouge porque nos pareciacuteaun monumento demasiado kitsch A los pocos minutosnos dio nuevamente hambre y entramos en el Cafeacute desDeux Moulins teniacuteas unas ganas tremendas de comeralliacute porque era donde Ameacutelie trabajaba en la peliacutecula y

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 6690

[66]

porque pensabas que te encontrariacuteas a Yann Tiersen co-

mieacutendose unos espaguetis al pesto como a ti te gus-taban Al llegar le pediste a la camarera (que no eraAmeacutelie) una ensalada que pareciacutea un trozo de ceacutespeddel Jardin des Tuileries y yo como el troglodita queentonces era pediacute un bistec de ternera que cuando melo sirvieron pareciacutea que lo habiacutean cocinado con petar-dos o a balazos La Rue Lepic era como una escaleraeleacutectrica que nos llevoacute tambieacuten hasta el Moulin de laGalette despueacutes de desviarnos por la avenue Junot paravisitar la casa de mi adorado Tristan Tzara el poetadadaiacutesta que cambioacute el origen del universo iquestPor queacutete sorprendioacute tanto ver que un pintor retrataba a unpicaflor en la Place du Tertre mientras yo fumaba ale-

jado sacaacutendote fotos como si asiacute quisiera congelar eltiempo Perdimos horas pidieacutendole prestado a un paacutejarosu buen humor para presentarnos frente al 42 de laRue Fontaine pero luego descartamos esa idea porqueel paacutejaro nos convencioacute de que Breton no estariacutea encasa sino en el Marcheacute aux Puces buscando mdashquizaacutesmdashalguna estatuilla africana ademaacutes estoy seguro de quelo que tuacute queriacuteas en realidad era perderte en el Jardindes Plantes o merendar una ensalada en las escalina-tas del Theacuteacirctre de lrsquoOdeacuteon para ver si veiacuteamos porcasualidad a Cioran estrangulando alguacuten pensamientooptimista y no perder el tiempo visitando la casa deun poeta surrealista Luego por la noche nos comi-

mos con soja y palitos chinos unos cuantos besos enaquel restaurante japoneacutes de la Place de la Contrescar-pe la plaza de los poetas sin libro porque nos cerra-ron la puerta del restaurante donde queriacuteas ir ya quepara los franceses es muy tarde cenar a las 800 pm

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 6790

[67]

Me sacaste una foto frente a la casa de Verlaine pero

lo que queriacutea era realmente que ese diacutea no acabe hastaque tuacute lo decidieses es cierto me doliacutean las costillascon el codazo que me habiacutean dado a la entrada delLouvre donde llegamos temprano para evitar la muche-dumbre pero en cambio lo que encontramos fue pre-cisamente la muchedumbre aguardando en las puertascomo si fuese la salida de una maratoacuten apenas las abrie-ron corrieron todos para ver a La Gioconda y a miacute unturista japoneacutes me clavoacute el codo en las costillas paraaduentildearse de mi posicioacuten en el mundo que no es nin-guna ahora que te recuerdo sin ti

Madraza de Ben Youssef Marrakech enero 2011

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 6890

[68]

15

Las mantildeanas en Pariacutes se pareciacutean mucho a aquellamantildeana en Auschwitz en la que Vanesa y yo termi-namos empapados hasta el tueacutetano despueacutes de conven-cerla de no llevar paraguas una especie de puesta enescena en la que el dios de las metidas de pata cogiacuteasu gran escoba y empezaba a barrer las maacutes estuacutepidasocurrencias hasta hacer que caigan sobre la cabeza delos tontos como yo Las metidas de pata iexclvaya a vecessoy tan haacutebil en la vida como un jabaliacute intentando liar

un cigarrillo o enhebrando una aguja Ahora lo recuer-das entre risas pero en ese entonces lo que queriacuteas eraguillotinarme con una galleta de soda en la Place dela Bastille en la Sainte-Chapelle el templo goacutetico quealbergoacute la corona de espinas parte de la cruz el hierrode la lanza y otras reliquias del martirio de Jesucristose me cayoacute un bocadillo de aguacate que luego piseacute sinquerer y esparciacute por todos lados desde lo alto de NotreDame se me cayoacute una botella de agua que golpeoacute lacabeza de una gaacutergola que volteoacute a mirarme con carade pocos amigos Soy tan gafe que el diacutea que fui averlo el gallo del reloj astronoacutemico de Praga amanecioacutecon anginas y tuvieron que detener todos los calen-

darios hasta esperar que el reloj vuelva a funcionarY eso que no os cuento que por mi culpa nos multaronen Budapest con varios cientos de florines porque seme ocurrioacute la brillante idea de viajar gratis hacieacuten-dome pasar por choacutefer de metro

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 6990

[69]

iquestQueacute por queacute os cuento todo esto Porque dicen que

despueacutes de que las cosas hayan ido de mal en peor elciclo se repetiraacute pero no es cierto porque nunca maacutesvolviacute a asustar el amanecer aquel que recogiste entre tusmanos cuando lo viste herido aquella mantildeana en AguasCalientes para luego liberarlo en el Machu Picchu Por-que nunca maacutes volviacute a espantar a esas trescientas treintay tres vicuntildeas en Pampas Galeras en Ayacucho mien-tras mi padre se acercaba lentamente a fotografiar a unadespueacutes de esperar una hora de pie Porque nunca maacutesvolviacute a perder los caballos del ajedrez de mi abuelo por jugar a los vaqueros con ellos mientras perdiacutea una nuevapartida frente a eacutel Porque nunca maacutes volviacute a arrojar unataza de teacute sin querer sobre los espaguetis de mi madre

Porque nunca maacutes volviacute a romper los cristales de unacasa con un pelotazo jugando al futbol en las calles demi barrio de Lima Porque nunca maacutes volviacute a secues-trar el coche del director del colegio donde mi madretrabajaba para esconderlo en una panaderiacutea

Pariacutes vista desde la Catedral de Notre Dame 2010

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 7090

[70]

iquestPero a que echaacuteis mucho de menos mis metidas de

pata Pero asiacute es el amor una laacutegrima a la que se le venlas costuras y siacute en Marrakech volvimos a caer en latrampa nos volvieron a llevar con engantildeos a la tiendadel mismo bereber pero como nosotros ya teniacuteamosaprendida la leccioacuten esta vez terminoacute eacutel compraacutendo-nos algo a nosotros tu sonrisa entre la niebla con lasmonedas de mi corazoacuten

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 7190

Satildeo Paulo bajo la luna llena[Uacuteltima laquoestaccedilatildeo o pais mais

grande do mundoraquo]

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 7290

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 7390

16

Antildeo deacutecimo de la era de tus pecas y yo sigo aquiacute tandesorientado como una pulga en un oso de peluche Hallovido desde que Llamp y el abuelo Pepe ya no estaacutentampoco tu madre que ahora mismo debe de estar enmedio de una partida de poacuteker con alguacuten aacutengel quedespueacutes de ver el cielo estrellado no cesa de pregun-tarle por ti y tus lunares Vanesa estaacute ahora mismo enalguacuten lugar entre la India y Filipinas buscando la ter-cera personalidad de Dios entre su sonrisa y el ama-

necer que tuacute le has enviado desde tu lado del mar comosi fuese una postal Anita Perezosa y Bruno se han co-nocido mientras el gato de Mestre y Platanito (el gatode Bruno) se han cruzado a traveacutes de los suentildeos de lospeces y yo sigo aquiacute tan perdido como lo estariacutea uncamello ligando con una osa polar en un igluacute pero porunos segundos no soy yo el que ahora escribe esto sinoque en este mismo instante soy el pequentildeiacuten que usauna escafandra para sumergirse debajo de la puerta dedon Pachuco para rescatar una canica perdida alliacute en elviejo patio frente a la casa de mi abuelo en el centro deLima Pero no al volver a abrir los ojos descubro que sigosiendo yo el mismo pelmazo de siempre y no estoy

en Lima sino en una ciudad maacutes fea aun Miami Esenero de 2015 y me espera una escala larguiacutesima aquiacuteasiacute que no tengo maacutes remedio que salir a dar una vuel-ta pregunto por lo que podriacutea costarme un taxi y mepiden unos precios excesivos asiacute que pienso que es una

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 7490

[74]

buena idea compartir uno para ir al centro Pregunto

a todos los que salen del aeropuerto y los que no meignoran con ojos saltones como los de un pez diablome dicen que prefieren no compartir el taxi conmigoporque no se comparten las sonrisas con alguien queviene de debajo del mar y no tiene agallas

Despueacutes de una media hora sentado en la acera veosalir a dos chicas hablando en sueco que despueacutes deaproximarse a un taxi empiezan a colocar su equipajeen la maletera Yo ni corto ni perezoso aprovecho elpaacutenico y me escurro entre sus docenas de maletas yentro en el taxi con una gran sonrisa a la vez que lesdigo una de las tres estuacutepidas frases que seacute decir ensueco Ellas desde luego me miran muy sorprendidas

mientras yo desde dentro y ya sentado les comento queaquiacute es muy normal compartir el taxi con desconocidosa la vez que les hago sentildeales con las manos para queentren Pobres me paseacute todo el camino comieacutendolesel coco con mis idas de olla baacutesicamente sobre mis his-torietas sobre Barcelona y sus paacutejaros de arena A lospocos minutos llegamos al centro y cuando intento pagar-les mi parte no me dejan porque dicen que se han reiacutedomucho conmigo y que ellas invitan esta vez Despueacutesde los protocolos de rigor es decir intercambio de teleacute-fonos de sonrisas y de bla bla bla me sorprendo saliendode la estacioacuten de metro Seacute en el centro de Satildeo PauloEstoy con mi padre y hemos venido aquiacute para sacar

a pasear a un par de rayos de sol despueacutes de unos diacuteasinterminables de chubascos creo que aquiacute hasta lluevenranas y el sol es uacutenicamente la moneda con la que Dioscompra el amanecer cuando se le antoja una caipirintildea

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 7590

[75]

Mientras caminamos juntos mi padre es el nintildeo pobre

que carga sobre sus espaldas el agua de lluvia de todoslos diluvios universales Es el pobre escolar que juegaal fuacutetbol sin zapatos porque soacutelo se los pone para sontildeary tambieacuten es la metaacutefora indescifrable en los bolsillosde las libeacutelulas Mientras entramos a la Catedral da Seacutemi padre es un puerto solitario cuando los peces llegancon pantildeuelos para secar las laacutegrimas de los pescadoresy es tambieacuten la voz de mi abuela mientras ella hablacon las flores para compartir la miel de su corazoacuten Maacutestarde mientras vemos que una mariposa le sonriacutee auna oruga en el parque Ibirapuera mi padre es el caminoque hicimos juntos a pie desde las ruinas de Tambo-machay hasta la ciudad del Cuzco una primavera boreal

y tambieacuten es el bus lleno de paacutejaros que nos llevoacute desdeRaqchi hasta el museo de Peacutergamo en Berliacuten dondevimos flipados las puertas del mercado de Mileto Alpoco rato mientras nos tomamos un cafeacute en una libre-riacutea de la Praccedila Dr Joatildeo Mendes mi padre es un perga-mino donde las alondras escriben las partituras delamor y a su vez es la harina que al mirarle se con-vierte en ese pan que un querubiacuten compartioacute con supadre mi abuelo el arriero mientras cruzaba los Andescon burros cargados de suentildeos y de sal Pero ahora eacutelno estaacute aquiacute asiacute que mi padre soy yo ahora que lluevey la primavera lleva su sonrisa como un paraguas

Aunque quieacuten sabe ahora es de noche en Lima y

quizaacutes mientras eacutel duerme mi padre es el equipaje demi madre mientras ella suentildea

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 7690

[76]

El autor y su padre en el Parque da LuzSatildeo Paulo 2015 AD

17

La sonrisa de mi madre es el equipaje de mi abuelomientras entramos al sindicato para el corte de pelode rigor tengo quizaacutes diez antildeos y hemos venido aquiacutecaminando desde su casa en el casco antiguo de LimaEn la peluqueriacutea del sindicato no hacen cortes moder-nos para futbolistas de pacotilla ni peinados para pavosreales aquiacute mientras el peluquero afila su navaja deafeitar y te mira sonriendo soacutelo te queda rezar y espe-rar conservar las orejas despueacutes del rapado En este

lugar baacutesicamente soacutelo hay un corte de pelo el CorteBolchevique y apenas puedes quejarte (por supuesto ol-viacutedate de lloriquear) Despueacutes del trasquilado mi abueloy yo salimos del sindicato maacutes izquierdistas que nun-ca y nos parece que hasta los claacutexones de los buses

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 7790

[77]

entonan La Internacional En ese entonces mi abuelo

y yo pasaacutebamos interminables diacuteas jugando al ajedrezantes de la ya claacutesica lectura de las mantildeanas que no eraotra cosa que leer frente a eacutel mdashen voz altamdash la editorialdel perioacutedico Pobre de miacute si no leiacutea correctamente yaque teniacutea que volver a leer todo desde el principio amanera de castigo Aunque algunas veces me escapabade eacutel y me escondiacutea en su biblioteca y jugaba a Teseoy al Minotauro con alguacuten amigo imaginario y cuandomi amigo imaginario se cansaba de miacute me poniacutea a hus-mear entre sus libros hasta que eacutel veniacutea a buscarmetrayendo entre las manos la luz de la luna

El autor y Llamp en Son Sard Mallorca 2007

Jamaacutes le ganeacute a mi abuelo una partida de ajedrez entodos esos antildeos que compartimos la mismas tardes quese escapaban de su corazoacuten todos esos antildeos que cami-namos juntos y compartimos el mismo teacute a la hora del

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 7890

[78]

lonche y comimos las mismas aceitunas negras con ce-

bollas que tanto le gustaban antildeos que fueron diacuteas ydiacuteas que fueron segundos en el corazoacuten de las libeacutelulasque vinieron a recoger la luz de su mirada meses antesde que yo partiese a vivir a Espantildea y me llevase comoun regalo esa misma luz de su mirada que auacuten sigue brotando del amanecer aqueacutel que vi el diacutea siguientede llegar a Mallorca

Se los cuento porque aun lo recuerdo claramenteacababa de llegar y Ainhoa me habiacutea organizado unacena de bienvenida con la mitad maacutes uno de sus amigaspero antes habiacuteamos quedado con Na Mariacutea para comeren un restaurante japoneacutes uno de esos tipo bufet enlos que puedes comer desde ranas hasta anguilas es-

quizofreacutenicas La comida estupenda y claro hablar conMariacutea es hablar con una estrella de mar que se ha caiacutedodel cielo de tanto brillar El tiempo pasaba como uncolibriacute llegando tarde al trabajo y de un momento aotro descubriacute que nos habiacuteamos tomado varias botellasde cava Ainhoa se habiacutea ido haciacutea horas a trabajar ynosotros dos nos habiacuteamos quedado alliacute haciendo unasobremesa infinita como queriendo atrapar en una solatarde todos los antildeos que nos debiacuteamos de copas Al pocorato las horas como nuacutemeros liacutequidos empiezan a con-gelarse sobre las nueve de la noche y yo tengo quemarcharme laquoMariacutea me voy he quedado con Ainhoa ysus amigas para una cena de bienvenidaraquo me escucheacute

intentar decir sin eacutexito Entonces al salir del bar fuecuando me di cuenta de que estaba entrando en aquellaquinta dimensioacuten donde solo la magia es posible yasabeacuteis cuando vas tan alegre que empiezas a ver quelas peluqueriacuteas estaacuten llenas de puercoespines o que las

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 7990

[79]

chicas guapas te sonriacuteen es decir cuando estaacutes real-

mente mal Llegueacute a casa de milagro y soacutelo teniacutea fuerzaspara tumbarme sobre el sofaacute Sonoacute el teleacutefono y eraAinhoa laquoiexcliquestDoacutende estaacutes iexclTe esperamos hace cuarentaminutos para pedir la cenaraquo No hace falta decir que jamaacutes pude llegar a la cena y que esa noche fue la pri-mera y uacutenica vez que tuve que dormir en el sofaacute pesea que cuando Ainhoa llegoacute a casa Llamp se pasoacute un buen rato sin eacutexito tratando de convencerla para queme perdone

Al diacutea siguiente a Llamp no se le ocurrioacute mejoridea que despertarme ponieacutendome una de sus peque-ntildeas garras sobre la cara despueacutes de tumbarse sobre mipecho aunque daba igual estaba bastante emociona-

do de haber llegado asiacute que despueacutes de rentildeirle saliacute al balcoacuten muy entusiasmado para darle un primer vistazoa mi nueva ciudad y de repente como si fuese un re-galo del infinito vi el amanecer intenso como la miradade mi abuelo cuando no habiacutea manera de que me apren-diese la tabla de multiplicar Y es entonces cuando alcerrar los ojos veo que mi abuelo es un nintildeo sonriendoen la tolva de un camioacuten que lo lleva desde Trujillohasta Lima por las orillas de las playas del Paciacutefico Veoque mi abuelo es un paacutejaro que entra en un taller paraaprender el oficio de volar y de reparar coches y queal sonreiacuter descubre que eacutel es el cielo y a la vez el paacuteja-ro Veo que mi abuelo es el taxista que lleva todos los

suentildeos de los sindicalistas para compartirlos con lasflores despueacutes de llevar a mi madre y a mi tiacutea a la playade Barranquito para que desalen las laacutegrimas de los pecesVeo que mi abuelo es la mantildeana que pasamos juntospreparando un Aguadito de pavo que luego comimos

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 8090

[80]

entre risas por lo malo que le habiacutea salido Veo que

mi abuelo es el equipaje de las abejas cuando sus hi-gueras corriacutean descalzas a darle los buenos diacuteas Veoque mi abuelo es la mano que coge mi mano mientrasme ensentildea a conducir el viejo Hillman verde de mi padrey a su vez tambieacuten es ese amanecer en Mallorca quellega hasta mi lado sonriendo

Al poco rato llamo a mi madre a Lima para contar-le que he llegado bien y mientras hablamos me doycuenta de que tambieacuten mi abuelo es la sonrisa de mimadre aunque eacutel ya no esteacute y soacutelo exista en esa parti-da de ajedrez infinita que alguna vez volveremos a jugar (y yo a perder) en alguacuten lugar fuera de este mundocuando yo tampoco esteacute

El autor y su abuelo Lima Peruacute AD

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 8190

[81]

18

Es enero del 2015 y aunque dejo de verme como unoque parece joven he venido aquiacute a Riacuteo de Janeiroen plan mochilero Hace tanto calor que el Cristo deCorcovado ha tenido que taparse la cabeza con un som- brero chino y correr hasta el Patildeo de Accediluacutecar para en-dulzarse una nueva caipirintildea bien friacutea Yo no he probadoninguna desde que he llegado aquiacute ya que apenas tengocien reales para pasar una semana en Riacuteo (me han blo-queado tres veces la tarjeta despueacutes de poner nueve

veces mal mi coacutedigo secreto) y me siento maacutes miserableque un muntildeeco de nieve con gafas de sol deambulandopor la playa de Ipanema Me he pasado un buen ratocaminando asiacute que decido sentarme y ver el movimientode las olas desde la orilla de la playa que por arte demagia me devuelven una y otra vez las huellas de laspisadas de mi madre sobre la arena de la playa de CarsquonPere Antoni en Palma donde tuacute y tu madre y Llampy yo compartimos tantas veces la felicidad Entoncesme pongo de pie y corro para arrojarme debajo de unaola que se aproxima solitaria y de pronto despueacutes desacar la cabeza de debajo del agua descubro que estoyen el oceacuteano Paciacutefico del Peruacute junto a mi padre y tengo

mdashquizaacutesmdash ocho o nueve antildeos y ambos sonreiacutemos ysonreiacutemos y sonreiacutemos

Y sonreiacutemos para retrasar los relojes de arena

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 8290

[82]

El autor mdashtercero de izquierda a derechamdashy parte de sus hermanos Lima Peruacute AD

Barcelona primavera del 2015

(Como pueden imaginar al salir del agua e intentarsecarme bajo el sol descubriacute entre mis bolsillos total-mente mojado e inservible mi uacutenico billete de cien realeslo que me hace pensar que la felicidad consiste en jamaacutesdejar de ser mdashni parecermdash un idiota)

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 8390

Iacutendice

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 8490

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 8590

Maacutes perdido que un sordo en un tiroteo [Barcelonaprimera estacioacuten] 9

1 11

2 13

3 17

Barcelona o la gran pecera de la noche 21

4 23

5 25

6 28

Lima la novia del mar [Los milagros como cuartoestado de la materia] 33

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 8690

7 35

8 37

9 42

Londres se hace la sueca 47

10 49

11 52

12 54

Marrakech mon amour 59

13 61

14 65

15 68

Satildeo Paulo bajo la luna llena [Uacuteltima laquoestaccedilatildeo o paismais grande do mundoraquo] 71

16 73

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 8790

17 76

18 81

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 8890

Este libro se terminoacute de elaborarel diacutea 16 de noviembre de 2015

fecha en que celebramos el

78 cumpleantildeos del pintor Gerardo Chaacutevez y en el antildeo en que celebramos

el 130 aniversario del nacimiento del poetaEzra Pound (1885-2015)

y el 140 aniversario del nacimiento del poetaRainer Maria Rilke (1905-2015)

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 8990

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 9090

Page 17: Nilton Santiago, Para Retrasar Los Relojes de Arena

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 1790

[17]

3

Anita me ha dejado plantado asiacute que no se me ocurremejor idea que dar un paseo por el barrio del Borneen busca de aquella farmacia del aacutengel donde dicenque venden pastillas para dejar de sontildear contigo Ton-teriacuteas El amor es como la poesiacutea social o tres cuartosde lo mismo un deporte de alto riesgo asiacute que ya sesabe de antemano que no saldraacutes bien parado ademaacutescomo dice Cioran iquestacaso se le pide a un virus que ame a otro

virus Pero Emil aquiacute el uacutenico virus soy yo iquestte enteras

He cruzado la Via Laietana en busca del Palau de laMuacutesica y cuando lo veo recuerdo que un diacutea comohoy pero del antildeo 1973 Miles Davis canceloacute aquiacute unconcierto por irse a la casa de una actriz catalana paraendulzar sus laacutegrimas En realidad esta aneacutecdota nola recuerdo yo sino que se la he escuchado a un par deokapis que han llegado a tomarse una copa en la terrazadel bar del Antic Teatre situado en una estrecha calle- juela frente al Palau y donde laquoestaraquo y yo soliacuteamos venirpara comernos un par de besos al vapor con palitoschinos Algunos buceadores dicen que El Born maacutes queun barrio es como una caracola de mar que se extiendedesde la Barceloneta hasta el barrio de LrsquoEixample

una espiral de preciosas y llamativas calles con vida yrespiracioacuten propia imposible no perderse una mantildeanapor las calles cercanas al museo Picasso caminar por elPasseig del Born o almorzar un tabuleacute en La Baacutesculadel Carrer dels Flassaders aquel restaurante vegetariano

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 1890

[18]

en donde las mesas son en realidad puertas con patas

Imposible no reparar tu corazoacuten en la iglesia de SantaMariacutea del Mar como imposible es encontrar la farma-cia del aacutengel tan imposible como que se me pase estedolor de frente a pesar de llevar encima ya cinco ver-muts y unos cuantos Ibuprofenos Entonces decido mar-charme a casa como un naacuteufrago que intenta llegara tierra firme aunque ya sabemos que cuando estaacutesun poco blue volver a casa es no llegar o no quererllegar mejor dicho

Entonces a medio camino suena mi teleacutefono en elverano del 2014 es Vanesa y me espera en un bar delRaval estaacute conmigo (si conmigo de hace un antildeo) y dosmariposas cebra que ya llevan varias copas de maacutes

Dice que me deacute prisa porque tiene algo que contarmey que el yo de hace un antildeo no le quiere creer iquestha su-cedido realmente esta llamada iquestRealmente hace mesesque Vanesa me viene diciendo que te marchariacuteas daacuten-dome un portazo detraacutes de tus labios

Basiacutelica de la Sagrada Familia fachada de la Natividad 2009

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 1990

[19]

Ahora que seacute que para poder hablarte a los ojos los paacute-

jaros necesitan escafandras o gafas de sol no puedodejar de pensar camino al bar donde me esperan quetambieacuten la soledad es una mentira de las estrellas

No obstante acabo de recordar que hay un puebloen Alta Austria que se llama Fucking asiacute que ya sabes adoacutende te puedes ir pequentildea jovenzuela

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 2090

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 2190

Barcelona o la gran pecera de la noche

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 2290

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 2390

4

A veces quiero creer que auacuten vives en tu piso del barriodel Raval y que estaacutes ahora mismo viendo a traveacutes detu ventana del Carrer del Notariat coacutemo caen del cielocientos de estrellas de mar te imagino salir a la callecon un gran paraguas y despueacutes de recoger tu cora-zoacuten de agua del pluvioacutemetro correr a darle a un perrovagabundo una moneda de chocolate Te imagino venira buscarme a mi piso del Carrer dels Tallers paraintentar hacerme firmar los papeles para dejar de en-

rollarnos y al ver que no me encuentras en casa teimagino caminando muy cabreada por el Carrer de lesRamelleres hasta llegar aquiacute a mi querido Bar Elisabetsdonde sabes que me encontraraacutes tomaacutendome algo asolas con la luna Te imagino sentaacutendote en la mesa deal lado hacerte la enfadada y la que no me conocesllamar a Roger mdashel camareromdash y pedirle un vermuty un bocadillo de jamoacuten york con roquefort mientraseacutel nos mira a los dos sonriendo y con cara de iquestqueacute ospasa Te imagino aproximaacutendote a la ventana cerca dela mesa donde por primera vez nos horneamos un parde besos y despueacutes de verme sin sonreiacuter y sonreiacutermesin verme te imagino dejando escapar a todas las estrellas

de mar que llevabas en tu bolso y que eacutestas empiezana flotar hacia al cielo como si fueran pompas de jaboacutencomo si se tratasen de todos los momentos que hemospasado juntos aquiacute en este bar y que ya no volveraacutennunca como no volveraacuten nunca los miles de nuacutemeros

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 2490

[24]

que al fin han logrado escapar del tiempo de esas jaulas

circulares que a veces pueden ser los relojes y sus horasliacutequidas cuando estaacutebamos juntosHey iexcldespierta Me dice Vanesa mientras miro por

la ventana del Elisabets con la mirada perdida ha vueltodel bantildeo con varias mariposas que ha encontrado en ellavabo y que luego pone sobre la mesa del bar con unasonrisa que yo devuelvo con otra sonrisa llena de miel

Carrer Nou de la Rambla Barrio del Raval Barcelona 2010

Vivir en el barrio del Raval es a veces como vivir dentrode un gran acertijo Muchas veces antes de salir de casapara comprar leche o frutas mdashpor ejemplomdash hay que

mirar repetidamente hacia ambos lados de la calle antesde aventurarnos a salir ya que nunca se sabe si duranteel camino te encontraraacutes a alguien en alguacuten bar tomaacuten-dose la penuacuteltima mdasha cualquier hora del diacuteamdash y queintentaraacute convencerte para que te quedes a tomarte soacutelo

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 2590

[25]

una con eacutel Cuaacutentas veces he dejado las bolsas de frutas

en el bar Manchester escapando de las altas horas de lanoche cuaacutentas veces los camareros del bar Olimpichabraacuten encontrado mis bolsas llenas de pimientos y be-renjenas y suentildeos rotos despueacutes de cerrar el bar

Hoy por hoy el Raval se ha convertido sin duda enuno de los barrios maacutes fascinantes de Barcelona y nosolo por su multiculturalidad sus tiendas de ropa vintage o sus inverosiacutemiles talleres de venta y reparacioacuten deteleacutefonos donde puedes encontrar hasta el moacutevil que se

te ha perdido sino tambieacuten por sus magniacuteficas opcionesgastronoacutemicas (donde sobresalen los restaurantes vege-tarianos) y sus pintorescos bares donde conviven ama- blemente sitios centenarios como el bar Marsella o la

Casa Almirall con atoacutemicas opciones nocturnas que in-cluyen muacutesica en vivo gratis o por muy pocos eurosEl bar Robadors 23 el Pastiacutes el Lupita del Raval o elArco de la Virgen son buenos ejemplos de la auten-ticidad llevados al cuarto estado de la materia

Si lo que buscaacuteis es un segundo de tranquilidadantes de la comida o simplemente leer el perioacutedico quese le acaba de caer a un perro no dudeacuteis en buscar elpatio de la biblioteca Sant Pau-Santa Creu en el Carrerde lrsquoHospital un espacio uacutenico en el corazoacuten del Ravalque algunas noches parece llevar un marcapasos

5

Ya seacute que a veces me enredo como un pulpo bailandotwist pero ciertamente sin ti el mar no tendriacutea ese colorque tambieacuten tiene el atardecer cuando se cuela entre tu

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 2690

[26]

mirada y la esquina de Joaquiacuten Costa y Valldoncella

mientras esperas que esta vez siacute llegue a tiempo Nuestracita secreta en esa esquina era maacutes bien un ir querien-do no llegar para que dure maacutes nuestro encuentro dosUlises que eran a su vez una sola Iacutetaca El Raval esIacutetaca iquestRecuerdas cuando cogiste el AVE desde SantsEstacioacute unas horas antes de encontrarnos en Malasantildeaen aquel bar de mala muerte donde nos bebimos hastael agua del florero iquestRecuerdas que termineacute lavaacutendo-me la boca con jaboacuten para manos una vez llegados ala Residencia de Estudiantes cuando ya habiacutea empe-zado el acto al que nos habiacutean invitado y en el queestaban todos menos nosotros Auacuten escucho tus risascuando en lugar de mi discurso saqueacute del bolsillo de

la chaqueta primero la fotocopia del cheque que meacababan de dar por haber ganado el premio y luegoqueriendo encontrar el puntildeetero discurso el mapa delmetro de Madrid que me habiacuteas dado para no perder-me asiacute que tuve que improvisar unas cuantas palabrasque maacutes que palabras eran un montoacuten de libeacutelulas queflotaban alrededor de tu corazoacuten

Las diacuteas empiezan a alargarse en marzo y nosotrosno somos nosotros sino que somos marzo que estiralos brazos hasta alcanzar los primeros diacuteas de abrily abril tambieacuten es Iacutetaca Hemos venido juntos al GipsyLou para tomar algo Aquel lugar al que nos gustallamar la Cuarta Dimensioacuten porque normalmente es

entrar alliacute y salir por debajo del mar Entonces ambosla vemos estaacute bailando cerca de nosotros y te riacutees yyo tambieacuten iquestTe gusta mdashme preguntasmdash te digo por

favor no hagas nada no le digas nada te lo pido por favor

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 2790

[27]

Tranquilo mdashme respondesmdash Entonces al rato me voy

al bantildeo y cuando regreso te veo hablando con ellaHuyo literalmente haciacutea la barra a doacutende vienes a bus-carme a los pocos minutos con ella de la mano mien-tras me dices te quiero presentar a una amiga Las sonrisassaltan por el aire el aire es una forma de tiempo

Can Roca casa de Mariacutea Pizaacute en Felanitx Mallorca agosto 2008

El aire se lleva los besos que abandonamos cuandoamanece y cuando el amanecer tambieacuten es Iacutetaca In-tercambio de nuacutemeros de teleacutefono de miradas de bla

bla bla Entonces de repente le preguntas como si yono estuviera alliacute mdashmaacutes contrariado que un sordo en

un tiroteomdash y iquestqueacute iquestTe gusta mi amigo En el mismomomento en que me pongo maacutes rojo que un BloodyMarie ella se te acerca al oiacutedo como una ola que seacerca a la orilla para llevarse nuestras huellas se

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 2890

[28]

te acerca y te dice es majo pero a miacute me gustas tuacute Me

riacuteo tanto que termino escupiendo el gin tonic bajo lanoche infinita y es entonces cuando nos damos cuentaella es tu Iacutetaca robanovias

6

Bruno me ha llamado para contarme que ha leiacutedoque algunas nutrias del Amazonas pueden cambiarel curso de los riacuteos con el poder de sus mentes esto esmaacutes falso que un billete de tres euros pero igualmenteme recuerda que una hormiga puede sobrevivir hastados semanas bajo el agua asiacute que auacuten guardo algunas

esperanzas para miacute Ainhoa estaacute a punto de partir alPeruacute para terminar su tesis doctoral sobre la esterili-zacioacuten de algunas mujeres perdidas en la luz y yaque se va unos meses hemos organizado una cena sor-presa de despedida en mi piso del Carrer dels TallersPollo agridulce al horno cuscuacutes ensalada de aguacatey queso de cabra con miel y mostaza siacute esta vez yo hehecho la cena y no les he hecho cocinar a los invitadosDespueacutes de cuatro vinos Ainhoa recuerda entre risasa Sophia La lechuza que a su vez recuerda aquellafiesta que hicimos en casa y que terminoacute con nosotrosdos en la calle totalmente mojados despueacutes de queuna sueca pirada nos diera un portazo al salir y nos

arrojase un barrentildeo con agua desde el saloacuten de casadonde Jacques Preacutevert y Francis Picabia jugaban alajedrez sobre un libro de mi querido Mestre poetadomador de constelaciones

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 2990

[29]

La gente ya se ha marchado y me ha dejado una

pila de platos por lavar que llega literalmente hastael techo donde auacuten un par de sonrisas flotan comoglobos de helio Ainhoa se ha quedado para ayudarmea limpiar y mientras pongo laquoBlues Five Spotraquo de Monkaquel chalado genial la veo desde el sofaacute La veo comosi fuese un milagro

Cierro los ojos por un instante y de pronto son las 4de tarde del 25 de septiembre de 2004 y estoy en el aero-puerto de Lima esperaacutendola con un ramo de flores

Ainhoa y Pongo en Mallorca AD

Ainhoa es un domingo por la mantildeana en primavera

cuando llueve y tambieacuten es la lluvia Ainhoa es unamariposa que se saca las gafas y desciende por un rayode luz para hacerle cosquillas a un par de crisante-mos que descalzos han aprendido que ella es la uacutenicaprimavera posible Ainhoa es el Mediterraacuteneo que al

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 3090

[30]

sonreiacuter le seca las laacutegrimas a todos los peces que lloran

en invierno y al mismo tiempo es una madrugada enla playa de Es Trenc cuando las estrellas deciden alverla que ya saben para quien trabajan Ainhoa es unarepuacuteblica de crisantemos en el maletiacuten de un aacutengelque desayuna cada diacutea una ensaiumlmada en Can Joande SrsquoAigo Ainhoa es la buena voluntad que lleva aun sastre a tejerle una nueva bufanda a Dios cuandollega el invierno al corazoacuten de los mendigos Ainhoaes una barca llorando en el puerto de Valldemossaal descubrir que un picaflor se ha llevado un Do soste-nido del piano de Chopin Ainhoa es Cala Deiagrave cuandodos tortugas marinas miran hacia el cielo sorprendidaspor una estrella fugaz Ainhoa es el reflejo de un rayo

de sol que sale de excursioacuten con dos alforjas de som- bra que ha robado de las Cuevas de Artagrave Ainhoa es lallave que utiliza un poeta oficinista para abrir su equi-paje lleno de ruisentildeores Ainhoa sonriacutee y el tren deSoacuteller llega lleno de osos hormigueros para empacarel invierno Ainhoa suentildea y somos nosotros los quesontildeamos Ainhoa es el canto del mirlo que desde loalto de un aacuterbol ve al horizonte sacarse la corbata yabrazar a un paacutejaro como si fuesen amigos de todala vida La mirada de Ainhoa es la enfermera que nosvenda los besos heridos y Ainhoa es la carta que llegaa nuestra puerta para decirnos que tambieacuten nosotrossomos un instante dentro de otro instante que llora

Ainhoa es una supernova en la laacutegrima de una abejaque cansada de endulzar el corazoacuten de las flores hadecidido dedicarse a vender laacutegrimas de sal el diacutea deSant Jordi Ainhoa es la flor que suspira cuando uncastor le sonriacutee a un paacutejaro carpintero es el agua que

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 3190

[31]

se lleva la imagen de un reno que se ha acercado a

un rio a beber Ainhoa es un trozo de cielo y tambieacutenes la tarde del 25 de septiembre de 2004No en realidad no creaacuteis nada de lo que digo Ainhoa

no es Ainhoa sino que es cada amanecer que nos trae ala cama un puntildeado del infinito y de nosotros mismos

Aeropuerto de Lima 25 de setiembre de 2004 AD

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 3290

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 3390

Lima la novia del mar[Los milagros como cuarto estado

de la materia]

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 3490

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 3590

7

Es una mantildeana de un diacutea de abril que se niega a ter-minar o maacutes bien que se niega a ser abril del antildeo 2004entre los suentildeos de los gatos que auacuten duermen a susanchas sobre el ceacutesped del parque Kennedy Hace un buen rato que voy por las calles de este barrio Mira-flores buscando una cafeteriacutea abierta para tomarmeun cafeacute que me devuelva a la vida pero es inuacutetil es tantemprano que ni siquiera los paacutejaros han vuelto de susclases de vuelo He dejado a mis espaldas el oceacuteano

Paciacutefico a un surfer y a un par de peliacutecanos que discu-ten con un pescador sobre cuaacutel es la mejor manera decocinar un lenguado Lima desde este lado de la lunase parece a una ballena que ha sacado el lomo para res-pirar y que de pronto saca su paraguas despueacutes de verel cielo gris panza de burro de esta pobre ciudad A estashoras parece que la niebla recogiese toda la luz del solpara ponerla bajo su alfombra como si no quisiese com-partir con los limentildeos el buen humor del sol por lasmantildeanas Siempre que pienso en Lima pienso en quees cierto aquello de que Dios ha desmentido que esteacuteen todas partes o que si viniese por aquiacute se sentiriacuteamaacutes perdido que un payaso en un funeral

Bueno vayamos al grano como todos sabemos enlos monoacutelogos interiores el que habla son laquolos otrosraquoque somos o los que creemos ser cuando llueve Creo quetengo veintipocos antildeos y como de costumbre vengode haber quedado con unos amigos para tomarnos

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 3690

[36]

algo y compartir algunas risas Ayer por la mantildeana

es decir hace maacutes de once antildeos puse un mensaje enuna paacutegina web solidaria sobre voluntariado y trabajosen s llamada hacesfaltaorg Hoy es decir hace diezantildeos y trescientos sesenta y cuatro diacuteas estoy aquiacute enLima tratando de volver a casa despueacutes de una nocheinfinita y la verdad es que me cuesta hasta llegar a laparada del bus De camino paso por una libreriacutea dela calle Larco y es entonces cuando sucede eacuteste el pri-mer milagro del diacutea veo en el escaparate de la libre-riacutea un libro titulado Ainhoa la estrella que viene del norteA-i-n-h-o-a vaya nombre pienso vaya soledad la de laspalabras dentro de los libros estoy seguro de que a muchaspalabras les gustariacutea pasarse al otro lado y explicar en

lugar de una historia de amor por correspondencia unejercicio de aacutelgebra o de aritmeacutetica pero da igual asiacute esla soledad lo uacutenico que nos hace parecidos a las estre-llas la materia de los relojes de arena cuando ya hemosdejado de ser laquonosotrosraquo para ser parte de laquootrosraquo

Milagrosamente despueacutes de casi una hora llego acasa en una sola pieza despueacutes de cambiar tres vecesde bus salvarme de dos atropellos y del atraco deuna bandada de palomas y es entonces cuando sucedeel segundo milagro del diacutea entro en mi e-mail y entredecenas de correos que contestaban a mi anuncio enla paacutegina web veo tu mensaje espero que todo te vaya bien

y tengas mucha suerte en tu proyecto y tu firma como

si fuese la correspondencia de un aacutengel Y es cuandosucede el tercer milagro leo tu nombre leo tu nombreletra a letra A-i-n-h-o-a seis milagros encerrados enuna sola palabra Ainhoa la estrella Y es cuando piensoque tienes toda la razoacuten el infinito son sus historias

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 3790

[37]

y no su soledad Cinco meses despueacutes el 25 de sep-

tiembre del 2004 estabas alliacute junto a miacute trayeacutendomea la cama un puntildeado del amanecer con cada sonrisaOnce antildeos despueacutes eres lo uacutenico que realmente meha sucedido y sin lugar a dudas lo uacutenico que me su-cederaacute realmente

Playa Farallones Chocalla Lima Peruacute 2014

8

Lima en enero es como una olla llena de grillos espe-cialmente en el casco antiguo las calles se suceden

como suceden los accidentes celestes los buses y las mo-totaxis parecen feroces hienas que hacen huir despa-voridos a los pasos de cebra los vendedores callejerosse acercan a las ventanillas de los coches cuando el semaacute-foro se pone en rojo y te ofrecen laacutegrimas embotelladas

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 3890

[38]

refrescos de distintos sabores o paquetes de plaacutetano

frito o de Kleenex todo esto mientras los oficinistasy los perros vagabundos leen el perioacutedico en las es-quinas cerca de donde unas mujeres venidas desdeel otro lado de las nubes venden choclos con quesofresco listo para comer Ayer fue el 25 de junio del 2005cuando abandoneacute esta ciudad rumbo a Mallorca y hoyes otro diacutea de enero del antildeo 2014 creo que hace tantocalor que se pueden freiacuter un par de huevos sobre elasfalto He quedado con Guillermo mi querido y lo-quiacutesimo amigo que me vendraacute a recoger a casa Me hapropuesto hacer una laquoruta del cevicheraquo el estupendoplato peruano hecho con pescado fresco en trozos ma-rinados en limoacuten y acompantildeados de cebolla ajiacute ajo

cilantro y camote Empezamos coacutemo no comprandosobre la marcha varias cervezas Pilsen Callao que pare-cen evaporarse raacutepidamente cada vez que abrimos unaPrimera estacioacuten El Limoacuten del barrio limentildeo de Lince

El ceviche es simple y limpio parece que los coci-neros de este restaurante no quieren hacer experi-mentos raros asiacute que te presentan un plato con saboresprimarios y profundos quizaacutes para mi gusto el pes-cado estaacute muy hecho pero el resultado final es maacutesque aceptable igual que el precio Despueacutes de cogernuevamente el coche nos pasamos al barrio de Mag-dalena maacutes Pilsen Callao maacutes ceviche esta vez enel restaurante La Paisana Hemos pedido esta vez uno

de Conchas Negras una especie de molusco prove-niente de los manglares de Tumbes al norte del Peruacutecon un sabor muy intenso y al que le atribuyen poderesafrodisiacuteacos Tardan tanto en traernos el ceviche quepara compensarnos nos han servido un plato de Seco

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 3990

[39]

de cordero a la nortentildea (un refinado estofado de corde-

ro con culantro y frejoles) La cuenta cuando la vemoses exageradamente cara pero lo valen las risas que lesacamos a la camarera sin duda Siguiente estacioacutenel restaurante Maguila de la Punta en el puerto delCallao Pedimos un nuevo ceviche y es sencillamenteespectacular el pescado es transparente y aun huelea mar diriacutea que estaacute en ese estado de la materia quesoacutelo puede ser sublime como las quince Pilsen Callaoque nos tomamos despueacutes con el cocinero el legen-dario Maguila mientras nos cuenta sobre lo faacutecil queera antes pescar artesanalmente lenguados en el puertoNunca habiacutea visto a un cocinero de esa categoriacutea sen-tarse a la mesa de unos clientes (nosotros) y soplarse

un paquete de tabaco (el nuestro) con cantidades in-dustriales de cafeacute mientras dejaba a una de sus hijasterminando de preparar los platos

Playa Chucuito Puerto del Callao Peruacute 2014

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 4090

[40]

Al poco rato escuchamos aquella sentencia de uno de

los clientes que entraba y que nos hizo reiacuter como desco-sidos Hey Maguila he oiacutedo hablar tan bien de ti que creiacutea

que estabas muerto No seacute de doacutende lo saqueacute pero tuveel valor suficiente para subirme de nuevo al coche conGuillermo quien cuando bebe (y no es broma) se convier-te en una especie de kamikaze con problemas de visioacutendoble como si fuese un topo con caleidoscopios

Mientras Guillermo conduce el coche se mueve comosi fuese un pinguumlino en smoking mdashcon astigmatismomdashcorriendo por el desierto pasos titubeantes velocidadesoscilantes tanto que hasta los vendedores ambulantesparecen querer huir despavoridos cuando nos ven venirhasta que por fin llegamos nuevamente al barrio de

Lince donde nos espera un grupo de amigos suecosmuy queridos que hace antildeos que no veiacutea Ciertamenteiacutebamos como dos ciempieacutes en patines despueacutes de nadaren una copa de whisky pero de pronto y de sopetoacutense nos quitoacute toda la borrachera cuando vimos a FannyQuizaacutes no la veiacutea hace maacutes de diez antildeos cuando apenasera una criacutea Despueacutes de varios efusivos saludos queno queriacuteamos terminar subimos todos a la terraza dondenos esperaba una mesa repleta de botellas de vino yLucky Strike De pronto Fanny empieza a sacar quesosahumados embutidos peruanos mariacutea y maacutes mariacuteacomo si hubiese deforestado medio Amazonas Gui-llermo cuyo corazoacuten bombea la luz de la luna empieza

a contar en un Spainenglish bizarro y absurdo que eacutel esel uacutenico abogado del mundo que a su vez es laquocetreroraquoLe cuenta que Basadre (que es como se llama su halcoacuten)es capaz de coger a las estrellas del cogote y llevarlas adar un paseo por el cielo para luego traerlas a su cama

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 4190

[41]

le dice todo esto mientras se acerca cada vez maacutes al

oiacutedo de Fanny y le dice en espantildeol cosas subidas detono mientras ella me mira y se riacutee consternada sinentender ninguna palabra de lo que eacutel le dice y coacutemono mientras me sirve maacutes y maacutes pisco sour que ellamisma no cesa de preparar pisco sour de pintildea piscosour de maracuyaacute pisco sour con su sonrisa llena demiel Mi hiacutegado se quiere ir de paseo y ellos tambieacutenpara nuestra mala suerte Fanny ha escogido los lugaresmaacutes caros y pitucos de su Lonely Planet a los que noquiere dejar de ir asiacute que seguro que nos dejaremos losahorros de todo el antildeo Bajamos todos entonces y alver el estado etiacutelico de Guillermo uno de los suecosse rehuacutesa a subir al coche Jonathan A Fanny no le

cuesta nada sentarse a mi lado y estaacute dentro hace unosminutos asiacute que trato de convencer a Jonathan de quesuba al coche mientras Guillermo riacutee sarcaacutesticamentey le da largos tragos a su cerveza A los pocos minutos Jonathan sube despueacutes de pedirle mdashen ingleacutesmdash quese relaje y que piense en que la pasaremos bien Guiller-mo sube tambieacuten al coche despueacutes de terminar defumar lo enciende y empieza a torturarnos poniendoa todo volumen una cancioacuten estruendosa e infumablede Faith No More mientras que cada cinco minutos de-tiene el coche en medio de la autopista para voltear ygritarle al sueco iexclrelax Jonathan iexclrelax con un voza-rroacuten inquietante y escabroso Entonces por uno de

esos milagros que no tienen explicacioacuten llegamos al barrio de Barranco sin haber provocado ninguacuten acci-dente Mientras baja del coche miro a Fanny y pien-so que cuando sonriacutee mi corazoacuten no es maacutes que unarosa pixeleada

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 4290

[42]

Paracas Costa infnita del Peruacute 2011

9

El barrio limentildeo de Barranco es siempre Barranco peroa la vez deja de serlo cada vez que voy a visitarlo Ya nohay maacutes Martin Adaacuten ni Blanca Varela ya no hay maacutespaacutejaros bohemios que sacan a pasear la soledad de lospobres muchachos que llegan para dormir en los acan-tilados no obstante auacuten resulta ineludible venir aquiacutea tomarse unas copas para conocer la vida nocturnade Lima y ya que se viene pasarse por el bar Juanitoy comerse un saacutenguche de jamoacuten del paiacutes o de asado

como Dios manda es decir acompantildeado de una cer-veza friacutea y transparente como la luna llena Casi desa-parecidos los tenderetes de comida callejera lo quequeda son algunos interesantes restaurantes con comi-da tradicional criolla muy cerca del Puente de los suspiros

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 4390

[43]

(iquestno es pateacutetico este nombre) No lo recuerdo bien

pero creo que fuimos esa misma noche con los suecosa un restaurante bastante pijo de la Bajada de los Bantildeosllamado Pipas Nos sirvieron unas maacutes que aceptablesalitas chiferas (con salsa agridulce y soja) una causalimentildea con langostinos y aguacate y para beber unoschilcanos que no es otra cosa que el gin tonic peruanopero hecho con pisco A nadie le sorprendioacute que esterestaurante fuese igual de caro que cualquier bar del Mayfair de Londres

Al poco rato y despueacutes de fumarnos unas cuantassonrisas y otras cosas ilegales nos pasamos por un barinmenso llamado Ayahuasca Fanny nos pidioacute unosmakis acevichados y maacutes pisco sour esta vez de frutos

selvaacuteticos Todo esto mientras ella y yo hablaacutebamosde las diferencias que nos haciacutean parecidos y Guillermoarrojaba su tercera cerveza sin querer por el suelomientras le sonreiacutea sin parar Terminamos la noche enun antro como pocos una especie de club donde lamuacutesica y las copas son tan paupeacuterrimas como el preciode la entrada El Dragoacuten Lo mismo te ponen una can-cioacuten de Bowie que laquoAtreacutevete-te-teraquo de Calle 13

Y es entonces cuando ocurre el uacuteltimo milagro deldiacutea mientras charlaacutebamos en la barra con Fanny ellaclaro se habiacutea pasado la noche disparando a diestra ysiniestra hacieacutendome beber los shoots maacutes imposibles(como unos cuantos chupitos de pisco con hojas de coca)

y maacutes Pilsen a cantidades ya dramaacuteticas asiacute que enalguacuten momento teniacutea que suceder Mientras ella y yonos comemos unos cuantos besos con palitos chinosveo a Guillermo que es un misoacutegino al reveacutes bailar aduras penas con una tiacutea que difiacutecilmente pasariacutea por

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 4490

[44]

la puerta del club y a lo lejos a Jonathan sentado cerca

de la barra miraacutendolo todo como si mirase a traveacutes dela mirilla de una puerta de una casa de citas Al finalacabamos todos de nuevo en la casa de los suecos des-pueacutes de que nos cerraran el garito y mientras subimoslas escaleras escucho que alguien cae cuesta abajo demuy mala manera como un saco de patatas Al voltearveo a Guillermo que yace tumbado sobre las escalerasen una posicioacuten imposible boca abajo y con las piernashacia arriba como si fuese un alacraacuten Los supervivientesfuimos de nuevo a la terraza pisco a palo seco (Fannyya no quiere preparar maacutes pisco sour o no puede) Mequiero marchar pero no me deja me dice en sueco que laespere y de pronto cuando el medio diacutea siguiente llega

con su equipaje de rayos de sol aprovecho para escapar-me hacia una de las habitaciones libres Y es entoncescuando ella entra trayeacutendome un plato lleno de besoscon si ese fuese el desayuno del sol aquella mantildeana

Paracas Costa infnita del Peruacute 2011

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 4590

[45]

Horas despueacutes al bajar para irme a casa vuelvo a ver

a Guillermo tumbado en la escalera doblado como unchihuahua entre las saacutebanas revueltas lo que me hacepensar en que si el mundo es un pantildeuelo nosotrossomos mdashal menos ese diacutea de eneromdash los mocos

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 4690

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 4790

Londres se hace la sueca

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 4890

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 4990

10

Dicen que no hay chicas bien que por mal no venganpero yo no me lo creo como no me creo que hayanpasado tantas lunas llenas entre tus saacutebanas que tantosastrofiacutesicos sepan de memoria el origen de tus pecasentre las luminosas constelaciones de tu sonrisa sobrela almohada que es la ventana por donde dicen queDios espiacutea el mundo iexclBah esto de escribir se me da tanmal como portarme bien cuando dormimos juntos yuacutenicamente nos cubre la desnudez de la oscuridad y me

dices laquoesta noche noraquo mientras los vestigios del primeramanecer que pasamos juntos y que ahora volvemos apasar se cuelan por debajo de la puerta como si fue-sen la correspondencia por la que el amor da por ini-ciada la temporada de besos rotos y es entonces cuandolos diacuteas y los calendarios salen corriendo de los relojesde arena de la nostalgia para venir a darte los buenosdiacuteas Carrer dels Oms donde por primera vez Llampy yo discutimos sobre coacutemo cuidar a una mariposaherida mientras tuacute comprabas una ensaiumlmada de cremaquemada en el Forn de la Missioacute al rato saliste conuna empanada de Pascua entre las manos y Llamp sepuso como una moto y empezoacute a ladrar a una pompa

de jaboacuten que alguien habiacutea arrojado con mucha vio-lencia desde una ventana de la calle Borja Moll dondeviviste con tu madre muchos antildeos antes de que ella de-cidiese habitar en una caracola de mar al descubrir quetambieacuten se pagan impuestos en el cielo

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 5090

[50]

En ese entonces los calendarios no lloraban ni teniacutean

las migrantildeas que ahora tienen porque eran fraacutegiles ins-trumentos para hacer anotaciones al servicio del amorme explico los lunes teniacutean la temperatura del corazoacutende Llamp cuando saliacuteamos al Parc de la Mar solitarioscomo si fueacutesemos una familia de castores Lo primeroque haciacuteamos era quitarle la correa y eacutel mdashinmediata-mentemdash corriacutea entre los arboles dando pequentildeos sal-titos de una manera tan graciosa que yo lo llamabaRobotito de rata iexclAh y los domingos llenos de sonri-sas esdruacutejulas eran la casa de Son Veri y los chistes deRafi entre la mesa llena de vino pan moreno tomatede ramallet y sobrasada y la temperatura de las pala- bras de tu abuelo mientras me contaba sobre la hacienda

de azuacutecar en Filipinas fundada por tu tatarabuelo consus laacutegrimas ya que perdioacute durante el camino en el barco la uacutenica moneda de oro que llevaba en los bolsi-llos Los domingos tambieacuten eran la cala frente a la casade Mariacutea Pilar y Miquelet mientras me metiacutea al mara nadar con tres gin tonic de maacutes y tambieacuten eran Can

Roca y Na Mariacutea me explico Na Mariacutea es la transpa-rencia de las plantas que lloran en invierno Na Mariacuteaes la higuera que rejuvenece cada vez que da higosNa Mariacutea son los caragols y la llengua amb tagraveperes delCa nacuteUsola que tanto te fascinaban Na Mariacutea es el VallDrsquolluna que nos bebiacuteamos despueacutes de que la gallinaManolita se sacara el abrigo y cantara para que las es-

trellas vengan a nuestra mesa para birlarnos el postreesto es tu sonrisa

iquestYa veis que no tengo ni idea de escribir algo que tengasentido Bruno dice que no lo hago tan mal y quetengo pasta de narrador laquoiexclqueacute varaquo mdashle digomdash Yo no

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 5190

[51]

tengo pasta ni para hacer espaguetis y si he venido

aquiacute esta mantildeana no es para escribir sino para soltaruna paloma mensajera en este papel en blanco que in-tente llevarte un domingo por la mantildeana en el picocarintildeet ahora que seacute que estaacutes de lunes no no he venidopara hablarte de meteorologiacutea ni decirte que tambieacutenel amor es soacutelo un malentendido como lo fue la vezque Llamp y yo dejamos de hablarnos por semanaspoco antes de marcharnos a Londres iquestRecuerdas aqueacutelviaje Teniacuteamos unas ganas tremendas de ir alliacute y tam- bieacuten a Estocolmo para ver a la familia de dar un pa-seo sin que tengamos que llorar como magnolias porlas mantildeanas al separarnos asiacute que claro siendo tanpobres como aquellos que soacutelo tienen dinero ahorramos

para comprarnos los billetes iquestera agosto del 2006 soacutelorecuerdo que Llamp persiguioacute ladrando el avioacuten quenos llevoacute hasta el aeropuerto de Arlanda donde eacutel comosiempre llegoacute antes que nosotros y donde nos esperoacutepor horas charlando con Tove y el Tiacuteo Carlos sobre las bonitas calles de Gamla Stan donde un diacutea vimos coacutemoel atardecer caminaba cogido de la mano de una florque al final resultaste ser tuacute tambieacuten

iquestAhora ves a queacute me refiero Bruno Pasta de narra-dorhellip ademaacutes el que escribe una autobiografiacutea quierehacernos creer que ya ha plantado un aacuterbol y ya hatenido un hijo Por cierto iquestsabiacuteas que es fiacutesicamenteimposible para los cerdos mirar al cielo y que las abejas

deben visitar unas cuatro mil flores para poder fabricaruna cucharada de miel

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 5290

[52]

St Johannes kyrkogaringrd Estocolmo 2014

11

Londres 900 am nueve grados dos ardillas discuten aca-loradamente sobre el precio de una nuez y tu riacutees yyo tambieacuten porque el peso de esta maleta de manome estaacute matando y no hay Cristo que aguante ese friacuteoParece que esta mantildeana nublada de agosto ha pasadode largo por Russell Square como si fuese un repar-tidor de perioacutedicos que no quiere darle las noticias queel sol tiene que darle a sus pobres criaturas chicasque corren con el cafeacute a cuestas calzando deportivas

y ropa de trabajo hombres de negocios que sonriacuteenmientras hablan con los grillos de la trasparencia quea su vez escapan de las ranas que han salido a pasearporque llueve iexclbuah aquella lluvia fina de pronto setransformoacute en un chubasco de los mil demonios por

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 5390

[53]

obra y gracia de un par de nubes malhumoradas lo

que nos hizo correr a comprar el paraguas que hastaahora me acompantildea y que me niego a usar desde queya no estamos juntos porque no se comparte en vanoun paraguas ni la soledad de la lluvia con alguiendel que no formas parte Eres de risa mdashy lo sabesmdash tucredibilidad para reservar un buen hotel despueacutes deeste primer viaje juntos fue la misma que tienen lospoliacuteticos latinoamericanos cuando hablan de los bajosiacutendices de pobreza o que la igualdad o el progreso sonsoacutelo otro estratagema de las economiacuteas neoliberales bueno os cuento terminamos en un hotel de mala muerteen Tavistock Place de (se suponiacutea) tres estrellas Claroescogiste ese hotel porque el desayuno estaba incluido

y es lo maacutes importante del mundo mundial iquestcierto Peroclaro nunca pensaste en que el desayuno habiacutea quepediacuterselo al conserje del hotel y que eacuteste te lo dariacutea des-pueacutes de sacarlo de debajo de su cama Vaya el famosodesayuno incluido consistiacutea en un plato de plaacutestico conun cruasaacuten chafado y un zumo de naranja de Tetrabrikcubiertos con un papel de plaacutestico por lo que lo llama-mos el Frisbee desayuno ya que el conserje te lo entre-gaba con un curioso gesto como si te lo lanzara Sinlugar a dudas lo mejor de todo era el bantildeo creedmecuando os digo que era ideacutentico a uno de un avioacuten deRyanAir una especie de bantildeo portaacutetil dentro de la ha- bitacioacuten ya lo podeacuteis imaginar con las paredes de plaacutes-

tico gris piedra y la puerta corrediza Era imposibleparar de reiacuter cada vez que bajaba el waacuteter ya que unasextrantildeas turbulencias sacudiacutean el minuacutesculo bantildeo iquestporqueacute a nadie se le habraacute ocurrido instalar un cinturoacutende seguridad para no correr peligro mientras se estaacute

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 5490

[54]

sentado en el water Pero da igual este tipo de cosas

solo te haciacutean maacutes adorable y siacute mdashya lo seacutemdash el hotelestaba como yo queriacutea cerquiacutesima del British Museumy del 24 de Russell Square donde antes se localizabala gran editorial Faber and Faber y donde trabajoacute granparte de su vida el poeta TS Eliot

Ahora que lo pienso este hotel bien podriacutea habersellamado la The Waste Land (La Tierra Baldiacutea) en lugarde Goodwood (Buena Madera) iquestEstariacutea de contildea el duentildeo

Skansen Djurgaringrden Estocolmo 2012

12

iquestCuaacutentos agostos te has sacado del bolso desde que nosconocemos iquestEs cierto aquello de que te sabes todoslos nombres de los paacutejaros de la tierra y que el amanecerno es sino la forma maacutes sencilla que tiene el sol para

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 5590

[55]

darte los buenos diacuteas Llegamos a Malmouml en una fur-

goneta destartalada despueacutes de comernos cerca de unkilo de Polkagris que tuacute habiacuteas comprado en la faacutebricaaquella en Graumlnna despueacutes de tantos caramelos teniacutea-mos el corazoacuten tan dulce que las abejas no cesaban deperseguirnos aunque tambieacuten debo reconocer que lle-gamos un poco ahumados por todos los porros que sehabiacutea fumado Juan vaya viaje por momentos nos pe-gaban unas risotadas que hasta los chistes de Fredrikteniacutean gracia Ahora lo uacuteltimo que quiero recordares que estuvimos en Malmouml pero estuvimos como estu-vimos en aquel tren cogidos de la mano mientras cruzaacute- bamos por el puente Oumlresund para llegar a CopenhagueLa primera estacioacuten no podriacutea ser otra que Christiania

la comunidad alternativa llena de casas multicoloresy bicicletas para aacutengeles llena de nintildeos con rastasque les llevaban a las ciguumlentildeas huevos llenos de mapaspara que sepan doacutende hacer sus entregas iquestCuaacutentasveces maacutes voy a evitar hablar de Estocolmo He estadotantas veces en esta ciudad y sin embargo sigo pensan-do que es como la primavera y sus malos modales conlos aleacutergicos aunque sea bonita siempre hay algo quete jode Estocolmo en realidad es aquella flor que soacutelopuede brotar de los suentildeos y que entra desmaquilla-da al metro de Skanstull para ir a comprar a aqueacutel su-permercado de Katarina-Sofia donde llegamos contigoen 2006 para comprar agua de mar y donde antildeos maacutes

tarde volviacute con Vanesa para comprar lasantildea congela-da y agua toacutenica para las copas Vosotras sois lo maacutescerca al sol que he conocido y ahora mismo estaacuteis amiles de kiloacutemetros de distancia tuacute en Ayacuchollevando primaveras a las flores y ella en Filipinas

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 5690

[56]

haciendo sonrojar a los pavos reales con su sonrisa

y claro estamos tan separados como un beso

Hornstull Soumldermalm Estocolmo 2014

Vanesa y yo no tenemos nada de santos pero igualse nos ha ocurrido la brillante idea de pasar la SemanaSanta en Estocolmo para hacer diabluras de las nues-tras ya en el aeropuerto empezoacute nuestro periplo pri-mero comprando varias latas de cerveza para el avioacuteny luego metieacutendonos con las azafatas maacutes buenasque el pan por cierto Tambieacuten compramos en el Dutyfree del Prat un par de botellas de felicidad absoluta

para tomarlas alliacute ya que sabiacuteamos que nos resulta-riacutea maacutes barato que en Estocolmo donde te dejas maacutesque el hiacutegado por beber una copa Esta vez MoacutenicaSantiago nos ha dejado un piso en Soumldermalm muycerca de la isla de Laringngholmen y de Lasse i Parken

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 5790

[57]

el restaurante de Fanny joliacuten como teniacutea miedo de

encontraacutermela por la calle evitaacutebamos pasar cercay daacutebamos largas vueltas para ir al metro o al Sys-tembolaget para comprar maacutes lentildea Aun me duele elestoacutemago de risa al recordarlo Vanesa y yo recolec-tamos todas las botellas de plaacutestico que encontramosen casa para hacer nuestros ya famosos cartuchos queno eran otra cosa que preparados de alcohol con losque luego llenaacutebamos esas botellas vaciacuteas claro sindarnos cuenta que sin querer llenamos de Gin tonictambieacuten las botellas de Paringskmust (un refresco de colornegro que se suele beber en Suecia en Semana Santa)por lo que todos se dieron cuenta por el color de que bebiacuteamos alcohol en el metro y en la discoteca aquella

a la que fuimos a practicar caza mayor iquestcoacutemo se lla-maba iquestUnder Bron Solo seacute que yo la llamaba under-

wear y que alliacute tres tiacuteos te invitaron como a diez copasque tuacute me pasabas sin que ellos se diesen cuenta hastaque de pronto ya en otra dimensioacuten nos descubrimoscomo dos vampiros acechando un jardiacuten lleno floresde remolacha pobres suecas y pobre de miacute cuandome vio la hermana de Fanny afilaacutendome los dientes

Bueno ya se sabe que los antivirus causan maacutes pro- blemas que los propios virus y que cuando intentasdemostrar a alguien que una maacutequina no funcionafuncionaraacute Pero da igual a veces la felicidad consisteen pagar tu corazoacuten a plazos

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 5890

[58]

Millennium Bridge Londres 2012

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 5990

Marrakech mon amour

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 6090

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 6190

13

Son casi las seis de la mantildeana y un rayo de sol se abrepaso entre las nubes dando botecitos (como si fueseuna pelota de ping pong) hasta llegar a la ventanadel Riad donde estamos hospedados Es tan tempranoque ni siquiera los gallos han terminado de hacer susgaacutergaras para aclarar la voz y cantarnos los buenosdiacuteas Entonces de repente se escucha un canto por todala Medina de Marrakech laquoAllāhu akbarraquo laquoAllāhu akbarraquohellip

se repite una y otra vez desde la mezquita Kutubiacutea

como un mantra Han puesto altavoces por todo elcasco antiguo asiacute que el canto se escucha por todos losrincones de la Medina Yo que soy tan creyente comouna mantis religiosa tengo que confesar que lo maacutescerca que he estado de Dios es con la llamada al rezoo adān musulmaacuten Al poco rato nos levantamos y su- bimos a la terraza y vemos mientras desayunamos quehay ya una multitud en nuestra calle un hombre sobreun burro pasa a toda carrera y casi arrolla a un perroque conversaba tranquilamente con una libeacutelula otrohombre yace sentado dentro de un minuacutesculo puestode verduras mientras fuma y se sirve teacute con mentadespreocupadamente una mujer a su lado habla sola

mientras corta un trozo de carne descomunal que secuela entre los montiacuteculos multicolores (en forma detriaacutengulos) de curry comino pimienta y otras especiasque se venden en el puesto de al lado Finalmenteotros dos tipos en chilaba discuten sobre el precio final

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 6290

[62]

de una gallina en el mismo momento en que eacutesta se

escapa y dos turistas la fotografiacutean mientras salta so- bre un charco de agua Mientras tanto tuacute hablabas enfranceacutes con el duentildeo del Riad y mientras me sonreiacuteasle pediacuteas que esa noche nos prepare una cena romaacuten-tica que me pensabas cobrar a besos

Dicen que del caos surgioacute la vida y sin duda es elcaos lo que mantiene en orden los zocos de Marrakechuna suerte de laberinto de callejuelas llenas de ten-deretes donde los marroquiacutees hacen su agosto con losturistas y que no me cabe ninguna duda no se le hu- biese ocurrido disentildear ni al mismiacutesimo Deacutedalo baacutesica-mente es imposible salir de estas laberiacutenticas callessin la ayuda de alguacuten poblador local que por cierto

te venderaacute algo que no necesitas Ese primer diacutea no-sotros por arte y magia de tu buen rollo terminamosen una encerrona en la tienda de un bereber quenos queriacutea vender unas alfombras a la fuerza mientrasaguantaacutebamos estoicamente la pestilencia de los pozosde curtido de cuero todo por seguir a un tiacuteo al quele preguntamos doacutende demonios estaba el zoco delas especias y que nos llevoacute hasta los pozos aquelloscon engantildeos y previa propina

La tercera llamada al rezo del diacutea nos pilloacute en laMadraza de Ben Youssef una belliacutesima escuela musul-mana fundada por el sultaacuten Abdallah al-Ghalib enel siglo xv y donde maacutes de ochocientos estudiantes

estudiaban el Coraacuten Poco despueacutes de salir y despueacutesde que charlaras un rato con una mujer que esperabaa su marido en la puerta de una pequentildea mezquitanos sorprendimos fotografiando a una enorme ciguumlentildeaque habiacutea hecho un nido inmenso sobre una de las

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 6390

[63]

altas paredes del Palacio El Badi que despueacutes de ver

coacutemo flirteaba con su compantildeero de nido nos terminoacutede convencer de que los nintildeos no vienen de PariacuteslaquoAllāhuuuuu akbaaaaaaaarraquo la llamada al rezo de

las seis de la tarde la uacuteltima del diacutea asustoacute al monoque nos leiacutea la suerte en la Plaza de Jamaa el Fna aquellaplaza donde igual te encuentras encantadores de ser-pientes que improvisados dentistas exponiendo susuacuteltimas piezas extraiacutedas

Essaouira Marruecos 2011

De un momento a otro cuando llega la noche esta

plaza parece cobrar vida propia y cientos de pobla-dores y turistas se sorprenden rodeados de tenderetesque aparecen de repente y en pocos minutos proponien-do comidas tiacutepicas los puestos de cous cous caracoleso de cabezas de cordero asadas conviven amablemente

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 6490

[64]

con los tenderetes de zumo de naranja mientras el humo

de las barbacoas que envuelve a los muacutesicos ambu-lantes convierten esta maravillosa plaza en el gran teatroque puede ser la vida Es cierto que algunos de losvendedores hacen de todo para atraer comensales ymuchos estaacuten tan locos como aquellas cabras que vimostrepadas a un aacuterbol mientras comiacutean argaacuten caminoa Essaouira y que luego recordariacuteamos entre risascuando caminaacutebamos de la mano por el Cime-tiegraveredu Pegravere-Lachaise en Pariacutes mientras buscaacutebamos latumba de Apollinaire

Essaouira Marruecos 2011

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 6590

[65]

14

Ese diacutea nos moriacuteamos de friacuteo y hasta la felicidad erauna gran bola de nieve que creciacutea a medida que ju-gaacutebamos a las distancias Lima a 10253 kiloacutemetros Riode Janeiro a 9168 Kiloacutemetros y mis labios a cuatro mi-liacutemetros de los tuyos mientras tu mirada convertiacutea alsol en una gran bola de helado de almendra que daba botes sobre Pariacutes desde alliacute desde lo alto de la TourEiffel la ciudad abriacutea sus alas como un polluelo depinguumlino que sabe que jamaacutes podraacute volar El amor

era para nosotros una estacioacuten de metro entre las saacute- banas y tus lunares llenos de constelaciones mientrastrazaba con mis dedos mapas estelares sobre tu es-palda o simplemente dibujaba flores como las que vimosen el Jardin du Luxembourg despueacutes de pasar una ma-ntildeana infinita en Shakespeare and Company y entrelos tenderetes de libros al lado del Sena en Saint Ger-main des Preacutes en ese entonces el amor tambieacuten era uncaniche olfateando el infinito que discurriacutea por nuestrohotel de cuatro falsas estrellas en la Place Pigalle dondecometimos varios delitos de lesa fragilidad sobre tualmohada Ese primer diacutea subimos a Montmartre co-gidos de la mano por la Rue Lepic arrojando palomitas

de maiacutez sobre el Moulin Rouge porque nos pareciacuteaun monumento demasiado kitsch A los pocos minutosnos dio nuevamente hambre y entramos en el Cafeacute desDeux Moulins teniacuteas unas ganas tremendas de comeralliacute porque era donde Ameacutelie trabajaba en la peliacutecula y

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 6690

[66]

porque pensabas que te encontrariacuteas a Yann Tiersen co-

mieacutendose unos espaguetis al pesto como a ti te gus-taban Al llegar le pediste a la camarera (que no eraAmeacutelie) una ensalada que pareciacutea un trozo de ceacutespeddel Jardin des Tuileries y yo como el troglodita queentonces era pediacute un bistec de ternera que cuando melo sirvieron pareciacutea que lo habiacutean cocinado con petar-dos o a balazos La Rue Lepic era como una escaleraeleacutectrica que nos llevoacute tambieacuten hasta el Moulin de laGalette despueacutes de desviarnos por la avenue Junot paravisitar la casa de mi adorado Tristan Tzara el poetadadaiacutesta que cambioacute el origen del universo iquestPor queacutete sorprendioacute tanto ver que un pintor retrataba a unpicaflor en la Place du Tertre mientras yo fumaba ale-

jado sacaacutendote fotos como si asiacute quisiera congelar eltiempo Perdimos horas pidieacutendole prestado a un paacutejarosu buen humor para presentarnos frente al 42 de laRue Fontaine pero luego descartamos esa idea porqueel paacutejaro nos convencioacute de que Breton no estariacutea encasa sino en el Marcheacute aux Puces buscando mdashquizaacutesmdashalguna estatuilla africana ademaacutes estoy seguro de quelo que tuacute queriacuteas en realidad era perderte en el Jardindes Plantes o merendar una ensalada en las escalina-tas del Theacuteacirctre de lrsquoOdeacuteon para ver si veiacuteamos porcasualidad a Cioran estrangulando alguacuten pensamientooptimista y no perder el tiempo visitando la casa deun poeta surrealista Luego por la noche nos comi-

mos con soja y palitos chinos unos cuantos besos enaquel restaurante japoneacutes de la Place de la Contrescar-pe la plaza de los poetas sin libro porque nos cerra-ron la puerta del restaurante donde queriacuteas ir ya quepara los franceses es muy tarde cenar a las 800 pm

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 6790

[67]

Me sacaste una foto frente a la casa de Verlaine pero

lo que queriacutea era realmente que ese diacutea no acabe hastaque tuacute lo decidieses es cierto me doliacutean las costillascon el codazo que me habiacutean dado a la entrada delLouvre donde llegamos temprano para evitar la muche-dumbre pero en cambio lo que encontramos fue pre-cisamente la muchedumbre aguardando en las puertascomo si fuese la salida de una maratoacuten apenas las abrie-ron corrieron todos para ver a La Gioconda y a miacute unturista japoneacutes me clavoacute el codo en las costillas paraaduentildearse de mi posicioacuten en el mundo que no es nin-guna ahora que te recuerdo sin ti

Madraza de Ben Youssef Marrakech enero 2011

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 6890

[68]

15

Las mantildeanas en Pariacutes se pareciacutean mucho a aquellamantildeana en Auschwitz en la que Vanesa y yo termi-namos empapados hasta el tueacutetano despueacutes de conven-cerla de no llevar paraguas una especie de puesta enescena en la que el dios de las metidas de pata cogiacuteasu gran escoba y empezaba a barrer las maacutes estuacutepidasocurrencias hasta hacer que caigan sobre la cabeza delos tontos como yo Las metidas de pata iexclvaya a vecessoy tan haacutebil en la vida como un jabaliacute intentando liar

un cigarrillo o enhebrando una aguja Ahora lo recuer-das entre risas pero en ese entonces lo que queriacuteas eraguillotinarme con una galleta de soda en la Place dela Bastille en la Sainte-Chapelle el templo goacutetico quealbergoacute la corona de espinas parte de la cruz el hierrode la lanza y otras reliquias del martirio de Jesucristose me cayoacute un bocadillo de aguacate que luego piseacute sinquerer y esparciacute por todos lados desde lo alto de NotreDame se me cayoacute una botella de agua que golpeoacute lacabeza de una gaacutergola que volteoacute a mirarme con carade pocos amigos Soy tan gafe que el diacutea que fui averlo el gallo del reloj astronoacutemico de Praga amanecioacutecon anginas y tuvieron que detener todos los calen-

darios hasta esperar que el reloj vuelva a funcionarY eso que no os cuento que por mi culpa nos multaronen Budapest con varios cientos de florines porque seme ocurrioacute la brillante idea de viajar gratis hacieacuten-dome pasar por choacutefer de metro

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 6990

[69]

iquestQueacute por queacute os cuento todo esto Porque dicen que

despueacutes de que las cosas hayan ido de mal en peor elciclo se repetiraacute pero no es cierto porque nunca maacutesvolviacute a asustar el amanecer aquel que recogiste entre tusmanos cuando lo viste herido aquella mantildeana en AguasCalientes para luego liberarlo en el Machu Picchu Por-que nunca maacutes volviacute a espantar a esas trescientas treintay tres vicuntildeas en Pampas Galeras en Ayacucho mien-tras mi padre se acercaba lentamente a fotografiar a unadespueacutes de esperar una hora de pie Porque nunca maacutesvolviacute a perder los caballos del ajedrez de mi abuelo por jugar a los vaqueros con ellos mientras perdiacutea una nuevapartida frente a eacutel Porque nunca maacutes volviacute a arrojar unataza de teacute sin querer sobre los espaguetis de mi madre

Porque nunca maacutes volviacute a romper los cristales de unacasa con un pelotazo jugando al futbol en las calles demi barrio de Lima Porque nunca maacutes volviacute a secues-trar el coche del director del colegio donde mi madretrabajaba para esconderlo en una panaderiacutea

Pariacutes vista desde la Catedral de Notre Dame 2010

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 7090

[70]

iquestPero a que echaacuteis mucho de menos mis metidas de

pata Pero asiacute es el amor una laacutegrima a la que se le venlas costuras y siacute en Marrakech volvimos a caer en latrampa nos volvieron a llevar con engantildeos a la tiendadel mismo bereber pero como nosotros ya teniacuteamosaprendida la leccioacuten esta vez terminoacute eacutel compraacutendo-nos algo a nosotros tu sonrisa entre la niebla con lasmonedas de mi corazoacuten

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 7190

Satildeo Paulo bajo la luna llena[Uacuteltima laquoestaccedilatildeo o pais mais

grande do mundoraquo]

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 7290

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 7390

16

Antildeo deacutecimo de la era de tus pecas y yo sigo aquiacute tandesorientado como una pulga en un oso de peluche Hallovido desde que Llamp y el abuelo Pepe ya no estaacutentampoco tu madre que ahora mismo debe de estar enmedio de una partida de poacuteker con alguacuten aacutengel quedespueacutes de ver el cielo estrellado no cesa de pregun-tarle por ti y tus lunares Vanesa estaacute ahora mismo enalguacuten lugar entre la India y Filipinas buscando la ter-cera personalidad de Dios entre su sonrisa y el ama-

necer que tuacute le has enviado desde tu lado del mar comosi fuese una postal Anita Perezosa y Bruno se han co-nocido mientras el gato de Mestre y Platanito (el gatode Bruno) se han cruzado a traveacutes de los suentildeos de lospeces y yo sigo aquiacute tan perdido como lo estariacutea uncamello ligando con una osa polar en un igluacute pero porunos segundos no soy yo el que ahora escribe esto sinoque en este mismo instante soy el pequentildeiacuten que usauna escafandra para sumergirse debajo de la puerta dedon Pachuco para rescatar una canica perdida alliacute en elviejo patio frente a la casa de mi abuelo en el centro deLima Pero no al volver a abrir los ojos descubro que sigosiendo yo el mismo pelmazo de siempre y no estoy

en Lima sino en una ciudad maacutes fea aun Miami Esenero de 2015 y me espera una escala larguiacutesima aquiacuteasiacute que no tengo maacutes remedio que salir a dar una vuel-ta pregunto por lo que podriacutea costarme un taxi y mepiden unos precios excesivos asiacute que pienso que es una

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 7490

[74]

buena idea compartir uno para ir al centro Pregunto

a todos los que salen del aeropuerto y los que no meignoran con ojos saltones como los de un pez diablome dicen que prefieren no compartir el taxi conmigoporque no se comparten las sonrisas con alguien queviene de debajo del mar y no tiene agallas

Despueacutes de una media hora sentado en la acera veosalir a dos chicas hablando en sueco que despueacutes deaproximarse a un taxi empiezan a colocar su equipajeen la maletera Yo ni corto ni perezoso aprovecho elpaacutenico y me escurro entre sus docenas de maletas yentro en el taxi con una gran sonrisa a la vez que lesdigo una de las tres estuacutepidas frases que seacute decir ensueco Ellas desde luego me miran muy sorprendidas

mientras yo desde dentro y ya sentado les comento queaquiacute es muy normal compartir el taxi con desconocidosa la vez que les hago sentildeales con las manos para queentren Pobres me paseacute todo el camino comieacutendolesel coco con mis idas de olla baacutesicamente sobre mis his-torietas sobre Barcelona y sus paacutejaros de arena A lospocos minutos llegamos al centro y cuando intento pagar-les mi parte no me dejan porque dicen que se han reiacutedomucho conmigo y que ellas invitan esta vez Despueacutesde los protocolos de rigor es decir intercambio de teleacute-fonos de sonrisas y de bla bla bla me sorprendo saliendode la estacioacuten de metro Seacute en el centro de Satildeo PauloEstoy con mi padre y hemos venido aquiacute para sacar

a pasear a un par de rayos de sol despueacutes de unos diacuteasinterminables de chubascos creo que aquiacute hasta lluevenranas y el sol es uacutenicamente la moneda con la que Dioscompra el amanecer cuando se le antoja una caipirintildea

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 7590

[75]

Mientras caminamos juntos mi padre es el nintildeo pobre

que carga sobre sus espaldas el agua de lluvia de todoslos diluvios universales Es el pobre escolar que juegaal fuacutetbol sin zapatos porque soacutelo se los pone para sontildeary tambieacuten es la metaacutefora indescifrable en los bolsillosde las libeacutelulas Mientras entramos a la Catedral da Seacutemi padre es un puerto solitario cuando los peces llegancon pantildeuelos para secar las laacutegrimas de los pescadoresy es tambieacuten la voz de mi abuela mientras ella hablacon las flores para compartir la miel de su corazoacuten Maacutestarde mientras vemos que una mariposa le sonriacutee auna oruga en el parque Ibirapuera mi padre es el caminoque hicimos juntos a pie desde las ruinas de Tambo-machay hasta la ciudad del Cuzco una primavera boreal

y tambieacuten es el bus lleno de paacutejaros que nos llevoacute desdeRaqchi hasta el museo de Peacutergamo en Berliacuten dondevimos flipados las puertas del mercado de Mileto Alpoco rato mientras nos tomamos un cafeacute en una libre-riacutea de la Praccedila Dr Joatildeo Mendes mi padre es un perga-mino donde las alondras escriben las partituras delamor y a su vez es la harina que al mirarle se con-vierte en ese pan que un querubiacuten compartioacute con supadre mi abuelo el arriero mientras cruzaba los Andescon burros cargados de suentildeos y de sal Pero ahora eacutelno estaacute aquiacute asiacute que mi padre soy yo ahora que lluevey la primavera lleva su sonrisa como un paraguas

Aunque quieacuten sabe ahora es de noche en Lima y

quizaacutes mientras eacutel duerme mi padre es el equipaje demi madre mientras ella suentildea

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 7690

[76]

El autor y su padre en el Parque da LuzSatildeo Paulo 2015 AD

17

La sonrisa de mi madre es el equipaje de mi abuelomientras entramos al sindicato para el corte de pelode rigor tengo quizaacutes diez antildeos y hemos venido aquiacutecaminando desde su casa en el casco antiguo de LimaEn la peluqueriacutea del sindicato no hacen cortes moder-nos para futbolistas de pacotilla ni peinados para pavosreales aquiacute mientras el peluquero afila su navaja deafeitar y te mira sonriendo soacutelo te queda rezar y espe-rar conservar las orejas despueacutes del rapado En este

lugar baacutesicamente soacutelo hay un corte de pelo el CorteBolchevique y apenas puedes quejarte (por supuesto ol-viacutedate de lloriquear) Despueacutes del trasquilado mi abueloy yo salimos del sindicato maacutes izquierdistas que nun-ca y nos parece que hasta los claacutexones de los buses

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 7790

[77]

entonan La Internacional En ese entonces mi abuelo

y yo pasaacutebamos interminables diacuteas jugando al ajedrezantes de la ya claacutesica lectura de las mantildeanas que no eraotra cosa que leer frente a eacutel mdashen voz altamdash la editorialdel perioacutedico Pobre de miacute si no leiacutea correctamente yaque teniacutea que volver a leer todo desde el principio amanera de castigo Aunque algunas veces me escapabade eacutel y me escondiacutea en su biblioteca y jugaba a Teseoy al Minotauro con alguacuten amigo imaginario y cuandomi amigo imaginario se cansaba de miacute me poniacutea a hus-mear entre sus libros hasta que eacutel veniacutea a buscarmetrayendo entre las manos la luz de la luna

El autor y Llamp en Son Sard Mallorca 2007

Jamaacutes le ganeacute a mi abuelo una partida de ajedrez entodos esos antildeos que compartimos la mismas tardes quese escapaban de su corazoacuten todos esos antildeos que cami-namos juntos y compartimos el mismo teacute a la hora del

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 7890

[78]

lonche y comimos las mismas aceitunas negras con ce-

bollas que tanto le gustaban antildeos que fueron diacuteas ydiacuteas que fueron segundos en el corazoacuten de las libeacutelulasque vinieron a recoger la luz de su mirada meses antesde que yo partiese a vivir a Espantildea y me llevase comoun regalo esa misma luz de su mirada que auacuten sigue brotando del amanecer aqueacutel que vi el diacutea siguientede llegar a Mallorca

Se los cuento porque aun lo recuerdo claramenteacababa de llegar y Ainhoa me habiacutea organizado unacena de bienvenida con la mitad maacutes uno de sus amigaspero antes habiacuteamos quedado con Na Mariacutea para comeren un restaurante japoneacutes uno de esos tipo bufet enlos que puedes comer desde ranas hasta anguilas es-

quizofreacutenicas La comida estupenda y claro hablar conMariacutea es hablar con una estrella de mar que se ha caiacutedodel cielo de tanto brillar El tiempo pasaba como uncolibriacute llegando tarde al trabajo y de un momento aotro descubriacute que nos habiacuteamos tomado varias botellasde cava Ainhoa se habiacutea ido haciacutea horas a trabajar ynosotros dos nos habiacuteamos quedado alliacute haciendo unasobremesa infinita como queriendo atrapar en una solatarde todos los antildeos que nos debiacuteamos de copas Al pocorato las horas como nuacutemeros liacutequidos empiezan a con-gelarse sobre las nueve de la noche y yo tengo quemarcharme laquoMariacutea me voy he quedado con Ainhoa ysus amigas para una cena de bienvenidaraquo me escucheacute

intentar decir sin eacutexito Entonces al salir del bar fuecuando me di cuenta de que estaba entrando en aquellaquinta dimensioacuten donde solo la magia es posible yasabeacuteis cuando vas tan alegre que empiezas a ver quelas peluqueriacuteas estaacuten llenas de puercoespines o que las

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 7990

[79]

chicas guapas te sonriacuteen es decir cuando estaacutes real-

mente mal Llegueacute a casa de milagro y soacutelo teniacutea fuerzaspara tumbarme sobre el sofaacute Sonoacute el teleacutefono y eraAinhoa laquoiexcliquestDoacutende estaacutes iexclTe esperamos hace cuarentaminutos para pedir la cenaraquo No hace falta decir que jamaacutes pude llegar a la cena y que esa noche fue la pri-mera y uacutenica vez que tuve que dormir en el sofaacute pesea que cuando Ainhoa llegoacute a casa Llamp se pasoacute un buen rato sin eacutexito tratando de convencerla para queme perdone

Al diacutea siguiente a Llamp no se le ocurrioacute mejoridea que despertarme ponieacutendome una de sus peque-ntildeas garras sobre la cara despueacutes de tumbarse sobre mipecho aunque daba igual estaba bastante emociona-

do de haber llegado asiacute que despueacutes de rentildeirle saliacute al balcoacuten muy entusiasmado para darle un primer vistazoa mi nueva ciudad y de repente como si fuese un re-galo del infinito vi el amanecer intenso como la miradade mi abuelo cuando no habiacutea manera de que me apren-diese la tabla de multiplicar Y es entonces cuando alcerrar los ojos veo que mi abuelo es un nintildeo sonriendoen la tolva de un camioacuten que lo lleva desde Trujillohasta Lima por las orillas de las playas del Paciacutefico Veoque mi abuelo es un paacutejaro que entra en un taller paraaprender el oficio de volar y de reparar coches y queal sonreiacuter descubre que eacutel es el cielo y a la vez el paacuteja-ro Veo que mi abuelo es el taxista que lleva todos los

suentildeos de los sindicalistas para compartirlos con lasflores despueacutes de llevar a mi madre y a mi tiacutea a la playade Barranquito para que desalen las laacutegrimas de los pecesVeo que mi abuelo es la mantildeana que pasamos juntospreparando un Aguadito de pavo que luego comimos

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 8090

[80]

entre risas por lo malo que le habiacutea salido Veo que

mi abuelo es el equipaje de las abejas cuando sus hi-gueras corriacutean descalzas a darle los buenos diacuteas Veoque mi abuelo es la mano que coge mi mano mientrasme ensentildea a conducir el viejo Hillman verde de mi padrey a su vez tambieacuten es ese amanecer en Mallorca quellega hasta mi lado sonriendo

Al poco rato llamo a mi madre a Lima para contar-le que he llegado bien y mientras hablamos me doycuenta de que tambieacuten mi abuelo es la sonrisa de mimadre aunque eacutel ya no esteacute y soacutelo exista en esa parti-da de ajedrez infinita que alguna vez volveremos a jugar (y yo a perder) en alguacuten lugar fuera de este mundocuando yo tampoco esteacute

El autor y su abuelo Lima Peruacute AD

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 8190

[81]

18

Es enero del 2015 y aunque dejo de verme como unoque parece joven he venido aquiacute a Riacuteo de Janeiroen plan mochilero Hace tanto calor que el Cristo deCorcovado ha tenido que taparse la cabeza con un som- brero chino y correr hasta el Patildeo de Accediluacutecar para en-dulzarse una nueva caipirintildea bien friacutea Yo no he probadoninguna desde que he llegado aquiacute ya que apenas tengocien reales para pasar una semana en Riacuteo (me han blo-queado tres veces la tarjeta despueacutes de poner nueve

veces mal mi coacutedigo secreto) y me siento maacutes miserableque un muntildeeco de nieve con gafas de sol deambulandopor la playa de Ipanema Me he pasado un buen ratocaminando asiacute que decido sentarme y ver el movimientode las olas desde la orilla de la playa que por arte demagia me devuelven una y otra vez las huellas de laspisadas de mi madre sobre la arena de la playa de CarsquonPere Antoni en Palma donde tuacute y tu madre y Llampy yo compartimos tantas veces la felicidad Entoncesme pongo de pie y corro para arrojarme debajo de unaola que se aproxima solitaria y de pronto despueacutes desacar la cabeza de debajo del agua descubro que estoyen el oceacuteano Paciacutefico del Peruacute junto a mi padre y tengo

mdashquizaacutesmdash ocho o nueve antildeos y ambos sonreiacutemos ysonreiacutemos y sonreiacutemos

Y sonreiacutemos para retrasar los relojes de arena

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 8290

[82]

El autor mdashtercero de izquierda a derechamdashy parte de sus hermanos Lima Peruacute AD

Barcelona primavera del 2015

(Como pueden imaginar al salir del agua e intentarsecarme bajo el sol descubriacute entre mis bolsillos total-mente mojado e inservible mi uacutenico billete de cien realeslo que me hace pensar que la felicidad consiste en jamaacutesdejar de ser mdashni parecermdash un idiota)

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 8390

Iacutendice

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 8490

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 8590

Maacutes perdido que un sordo en un tiroteo [Barcelonaprimera estacioacuten] 9

1 11

2 13

3 17

Barcelona o la gran pecera de la noche 21

4 23

5 25

6 28

Lima la novia del mar [Los milagros como cuartoestado de la materia] 33

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 8690

7 35

8 37

9 42

Londres se hace la sueca 47

10 49

11 52

12 54

Marrakech mon amour 59

13 61

14 65

15 68

Satildeo Paulo bajo la luna llena [Uacuteltima laquoestaccedilatildeo o paismais grande do mundoraquo] 71

16 73

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 8790

17 76

18 81

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 8890

Este libro se terminoacute de elaborarel diacutea 16 de noviembre de 2015

fecha en que celebramos el

78 cumpleantildeos del pintor Gerardo Chaacutevez y en el antildeo en que celebramos

el 130 aniversario del nacimiento del poetaEzra Pound (1885-2015)

y el 140 aniversario del nacimiento del poetaRainer Maria Rilke (1905-2015)

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 8990

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 9090

Page 18: Nilton Santiago, Para Retrasar Los Relojes de Arena

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 1890

[18]

en donde las mesas son en realidad puertas con patas

Imposible no reparar tu corazoacuten en la iglesia de SantaMariacutea del Mar como imposible es encontrar la farma-cia del aacutengel tan imposible como que se me pase estedolor de frente a pesar de llevar encima ya cinco ver-muts y unos cuantos Ibuprofenos Entonces decido mar-charme a casa como un naacuteufrago que intenta llegara tierra firme aunque ya sabemos que cuando estaacutesun poco blue volver a casa es no llegar o no quererllegar mejor dicho

Entonces a medio camino suena mi teleacutefono en elverano del 2014 es Vanesa y me espera en un bar delRaval estaacute conmigo (si conmigo de hace un antildeo) y dosmariposas cebra que ya llevan varias copas de maacutes

Dice que me deacute prisa porque tiene algo que contarmey que el yo de hace un antildeo no le quiere creer iquestha su-cedido realmente esta llamada iquestRealmente hace mesesque Vanesa me viene diciendo que te marchariacuteas daacuten-dome un portazo detraacutes de tus labios

Basiacutelica de la Sagrada Familia fachada de la Natividad 2009

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 1990

[19]

Ahora que seacute que para poder hablarte a los ojos los paacute-

jaros necesitan escafandras o gafas de sol no puedodejar de pensar camino al bar donde me esperan quetambieacuten la soledad es una mentira de las estrellas

No obstante acabo de recordar que hay un puebloen Alta Austria que se llama Fucking asiacute que ya sabes adoacutende te puedes ir pequentildea jovenzuela

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 2090

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 2190

Barcelona o la gran pecera de la noche

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 2290

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 2390

4

A veces quiero creer que auacuten vives en tu piso del barriodel Raval y que estaacutes ahora mismo viendo a traveacutes detu ventana del Carrer del Notariat coacutemo caen del cielocientos de estrellas de mar te imagino salir a la callecon un gran paraguas y despueacutes de recoger tu cora-zoacuten de agua del pluvioacutemetro correr a darle a un perrovagabundo una moneda de chocolate Te imagino venira buscarme a mi piso del Carrer dels Tallers paraintentar hacerme firmar los papeles para dejar de en-

rollarnos y al ver que no me encuentras en casa teimagino caminando muy cabreada por el Carrer de lesRamelleres hasta llegar aquiacute a mi querido Bar Elisabetsdonde sabes que me encontraraacutes tomaacutendome algo asolas con la luna Te imagino sentaacutendote en la mesa deal lado hacerte la enfadada y la que no me conocesllamar a Roger mdashel camareromdash y pedirle un vermuty un bocadillo de jamoacuten york con roquefort mientraseacutel nos mira a los dos sonriendo y con cara de iquestqueacute ospasa Te imagino aproximaacutendote a la ventana cerca dela mesa donde por primera vez nos horneamos un parde besos y despueacutes de verme sin sonreiacuter y sonreiacutermesin verme te imagino dejando escapar a todas las estrellas

de mar que llevabas en tu bolso y que eacutestas empiezana flotar hacia al cielo como si fueran pompas de jaboacutencomo si se tratasen de todos los momentos que hemospasado juntos aquiacute en este bar y que ya no volveraacutennunca como no volveraacuten nunca los miles de nuacutemeros

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 2490

[24]

que al fin han logrado escapar del tiempo de esas jaulas

circulares que a veces pueden ser los relojes y sus horasliacutequidas cuando estaacutebamos juntosHey iexcldespierta Me dice Vanesa mientras miro por

la ventana del Elisabets con la mirada perdida ha vueltodel bantildeo con varias mariposas que ha encontrado en ellavabo y que luego pone sobre la mesa del bar con unasonrisa que yo devuelvo con otra sonrisa llena de miel

Carrer Nou de la Rambla Barrio del Raval Barcelona 2010

Vivir en el barrio del Raval es a veces como vivir dentrode un gran acertijo Muchas veces antes de salir de casapara comprar leche o frutas mdashpor ejemplomdash hay que

mirar repetidamente hacia ambos lados de la calle antesde aventurarnos a salir ya que nunca se sabe si duranteel camino te encontraraacutes a alguien en alguacuten bar tomaacuten-dose la penuacuteltima mdasha cualquier hora del diacuteamdash y queintentaraacute convencerte para que te quedes a tomarte soacutelo

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 2590

[25]

una con eacutel Cuaacutentas veces he dejado las bolsas de frutas

en el bar Manchester escapando de las altas horas de lanoche cuaacutentas veces los camareros del bar Olimpichabraacuten encontrado mis bolsas llenas de pimientos y be-renjenas y suentildeos rotos despueacutes de cerrar el bar

Hoy por hoy el Raval se ha convertido sin duda enuno de los barrios maacutes fascinantes de Barcelona y nosolo por su multiculturalidad sus tiendas de ropa vintage o sus inverosiacutemiles talleres de venta y reparacioacuten deteleacutefonos donde puedes encontrar hasta el moacutevil que se

te ha perdido sino tambieacuten por sus magniacuteficas opcionesgastronoacutemicas (donde sobresalen los restaurantes vege-tarianos) y sus pintorescos bares donde conviven ama- blemente sitios centenarios como el bar Marsella o la

Casa Almirall con atoacutemicas opciones nocturnas que in-cluyen muacutesica en vivo gratis o por muy pocos eurosEl bar Robadors 23 el Pastiacutes el Lupita del Raval o elArco de la Virgen son buenos ejemplos de la auten-ticidad llevados al cuarto estado de la materia

Si lo que buscaacuteis es un segundo de tranquilidadantes de la comida o simplemente leer el perioacutedico quese le acaba de caer a un perro no dudeacuteis en buscar elpatio de la biblioteca Sant Pau-Santa Creu en el Carrerde lrsquoHospital un espacio uacutenico en el corazoacuten del Ravalque algunas noches parece llevar un marcapasos

5

Ya seacute que a veces me enredo como un pulpo bailandotwist pero ciertamente sin ti el mar no tendriacutea ese colorque tambieacuten tiene el atardecer cuando se cuela entre tu

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 2690

[26]

mirada y la esquina de Joaquiacuten Costa y Valldoncella

mientras esperas que esta vez siacute llegue a tiempo Nuestracita secreta en esa esquina era maacutes bien un ir querien-do no llegar para que dure maacutes nuestro encuentro dosUlises que eran a su vez una sola Iacutetaca El Raval esIacutetaca iquestRecuerdas cuando cogiste el AVE desde SantsEstacioacute unas horas antes de encontrarnos en Malasantildeaen aquel bar de mala muerte donde nos bebimos hastael agua del florero iquestRecuerdas que termineacute lavaacutendo-me la boca con jaboacuten para manos una vez llegados ala Residencia de Estudiantes cuando ya habiacutea empe-zado el acto al que nos habiacutean invitado y en el queestaban todos menos nosotros Auacuten escucho tus risascuando en lugar de mi discurso saqueacute del bolsillo de

la chaqueta primero la fotocopia del cheque que meacababan de dar por haber ganado el premio y luegoqueriendo encontrar el puntildeetero discurso el mapa delmetro de Madrid que me habiacuteas dado para no perder-me asiacute que tuve que improvisar unas cuantas palabrasque maacutes que palabras eran un montoacuten de libeacutelulas queflotaban alrededor de tu corazoacuten

Las diacuteas empiezan a alargarse en marzo y nosotrosno somos nosotros sino que somos marzo que estiralos brazos hasta alcanzar los primeros diacuteas de abrily abril tambieacuten es Iacutetaca Hemos venido juntos al GipsyLou para tomar algo Aquel lugar al que nos gustallamar la Cuarta Dimensioacuten porque normalmente es

entrar alliacute y salir por debajo del mar Entonces ambosla vemos estaacute bailando cerca de nosotros y te riacutees yyo tambieacuten iquestTe gusta mdashme preguntasmdash te digo por

favor no hagas nada no le digas nada te lo pido por favor

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 2790

[27]

Tranquilo mdashme respondesmdash Entonces al rato me voy

al bantildeo y cuando regreso te veo hablando con ellaHuyo literalmente haciacutea la barra a doacutende vienes a bus-carme a los pocos minutos con ella de la mano mien-tras me dices te quiero presentar a una amiga Las sonrisassaltan por el aire el aire es una forma de tiempo

Can Roca casa de Mariacutea Pizaacute en Felanitx Mallorca agosto 2008

El aire se lleva los besos que abandonamos cuandoamanece y cuando el amanecer tambieacuten es Iacutetaca In-tercambio de nuacutemeros de teleacutefono de miradas de bla

bla bla Entonces de repente le preguntas como si yono estuviera alliacute mdashmaacutes contrariado que un sordo en

un tiroteomdash y iquestqueacute iquestTe gusta mi amigo En el mismomomento en que me pongo maacutes rojo que un BloodyMarie ella se te acerca al oiacutedo como una ola que seacerca a la orilla para llevarse nuestras huellas se

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 2890

[28]

te acerca y te dice es majo pero a miacute me gustas tuacute Me

riacuteo tanto que termino escupiendo el gin tonic bajo lanoche infinita y es entonces cuando nos damos cuentaella es tu Iacutetaca robanovias

6

Bruno me ha llamado para contarme que ha leiacutedoque algunas nutrias del Amazonas pueden cambiarel curso de los riacuteos con el poder de sus mentes esto esmaacutes falso que un billete de tres euros pero igualmenteme recuerda que una hormiga puede sobrevivir hastados semanas bajo el agua asiacute que auacuten guardo algunas

esperanzas para miacute Ainhoa estaacute a punto de partir alPeruacute para terminar su tesis doctoral sobre la esterili-zacioacuten de algunas mujeres perdidas en la luz y yaque se va unos meses hemos organizado una cena sor-presa de despedida en mi piso del Carrer dels TallersPollo agridulce al horno cuscuacutes ensalada de aguacatey queso de cabra con miel y mostaza siacute esta vez yo hehecho la cena y no les he hecho cocinar a los invitadosDespueacutes de cuatro vinos Ainhoa recuerda entre risasa Sophia La lechuza que a su vez recuerda aquellafiesta que hicimos en casa y que terminoacute con nosotrosdos en la calle totalmente mojados despueacutes de queuna sueca pirada nos diera un portazo al salir y nos

arrojase un barrentildeo con agua desde el saloacuten de casadonde Jacques Preacutevert y Francis Picabia jugaban alajedrez sobre un libro de mi querido Mestre poetadomador de constelaciones

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 2990

[29]

La gente ya se ha marchado y me ha dejado una

pila de platos por lavar que llega literalmente hastael techo donde auacuten un par de sonrisas flotan comoglobos de helio Ainhoa se ha quedado para ayudarmea limpiar y mientras pongo laquoBlues Five Spotraquo de Monkaquel chalado genial la veo desde el sofaacute La veo comosi fuese un milagro

Cierro los ojos por un instante y de pronto son las 4de tarde del 25 de septiembre de 2004 y estoy en el aero-puerto de Lima esperaacutendola con un ramo de flores

Ainhoa y Pongo en Mallorca AD

Ainhoa es un domingo por la mantildeana en primavera

cuando llueve y tambieacuten es la lluvia Ainhoa es unamariposa que se saca las gafas y desciende por un rayode luz para hacerle cosquillas a un par de crisante-mos que descalzos han aprendido que ella es la uacutenicaprimavera posible Ainhoa es el Mediterraacuteneo que al

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 3090

[30]

sonreiacuter le seca las laacutegrimas a todos los peces que lloran

en invierno y al mismo tiempo es una madrugada enla playa de Es Trenc cuando las estrellas deciden alverla que ya saben para quien trabajan Ainhoa es unarepuacuteblica de crisantemos en el maletiacuten de un aacutengelque desayuna cada diacutea una ensaiumlmada en Can Joande SrsquoAigo Ainhoa es la buena voluntad que lleva aun sastre a tejerle una nueva bufanda a Dios cuandollega el invierno al corazoacuten de los mendigos Ainhoaes una barca llorando en el puerto de Valldemossaal descubrir que un picaflor se ha llevado un Do soste-nido del piano de Chopin Ainhoa es Cala Deiagrave cuandodos tortugas marinas miran hacia el cielo sorprendidaspor una estrella fugaz Ainhoa es el reflejo de un rayo

de sol que sale de excursioacuten con dos alforjas de som- bra que ha robado de las Cuevas de Artagrave Ainhoa es lallave que utiliza un poeta oficinista para abrir su equi-paje lleno de ruisentildeores Ainhoa sonriacutee y el tren deSoacuteller llega lleno de osos hormigueros para empacarel invierno Ainhoa suentildea y somos nosotros los quesontildeamos Ainhoa es el canto del mirlo que desde loalto de un aacuterbol ve al horizonte sacarse la corbata yabrazar a un paacutejaro como si fuesen amigos de todala vida La mirada de Ainhoa es la enfermera que nosvenda los besos heridos y Ainhoa es la carta que llegaa nuestra puerta para decirnos que tambieacuten nosotrossomos un instante dentro de otro instante que llora

Ainhoa es una supernova en la laacutegrima de una abejaque cansada de endulzar el corazoacuten de las flores hadecidido dedicarse a vender laacutegrimas de sal el diacutea deSant Jordi Ainhoa es la flor que suspira cuando uncastor le sonriacutee a un paacutejaro carpintero es el agua que

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 3190

[31]

se lleva la imagen de un reno que se ha acercado a

un rio a beber Ainhoa es un trozo de cielo y tambieacutenes la tarde del 25 de septiembre de 2004No en realidad no creaacuteis nada de lo que digo Ainhoa

no es Ainhoa sino que es cada amanecer que nos trae ala cama un puntildeado del infinito y de nosotros mismos

Aeropuerto de Lima 25 de setiembre de 2004 AD

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 3290

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 3390

Lima la novia del mar[Los milagros como cuarto estado

de la materia]

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 3490

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 3590

7

Es una mantildeana de un diacutea de abril que se niega a ter-minar o maacutes bien que se niega a ser abril del antildeo 2004entre los suentildeos de los gatos que auacuten duermen a susanchas sobre el ceacutesped del parque Kennedy Hace un buen rato que voy por las calles de este barrio Mira-flores buscando una cafeteriacutea abierta para tomarmeun cafeacute que me devuelva a la vida pero es inuacutetil es tantemprano que ni siquiera los paacutejaros han vuelto de susclases de vuelo He dejado a mis espaldas el oceacuteano

Paciacutefico a un surfer y a un par de peliacutecanos que discu-ten con un pescador sobre cuaacutel es la mejor manera decocinar un lenguado Lima desde este lado de la lunase parece a una ballena que ha sacado el lomo para res-pirar y que de pronto saca su paraguas despueacutes de verel cielo gris panza de burro de esta pobre ciudad A estashoras parece que la niebla recogiese toda la luz del solpara ponerla bajo su alfombra como si no quisiese com-partir con los limentildeos el buen humor del sol por lasmantildeanas Siempre que pienso en Lima pienso en quees cierto aquello de que Dios ha desmentido que esteacuteen todas partes o que si viniese por aquiacute se sentiriacuteamaacutes perdido que un payaso en un funeral

Bueno vayamos al grano como todos sabemos enlos monoacutelogos interiores el que habla son laquolos otrosraquoque somos o los que creemos ser cuando llueve Creo quetengo veintipocos antildeos y como de costumbre vengode haber quedado con unos amigos para tomarnos

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 3690

[36]

algo y compartir algunas risas Ayer por la mantildeana

es decir hace maacutes de once antildeos puse un mensaje enuna paacutegina web solidaria sobre voluntariado y trabajosen s llamada hacesfaltaorg Hoy es decir hace diezantildeos y trescientos sesenta y cuatro diacuteas estoy aquiacute enLima tratando de volver a casa despueacutes de una nocheinfinita y la verdad es que me cuesta hasta llegar a laparada del bus De camino paso por una libreriacutea dela calle Larco y es entonces cuando sucede eacuteste el pri-mer milagro del diacutea veo en el escaparate de la libre-riacutea un libro titulado Ainhoa la estrella que viene del norteA-i-n-h-o-a vaya nombre pienso vaya soledad la de laspalabras dentro de los libros estoy seguro de que a muchaspalabras les gustariacutea pasarse al otro lado y explicar en

lugar de una historia de amor por correspondencia unejercicio de aacutelgebra o de aritmeacutetica pero da igual asiacute esla soledad lo uacutenico que nos hace parecidos a las estre-llas la materia de los relojes de arena cuando ya hemosdejado de ser laquonosotrosraquo para ser parte de laquootrosraquo

Milagrosamente despueacutes de casi una hora llego acasa en una sola pieza despueacutes de cambiar tres vecesde bus salvarme de dos atropellos y del atraco deuna bandada de palomas y es entonces cuando sucedeel segundo milagro del diacutea entro en mi e-mail y entredecenas de correos que contestaban a mi anuncio enla paacutegina web veo tu mensaje espero que todo te vaya bien

y tengas mucha suerte en tu proyecto y tu firma como

si fuese la correspondencia de un aacutengel Y es cuandosucede el tercer milagro leo tu nombre leo tu nombreletra a letra A-i-n-h-o-a seis milagros encerrados enuna sola palabra Ainhoa la estrella Y es cuando piensoque tienes toda la razoacuten el infinito son sus historias

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 3790

[37]

y no su soledad Cinco meses despueacutes el 25 de sep-

tiembre del 2004 estabas alliacute junto a miacute trayeacutendomea la cama un puntildeado del amanecer con cada sonrisaOnce antildeos despueacutes eres lo uacutenico que realmente meha sucedido y sin lugar a dudas lo uacutenico que me su-cederaacute realmente

Playa Farallones Chocalla Lima Peruacute 2014

8

Lima en enero es como una olla llena de grillos espe-cialmente en el casco antiguo las calles se suceden

como suceden los accidentes celestes los buses y las mo-totaxis parecen feroces hienas que hacen huir despa-voridos a los pasos de cebra los vendedores callejerosse acercan a las ventanillas de los coches cuando el semaacute-foro se pone en rojo y te ofrecen laacutegrimas embotelladas

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 3890

[38]

refrescos de distintos sabores o paquetes de plaacutetano

frito o de Kleenex todo esto mientras los oficinistasy los perros vagabundos leen el perioacutedico en las es-quinas cerca de donde unas mujeres venidas desdeel otro lado de las nubes venden choclos con quesofresco listo para comer Ayer fue el 25 de junio del 2005cuando abandoneacute esta ciudad rumbo a Mallorca y hoyes otro diacutea de enero del antildeo 2014 creo que hace tantocalor que se pueden freiacuter un par de huevos sobre elasfalto He quedado con Guillermo mi querido y lo-quiacutesimo amigo que me vendraacute a recoger a casa Me hapropuesto hacer una laquoruta del cevicheraquo el estupendoplato peruano hecho con pescado fresco en trozos ma-rinados en limoacuten y acompantildeados de cebolla ajiacute ajo

cilantro y camote Empezamos coacutemo no comprandosobre la marcha varias cervezas Pilsen Callao que pare-cen evaporarse raacutepidamente cada vez que abrimos unaPrimera estacioacuten El Limoacuten del barrio limentildeo de Lince

El ceviche es simple y limpio parece que los coci-neros de este restaurante no quieren hacer experi-mentos raros asiacute que te presentan un plato con saboresprimarios y profundos quizaacutes para mi gusto el pes-cado estaacute muy hecho pero el resultado final es maacutesque aceptable igual que el precio Despueacutes de cogernuevamente el coche nos pasamos al barrio de Mag-dalena maacutes Pilsen Callao maacutes ceviche esta vez enel restaurante La Paisana Hemos pedido esta vez uno

de Conchas Negras una especie de molusco prove-niente de los manglares de Tumbes al norte del Peruacutecon un sabor muy intenso y al que le atribuyen poderesafrodisiacuteacos Tardan tanto en traernos el ceviche quepara compensarnos nos han servido un plato de Seco

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 3990

[39]

de cordero a la nortentildea (un refinado estofado de corde-

ro con culantro y frejoles) La cuenta cuando la vemoses exageradamente cara pero lo valen las risas que lesacamos a la camarera sin duda Siguiente estacioacutenel restaurante Maguila de la Punta en el puerto delCallao Pedimos un nuevo ceviche y es sencillamenteespectacular el pescado es transparente y aun huelea mar diriacutea que estaacute en ese estado de la materia quesoacutelo puede ser sublime como las quince Pilsen Callaoque nos tomamos despueacutes con el cocinero el legen-dario Maguila mientras nos cuenta sobre lo faacutecil queera antes pescar artesanalmente lenguados en el puertoNunca habiacutea visto a un cocinero de esa categoriacutea sen-tarse a la mesa de unos clientes (nosotros) y soplarse

un paquete de tabaco (el nuestro) con cantidades in-dustriales de cafeacute mientras dejaba a una de sus hijasterminando de preparar los platos

Playa Chucuito Puerto del Callao Peruacute 2014

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 4090

[40]

Al poco rato escuchamos aquella sentencia de uno de

los clientes que entraba y que nos hizo reiacuter como desco-sidos Hey Maguila he oiacutedo hablar tan bien de ti que creiacutea

que estabas muerto No seacute de doacutende lo saqueacute pero tuveel valor suficiente para subirme de nuevo al coche conGuillermo quien cuando bebe (y no es broma) se convier-te en una especie de kamikaze con problemas de visioacutendoble como si fuese un topo con caleidoscopios

Mientras Guillermo conduce el coche se mueve comosi fuese un pinguumlino en smoking mdashcon astigmatismomdashcorriendo por el desierto pasos titubeantes velocidadesoscilantes tanto que hasta los vendedores ambulantesparecen querer huir despavoridos cuando nos ven venirhasta que por fin llegamos nuevamente al barrio de

Lince donde nos espera un grupo de amigos suecosmuy queridos que hace antildeos que no veiacutea Ciertamenteiacutebamos como dos ciempieacutes en patines despueacutes de nadaren una copa de whisky pero de pronto y de sopetoacutense nos quitoacute toda la borrachera cuando vimos a FannyQuizaacutes no la veiacutea hace maacutes de diez antildeos cuando apenasera una criacutea Despueacutes de varios efusivos saludos queno queriacuteamos terminar subimos todos a la terraza dondenos esperaba una mesa repleta de botellas de vino yLucky Strike De pronto Fanny empieza a sacar quesosahumados embutidos peruanos mariacutea y maacutes mariacuteacomo si hubiese deforestado medio Amazonas Gui-llermo cuyo corazoacuten bombea la luz de la luna empieza

a contar en un Spainenglish bizarro y absurdo que eacutel esel uacutenico abogado del mundo que a su vez es laquocetreroraquoLe cuenta que Basadre (que es como se llama su halcoacuten)es capaz de coger a las estrellas del cogote y llevarlas adar un paseo por el cielo para luego traerlas a su cama

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 4190

[41]

le dice todo esto mientras se acerca cada vez maacutes al

oiacutedo de Fanny y le dice en espantildeol cosas subidas detono mientras ella me mira y se riacutee consternada sinentender ninguna palabra de lo que eacutel le dice y coacutemono mientras me sirve maacutes y maacutes pisco sour que ellamisma no cesa de preparar pisco sour de pintildea piscosour de maracuyaacute pisco sour con su sonrisa llena demiel Mi hiacutegado se quiere ir de paseo y ellos tambieacutenpara nuestra mala suerte Fanny ha escogido los lugaresmaacutes caros y pitucos de su Lonely Planet a los que noquiere dejar de ir asiacute que seguro que nos dejaremos losahorros de todo el antildeo Bajamos todos entonces y alver el estado etiacutelico de Guillermo uno de los suecosse rehuacutesa a subir al coche Jonathan A Fanny no le

cuesta nada sentarse a mi lado y estaacute dentro hace unosminutos asiacute que trato de convencer a Jonathan de quesuba al coche mientras Guillermo riacutee sarcaacutesticamentey le da largos tragos a su cerveza A los pocos minutos Jonathan sube despueacutes de pedirle mdashen ingleacutesmdash quese relaje y que piense en que la pasaremos bien Guiller-mo sube tambieacuten al coche despueacutes de terminar defumar lo enciende y empieza a torturarnos poniendoa todo volumen una cancioacuten estruendosa e infumablede Faith No More mientras que cada cinco minutos de-tiene el coche en medio de la autopista para voltear ygritarle al sueco iexclrelax Jonathan iexclrelax con un voza-rroacuten inquietante y escabroso Entonces por uno de

esos milagros que no tienen explicacioacuten llegamos al barrio de Barranco sin haber provocado ninguacuten acci-dente Mientras baja del coche miro a Fanny y pien-so que cuando sonriacutee mi corazoacuten no es maacutes que unarosa pixeleada

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 4290

[42]

Paracas Costa infnita del Peruacute 2011

9

El barrio limentildeo de Barranco es siempre Barranco peroa la vez deja de serlo cada vez que voy a visitarlo Ya nohay maacutes Martin Adaacuten ni Blanca Varela ya no hay maacutespaacutejaros bohemios que sacan a pasear la soledad de lospobres muchachos que llegan para dormir en los acan-tilados no obstante auacuten resulta ineludible venir aquiacutea tomarse unas copas para conocer la vida nocturnade Lima y ya que se viene pasarse por el bar Juanitoy comerse un saacutenguche de jamoacuten del paiacutes o de asado

como Dios manda es decir acompantildeado de una cer-veza friacutea y transparente como la luna llena Casi desa-parecidos los tenderetes de comida callejera lo quequeda son algunos interesantes restaurantes con comi-da tradicional criolla muy cerca del Puente de los suspiros

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 4390

[43]

(iquestno es pateacutetico este nombre) No lo recuerdo bien

pero creo que fuimos esa misma noche con los suecosa un restaurante bastante pijo de la Bajada de los Bantildeosllamado Pipas Nos sirvieron unas maacutes que aceptablesalitas chiferas (con salsa agridulce y soja) una causalimentildea con langostinos y aguacate y para beber unoschilcanos que no es otra cosa que el gin tonic peruanopero hecho con pisco A nadie le sorprendioacute que esterestaurante fuese igual de caro que cualquier bar del Mayfair de Londres

Al poco rato y despueacutes de fumarnos unas cuantassonrisas y otras cosas ilegales nos pasamos por un barinmenso llamado Ayahuasca Fanny nos pidioacute unosmakis acevichados y maacutes pisco sour esta vez de frutos

selvaacuteticos Todo esto mientras ella y yo hablaacutebamosde las diferencias que nos haciacutean parecidos y Guillermoarrojaba su tercera cerveza sin querer por el suelomientras le sonreiacutea sin parar Terminamos la noche enun antro como pocos una especie de club donde lamuacutesica y las copas son tan paupeacuterrimas como el preciode la entrada El Dragoacuten Lo mismo te ponen una can-cioacuten de Bowie que laquoAtreacutevete-te-teraquo de Calle 13

Y es entonces cuando ocurre el uacuteltimo milagro deldiacutea mientras charlaacutebamos en la barra con Fanny ellaclaro se habiacutea pasado la noche disparando a diestra ysiniestra hacieacutendome beber los shoots maacutes imposibles(como unos cuantos chupitos de pisco con hojas de coca)

y maacutes Pilsen a cantidades ya dramaacuteticas asiacute que enalguacuten momento teniacutea que suceder Mientras ella y yonos comemos unos cuantos besos con palitos chinosveo a Guillermo que es un misoacutegino al reveacutes bailar aduras penas con una tiacutea que difiacutecilmente pasariacutea por

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 4490

[44]

la puerta del club y a lo lejos a Jonathan sentado cerca

de la barra miraacutendolo todo como si mirase a traveacutes dela mirilla de una puerta de una casa de citas Al finalacabamos todos de nuevo en la casa de los suecos des-pueacutes de que nos cerraran el garito y mientras subimoslas escaleras escucho que alguien cae cuesta abajo demuy mala manera como un saco de patatas Al voltearveo a Guillermo que yace tumbado sobre las escalerasen una posicioacuten imposible boca abajo y con las piernashacia arriba como si fuese un alacraacuten Los supervivientesfuimos de nuevo a la terraza pisco a palo seco (Fannyya no quiere preparar maacutes pisco sour o no puede) Mequiero marchar pero no me deja me dice en sueco que laespere y de pronto cuando el medio diacutea siguiente llega

con su equipaje de rayos de sol aprovecho para escapar-me hacia una de las habitaciones libres Y es entoncescuando ella entra trayeacutendome un plato lleno de besoscon si ese fuese el desayuno del sol aquella mantildeana

Paracas Costa infnita del Peruacute 2011

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 4590

[45]

Horas despueacutes al bajar para irme a casa vuelvo a ver

a Guillermo tumbado en la escalera doblado como unchihuahua entre las saacutebanas revueltas lo que me hacepensar en que si el mundo es un pantildeuelo nosotrossomos mdashal menos ese diacutea de eneromdash los mocos

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 4690

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 4790

Londres se hace la sueca

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 4890

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 4990

10

Dicen que no hay chicas bien que por mal no venganpero yo no me lo creo como no me creo que hayanpasado tantas lunas llenas entre tus saacutebanas que tantosastrofiacutesicos sepan de memoria el origen de tus pecasentre las luminosas constelaciones de tu sonrisa sobrela almohada que es la ventana por donde dicen queDios espiacutea el mundo iexclBah esto de escribir se me da tanmal como portarme bien cuando dormimos juntos yuacutenicamente nos cubre la desnudez de la oscuridad y me

dices laquoesta noche noraquo mientras los vestigios del primeramanecer que pasamos juntos y que ahora volvemos apasar se cuelan por debajo de la puerta como si fue-sen la correspondencia por la que el amor da por ini-ciada la temporada de besos rotos y es entonces cuandolos diacuteas y los calendarios salen corriendo de los relojesde arena de la nostalgia para venir a darte los buenosdiacuteas Carrer dels Oms donde por primera vez Llampy yo discutimos sobre coacutemo cuidar a una mariposaherida mientras tuacute comprabas una ensaiumlmada de cremaquemada en el Forn de la Missioacute al rato saliste conuna empanada de Pascua entre las manos y Llamp sepuso como una moto y empezoacute a ladrar a una pompa

de jaboacuten que alguien habiacutea arrojado con mucha vio-lencia desde una ventana de la calle Borja Moll dondeviviste con tu madre muchos antildeos antes de que ella de-cidiese habitar en una caracola de mar al descubrir quetambieacuten se pagan impuestos en el cielo

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 5090

[50]

En ese entonces los calendarios no lloraban ni teniacutean

las migrantildeas que ahora tienen porque eran fraacutegiles ins-trumentos para hacer anotaciones al servicio del amorme explico los lunes teniacutean la temperatura del corazoacutende Llamp cuando saliacuteamos al Parc de la Mar solitarioscomo si fueacutesemos una familia de castores Lo primeroque haciacuteamos era quitarle la correa y eacutel mdashinmediata-mentemdash corriacutea entre los arboles dando pequentildeos sal-titos de una manera tan graciosa que yo lo llamabaRobotito de rata iexclAh y los domingos llenos de sonri-sas esdruacutejulas eran la casa de Son Veri y los chistes deRafi entre la mesa llena de vino pan moreno tomatede ramallet y sobrasada y la temperatura de las pala- bras de tu abuelo mientras me contaba sobre la hacienda

de azuacutecar en Filipinas fundada por tu tatarabuelo consus laacutegrimas ya que perdioacute durante el camino en el barco la uacutenica moneda de oro que llevaba en los bolsi-llos Los domingos tambieacuten eran la cala frente a la casade Mariacutea Pilar y Miquelet mientras me metiacutea al mara nadar con tres gin tonic de maacutes y tambieacuten eran Can

Roca y Na Mariacutea me explico Na Mariacutea es la transpa-rencia de las plantas que lloran en invierno Na Mariacuteaes la higuera que rejuvenece cada vez que da higosNa Mariacutea son los caragols y la llengua amb tagraveperes delCa nacuteUsola que tanto te fascinaban Na Mariacutea es el VallDrsquolluna que nos bebiacuteamos despueacutes de que la gallinaManolita se sacara el abrigo y cantara para que las es-

trellas vengan a nuestra mesa para birlarnos el postreesto es tu sonrisa

iquestYa veis que no tengo ni idea de escribir algo que tengasentido Bruno dice que no lo hago tan mal y quetengo pasta de narrador laquoiexclqueacute varaquo mdashle digomdash Yo no

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 5190

[51]

tengo pasta ni para hacer espaguetis y si he venido

aquiacute esta mantildeana no es para escribir sino para soltaruna paloma mensajera en este papel en blanco que in-tente llevarte un domingo por la mantildeana en el picocarintildeet ahora que seacute que estaacutes de lunes no no he venidopara hablarte de meteorologiacutea ni decirte que tambieacutenel amor es soacutelo un malentendido como lo fue la vezque Llamp y yo dejamos de hablarnos por semanaspoco antes de marcharnos a Londres iquestRecuerdas aqueacutelviaje Teniacuteamos unas ganas tremendas de ir alliacute y tam- bieacuten a Estocolmo para ver a la familia de dar un pa-seo sin que tengamos que llorar como magnolias porlas mantildeanas al separarnos asiacute que claro siendo tanpobres como aquellos que soacutelo tienen dinero ahorramos

para comprarnos los billetes iquestera agosto del 2006 soacutelorecuerdo que Llamp persiguioacute ladrando el avioacuten quenos llevoacute hasta el aeropuerto de Arlanda donde eacutel comosiempre llegoacute antes que nosotros y donde nos esperoacutepor horas charlando con Tove y el Tiacuteo Carlos sobre las bonitas calles de Gamla Stan donde un diacutea vimos coacutemoel atardecer caminaba cogido de la mano de una florque al final resultaste ser tuacute tambieacuten

iquestAhora ves a queacute me refiero Bruno Pasta de narra-dorhellip ademaacutes el que escribe una autobiografiacutea quierehacernos creer que ya ha plantado un aacuterbol y ya hatenido un hijo Por cierto iquestsabiacuteas que es fiacutesicamenteimposible para los cerdos mirar al cielo y que las abejas

deben visitar unas cuatro mil flores para poder fabricaruna cucharada de miel

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 5290

[52]

St Johannes kyrkogaringrd Estocolmo 2014

11

Londres 900 am nueve grados dos ardillas discuten aca-loradamente sobre el precio de una nuez y tu riacutees yyo tambieacuten porque el peso de esta maleta de manome estaacute matando y no hay Cristo que aguante ese friacuteoParece que esta mantildeana nublada de agosto ha pasadode largo por Russell Square como si fuese un repar-tidor de perioacutedicos que no quiere darle las noticias queel sol tiene que darle a sus pobres criaturas chicasque corren con el cafeacute a cuestas calzando deportivas

y ropa de trabajo hombres de negocios que sonriacuteenmientras hablan con los grillos de la trasparencia quea su vez escapan de las ranas que han salido a pasearporque llueve iexclbuah aquella lluvia fina de pronto setransformoacute en un chubasco de los mil demonios por

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 5390

[53]

obra y gracia de un par de nubes malhumoradas lo

que nos hizo correr a comprar el paraguas que hastaahora me acompantildea y que me niego a usar desde queya no estamos juntos porque no se comparte en vanoun paraguas ni la soledad de la lluvia con alguiendel que no formas parte Eres de risa mdashy lo sabesmdash tucredibilidad para reservar un buen hotel despueacutes deeste primer viaje juntos fue la misma que tienen lospoliacuteticos latinoamericanos cuando hablan de los bajosiacutendices de pobreza o que la igualdad o el progreso sonsoacutelo otro estratagema de las economiacuteas neoliberales bueno os cuento terminamos en un hotel de mala muerteen Tavistock Place de (se suponiacutea) tres estrellas Claroescogiste ese hotel porque el desayuno estaba incluido

y es lo maacutes importante del mundo mundial iquestcierto Peroclaro nunca pensaste en que el desayuno habiacutea quepediacuterselo al conserje del hotel y que eacuteste te lo dariacutea des-pueacutes de sacarlo de debajo de su cama Vaya el famosodesayuno incluido consistiacutea en un plato de plaacutestico conun cruasaacuten chafado y un zumo de naranja de Tetrabrikcubiertos con un papel de plaacutestico por lo que lo llama-mos el Frisbee desayuno ya que el conserje te lo entre-gaba con un curioso gesto como si te lo lanzara Sinlugar a dudas lo mejor de todo era el bantildeo creedmecuando os digo que era ideacutentico a uno de un avioacuten deRyanAir una especie de bantildeo portaacutetil dentro de la ha- bitacioacuten ya lo podeacuteis imaginar con las paredes de plaacutes-

tico gris piedra y la puerta corrediza Era imposibleparar de reiacuter cada vez que bajaba el waacuteter ya que unasextrantildeas turbulencias sacudiacutean el minuacutesculo bantildeo iquestporqueacute a nadie se le habraacute ocurrido instalar un cinturoacutende seguridad para no correr peligro mientras se estaacute

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 5490

[54]

sentado en el water Pero da igual este tipo de cosas

solo te haciacutean maacutes adorable y siacute mdashya lo seacutemdash el hotelestaba como yo queriacutea cerquiacutesima del British Museumy del 24 de Russell Square donde antes se localizabala gran editorial Faber and Faber y donde trabajoacute granparte de su vida el poeta TS Eliot

Ahora que lo pienso este hotel bien podriacutea habersellamado la The Waste Land (La Tierra Baldiacutea) en lugarde Goodwood (Buena Madera) iquestEstariacutea de contildea el duentildeo

Skansen Djurgaringrden Estocolmo 2012

12

iquestCuaacutentos agostos te has sacado del bolso desde que nosconocemos iquestEs cierto aquello de que te sabes todoslos nombres de los paacutejaros de la tierra y que el amanecerno es sino la forma maacutes sencilla que tiene el sol para

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 5590

[55]

darte los buenos diacuteas Llegamos a Malmouml en una fur-

goneta destartalada despueacutes de comernos cerca de unkilo de Polkagris que tuacute habiacuteas comprado en la faacutebricaaquella en Graumlnna despueacutes de tantos caramelos teniacutea-mos el corazoacuten tan dulce que las abejas no cesaban deperseguirnos aunque tambieacuten debo reconocer que lle-gamos un poco ahumados por todos los porros que sehabiacutea fumado Juan vaya viaje por momentos nos pe-gaban unas risotadas que hasta los chistes de Fredrikteniacutean gracia Ahora lo uacuteltimo que quiero recordares que estuvimos en Malmouml pero estuvimos como estu-vimos en aquel tren cogidos de la mano mientras cruzaacute- bamos por el puente Oumlresund para llegar a CopenhagueLa primera estacioacuten no podriacutea ser otra que Christiania

la comunidad alternativa llena de casas multicoloresy bicicletas para aacutengeles llena de nintildeos con rastasque les llevaban a las ciguumlentildeas huevos llenos de mapaspara que sepan doacutende hacer sus entregas iquestCuaacutentasveces maacutes voy a evitar hablar de Estocolmo He estadotantas veces en esta ciudad y sin embargo sigo pensan-do que es como la primavera y sus malos modales conlos aleacutergicos aunque sea bonita siempre hay algo quete jode Estocolmo en realidad es aquella flor que soacutelopuede brotar de los suentildeos y que entra desmaquilla-da al metro de Skanstull para ir a comprar a aqueacutel su-permercado de Katarina-Sofia donde llegamos contigoen 2006 para comprar agua de mar y donde antildeos maacutes

tarde volviacute con Vanesa para comprar lasantildea congela-da y agua toacutenica para las copas Vosotras sois lo maacutescerca al sol que he conocido y ahora mismo estaacuteis amiles de kiloacutemetros de distancia tuacute en Ayacuchollevando primaveras a las flores y ella en Filipinas

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 5690

[56]

haciendo sonrojar a los pavos reales con su sonrisa

y claro estamos tan separados como un beso

Hornstull Soumldermalm Estocolmo 2014

Vanesa y yo no tenemos nada de santos pero igualse nos ha ocurrido la brillante idea de pasar la SemanaSanta en Estocolmo para hacer diabluras de las nues-tras ya en el aeropuerto empezoacute nuestro periplo pri-mero comprando varias latas de cerveza para el avioacuteny luego metieacutendonos con las azafatas maacutes buenasque el pan por cierto Tambieacuten compramos en el Dutyfree del Prat un par de botellas de felicidad absoluta

para tomarlas alliacute ya que sabiacuteamos que nos resulta-riacutea maacutes barato que en Estocolmo donde te dejas maacutesque el hiacutegado por beber una copa Esta vez MoacutenicaSantiago nos ha dejado un piso en Soumldermalm muycerca de la isla de Laringngholmen y de Lasse i Parken

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 5790

[57]

el restaurante de Fanny joliacuten como teniacutea miedo de

encontraacutermela por la calle evitaacutebamos pasar cercay daacutebamos largas vueltas para ir al metro o al Sys-tembolaget para comprar maacutes lentildea Aun me duele elestoacutemago de risa al recordarlo Vanesa y yo recolec-tamos todas las botellas de plaacutestico que encontramosen casa para hacer nuestros ya famosos cartuchos queno eran otra cosa que preparados de alcohol con losque luego llenaacutebamos esas botellas vaciacuteas claro sindarnos cuenta que sin querer llenamos de Gin tonictambieacuten las botellas de Paringskmust (un refresco de colornegro que se suele beber en Suecia en Semana Santa)por lo que todos se dieron cuenta por el color de que bebiacuteamos alcohol en el metro y en la discoteca aquella

a la que fuimos a practicar caza mayor iquestcoacutemo se lla-maba iquestUnder Bron Solo seacute que yo la llamaba under-

wear y que alliacute tres tiacuteos te invitaron como a diez copasque tuacute me pasabas sin que ellos se diesen cuenta hastaque de pronto ya en otra dimensioacuten nos descubrimoscomo dos vampiros acechando un jardiacuten lleno floresde remolacha pobres suecas y pobre de miacute cuandome vio la hermana de Fanny afilaacutendome los dientes

Bueno ya se sabe que los antivirus causan maacutes pro- blemas que los propios virus y que cuando intentasdemostrar a alguien que una maacutequina no funcionafuncionaraacute Pero da igual a veces la felicidad consisteen pagar tu corazoacuten a plazos

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 5890

[58]

Millennium Bridge Londres 2012

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 5990

Marrakech mon amour

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 6090

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 6190

13

Son casi las seis de la mantildeana y un rayo de sol se abrepaso entre las nubes dando botecitos (como si fueseuna pelota de ping pong) hasta llegar a la ventanadel Riad donde estamos hospedados Es tan tempranoque ni siquiera los gallos han terminado de hacer susgaacutergaras para aclarar la voz y cantarnos los buenosdiacuteas Entonces de repente se escucha un canto por todala Medina de Marrakech laquoAllāhu akbarraquo laquoAllāhu akbarraquohellip

se repite una y otra vez desde la mezquita Kutubiacutea

como un mantra Han puesto altavoces por todo elcasco antiguo asiacute que el canto se escucha por todos losrincones de la Medina Yo que soy tan creyente comouna mantis religiosa tengo que confesar que lo maacutescerca que he estado de Dios es con la llamada al rezoo adān musulmaacuten Al poco rato nos levantamos y su- bimos a la terraza y vemos mientras desayunamos quehay ya una multitud en nuestra calle un hombre sobreun burro pasa a toda carrera y casi arrolla a un perroque conversaba tranquilamente con una libeacutelula otrohombre yace sentado dentro de un minuacutesculo puestode verduras mientras fuma y se sirve teacute con mentadespreocupadamente una mujer a su lado habla sola

mientras corta un trozo de carne descomunal que secuela entre los montiacuteculos multicolores (en forma detriaacutengulos) de curry comino pimienta y otras especiasque se venden en el puesto de al lado Finalmenteotros dos tipos en chilaba discuten sobre el precio final

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 6290

[62]

de una gallina en el mismo momento en que eacutesta se

escapa y dos turistas la fotografiacutean mientras salta so- bre un charco de agua Mientras tanto tuacute hablabas enfranceacutes con el duentildeo del Riad y mientras me sonreiacuteasle pediacuteas que esa noche nos prepare una cena romaacuten-tica que me pensabas cobrar a besos

Dicen que del caos surgioacute la vida y sin duda es elcaos lo que mantiene en orden los zocos de Marrakechuna suerte de laberinto de callejuelas llenas de ten-deretes donde los marroquiacutees hacen su agosto con losturistas y que no me cabe ninguna duda no se le hu- biese ocurrido disentildear ni al mismiacutesimo Deacutedalo baacutesica-mente es imposible salir de estas laberiacutenticas callessin la ayuda de alguacuten poblador local que por cierto

te venderaacute algo que no necesitas Ese primer diacutea no-sotros por arte y magia de tu buen rollo terminamosen una encerrona en la tienda de un bereber quenos queriacutea vender unas alfombras a la fuerza mientrasaguantaacutebamos estoicamente la pestilencia de los pozosde curtido de cuero todo por seguir a un tiacuteo al quele preguntamos doacutende demonios estaba el zoco delas especias y que nos llevoacute hasta los pozos aquelloscon engantildeos y previa propina

La tercera llamada al rezo del diacutea nos pilloacute en laMadraza de Ben Youssef una belliacutesima escuela musul-mana fundada por el sultaacuten Abdallah al-Ghalib enel siglo xv y donde maacutes de ochocientos estudiantes

estudiaban el Coraacuten Poco despueacutes de salir y despueacutesde que charlaras un rato con una mujer que esperabaa su marido en la puerta de una pequentildea mezquitanos sorprendimos fotografiando a una enorme ciguumlentildeaque habiacutea hecho un nido inmenso sobre una de las

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 6390

[63]

altas paredes del Palacio El Badi que despueacutes de ver

coacutemo flirteaba con su compantildeero de nido nos terminoacutede convencer de que los nintildeos no vienen de PariacuteslaquoAllāhuuuuu akbaaaaaaaarraquo la llamada al rezo de

las seis de la tarde la uacuteltima del diacutea asustoacute al monoque nos leiacutea la suerte en la Plaza de Jamaa el Fna aquellaplaza donde igual te encuentras encantadores de ser-pientes que improvisados dentistas exponiendo susuacuteltimas piezas extraiacutedas

Essaouira Marruecos 2011

De un momento a otro cuando llega la noche esta

plaza parece cobrar vida propia y cientos de pobla-dores y turistas se sorprenden rodeados de tenderetesque aparecen de repente y en pocos minutos proponien-do comidas tiacutepicas los puestos de cous cous caracoleso de cabezas de cordero asadas conviven amablemente

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 6490

[64]

con los tenderetes de zumo de naranja mientras el humo

de las barbacoas que envuelve a los muacutesicos ambu-lantes convierten esta maravillosa plaza en el gran teatroque puede ser la vida Es cierto que algunos de losvendedores hacen de todo para atraer comensales ymuchos estaacuten tan locos como aquellas cabras que vimostrepadas a un aacuterbol mientras comiacutean argaacuten caminoa Essaouira y que luego recordariacuteamos entre risascuando caminaacutebamos de la mano por el Cime-tiegraveredu Pegravere-Lachaise en Pariacutes mientras buscaacutebamos latumba de Apollinaire

Essaouira Marruecos 2011

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 6590

[65]

14

Ese diacutea nos moriacuteamos de friacuteo y hasta la felicidad erauna gran bola de nieve que creciacutea a medida que ju-gaacutebamos a las distancias Lima a 10253 kiloacutemetros Riode Janeiro a 9168 Kiloacutemetros y mis labios a cuatro mi-liacutemetros de los tuyos mientras tu mirada convertiacutea alsol en una gran bola de helado de almendra que daba botes sobre Pariacutes desde alliacute desde lo alto de la TourEiffel la ciudad abriacutea sus alas como un polluelo depinguumlino que sabe que jamaacutes podraacute volar El amor

era para nosotros una estacioacuten de metro entre las saacute- banas y tus lunares llenos de constelaciones mientrastrazaba con mis dedos mapas estelares sobre tu es-palda o simplemente dibujaba flores como las que vimosen el Jardin du Luxembourg despueacutes de pasar una ma-ntildeana infinita en Shakespeare and Company y entrelos tenderetes de libros al lado del Sena en Saint Ger-main des Preacutes en ese entonces el amor tambieacuten era uncaniche olfateando el infinito que discurriacutea por nuestrohotel de cuatro falsas estrellas en la Place Pigalle dondecometimos varios delitos de lesa fragilidad sobre tualmohada Ese primer diacutea subimos a Montmartre co-gidos de la mano por la Rue Lepic arrojando palomitas

de maiacutez sobre el Moulin Rouge porque nos pareciacuteaun monumento demasiado kitsch A los pocos minutosnos dio nuevamente hambre y entramos en el Cafeacute desDeux Moulins teniacuteas unas ganas tremendas de comeralliacute porque era donde Ameacutelie trabajaba en la peliacutecula y

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 6690

[66]

porque pensabas que te encontrariacuteas a Yann Tiersen co-

mieacutendose unos espaguetis al pesto como a ti te gus-taban Al llegar le pediste a la camarera (que no eraAmeacutelie) una ensalada que pareciacutea un trozo de ceacutespeddel Jardin des Tuileries y yo como el troglodita queentonces era pediacute un bistec de ternera que cuando melo sirvieron pareciacutea que lo habiacutean cocinado con petar-dos o a balazos La Rue Lepic era como una escaleraeleacutectrica que nos llevoacute tambieacuten hasta el Moulin de laGalette despueacutes de desviarnos por la avenue Junot paravisitar la casa de mi adorado Tristan Tzara el poetadadaiacutesta que cambioacute el origen del universo iquestPor queacutete sorprendioacute tanto ver que un pintor retrataba a unpicaflor en la Place du Tertre mientras yo fumaba ale-

jado sacaacutendote fotos como si asiacute quisiera congelar eltiempo Perdimos horas pidieacutendole prestado a un paacutejarosu buen humor para presentarnos frente al 42 de laRue Fontaine pero luego descartamos esa idea porqueel paacutejaro nos convencioacute de que Breton no estariacutea encasa sino en el Marcheacute aux Puces buscando mdashquizaacutesmdashalguna estatuilla africana ademaacutes estoy seguro de quelo que tuacute queriacuteas en realidad era perderte en el Jardindes Plantes o merendar una ensalada en las escalina-tas del Theacuteacirctre de lrsquoOdeacuteon para ver si veiacuteamos porcasualidad a Cioran estrangulando alguacuten pensamientooptimista y no perder el tiempo visitando la casa deun poeta surrealista Luego por la noche nos comi-

mos con soja y palitos chinos unos cuantos besos enaquel restaurante japoneacutes de la Place de la Contrescar-pe la plaza de los poetas sin libro porque nos cerra-ron la puerta del restaurante donde queriacuteas ir ya quepara los franceses es muy tarde cenar a las 800 pm

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 6790

[67]

Me sacaste una foto frente a la casa de Verlaine pero

lo que queriacutea era realmente que ese diacutea no acabe hastaque tuacute lo decidieses es cierto me doliacutean las costillascon el codazo que me habiacutean dado a la entrada delLouvre donde llegamos temprano para evitar la muche-dumbre pero en cambio lo que encontramos fue pre-cisamente la muchedumbre aguardando en las puertascomo si fuese la salida de una maratoacuten apenas las abrie-ron corrieron todos para ver a La Gioconda y a miacute unturista japoneacutes me clavoacute el codo en las costillas paraaduentildearse de mi posicioacuten en el mundo que no es nin-guna ahora que te recuerdo sin ti

Madraza de Ben Youssef Marrakech enero 2011

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 6890

[68]

15

Las mantildeanas en Pariacutes se pareciacutean mucho a aquellamantildeana en Auschwitz en la que Vanesa y yo termi-namos empapados hasta el tueacutetano despueacutes de conven-cerla de no llevar paraguas una especie de puesta enescena en la que el dios de las metidas de pata cogiacuteasu gran escoba y empezaba a barrer las maacutes estuacutepidasocurrencias hasta hacer que caigan sobre la cabeza delos tontos como yo Las metidas de pata iexclvaya a vecessoy tan haacutebil en la vida como un jabaliacute intentando liar

un cigarrillo o enhebrando una aguja Ahora lo recuer-das entre risas pero en ese entonces lo que queriacuteas eraguillotinarme con una galleta de soda en la Place dela Bastille en la Sainte-Chapelle el templo goacutetico quealbergoacute la corona de espinas parte de la cruz el hierrode la lanza y otras reliquias del martirio de Jesucristose me cayoacute un bocadillo de aguacate que luego piseacute sinquerer y esparciacute por todos lados desde lo alto de NotreDame se me cayoacute una botella de agua que golpeoacute lacabeza de una gaacutergola que volteoacute a mirarme con carade pocos amigos Soy tan gafe que el diacutea que fui averlo el gallo del reloj astronoacutemico de Praga amanecioacutecon anginas y tuvieron que detener todos los calen-

darios hasta esperar que el reloj vuelva a funcionarY eso que no os cuento que por mi culpa nos multaronen Budapest con varios cientos de florines porque seme ocurrioacute la brillante idea de viajar gratis hacieacuten-dome pasar por choacutefer de metro

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 6990

[69]

iquestQueacute por queacute os cuento todo esto Porque dicen que

despueacutes de que las cosas hayan ido de mal en peor elciclo se repetiraacute pero no es cierto porque nunca maacutesvolviacute a asustar el amanecer aquel que recogiste entre tusmanos cuando lo viste herido aquella mantildeana en AguasCalientes para luego liberarlo en el Machu Picchu Por-que nunca maacutes volviacute a espantar a esas trescientas treintay tres vicuntildeas en Pampas Galeras en Ayacucho mien-tras mi padre se acercaba lentamente a fotografiar a unadespueacutes de esperar una hora de pie Porque nunca maacutesvolviacute a perder los caballos del ajedrez de mi abuelo por jugar a los vaqueros con ellos mientras perdiacutea una nuevapartida frente a eacutel Porque nunca maacutes volviacute a arrojar unataza de teacute sin querer sobre los espaguetis de mi madre

Porque nunca maacutes volviacute a romper los cristales de unacasa con un pelotazo jugando al futbol en las calles demi barrio de Lima Porque nunca maacutes volviacute a secues-trar el coche del director del colegio donde mi madretrabajaba para esconderlo en una panaderiacutea

Pariacutes vista desde la Catedral de Notre Dame 2010

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 7090

[70]

iquestPero a que echaacuteis mucho de menos mis metidas de

pata Pero asiacute es el amor una laacutegrima a la que se le venlas costuras y siacute en Marrakech volvimos a caer en latrampa nos volvieron a llevar con engantildeos a la tiendadel mismo bereber pero como nosotros ya teniacuteamosaprendida la leccioacuten esta vez terminoacute eacutel compraacutendo-nos algo a nosotros tu sonrisa entre la niebla con lasmonedas de mi corazoacuten

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 7190

Satildeo Paulo bajo la luna llena[Uacuteltima laquoestaccedilatildeo o pais mais

grande do mundoraquo]

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 7290

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 7390

16

Antildeo deacutecimo de la era de tus pecas y yo sigo aquiacute tandesorientado como una pulga en un oso de peluche Hallovido desde que Llamp y el abuelo Pepe ya no estaacutentampoco tu madre que ahora mismo debe de estar enmedio de una partida de poacuteker con alguacuten aacutengel quedespueacutes de ver el cielo estrellado no cesa de pregun-tarle por ti y tus lunares Vanesa estaacute ahora mismo enalguacuten lugar entre la India y Filipinas buscando la ter-cera personalidad de Dios entre su sonrisa y el ama-

necer que tuacute le has enviado desde tu lado del mar comosi fuese una postal Anita Perezosa y Bruno se han co-nocido mientras el gato de Mestre y Platanito (el gatode Bruno) se han cruzado a traveacutes de los suentildeos de lospeces y yo sigo aquiacute tan perdido como lo estariacutea uncamello ligando con una osa polar en un igluacute pero porunos segundos no soy yo el que ahora escribe esto sinoque en este mismo instante soy el pequentildeiacuten que usauna escafandra para sumergirse debajo de la puerta dedon Pachuco para rescatar una canica perdida alliacute en elviejo patio frente a la casa de mi abuelo en el centro deLima Pero no al volver a abrir los ojos descubro que sigosiendo yo el mismo pelmazo de siempre y no estoy

en Lima sino en una ciudad maacutes fea aun Miami Esenero de 2015 y me espera una escala larguiacutesima aquiacuteasiacute que no tengo maacutes remedio que salir a dar una vuel-ta pregunto por lo que podriacutea costarme un taxi y mepiden unos precios excesivos asiacute que pienso que es una

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 7490

[74]

buena idea compartir uno para ir al centro Pregunto

a todos los que salen del aeropuerto y los que no meignoran con ojos saltones como los de un pez diablome dicen que prefieren no compartir el taxi conmigoporque no se comparten las sonrisas con alguien queviene de debajo del mar y no tiene agallas

Despueacutes de una media hora sentado en la acera veosalir a dos chicas hablando en sueco que despueacutes deaproximarse a un taxi empiezan a colocar su equipajeen la maletera Yo ni corto ni perezoso aprovecho elpaacutenico y me escurro entre sus docenas de maletas yentro en el taxi con una gran sonrisa a la vez que lesdigo una de las tres estuacutepidas frases que seacute decir ensueco Ellas desde luego me miran muy sorprendidas

mientras yo desde dentro y ya sentado les comento queaquiacute es muy normal compartir el taxi con desconocidosa la vez que les hago sentildeales con las manos para queentren Pobres me paseacute todo el camino comieacutendolesel coco con mis idas de olla baacutesicamente sobre mis his-torietas sobre Barcelona y sus paacutejaros de arena A lospocos minutos llegamos al centro y cuando intento pagar-les mi parte no me dejan porque dicen que se han reiacutedomucho conmigo y que ellas invitan esta vez Despueacutesde los protocolos de rigor es decir intercambio de teleacute-fonos de sonrisas y de bla bla bla me sorprendo saliendode la estacioacuten de metro Seacute en el centro de Satildeo PauloEstoy con mi padre y hemos venido aquiacute para sacar

a pasear a un par de rayos de sol despueacutes de unos diacuteasinterminables de chubascos creo que aquiacute hasta lluevenranas y el sol es uacutenicamente la moneda con la que Dioscompra el amanecer cuando se le antoja una caipirintildea

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 7590

[75]

Mientras caminamos juntos mi padre es el nintildeo pobre

que carga sobre sus espaldas el agua de lluvia de todoslos diluvios universales Es el pobre escolar que juegaal fuacutetbol sin zapatos porque soacutelo se los pone para sontildeary tambieacuten es la metaacutefora indescifrable en los bolsillosde las libeacutelulas Mientras entramos a la Catedral da Seacutemi padre es un puerto solitario cuando los peces llegancon pantildeuelos para secar las laacutegrimas de los pescadoresy es tambieacuten la voz de mi abuela mientras ella hablacon las flores para compartir la miel de su corazoacuten Maacutestarde mientras vemos que una mariposa le sonriacutee auna oruga en el parque Ibirapuera mi padre es el caminoque hicimos juntos a pie desde las ruinas de Tambo-machay hasta la ciudad del Cuzco una primavera boreal

y tambieacuten es el bus lleno de paacutejaros que nos llevoacute desdeRaqchi hasta el museo de Peacutergamo en Berliacuten dondevimos flipados las puertas del mercado de Mileto Alpoco rato mientras nos tomamos un cafeacute en una libre-riacutea de la Praccedila Dr Joatildeo Mendes mi padre es un perga-mino donde las alondras escriben las partituras delamor y a su vez es la harina que al mirarle se con-vierte en ese pan que un querubiacuten compartioacute con supadre mi abuelo el arriero mientras cruzaba los Andescon burros cargados de suentildeos y de sal Pero ahora eacutelno estaacute aquiacute asiacute que mi padre soy yo ahora que lluevey la primavera lleva su sonrisa como un paraguas

Aunque quieacuten sabe ahora es de noche en Lima y

quizaacutes mientras eacutel duerme mi padre es el equipaje demi madre mientras ella suentildea

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 7690

[76]

El autor y su padre en el Parque da LuzSatildeo Paulo 2015 AD

17

La sonrisa de mi madre es el equipaje de mi abuelomientras entramos al sindicato para el corte de pelode rigor tengo quizaacutes diez antildeos y hemos venido aquiacutecaminando desde su casa en el casco antiguo de LimaEn la peluqueriacutea del sindicato no hacen cortes moder-nos para futbolistas de pacotilla ni peinados para pavosreales aquiacute mientras el peluquero afila su navaja deafeitar y te mira sonriendo soacutelo te queda rezar y espe-rar conservar las orejas despueacutes del rapado En este

lugar baacutesicamente soacutelo hay un corte de pelo el CorteBolchevique y apenas puedes quejarte (por supuesto ol-viacutedate de lloriquear) Despueacutes del trasquilado mi abueloy yo salimos del sindicato maacutes izquierdistas que nun-ca y nos parece que hasta los claacutexones de los buses

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 7790

[77]

entonan La Internacional En ese entonces mi abuelo

y yo pasaacutebamos interminables diacuteas jugando al ajedrezantes de la ya claacutesica lectura de las mantildeanas que no eraotra cosa que leer frente a eacutel mdashen voz altamdash la editorialdel perioacutedico Pobre de miacute si no leiacutea correctamente yaque teniacutea que volver a leer todo desde el principio amanera de castigo Aunque algunas veces me escapabade eacutel y me escondiacutea en su biblioteca y jugaba a Teseoy al Minotauro con alguacuten amigo imaginario y cuandomi amigo imaginario se cansaba de miacute me poniacutea a hus-mear entre sus libros hasta que eacutel veniacutea a buscarmetrayendo entre las manos la luz de la luna

El autor y Llamp en Son Sard Mallorca 2007

Jamaacutes le ganeacute a mi abuelo una partida de ajedrez entodos esos antildeos que compartimos la mismas tardes quese escapaban de su corazoacuten todos esos antildeos que cami-namos juntos y compartimos el mismo teacute a la hora del

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 7890

[78]

lonche y comimos las mismas aceitunas negras con ce-

bollas que tanto le gustaban antildeos que fueron diacuteas ydiacuteas que fueron segundos en el corazoacuten de las libeacutelulasque vinieron a recoger la luz de su mirada meses antesde que yo partiese a vivir a Espantildea y me llevase comoun regalo esa misma luz de su mirada que auacuten sigue brotando del amanecer aqueacutel que vi el diacutea siguientede llegar a Mallorca

Se los cuento porque aun lo recuerdo claramenteacababa de llegar y Ainhoa me habiacutea organizado unacena de bienvenida con la mitad maacutes uno de sus amigaspero antes habiacuteamos quedado con Na Mariacutea para comeren un restaurante japoneacutes uno de esos tipo bufet enlos que puedes comer desde ranas hasta anguilas es-

quizofreacutenicas La comida estupenda y claro hablar conMariacutea es hablar con una estrella de mar que se ha caiacutedodel cielo de tanto brillar El tiempo pasaba como uncolibriacute llegando tarde al trabajo y de un momento aotro descubriacute que nos habiacuteamos tomado varias botellasde cava Ainhoa se habiacutea ido haciacutea horas a trabajar ynosotros dos nos habiacuteamos quedado alliacute haciendo unasobremesa infinita como queriendo atrapar en una solatarde todos los antildeos que nos debiacuteamos de copas Al pocorato las horas como nuacutemeros liacutequidos empiezan a con-gelarse sobre las nueve de la noche y yo tengo quemarcharme laquoMariacutea me voy he quedado con Ainhoa ysus amigas para una cena de bienvenidaraquo me escucheacute

intentar decir sin eacutexito Entonces al salir del bar fuecuando me di cuenta de que estaba entrando en aquellaquinta dimensioacuten donde solo la magia es posible yasabeacuteis cuando vas tan alegre que empiezas a ver quelas peluqueriacuteas estaacuten llenas de puercoespines o que las

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 7990

[79]

chicas guapas te sonriacuteen es decir cuando estaacutes real-

mente mal Llegueacute a casa de milagro y soacutelo teniacutea fuerzaspara tumbarme sobre el sofaacute Sonoacute el teleacutefono y eraAinhoa laquoiexcliquestDoacutende estaacutes iexclTe esperamos hace cuarentaminutos para pedir la cenaraquo No hace falta decir que jamaacutes pude llegar a la cena y que esa noche fue la pri-mera y uacutenica vez que tuve que dormir en el sofaacute pesea que cuando Ainhoa llegoacute a casa Llamp se pasoacute un buen rato sin eacutexito tratando de convencerla para queme perdone

Al diacutea siguiente a Llamp no se le ocurrioacute mejoridea que despertarme ponieacutendome una de sus peque-ntildeas garras sobre la cara despueacutes de tumbarse sobre mipecho aunque daba igual estaba bastante emociona-

do de haber llegado asiacute que despueacutes de rentildeirle saliacute al balcoacuten muy entusiasmado para darle un primer vistazoa mi nueva ciudad y de repente como si fuese un re-galo del infinito vi el amanecer intenso como la miradade mi abuelo cuando no habiacutea manera de que me apren-diese la tabla de multiplicar Y es entonces cuando alcerrar los ojos veo que mi abuelo es un nintildeo sonriendoen la tolva de un camioacuten que lo lleva desde Trujillohasta Lima por las orillas de las playas del Paciacutefico Veoque mi abuelo es un paacutejaro que entra en un taller paraaprender el oficio de volar y de reparar coches y queal sonreiacuter descubre que eacutel es el cielo y a la vez el paacuteja-ro Veo que mi abuelo es el taxista que lleva todos los

suentildeos de los sindicalistas para compartirlos con lasflores despueacutes de llevar a mi madre y a mi tiacutea a la playade Barranquito para que desalen las laacutegrimas de los pecesVeo que mi abuelo es la mantildeana que pasamos juntospreparando un Aguadito de pavo que luego comimos

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 8090

[80]

entre risas por lo malo que le habiacutea salido Veo que

mi abuelo es el equipaje de las abejas cuando sus hi-gueras corriacutean descalzas a darle los buenos diacuteas Veoque mi abuelo es la mano que coge mi mano mientrasme ensentildea a conducir el viejo Hillman verde de mi padrey a su vez tambieacuten es ese amanecer en Mallorca quellega hasta mi lado sonriendo

Al poco rato llamo a mi madre a Lima para contar-le que he llegado bien y mientras hablamos me doycuenta de que tambieacuten mi abuelo es la sonrisa de mimadre aunque eacutel ya no esteacute y soacutelo exista en esa parti-da de ajedrez infinita que alguna vez volveremos a jugar (y yo a perder) en alguacuten lugar fuera de este mundocuando yo tampoco esteacute

El autor y su abuelo Lima Peruacute AD

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 8190

[81]

18

Es enero del 2015 y aunque dejo de verme como unoque parece joven he venido aquiacute a Riacuteo de Janeiroen plan mochilero Hace tanto calor que el Cristo deCorcovado ha tenido que taparse la cabeza con un som- brero chino y correr hasta el Patildeo de Accediluacutecar para en-dulzarse una nueva caipirintildea bien friacutea Yo no he probadoninguna desde que he llegado aquiacute ya que apenas tengocien reales para pasar una semana en Riacuteo (me han blo-queado tres veces la tarjeta despueacutes de poner nueve

veces mal mi coacutedigo secreto) y me siento maacutes miserableque un muntildeeco de nieve con gafas de sol deambulandopor la playa de Ipanema Me he pasado un buen ratocaminando asiacute que decido sentarme y ver el movimientode las olas desde la orilla de la playa que por arte demagia me devuelven una y otra vez las huellas de laspisadas de mi madre sobre la arena de la playa de CarsquonPere Antoni en Palma donde tuacute y tu madre y Llampy yo compartimos tantas veces la felicidad Entoncesme pongo de pie y corro para arrojarme debajo de unaola que se aproxima solitaria y de pronto despueacutes desacar la cabeza de debajo del agua descubro que estoyen el oceacuteano Paciacutefico del Peruacute junto a mi padre y tengo

mdashquizaacutesmdash ocho o nueve antildeos y ambos sonreiacutemos ysonreiacutemos y sonreiacutemos

Y sonreiacutemos para retrasar los relojes de arena

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 8290

[82]

El autor mdashtercero de izquierda a derechamdashy parte de sus hermanos Lima Peruacute AD

Barcelona primavera del 2015

(Como pueden imaginar al salir del agua e intentarsecarme bajo el sol descubriacute entre mis bolsillos total-mente mojado e inservible mi uacutenico billete de cien realeslo que me hace pensar que la felicidad consiste en jamaacutesdejar de ser mdashni parecermdash un idiota)

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 8390

Iacutendice

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 8490

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 8590

Maacutes perdido que un sordo en un tiroteo [Barcelonaprimera estacioacuten] 9

1 11

2 13

3 17

Barcelona o la gran pecera de la noche 21

4 23

5 25

6 28

Lima la novia del mar [Los milagros como cuartoestado de la materia] 33

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 8690

7 35

8 37

9 42

Londres se hace la sueca 47

10 49

11 52

12 54

Marrakech mon amour 59

13 61

14 65

15 68

Satildeo Paulo bajo la luna llena [Uacuteltima laquoestaccedilatildeo o paismais grande do mundoraquo] 71

16 73

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 8790

17 76

18 81

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 8890

Este libro se terminoacute de elaborarel diacutea 16 de noviembre de 2015

fecha en que celebramos el

78 cumpleantildeos del pintor Gerardo Chaacutevez y en el antildeo en que celebramos

el 130 aniversario del nacimiento del poetaEzra Pound (1885-2015)

y el 140 aniversario del nacimiento del poetaRainer Maria Rilke (1905-2015)

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 8990

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 9090

Page 19: Nilton Santiago, Para Retrasar Los Relojes de Arena

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 1990

[19]

Ahora que seacute que para poder hablarte a los ojos los paacute-

jaros necesitan escafandras o gafas de sol no puedodejar de pensar camino al bar donde me esperan quetambieacuten la soledad es una mentira de las estrellas

No obstante acabo de recordar que hay un puebloen Alta Austria que se llama Fucking asiacute que ya sabes adoacutende te puedes ir pequentildea jovenzuela

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 2090

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 2190

Barcelona o la gran pecera de la noche

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 2290

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 2390

4

A veces quiero creer que auacuten vives en tu piso del barriodel Raval y que estaacutes ahora mismo viendo a traveacutes detu ventana del Carrer del Notariat coacutemo caen del cielocientos de estrellas de mar te imagino salir a la callecon un gran paraguas y despueacutes de recoger tu cora-zoacuten de agua del pluvioacutemetro correr a darle a un perrovagabundo una moneda de chocolate Te imagino venira buscarme a mi piso del Carrer dels Tallers paraintentar hacerme firmar los papeles para dejar de en-

rollarnos y al ver que no me encuentras en casa teimagino caminando muy cabreada por el Carrer de lesRamelleres hasta llegar aquiacute a mi querido Bar Elisabetsdonde sabes que me encontraraacutes tomaacutendome algo asolas con la luna Te imagino sentaacutendote en la mesa deal lado hacerte la enfadada y la que no me conocesllamar a Roger mdashel camareromdash y pedirle un vermuty un bocadillo de jamoacuten york con roquefort mientraseacutel nos mira a los dos sonriendo y con cara de iquestqueacute ospasa Te imagino aproximaacutendote a la ventana cerca dela mesa donde por primera vez nos horneamos un parde besos y despueacutes de verme sin sonreiacuter y sonreiacutermesin verme te imagino dejando escapar a todas las estrellas

de mar que llevabas en tu bolso y que eacutestas empiezana flotar hacia al cielo como si fueran pompas de jaboacutencomo si se tratasen de todos los momentos que hemospasado juntos aquiacute en este bar y que ya no volveraacutennunca como no volveraacuten nunca los miles de nuacutemeros

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 2490

[24]

que al fin han logrado escapar del tiempo de esas jaulas

circulares que a veces pueden ser los relojes y sus horasliacutequidas cuando estaacutebamos juntosHey iexcldespierta Me dice Vanesa mientras miro por

la ventana del Elisabets con la mirada perdida ha vueltodel bantildeo con varias mariposas que ha encontrado en ellavabo y que luego pone sobre la mesa del bar con unasonrisa que yo devuelvo con otra sonrisa llena de miel

Carrer Nou de la Rambla Barrio del Raval Barcelona 2010

Vivir en el barrio del Raval es a veces como vivir dentrode un gran acertijo Muchas veces antes de salir de casapara comprar leche o frutas mdashpor ejemplomdash hay que

mirar repetidamente hacia ambos lados de la calle antesde aventurarnos a salir ya que nunca se sabe si duranteel camino te encontraraacutes a alguien en alguacuten bar tomaacuten-dose la penuacuteltima mdasha cualquier hora del diacuteamdash y queintentaraacute convencerte para que te quedes a tomarte soacutelo

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 2590

[25]

una con eacutel Cuaacutentas veces he dejado las bolsas de frutas

en el bar Manchester escapando de las altas horas de lanoche cuaacutentas veces los camareros del bar Olimpichabraacuten encontrado mis bolsas llenas de pimientos y be-renjenas y suentildeos rotos despueacutes de cerrar el bar

Hoy por hoy el Raval se ha convertido sin duda enuno de los barrios maacutes fascinantes de Barcelona y nosolo por su multiculturalidad sus tiendas de ropa vintage o sus inverosiacutemiles talleres de venta y reparacioacuten deteleacutefonos donde puedes encontrar hasta el moacutevil que se

te ha perdido sino tambieacuten por sus magniacuteficas opcionesgastronoacutemicas (donde sobresalen los restaurantes vege-tarianos) y sus pintorescos bares donde conviven ama- blemente sitios centenarios como el bar Marsella o la

Casa Almirall con atoacutemicas opciones nocturnas que in-cluyen muacutesica en vivo gratis o por muy pocos eurosEl bar Robadors 23 el Pastiacutes el Lupita del Raval o elArco de la Virgen son buenos ejemplos de la auten-ticidad llevados al cuarto estado de la materia

Si lo que buscaacuteis es un segundo de tranquilidadantes de la comida o simplemente leer el perioacutedico quese le acaba de caer a un perro no dudeacuteis en buscar elpatio de la biblioteca Sant Pau-Santa Creu en el Carrerde lrsquoHospital un espacio uacutenico en el corazoacuten del Ravalque algunas noches parece llevar un marcapasos

5

Ya seacute que a veces me enredo como un pulpo bailandotwist pero ciertamente sin ti el mar no tendriacutea ese colorque tambieacuten tiene el atardecer cuando se cuela entre tu

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 2690

[26]

mirada y la esquina de Joaquiacuten Costa y Valldoncella

mientras esperas que esta vez siacute llegue a tiempo Nuestracita secreta en esa esquina era maacutes bien un ir querien-do no llegar para que dure maacutes nuestro encuentro dosUlises que eran a su vez una sola Iacutetaca El Raval esIacutetaca iquestRecuerdas cuando cogiste el AVE desde SantsEstacioacute unas horas antes de encontrarnos en Malasantildeaen aquel bar de mala muerte donde nos bebimos hastael agua del florero iquestRecuerdas que termineacute lavaacutendo-me la boca con jaboacuten para manos una vez llegados ala Residencia de Estudiantes cuando ya habiacutea empe-zado el acto al que nos habiacutean invitado y en el queestaban todos menos nosotros Auacuten escucho tus risascuando en lugar de mi discurso saqueacute del bolsillo de

la chaqueta primero la fotocopia del cheque que meacababan de dar por haber ganado el premio y luegoqueriendo encontrar el puntildeetero discurso el mapa delmetro de Madrid que me habiacuteas dado para no perder-me asiacute que tuve que improvisar unas cuantas palabrasque maacutes que palabras eran un montoacuten de libeacutelulas queflotaban alrededor de tu corazoacuten

Las diacuteas empiezan a alargarse en marzo y nosotrosno somos nosotros sino que somos marzo que estiralos brazos hasta alcanzar los primeros diacuteas de abrily abril tambieacuten es Iacutetaca Hemos venido juntos al GipsyLou para tomar algo Aquel lugar al que nos gustallamar la Cuarta Dimensioacuten porque normalmente es

entrar alliacute y salir por debajo del mar Entonces ambosla vemos estaacute bailando cerca de nosotros y te riacutees yyo tambieacuten iquestTe gusta mdashme preguntasmdash te digo por

favor no hagas nada no le digas nada te lo pido por favor

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 2790

[27]

Tranquilo mdashme respondesmdash Entonces al rato me voy

al bantildeo y cuando regreso te veo hablando con ellaHuyo literalmente haciacutea la barra a doacutende vienes a bus-carme a los pocos minutos con ella de la mano mien-tras me dices te quiero presentar a una amiga Las sonrisassaltan por el aire el aire es una forma de tiempo

Can Roca casa de Mariacutea Pizaacute en Felanitx Mallorca agosto 2008

El aire se lleva los besos que abandonamos cuandoamanece y cuando el amanecer tambieacuten es Iacutetaca In-tercambio de nuacutemeros de teleacutefono de miradas de bla

bla bla Entonces de repente le preguntas como si yono estuviera alliacute mdashmaacutes contrariado que un sordo en

un tiroteomdash y iquestqueacute iquestTe gusta mi amigo En el mismomomento en que me pongo maacutes rojo que un BloodyMarie ella se te acerca al oiacutedo como una ola que seacerca a la orilla para llevarse nuestras huellas se

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 2890

[28]

te acerca y te dice es majo pero a miacute me gustas tuacute Me

riacuteo tanto que termino escupiendo el gin tonic bajo lanoche infinita y es entonces cuando nos damos cuentaella es tu Iacutetaca robanovias

6

Bruno me ha llamado para contarme que ha leiacutedoque algunas nutrias del Amazonas pueden cambiarel curso de los riacuteos con el poder de sus mentes esto esmaacutes falso que un billete de tres euros pero igualmenteme recuerda que una hormiga puede sobrevivir hastados semanas bajo el agua asiacute que auacuten guardo algunas

esperanzas para miacute Ainhoa estaacute a punto de partir alPeruacute para terminar su tesis doctoral sobre la esterili-zacioacuten de algunas mujeres perdidas en la luz y yaque se va unos meses hemos organizado una cena sor-presa de despedida en mi piso del Carrer dels TallersPollo agridulce al horno cuscuacutes ensalada de aguacatey queso de cabra con miel y mostaza siacute esta vez yo hehecho la cena y no les he hecho cocinar a los invitadosDespueacutes de cuatro vinos Ainhoa recuerda entre risasa Sophia La lechuza que a su vez recuerda aquellafiesta que hicimos en casa y que terminoacute con nosotrosdos en la calle totalmente mojados despueacutes de queuna sueca pirada nos diera un portazo al salir y nos

arrojase un barrentildeo con agua desde el saloacuten de casadonde Jacques Preacutevert y Francis Picabia jugaban alajedrez sobre un libro de mi querido Mestre poetadomador de constelaciones

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 2990

[29]

La gente ya se ha marchado y me ha dejado una

pila de platos por lavar que llega literalmente hastael techo donde auacuten un par de sonrisas flotan comoglobos de helio Ainhoa se ha quedado para ayudarmea limpiar y mientras pongo laquoBlues Five Spotraquo de Monkaquel chalado genial la veo desde el sofaacute La veo comosi fuese un milagro

Cierro los ojos por un instante y de pronto son las 4de tarde del 25 de septiembre de 2004 y estoy en el aero-puerto de Lima esperaacutendola con un ramo de flores

Ainhoa y Pongo en Mallorca AD

Ainhoa es un domingo por la mantildeana en primavera

cuando llueve y tambieacuten es la lluvia Ainhoa es unamariposa que se saca las gafas y desciende por un rayode luz para hacerle cosquillas a un par de crisante-mos que descalzos han aprendido que ella es la uacutenicaprimavera posible Ainhoa es el Mediterraacuteneo que al

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 3090

[30]

sonreiacuter le seca las laacutegrimas a todos los peces que lloran

en invierno y al mismo tiempo es una madrugada enla playa de Es Trenc cuando las estrellas deciden alverla que ya saben para quien trabajan Ainhoa es unarepuacuteblica de crisantemos en el maletiacuten de un aacutengelque desayuna cada diacutea una ensaiumlmada en Can Joande SrsquoAigo Ainhoa es la buena voluntad que lleva aun sastre a tejerle una nueva bufanda a Dios cuandollega el invierno al corazoacuten de los mendigos Ainhoaes una barca llorando en el puerto de Valldemossaal descubrir que un picaflor se ha llevado un Do soste-nido del piano de Chopin Ainhoa es Cala Deiagrave cuandodos tortugas marinas miran hacia el cielo sorprendidaspor una estrella fugaz Ainhoa es el reflejo de un rayo

de sol que sale de excursioacuten con dos alforjas de som- bra que ha robado de las Cuevas de Artagrave Ainhoa es lallave que utiliza un poeta oficinista para abrir su equi-paje lleno de ruisentildeores Ainhoa sonriacutee y el tren deSoacuteller llega lleno de osos hormigueros para empacarel invierno Ainhoa suentildea y somos nosotros los quesontildeamos Ainhoa es el canto del mirlo que desde loalto de un aacuterbol ve al horizonte sacarse la corbata yabrazar a un paacutejaro como si fuesen amigos de todala vida La mirada de Ainhoa es la enfermera que nosvenda los besos heridos y Ainhoa es la carta que llegaa nuestra puerta para decirnos que tambieacuten nosotrossomos un instante dentro de otro instante que llora

Ainhoa es una supernova en la laacutegrima de una abejaque cansada de endulzar el corazoacuten de las flores hadecidido dedicarse a vender laacutegrimas de sal el diacutea deSant Jordi Ainhoa es la flor que suspira cuando uncastor le sonriacutee a un paacutejaro carpintero es el agua que

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 3190

[31]

se lleva la imagen de un reno que se ha acercado a

un rio a beber Ainhoa es un trozo de cielo y tambieacutenes la tarde del 25 de septiembre de 2004No en realidad no creaacuteis nada de lo que digo Ainhoa

no es Ainhoa sino que es cada amanecer que nos trae ala cama un puntildeado del infinito y de nosotros mismos

Aeropuerto de Lima 25 de setiembre de 2004 AD

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 3290

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 3390

Lima la novia del mar[Los milagros como cuarto estado

de la materia]

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 3490

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 3590

7

Es una mantildeana de un diacutea de abril que se niega a ter-minar o maacutes bien que se niega a ser abril del antildeo 2004entre los suentildeos de los gatos que auacuten duermen a susanchas sobre el ceacutesped del parque Kennedy Hace un buen rato que voy por las calles de este barrio Mira-flores buscando una cafeteriacutea abierta para tomarmeun cafeacute que me devuelva a la vida pero es inuacutetil es tantemprano que ni siquiera los paacutejaros han vuelto de susclases de vuelo He dejado a mis espaldas el oceacuteano

Paciacutefico a un surfer y a un par de peliacutecanos que discu-ten con un pescador sobre cuaacutel es la mejor manera decocinar un lenguado Lima desde este lado de la lunase parece a una ballena que ha sacado el lomo para res-pirar y que de pronto saca su paraguas despueacutes de verel cielo gris panza de burro de esta pobre ciudad A estashoras parece que la niebla recogiese toda la luz del solpara ponerla bajo su alfombra como si no quisiese com-partir con los limentildeos el buen humor del sol por lasmantildeanas Siempre que pienso en Lima pienso en quees cierto aquello de que Dios ha desmentido que esteacuteen todas partes o que si viniese por aquiacute se sentiriacuteamaacutes perdido que un payaso en un funeral

Bueno vayamos al grano como todos sabemos enlos monoacutelogos interiores el que habla son laquolos otrosraquoque somos o los que creemos ser cuando llueve Creo quetengo veintipocos antildeos y como de costumbre vengode haber quedado con unos amigos para tomarnos

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 3690

[36]

algo y compartir algunas risas Ayer por la mantildeana

es decir hace maacutes de once antildeos puse un mensaje enuna paacutegina web solidaria sobre voluntariado y trabajosen s llamada hacesfaltaorg Hoy es decir hace diezantildeos y trescientos sesenta y cuatro diacuteas estoy aquiacute enLima tratando de volver a casa despueacutes de una nocheinfinita y la verdad es que me cuesta hasta llegar a laparada del bus De camino paso por una libreriacutea dela calle Larco y es entonces cuando sucede eacuteste el pri-mer milagro del diacutea veo en el escaparate de la libre-riacutea un libro titulado Ainhoa la estrella que viene del norteA-i-n-h-o-a vaya nombre pienso vaya soledad la de laspalabras dentro de los libros estoy seguro de que a muchaspalabras les gustariacutea pasarse al otro lado y explicar en

lugar de una historia de amor por correspondencia unejercicio de aacutelgebra o de aritmeacutetica pero da igual asiacute esla soledad lo uacutenico que nos hace parecidos a las estre-llas la materia de los relojes de arena cuando ya hemosdejado de ser laquonosotrosraquo para ser parte de laquootrosraquo

Milagrosamente despueacutes de casi una hora llego acasa en una sola pieza despueacutes de cambiar tres vecesde bus salvarme de dos atropellos y del atraco deuna bandada de palomas y es entonces cuando sucedeel segundo milagro del diacutea entro en mi e-mail y entredecenas de correos que contestaban a mi anuncio enla paacutegina web veo tu mensaje espero que todo te vaya bien

y tengas mucha suerte en tu proyecto y tu firma como

si fuese la correspondencia de un aacutengel Y es cuandosucede el tercer milagro leo tu nombre leo tu nombreletra a letra A-i-n-h-o-a seis milagros encerrados enuna sola palabra Ainhoa la estrella Y es cuando piensoque tienes toda la razoacuten el infinito son sus historias

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 3790

[37]

y no su soledad Cinco meses despueacutes el 25 de sep-

tiembre del 2004 estabas alliacute junto a miacute trayeacutendomea la cama un puntildeado del amanecer con cada sonrisaOnce antildeos despueacutes eres lo uacutenico que realmente meha sucedido y sin lugar a dudas lo uacutenico que me su-cederaacute realmente

Playa Farallones Chocalla Lima Peruacute 2014

8

Lima en enero es como una olla llena de grillos espe-cialmente en el casco antiguo las calles se suceden

como suceden los accidentes celestes los buses y las mo-totaxis parecen feroces hienas que hacen huir despa-voridos a los pasos de cebra los vendedores callejerosse acercan a las ventanillas de los coches cuando el semaacute-foro se pone en rojo y te ofrecen laacutegrimas embotelladas

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 3890

[38]

refrescos de distintos sabores o paquetes de plaacutetano

frito o de Kleenex todo esto mientras los oficinistasy los perros vagabundos leen el perioacutedico en las es-quinas cerca de donde unas mujeres venidas desdeel otro lado de las nubes venden choclos con quesofresco listo para comer Ayer fue el 25 de junio del 2005cuando abandoneacute esta ciudad rumbo a Mallorca y hoyes otro diacutea de enero del antildeo 2014 creo que hace tantocalor que se pueden freiacuter un par de huevos sobre elasfalto He quedado con Guillermo mi querido y lo-quiacutesimo amigo que me vendraacute a recoger a casa Me hapropuesto hacer una laquoruta del cevicheraquo el estupendoplato peruano hecho con pescado fresco en trozos ma-rinados en limoacuten y acompantildeados de cebolla ajiacute ajo

cilantro y camote Empezamos coacutemo no comprandosobre la marcha varias cervezas Pilsen Callao que pare-cen evaporarse raacutepidamente cada vez que abrimos unaPrimera estacioacuten El Limoacuten del barrio limentildeo de Lince

El ceviche es simple y limpio parece que los coci-neros de este restaurante no quieren hacer experi-mentos raros asiacute que te presentan un plato con saboresprimarios y profundos quizaacutes para mi gusto el pes-cado estaacute muy hecho pero el resultado final es maacutesque aceptable igual que el precio Despueacutes de cogernuevamente el coche nos pasamos al barrio de Mag-dalena maacutes Pilsen Callao maacutes ceviche esta vez enel restaurante La Paisana Hemos pedido esta vez uno

de Conchas Negras una especie de molusco prove-niente de los manglares de Tumbes al norte del Peruacutecon un sabor muy intenso y al que le atribuyen poderesafrodisiacuteacos Tardan tanto en traernos el ceviche quepara compensarnos nos han servido un plato de Seco

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 3990

[39]

de cordero a la nortentildea (un refinado estofado de corde-

ro con culantro y frejoles) La cuenta cuando la vemoses exageradamente cara pero lo valen las risas que lesacamos a la camarera sin duda Siguiente estacioacutenel restaurante Maguila de la Punta en el puerto delCallao Pedimos un nuevo ceviche y es sencillamenteespectacular el pescado es transparente y aun huelea mar diriacutea que estaacute en ese estado de la materia quesoacutelo puede ser sublime como las quince Pilsen Callaoque nos tomamos despueacutes con el cocinero el legen-dario Maguila mientras nos cuenta sobre lo faacutecil queera antes pescar artesanalmente lenguados en el puertoNunca habiacutea visto a un cocinero de esa categoriacutea sen-tarse a la mesa de unos clientes (nosotros) y soplarse

un paquete de tabaco (el nuestro) con cantidades in-dustriales de cafeacute mientras dejaba a una de sus hijasterminando de preparar los platos

Playa Chucuito Puerto del Callao Peruacute 2014

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 4090

[40]

Al poco rato escuchamos aquella sentencia de uno de

los clientes que entraba y que nos hizo reiacuter como desco-sidos Hey Maguila he oiacutedo hablar tan bien de ti que creiacutea

que estabas muerto No seacute de doacutende lo saqueacute pero tuveel valor suficiente para subirme de nuevo al coche conGuillermo quien cuando bebe (y no es broma) se convier-te en una especie de kamikaze con problemas de visioacutendoble como si fuese un topo con caleidoscopios

Mientras Guillermo conduce el coche se mueve comosi fuese un pinguumlino en smoking mdashcon astigmatismomdashcorriendo por el desierto pasos titubeantes velocidadesoscilantes tanto que hasta los vendedores ambulantesparecen querer huir despavoridos cuando nos ven venirhasta que por fin llegamos nuevamente al barrio de

Lince donde nos espera un grupo de amigos suecosmuy queridos que hace antildeos que no veiacutea Ciertamenteiacutebamos como dos ciempieacutes en patines despueacutes de nadaren una copa de whisky pero de pronto y de sopetoacutense nos quitoacute toda la borrachera cuando vimos a FannyQuizaacutes no la veiacutea hace maacutes de diez antildeos cuando apenasera una criacutea Despueacutes de varios efusivos saludos queno queriacuteamos terminar subimos todos a la terraza dondenos esperaba una mesa repleta de botellas de vino yLucky Strike De pronto Fanny empieza a sacar quesosahumados embutidos peruanos mariacutea y maacutes mariacuteacomo si hubiese deforestado medio Amazonas Gui-llermo cuyo corazoacuten bombea la luz de la luna empieza

a contar en un Spainenglish bizarro y absurdo que eacutel esel uacutenico abogado del mundo que a su vez es laquocetreroraquoLe cuenta que Basadre (que es como se llama su halcoacuten)es capaz de coger a las estrellas del cogote y llevarlas adar un paseo por el cielo para luego traerlas a su cama

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 4190

[41]

le dice todo esto mientras se acerca cada vez maacutes al

oiacutedo de Fanny y le dice en espantildeol cosas subidas detono mientras ella me mira y se riacutee consternada sinentender ninguna palabra de lo que eacutel le dice y coacutemono mientras me sirve maacutes y maacutes pisco sour que ellamisma no cesa de preparar pisco sour de pintildea piscosour de maracuyaacute pisco sour con su sonrisa llena demiel Mi hiacutegado se quiere ir de paseo y ellos tambieacutenpara nuestra mala suerte Fanny ha escogido los lugaresmaacutes caros y pitucos de su Lonely Planet a los que noquiere dejar de ir asiacute que seguro que nos dejaremos losahorros de todo el antildeo Bajamos todos entonces y alver el estado etiacutelico de Guillermo uno de los suecosse rehuacutesa a subir al coche Jonathan A Fanny no le

cuesta nada sentarse a mi lado y estaacute dentro hace unosminutos asiacute que trato de convencer a Jonathan de quesuba al coche mientras Guillermo riacutee sarcaacutesticamentey le da largos tragos a su cerveza A los pocos minutos Jonathan sube despueacutes de pedirle mdashen ingleacutesmdash quese relaje y que piense en que la pasaremos bien Guiller-mo sube tambieacuten al coche despueacutes de terminar defumar lo enciende y empieza a torturarnos poniendoa todo volumen una cancioacuten estruendosa e infumablede Faith No More mientras que cada cinco minutos de-tiene el coche en medio de la autopista para voltear ygritarle al sueco iexclrelax Jonathan iexclrelax con un voza-rroacuten inquietante y escabroso Entonces por uno de

esos milagros que no tienen explicacioacuten llegamos al barrio de Barranco sin haber provocado ninguacuten acci-dente Mientras baja del coche miro a Fanny y pien-so que cuando sonriacutee mi corazoacuten no es maacutes que unarosa pixeleada

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 4290

[42]

Paracas Costa infnita del Peruacute 2011

9

El barrio limentildeo de Barranco es siempre Barranco peroa la vez deja de serlo cada vez que voy a visitarlo Ya nohay maacutes Martin Adaacuten ni Blanca Varela ya no hay maacutespaacutejaros bohemios que sacan a pasear la soledad de lospobres muchachos que llegan para dormir en los acan-tilados no obstante auacuten resulta ineludible venir aquiacutea tomarse unas copas para conocer la vida nocturnade Lima y ya que se viene pasarse por el bar Juanitoy comerse un saacutenguche de jamoacuten del paiacutes o de asado

como Dios manda es decir acompantildeado de una cer-veza friacutea y transparente como la luna llena Casi desa-parecidos los tenderetes de comida callejera lo quequeda son algunos interesantes restaurantes con comi-da tradicional criolla muy cerca del Puente de los suspiros

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 4390

[43]

(iquestno es pateacutetico este nombre) No lo recuerdo bien

pero creo que fuimos esa misma noche con los suecosa un restaurante bastante pijo de la Bajada de los Bantildeosllamado Pipas Nos sirvieron unas maacutes que aceptablesalitas chiferas (con salsa agridulce y soja) una causalimentildea con langostinos y aguacate y para beber unoschilcanos que no es otra cosa que el gin tonic peruanopero hecho con pisco A nadie le sorprendioacute que esterestaurante fuese igual de caro que cualquier bar del Mayfair de Londres

Al poco rato y despueacutes de fumarnos unas cuantassonrisas y otras cosas ilegales nos pasamos por un barinmenso llamado Ayahuasca Fanny nos pidioacute unosmakis acevichados y maacutes pisco sour esta vez de frutos

selvaacuteticos Todo esto mientras ella y yo hablaacutebamosde las diferencias que nos haciacutean parecidos y Guillermoarrojaba su tercera cerveza sin querer por el suelomientras le sonreiacutea sin parar Terminamos la noche enun antro como pocos una especie de club donde lamuacutesica y las copas son tan paupeacuterrimas como el preciode la entrada El Dragoacuten Lo mismo te ponen una can-cioacuten de Bowie que laquoAtreacutevete-te-teraquo de Calle 13

Y es entonces cuando ocurre el uacuteltimo milagro deldiacutea mientras charlaacutebamos en la barra con Fanny ellaclaro se habiacutea pasado la noche disparando a diestra ysiniestra hacieacutendome beber los shoots maacutes imposibles(como unos cuantos chupitos de pisco con hojas de coca)

y maacutes Pilsen a cantidades ya dramaacuteticas asiacute que enalguacuten momento teniacutea que suceder Mientras ella y yonos comemos unos cuantos besos con palitos chinosveo a Guillermo que es un misoacutegino al reveacutes bailar aduras penas con una tiacutea que difiacutecilmente pasariacutea por

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 4490

[44]

la puerta del club y a lo lejos a Jonathan sentado cerca

de la barra miraacutendolo todo como si mirase a traveacutes dela mirilla de una puerta de una casa de citas Al finalacabamos todos de nuevo en la casa de los suecos des-pueacutes de que nos cerraran el garito y mientras subimoslas escaleras escucho que alguien cae cuesta abajo demuy mala manera como un saco de patatas Al voltearveo a Guillermo que yace tumbado sobre las escalerasen una posicioacuten imposible boca abajo y con las piernashacia arriba como si fuese un alacraacuten Los supervivientesfuimos de nuevo a la terraza pisco a palo seco (Fannyya no quiere preparar maacutes pisco sour o no puede) Mequiero marchar pero no me deja me dice en sueco que laespere y de pronto cuando el medio diacutea siguiente llega

con su equipaje de rayos de sol aprovecho para escapar-me hacia una de las habitaciones libres Y es entoncescuando ella entra trayeacutendome un plato lleno de besoscon si ese fuese el desayuno del sol aquella mantildeana

Paracas Costa infnita del Peruacute 2011

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 4590

[45]

Horas despueacutes al bajar para irme a casa vuelvo a ver

a Guillermo tumbado en la escalera doblado como unchihuahua entre las saacutebanas revueltas lo que me hacepensar en que si el mundo es un pantildeuelo nosotrossomos mdashal menos ese diacutea de eneromdash los mocos

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 4690

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 4790

Londres se hace la sueca

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 4890

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 4990

10

Dicen que no hay chicas bien que por mal no venganpero yo no me lo creo como no me creo que hayanpasado tantas lunas llenas entre tus saacutebanas que tantosastrofiacutesicos sepan de memoria el origen de tus pecasentre las luminosas constelaciones de tu sonrisa sobrela almohada que es la ventana por donde dicen queDios espiacutea el mundo iexclBah esto de escribir se me da tanmal como portarme bien cuando dormimos juntos yuacutenicamente nos cubre la desnudez de la oscuridad y me

dices laquoesta noche noraquo mientras los vestigios del primeramanecer que pasamos juntos y que ahora volvemos apasar se cuelan por debajo de la puerta como si fue-sen la correspondencia por la que el amor da por ini-ciada la temporada de besos rotos y es entonces cuandolos diacuteas y los calendarios salen corriendo de los relojesde arena de la nostalgia para venir a darte los buenosdiacuteas Carrer dels Oms donde por primera vez Llampy yo discutimos sobre coacutemo cuidar a una mariposaherida mientras tuacute comprabas una ensaiumlmada de cremaquemada en el Forn de la Missioacute al rato saliste conuna empanada de Pascua entre las manos y Llamp sepuso como una moto y empezoacute a ladrar a una pompa

de jaboacuten que alguien habiacutea arrojado con mucha vio-lencia desde una ventana de la calle Borja Moll dondeviviste con tu madre muchos antildeos antes de que ella de-cidiese habitar en una caracola de mar al descubrir quetambieacuten se pagan impuestos en el cielo

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 5090

[50]

En ese entonces los calendarios no lloraban ni teniacutean

las migrantildeas que ahora tienen porque eran fraacutegiles ins-trumentos para hacer anotaciones al servicio del amorme explico los lunes teniacutean la temperatura del corazoacutende Llamp cuando saliacuteamos al Parc de la Mar solitarioscomo si fueacutesemos una familia de castores Lo primeroque haciacuteamos era quitarle la correa y eacutel mdashinmediata-mentemdash corriacutea entre los arboles dando pequentildeos sal-titos de una manera tan graciosa que yo lo llamabaRobotito de rata iexclAh y los domingos llenos de sonri-sas esdruacutejulas eran la casa de Son Veri y los chistes deRafi entre la mesa llena de vino pan moreno tomatede ramallet y sobrasada y la temperatura de las pala- bras de tu abuelo mientras me contaba sobre la hacienda

de azuacutecar en Filipinas fundada por tu tatarabuelo consus laacutegrimas ya que perdioacute durante el camino en el barco la uacutenica moneda de oro que llevaba en los bolsi-llos Los domingos tambieacuten eran la cala frente a la casade Mariacutea Pilar y Miquelet mientras me metiacutea al mara nadar con tres gin tonic de maacutes y tambieacuten eran Can

Roca y Na Mariacutea me explico Na Mariacutea es la transpa-rencia de las plantas que lloran en invierno Na Mariacuteaes la higuera que rejuvenece cada vez que da higosNa Mariacutea son los caragols y la llengua amb tagraveperes delCa nacuteUsola que tanto te fascinaban Na Mariacutea es el VallDrsquolluna que nos bebiacuteamos despueacutes de que la gallinaManolita se sacara el abrigo y cantara para que las es-

trellas vengan a nuestra mesa para birlarnos el postreesto es tu sonrisa

iquestYa veis que no tengo ni idea de escribir algo que tengasentido Bruno dice que no lo hago tan mal y quetengo pasta de narrador laquoiexclqueacute varaquo mdashle digomdash Yo no

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 5190

[51]

tengo pasta ni para hacer espaguetis y si he venido

aquiacute esta mantildeana no es para escribir sino para soltaruna paloma mensajera en este papel en blanco que in-tente llevarte un domingo por la mantildeana en el picocarintildeet ahora que seacute que estaacutes de lunes no no he venidopara hablarte de meteorologiacutea ni decirte que tambieacutenel amor es soacutelo un malentendido como lo fue la vezque Llamp y yo dejamos de hablarnos por semanaspoco antes de marcharnos a Londres iquestRecuerdas aqueacutelviaje Teniacuteamos unas ganas tremendas de ir alliacute y tam- bieacuten a Estocolmo para ver a la familia de dar un pa-seo sin que tengamos que llorar como magnolias porlas mantildeanas al separarnos asiacute que claro siendo tanpobres como aquellos que soacutelo tienen dinero ahorramos

para comprarnos los billetes iquestera agosto del 2006 soacutelorecuerdo que Llamp persiguioacute ladrando el avioacuten quenos llevoacute hasta el aeropuerto de Arlanda donde eacutel comosiempre llegoacute antes que nosotros y donde nos esperoacutepor horas charlando con Tove y el Tiacuteo Carlos sobre las bonitas calles de Gamla Stan donde un diacutea vimos coacutemoel atardecer caminaba cogido de la mano de una florque al final resultaste ser tuacute tambieacuten

iquestAhora ves a queacute me refiero Bruno Pasta de narra-dorhellip ademaacutes el que escribe una autobiografiacutea quierehacernos creer que ya ha plantado un aacuterbol y ya hatenido un hijo Por cierto iquestsabiacuteas que es fiacutesicamenteimposible para los cerdos mirar al cielo y que las abejas

deben visitar unas cuatro mil flores para poder fabricaruna cucharada de miel

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 5290

[52]

St Johannes kyrkogaringrd Estocolmo 2014

11

Londres 900 am nueve grados dos ardillas discuten aca-loradamente sobre el precio de una nuez y tu riacutees yyo tambieacuten porque el peso de esta maleta de manome estaacute matando y no hay Cristo que aguante ese friacuteoParece que esta mantildeana nublada de agosto ha pasadode largo por Russell Square como si fuese un repar-tidor de perioacutedicos que no quiere darle las noticias queel sol tiene que darle a sus pobres criaturas chicasque corren con el cafeacute a cuestas calzando deportivas

y ropa de trabajo hombres de negocios que sonriacuteenmientras hablan con los grillos de la trasparencia quea su vez escapan de las ranas que han salido a pasearporque llueve iexclbuah aquella lluvia fina de pronto setransformoacute en un chubasco de los mil demonios por

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 5390

[53]

obra y gracia de un par de nubes malhumoradas lo

que nos hizo correr a comprar el paraguas que hastaahora me acompantildea y que me niego a usar desde queya no estamos juntos porque no se comparte en vanoun paraguas ni la soledad de la lluvia con alguiendel que no formas parte Eres de risa mdashy lo sabesmdash tucredibilidad para reservar un buen hotel despueacutes deeste primer viaje juntos fue la misma que tienen lospoliacuteticos latinoamericanos cuando hablan de los bajosiacutendices de pobreza o que la igualdad o el progreso sonsoacutelo otro estratagema de las economiacuteas neoliberales bueno os cuento terminamos en un hotel de mala muerteen Tavistock Place de (se suponiacutea) tres estrellas Claroescogiste ese hotel porque el desayuno estaba incluido

y es lo maacutes importante del mundo mundial iquestcierto Peroclaro nunca pensaste en que el desayuno habiacutea quepediacuterselo al conserje del hotel y que eacuteste te lo dariacutea des-pueacutes de sacarlo de debajo de su cama Vaya el famosodesayuno incluido consistiacutea en un plato de plaacutestico conun cruasaacuten chafado y un zumo de naranja de Tetrabrikcubiertos con un papel de plaacutestico por lo que lo llama-mos el Frisbee desayuno ya que el conserje te lo entre-gaba con un curioso gesto como si te lo lanzara Sinlugar a dudas lo mejor de todo era el bantildeo creedmecuando os digo que era ideacutentico a uno de un avioacuten deRyanAir una especie de bantildeo portaacutetil dentro de la ha- bitacioacuten ya lo podeacuteis imaginar con las paredes de plaacutes-

tico gris piedra y la puerta corrediza Era imposibleparar de reiacuter cada vez que bajaba el waacuteter ya que unasextrantildeas turbulencias sacudiacutean el minuacutesculo bantildeo iquestporqueacute a nadie se le habraacute ocurrido instalar un cinturoacutende seguridad para no correr peligro mientras se estaacute

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 5490

[54]

sentado en el water Pero da igual este tipo de cosas

solo te haciacutean maacutes adorable y siacute mdashya lo seacutemdash el hotelestaba como yo queriacutea cerquiacutesima del British Museumy del 24 de Russell Square donde antes se localizabala gran editorial Faber and Faber y donde trabajoacute granparte de su vida el poeta TS Eliot

Ahora que lo pienso este hotel bien podriacutea habersellamado la The Waste Land (La Tierra Baldiacutea) en lugarde Goodwood (Buena Madera) iquestEstariacutea de contildea el duentildeo

Skansen Djurgaringrden Estocolmo 2012

12

iquestCuaacutentos agostos te has sacado del bolso desde que nosconocemos iquestEs cierto aquello de que te sabes todoslos nombres de los paacutejaros de la tierra y que el amanecerno es sino la forma maacutes sencilla que tiene el sol para

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 5590

[55]

darte los buenos diacuteas Llegamos a Malmouml en una fur-

goneta destartalada despueacutes de comernos cerca de unkilo de Polkagris que tuacute habiacuteas comprado en la faacutebricaaquella en Graumlnna despueacutes de tantos caramelos teniacutea-mos el corazoacuten tan dulce que las abejas no cesaban deperseguirnos aunque tambieacuten debo reconocer que lle-gamos un poco ahumados por todos los porros que sehabiacutea fumado Juan vaya viaje por momentos nos pe-gaban unas risotadas que hasta los chistes de Fredrikteniacutean gracia Ahora lo uacuteltimo que quiero recordares que estuvimos en Malmouml pero estuvimos como estu-vimos en aquel tren cogidos de la mano mientras cruzaacute- bamos por el puente Oumlresund para llegar a CopenhagueLa primera estacioacuten no podriacutea ser otra que Christiania

la comunidad alternativa llena de casas multicoloresy bicicletas para aacutengeles llena de nintildeos con rastasque les llevaban a las ciguumlentildeas huevos llenos de mapaspara que sepan doacutende hacer sus entregas iquestCuaacutentasveces maacutes voy a evitar hablar de Estocolmo He estadotantas veces en esta ciudad y sin embargo sigo pensan-do que es como la primavera y sus malos modales conlos aleacutergicos aunque sea bonita siempre hay algo quete jode Estocolmo en realidad es aquella flor que soacutelopuede brotar de los suentildeos y que entra desmaquilla-da al metro de Skanstull para ir a comprar a aqueacutel su-permercado de Katarina-Sofia donde llegamos contigoen 2006 para comprar agua de mar y donde antildeos maacutes

tarde volviacute con Vanesa para comprar lasantildea congela-da y agua toacutenica para las copas Vosotras sois lo maacutescerca al sol que he conocido y ahora mismo estaacuteis amiles de kiloacutemetros de distancia tuacute en Ayacuchollevando primaveras a las flores y ella en Filipinas

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 5690

[56]

haciendo sonrojar a los pavos reales con su sonrisa

y claro estamos tan separados como un beso

Hornstull Soumldermalm Estocolmo 2014

Vanesa y yo no tenemos nada de santos pero igualse nos ha ocurrido la brillante idea de pasar la SemanaSanta en Estocolmo para hacer diabluras de las nues-tras ya en el aeropuerto empezoacute nuestro periplo pri-mero comprando varias latas de cerveza para el avioacuteny luego metieacutendonos con las azafatas maacutes buenasque el pan por cierto Tambieacuten compramos en el Dutyfree del Prat un par de botellas de felicidad absoluta

para tomarlas alliacute ya que sabiacuteamos que nos resulta-riacutea maacutes barato que en Estocolmo donde te dejas maacutesque el hiacutegado por beber una copa Esta vez MoacutenicaSantiago nos ha dejado un piso en Soumldermalm muycerca de la isla de Laringngholmen y de Lasse i Parken

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 5790

[57]

el restaurante de Fanny joliacuten como teniacutea miedo de

encontraacutermela por la calle evitaacutebamos pasar cercay daacutebamos largas vueltas para ir al metro o al Sys-tembolaget para comprar maacutes lentildea Aun me duele elestoacutemago de risa al recordarlo Vanesa y yo recolec-tamos todas las botellas de plaacutestico que encontramosen casa para hacer nuestros ya famosos cartuchos queno eran otra cosa que preparados de alcohol con losque luego llenaacutebamos esas botellas vaciacuteas claro sindarnos cuenta que sin querer llenamos de Gin tonictambieacuten las botellas de Paringskmust (un refresco de colornegro que se suele beber en Suecia en Semana Santa)por lo que todos se dieron cuenta por el color de que bebiacuteamos alcohol en el metro y en la discoteca aquella

a la que fuimos a practicar caza mayor iquestcoacutemo se lla-maba iquestUnder Bron Solo seacute que yo la llamaba under-

wear y que alliacute tres tiacuteos te invitaron como a diez copasque tuacute me pasabas sin que ellos se diesen cuenta hastaque de pronto ya en otra dimensioacuten nos descubrimoscomo dos vampiros acechando un jardiacuten lleno floresde remolacha pobres suecas y pobre de miacute cuandome vio la hermana de Fanny afilaacutendome los dientes

Bueno ya se sabe que los antivirus causan maacutes pro- blemas que los propios virus y que cuando intentasdemostrar a alguien que una maacutequina no funcionafuncionaraacute Pero da igual a veces la felicidad consisteen pagar tu corazoacuten a plazos

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 5890

[58]

Millennium Bridge Londres 2012

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 5990

Marrakech mon amour

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 6090

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 6190

13

Son casi las seis de la mantildeana y un rayo de sol se abrepaso entre las nubes dando botecitos (como si fueseuna pelota de ping pong) hasta llegar a la ventanadel Riad donde estamos hospedados Es tan tempranoque ni siquiera los gallos han terminado de hacer susgaacutergaras para aclarar la voz y cantarnos los buenosdiacuteas Entonces de repente se escucha un canto por todala Medina de Marrakech laquoAllāhu akbarraquo laquoAllāhu akbarraquohellip

se repite una y otra vez desde la mezquita Kutubiacutea

como un mantra Han puesto altavoces por todo elcasco antiguo asiacute que el canto se escucha por todos losrincones de la Medina Yo que soy tan creyente comouna mantis religiosa tengo que confesar que lo maacutescerca que he estado de Dios es con la llamada al rezoo adān musulmaacuten Al poco rato nos levantamos y su- bimos a la terraza y vemos mientras desayunamos quehay ya una multitud en nuestra calle un hombre sobreun burro pasa a toda carrera y casi arrolla a un perroque conversaba tranquilamente con una libeacutelula otrohombre yace sentado dentro de un minuacutesculo puestode verduras mientras fuma y se sirve teacute con mentadespreocupadamente una mujer a su lado habla sola

mientras corta un trozo de carne descomunal que secuela entre los montiacuteculos multicolores (en forma detriaacutengulos) de curry comino pimienta y otras especiasque se venden en el puesto de al lado Finalmenteotros dos tipos en chilaba discuten sobre el precio final

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 6290

[62]

de una gallina en el mismo momento en que eacutesta se

escapa y dos turistas la fotografiacutean mientras salta so- bre un charco de agua Mientras tanto tuacute hablabas enfranceacutes con el duentildeo del Riad y mientras me sonreiacuteasle pediacuteas que esa noche nos prepare una cena romaacuten-tica que me pensabas cobrar a besos

Dicen que del caos surgioacute la vida y sin duda es elcaos lo que mantiene en orden los zocos de Marrakechuna suerte de laberinto de callejuelas llenas de ten-deretes donde los marroquiacutees hacen su agosto con losturistas y que no me cabe ninguna duda no se le hu- biese ocurrido disentildear ni al mismiacutesimo Deacutedalo baacutesica-mente es imposible salir de estas laberiacutenticas callessin la ayuda de alguacuten poblador local que por cierto

te venderaacute algo que no necesitas Ese primer diacutea no-sotros por arte y magia de tu buen rollo terminamosen una encerrona en la tienda de un bereber quenos queriacutea vender unas alfombras a la fuerza mientrasaguantaacutebamos estoicamente la pestilencia de los pozosde curtido de cuero todo por seguir a un tiacuteo al quele preguntamos doacutende demonios estaba el zoco delas especias y que nos llevoacute hasta los pozos aquelloscon engantildeos y previa propina

La tercera llamada al rezo del diacutea nos pilloacute en laMadraza de Ben Youssef una belliacutesima escuela musul-mana fundada por el sultaacuten Abdallah al-Ghalib enel siglo xv y donde maacutes de ochocientos estudiantes

estudiaban el Coraacuten Poco despueacutes de salir y despueacutesde que charlaras un rato con una mujer que esperabaa su marido en la puerta de una pequentildea mezquitanos sorprendimos fotografiando a una enorme ciguumlentildeaque habiacutea hecho un nido inmenso sobre una de las

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 6390

[63]

altas paredes del Palacio El Badi que despueacutes de ver

coacutemo flirteaba con su compantildeero de nido nos terminoacutede convencer de que los nintildeos no vienen de PariacuteslaquoAllāhuuuuu akbaaaaaaaarraquo la llamada al rezo de

las seis de la tarde la uacuteltima del diacutea asustoacute al monoque nos leiacutea la suerte en la Plaza de Jamaa el Fna aquellaplaza donde igual te encuentras encantadores de ser-pientes que improvisados dentistas exponiendo susuacuteltimas piezas extraiacutedas

Essaouira Marruecos 2011

De un momento a otro cuando llega la noche esta

plaza parece cobrar vida propia y cientos de pobla-dores y turistas se sorprenden rodeados de tenderetesque aparecen de repente y en pocos minutos proponien-do comidas tiacutepicas los puestos de cous cous caracoleso de cabezas de cordero asadas conviven amablemente

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 6490

[64]

con los tenderetes de zumo de naranja mientras el humo

de las barbacoas que envuelve a los muacutesicos ambu-lantes convierten esta maravillosa plaza en el gran teatroque puede ser la vida Es cierto que algunos de losvendedores hacen de todo para atraer comensales ymuchos estaacuten tan locos como aquellas cabras que vimostrepadas a un aacuterbol mientras comiacutean argaacuten caminoa Essaouira y que luego recordariacuteamos entre risascuando caminaacutebamos de la mano por el Cime-tiegraveredu Pegravere-Lachaise en Pariacutes mientras buscaacutebamos latumba de Apollinaire

Essaouira Marruecos 2011

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 6590

[65]

14

Ese diacutea nos moriacuteamos de friacuteo y hasta la felicidad erauna gran bola de nieve que creciacutea a medida que ju-gaacutebamos a las distancias Lima a 10253 kiloacutemetros Riode Janeiro a 9168 Kiloacutemetros y mis labios a cuatro mi-liacutemetros de los tuyos mientras tu mirada convertiacutea alsol en una gran bola de helado de almendra que daba botes sobre Pariacutes desde alliacute desde lo alto de la TourEiffel la ciudad abriacutea sus alas como un polluelo depinguumlino que sabe que jamaacutes podraacute volar El amor

era para nosotros una estacioacuten de metro entre las saacute- banas y tus lunares llenos de constelaciones mientrastrazaba con mis dedos mapas estelares sobre tu es-palda o simplemente dibujaba flores como las que vimosen el Jardin du Luxembourg despueacutes de pasar una ma-ntildeana infinita en Shakespeare and Company y entrelos tenderetes de libros al lado del Sena en Saint Ger-main des Preacutes en ese entonces el amor tambieacuten era uncaniche olfateando el infinito que discurriacutea por nuestrohotel de cuatro falsas estrellas en la Place Pigalle dondecometimos varios delitos de lesa fragilidad sobre tualmohada Ese primer diacutea subimos a Montmartre co-gidos de la mano por la Rue Lepic arrojando palomitas

de maiacutez sobre el Moulin Rouge porque nos pareciacuteaun monumento demasiado kitsch A los pocos minutosnos dio nuevamente hambre y entramos en el Cafeacute desDeux Moulins teniacuteas unas ganas tremendas de comeralliacute porque era donde Ameacutelie trabajaba en la peliacutecula y

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 6690

[66]

porque pensabas que te encontrariacuteas a Yann Tiersen co-

mieacutendose unos espaguetis al pesto como a ti te gus-taban Al llegar le pediste a la camarera (que no eraAmeacutelie) una ensalada que pareciacutea un trozo de ceacutespeddel Jardin des Tuileries y yo como el troglodita queentonces era pediacute un bistec de ternera que cuando melo sirvieron pareciacutea que lo habiacutean cocinado con petar-dos o a balazos La Rue Lepic era como una escaleraeleacutectrica que nos llevoacute tambieacuten hasta el Moulin de laGalette despueacutes de desviarnos por la avenue Junot paravisitar la casa de mi adorado Tristan Tzara el poetadadaiacutesta que cambioacute el origen del universo iquestPor queacutete sorprendioacute tanto ver que un pintor retrataba a unpicaflor en la Place du Tertre mientras yo fumaba ale-

jado sacaacutendote fotos como si asiacute quisiera congelar eltiempo Perdimos horas pidieacutendole prestado a un paacutejarosu buen humor para presentarnos frente al 42 de laRue Fontaine pero luego descartamos esa idea porqueel paacutejaro nos convencioacute de que Breton no estariacutea encasa sino en el Marcheacute aux Puces buscando mdashquizaacutesmdashalguna estatuilla africana ademaacutes estoy seguro de quelo que tuacute queriacuteas en realidad era perderte en el Jardindes Plantes o merendar una ensalada en las escalina-tas del Theacuteacirctre de lrsquoOdeacuteon para ver si veiacuteamos porcasualidad a Cioran estrangulando alguacuten pensamientooptimista y no perder el tiempo visitando la casa deun poeta surrealista Luego por la noche nos comi-

mos con soja y palitos chinos unos cuantos besos enaquel restaurante japoneacutes de la Place de la Contrescar-pe la plaza de los poetas sin libro porque nos cerra-ron la puerta del restaurante donde queriacuteas ir ya quepara los franceses es muy tarde cenar a las 800 pm

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 6790

[67]

Me sacaste una foto frente a la casa de Verlaine pero

lo que queriacutea era realmente que ese diacutea no acabe hastaque tuacute lo decidieses es cierto me doliacutean las costillascon el codazo que me habiacutean dado a la entrada delLouvre donde llegamos temprano para evitar la muche-dumbre pero en cambio lo que encontramos fue pre-cisamente la muchedumbre aguardando en las puertascomo si fuese la salida de una maratoacuten apenas las abrie-ron corrieron todos para ver a La Gioconda y a miacute unturista japoneacutes me clavoacute el codo en las costillas paraaduentildearse de mi posicioacuten en el mundo que no es nin-guna ahora que te recuerdo sin ti

Madraza de Ben Youssef Marrakech enero 2011

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 6890

[68]

15

Las mantildeanas en Pariacutes se pareciacutean mucho a aquellamantildeana en Auschwitz en la que Vanesa y yo termi-namos empapados hasta el tueacutetano despueacutes de conven-cerla de no llevar paraguas una especie de puesta enescena en la que el dios de las metidas de pata cogiacuteasu gran escoba y empezaba a barrer las maacutes estuacutepidasocurrencias hasta hacer que caigan sobre la cabeza delos tontos como yo Las metidas de pata iexclvaya a vecessoy tan haacutebil en la vida como un jabaliacute intentando liar

un cigarrillo o enhebrando una aguja Ahora lo recuer-das entre risas pero en ese entonces lo que queriacuteas eraguillotinarme con una galleta de soda en la Place dela Bastille en la Sainte-Chapelle el templo goacutetico quealbergoacute la corona de espinas parte de la cruz el hierrode la lanza y otras reliquias del martirio de Jesucristose me cayoacute un bocadillo de aguacate que luego piseacute sinquerer y esparciacute por todos lados desde lo alto de NotreDame se me cayoacute una botella de agua que golpeoacute lacabeza de una gaacutergola que volteoacute a mirarme con carade pocos amigos Soy tan gafe que el diacutea que fui averlo el gallo del reloj astronoacutemico de Praga amanecioacutecon anginas y tuvieron que detener todos los calen-

darios hasta esperar que el reloj vuelva a funcionarY eso que no os cuento que por mi culpa nos multaronen Budapest con varios cientos de florines porque seme ocurrioacute la brillante idea de viajar gratis hacieacuten-dome pasar por choacutefer de metro

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 6990

[69]

iquestQueacute por queacute os cuento todo esto Porque dicen que

despueacutes de que las cosas hayan ido de mal en peor elciclo se repetiraacute pero no es cierto porque nunca maacutesvolviacute a asustar el amanecer aquel que recogiste entre tusmanos cuando lo viste herido aquella mantildeana en AguasCalientes para luego liberarlo en el Machu Picchu Por-que nunca maacutes volviacute a espantar a esas trescientas treintay tres vicuntildeas en Pampas Galeras en Ayacucho mien-tras mi padre se acercaba lentamente a fotografiar a unadespueacutes de esperar una hora de pie Porque nunca maacutesvolviacute a perder los caballos del ajedrez de mi abuelo por jugar a los vaqueros con ellos mientras perdiacutea una nuevapartida frente a eacutel Porque nunca maacutes volviacute a arrojar unataza de teacute sin querer sobre los espaguetis de mi madre

Porque nunca maacutes volviacute a romper los cristales de unacasa con un pelotazo jugando al futbol en las calles demi barrio de Lima Porque nunca maacutes volviacute a secues-trar el coche del director del colegio donde mi madretrabajaba para esconderlo en una panaderiacutea

Pariacutes vista desde la Catedral de Notre Dame 2010

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 7090

[70]

iquestPero a que echaacuteis mucho de menos mis metidas de

pata Pero asiacute es el amor una laacutegrima a la que se le venlas costuras y siacute en Marrakech volvimos a caer en latrampa nos volvieron a llevar con engantildeos a la tiendadel mismo bereber pero como nosotros ya teniacuteamosaprendida la leccioacuten esta vez terminoacute eacutel compraacutendo-nos algo a nosotros tu sonrisa entre la niebla con lasmonedas de mi corazoacuten

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 7190

Satildeo Paulo bajo la luna llena[Uacuteltima laquoestaccedilatildeo o pais mais

grande do mundoraquo]

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 7290

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 7390

16

Antildeo deacutecimo de la era de tus pecas y yo sigo aquiacute tandesorientado como una pulga en un oso de peluche Hallovido desde que Llamp y el abuelo Pepe ya no estaacutentampoco tu madre que ahora mismo debe de estar enmedio de una partida de poacuteker con alguacuten aacutengel quedespueacutes de ver el cielo estrellado no cesa de pregun-tarle por ti y tus lunares Vanesa estaacute ahora mismo enalguacuten lugar entre la India y Filipinas buscando la ter-cera personalidad de Dios entre su sonrisa y el ama-

necer que tuacute le has enviado desde tu lado del mar comosi fuese una postal Anita Perezosa y Bruno se han co-nocido mientras el gato de Mestre y Platanito (el gatode Bruno) se han cruzado a traveacutes de los suentildeos de lospeces y yo sigo aquiacute tan perdido como lo estariacutea uncamello ligando con una osa polar en un igluacute pero porunos segundos no soy yo el que ahora escribe esto sinoque en este mismo instante soy el pequentildeiacuten que usauna escafandra para sumergirse debajo de la puerta dedon Pachuco para rescatar una canica perdida alliacute en elviejo patio frente a la casa de mi abuelo en el centro deLima Pero no al volver a abrir los ojos descubro que sigosiendo yo el mismo pelmazo de siempre y no estoy

en Lima sino en una ciudad maacutes fea aun Miami Esenero de 2015 y me espera una escala larguiacutesima aquiacuteasiacute que no tengo maacutes remedio que salir a dar una vuel-ta pregunto por lo que podriacutea costarme un taxi y mepiden unos precios excesivos asiacute que pienso que es una

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 7490

[74]

buena idea compartir uno para ir al centro Pregunto

a todos los que salen del aeropuerto y los que no meignoran con ojos saltones como los de un pez diablome dicen que prefieren no compartir el taxi conmigoporque no se comparten las sonrisas con alguien queviene de debajo del mar y no tiene agallas

Despueacutes de una media hora sentado en la acera veosalir a dos chicas hablando en sueco que despueacutes deaproximarse a un taxi empiezan a colocar su equipajeen la maletera Yo ni corto ni perezoso aprovecho elpaacutenico y me escurro entre sus docenas de maletas yentro en el taxi con una gran sonrisa a la vez que lesdigo una de las tres estuacutepidas frases que seacute decir ensueco Ellas desde luego me miran muy sorprendidas

mientras yo desde dentro y ya sentado les comento queaquiacute es muy normal compartir el taxi con desconocidosa la vez que les hago sentildeales con las manos para queentren Pobres me paseacute todo el camino comieacutendolesel coco con mis idas de olla baacutesicamente sobre mis his-torietas sobre Barcelona y sus paacutejaros de arena A lospocos minutos llegamos al centro y cuando intento pagar-les mi parte no me dejan porque dicen que se han reiacutedomucho conmigo y que ellas invitan esta vez Despueacutesde los protocolos de rigor es decir intercambio de teleacute-fonos de sonrisas y de bla bla bla me sorprendo saliendode la estacioacuten de metro Seacute en el centro de Satildeo PauloEstoy con mi padre y hemos venido aquiacute para sacar

a pasear a un par de rayos de sol despueacutes de unos diacuteasinterminables de chubascos creo que aquiacute hasta lluevenranas y el sol es uacutenicamente la moneda con la que Dioscompra el amanecer cuando se le antoja una caipirintildea

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 7590

[75]

Mientras caminamos juntos mi padre es el nintildeo pobre

que carga sobre sus espaldas el agua de lluvia de todoslos diluvios universales Es el pobre escolar que juegaal fuacutetbol sin zapatos porque soacutelo se los pone para sontildeary tambieacuten es la metaacutefora indescifrable en los bolsillosde las libeacutelulas Mientras entramos a la Catedral da Seacutemi padre es un puerto solitario cuando los peces llegancon pantildeuelos para secar las laacutegrimas de los pescadoresy es tambieacuten la voz de mi abuela mientras ella hablacon las flores para compartir la miel de su corazoacuten Maacutestarde mientras vemos que una mariposa le sonriacutee auna oruga en el parque Ibirapuera mi padre es el caminoque hicimos juntos a pie desde las ruinas de Tambo-machay hasta la ciudad del Cuzco una primavera boreal

y tambieacuten es el bus lleno de paacutejaros que nos llevoacute desdeRaqchi hasta el museo de Peacutergamo en Berliacuten dondevimos flipados las puertas del mercado de Mileto Alpoco rato mientras nos tomamos un cafeacute en una libre-riacutea de la Praccedila Dr Joatildeo Mendes mi padre es un perga-mino donde las alondras escriben las partituras delamor y a su vez es la harina que al mirarle se con-vierte en ese pan que un querubiacuten compartioacute con supadre mi abuelo el arriero mientras cruzaba los Andescon burros cargados de suentildeos y de sal Pero ahora eacutelno estaacute aquiacute asiacute que mi padre soy yo ahora que lluevey la primavera lleva su sonrisa como un paraguas

Aunque quieacuten sabe ahora es de noche en Lima y

quizaacutes mientras eacutel duerme mi padre es el equipaje demi madre mientras ella suentildea

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 7690

[76]

El autor y su padre en el Parque da LuzSatildeo Paulo 2015 AD

17

La sonrisa de mi madre es el equipaje de mi abuelomientras entramos al sindicato para el corte de pelode rigor tengo quizaacutes diez antildeos y hemos venido aquiacutecaminando desde su casa en el casco antiguo de LimaEn la peluqueriacutea del sindicato no hacen cortes moder-nos para futbolistas de pacotilla ni peinados para pavosreales aquiacute mientras el peluquero afila su navaja deafeitar y te mira sonriendo soacutelo te queda rezar y espe-rar conservar las orejas despueacutes del rapado En este

lugar baacutesicamente soacutelo hay un corte de pelo el CorteBolchevique y apenas puedes quejarte (por supuesto ol-viacutedate de lloriquear) Despueacutes del trasquilado mi abueloy yo salimos del sindicato maacutes izquierdistas que nun-ca y nos parece que hasta los claacutexones de los buses

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 7790

[77]

entonan La Internacional En ese entonces mi abuelo

y yo pasaacutebamos interminables diacuteas jugando al ajedrezantes de la ya claacutesica lectura de las mantildeanas que no eraotra cosa que leer frente a eacutel mdashen voz altamdash la editorialdel perioacutedico Pobre de miacute si no leiacutea correctamente yaque teniacutea que volver a leer todo desde el principio amanera de castigo Aunque algunas veces me escapabade eacutel y me escondiacutea en su biblioteca y jugaba a Teseoy al Minotauro con alguacuten amigo imaginario y cuandomi amigo imaginario se cansaba de miacute me poniacutea a hus-mear entre sus libros hasta que eacutel veniacutea a buscarmetrayendo entre las manos la luz de la luna

El autor y Llamp en Son Sard Mallorca 2007

Jamaacutes le ganeacute a mi abuelo una partida de ajedrez entodos esos antildeos que compartimos la mismas tardes quese escapaban de su corazoacuten todos esos antildeos que cami-namos juntos y compartimos el mismo teacute a la hora del

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 7890

[78]

lonche y comimos las mismas aceitunas negras con ce-

bollas que tanto le gustaban antildeos que fueron diacuteas ydiacuteas que fueron segundos en el corazoacuten de las libeacutelulasque vinieron a recoger la luz de su mirada meses antesde que yo partiese a vivir a Espantildea y me llevase comoun regalo esa misma luz de su mirada que auacuten sigue brotando del amanecer aqueacutel que vi el diacutea siguientede llegar a Mallorca

Se los cuento porque aun lo recuerdo claramenteacababa de llegar y Ainhoa me habiacutea organizado unacena de bienvenida con la mitad maacutes uno de sus amigaspero antes habiacuteamos quedado con Na Mariacutea para comeren un restaurante japoneacutes uno de esos tipo bufet enlos que puedes comer desde ranas hasta anguilas es-

quizofreacutenicas La comida estupenda y claro hablar conMariacutea es hablar con una estrella de mar que se ha caiacutedodel cielo de tanto brillar El tiempo pasaba como uncolibriacute llegando tarde al trabajo y de un momento aotro descubriacute que nos habiacuteamos tomado varias botellasde cava Ainhoa se habiacutea ido haciacutea horas a trabajar ynosotros dos nos habiacuteamos quedado alliacute haciendo unasobremesa infinita como queriendo atrapar en una solatarde todos los antildeos que nos debiacuteamos de copas Al pocorato las horas como nuacutemeros liacutequidos empiezan a con-gelarse sobre las nueve de la noche y yo tengo quemarcharme laquoMariacutea me voy he quedado con Ainhoa ysus amigas para una cena de bienvenidaraquo me escucheacute

intentar decir sin eacutexito Entonces al salir del bar fuecuando me di cuenta de que estaba entrando en aquellaquinta dimensioacuten donde solo la magia es posible yasabeacuteis cuando vas tan alegre que empiezas a ver quelas peluqueriacuteas estaacuten llenas de puercoespines o que las

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 7990

[79]

chicas guapas te sonriacuteen es decir cuando estaacutes real-

mente mal Llegueacute a casa de milagro y soacutelo teniacutea fuerzaspara tumbarme sobre el sofaacute Sonoacute el teleacutefono y eraAinhoa laquoiexcliquestDoacutende estaacutes iexclTe esperamos hace cuarentaminutos para pedir la cenaraquo No hace falta decir que jamaacutes pude llegar a la cena y que esa noche fue la pri-mera y uacutenica vez que tuve que dormir en el sofaacute pesea que cuando Ainhoa llegoacute a casa Llamp se pasoacute un buen rato sin eacutexito tratando de convencerla para queme perdone

Al diacutea siguiente a Llamp no se le ocurrioacute mejoridea que despertarme ponieacutendome una de sus peque-ntildeas garras sobre la cara despueacutes de tumbarse sobre mipecho aunque daba igual estaba bastante emociona-

do de haber llegado asiacute que despueacutes de rentildeirle saliacute al balcoacuten muy entusiasmado para darle un primer vistazoa mi nueva ciudad y de repente como si fuese un re-galo del infinito vi el amanecer intenso como la miradade mi abuelo cuando no habiacutea manera de que me apren-diese la tabla de multiplicar Y es entonces cuando alcerrar los ojos veo que mi abuelo es un nintildeo sonriendoen la tolva de un camioacuten que lo lleva desde Trujillohasta Lima por las orillas de las playas del Paciacutefico Veoque mi abuelo es un paacutejaro que entra en un taller paraaprender el oficio de volar y de reparar coches y queal sonreiacuter descubre que eacutel es el cielo y a la vez el paacuteja-ro Veo que mi abuelo es el taxista que lleva todos los

suentildeos de los sindicalistas para compartirlos con lasflores despueacutes de llevar a mi madre y a mi tiacutea a la playade Barranquito para que desalen las laacutegrimas de los pecesVeo que mi abuelo es la mantildeana que pasamos juntospreparando un Aguadito de pavo que luego comimos

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 8090

[80]

entre risas por lo malo que le habiacutea salido Veo que

mi abuelo es el equipaje de las abejas cuando sus hi-gueras corriacutean descalzas a darle los buenos diacuteas Veoque mi abuelo es la mano que coge mi mano mientrasme ensentildea a conducir el viejo Hillman verde de mi padrey a su vez tambieacuten es ese amanecer en Mallorca quellega hasta mi lado sonriendo

Al poco rato llamo a mi madre a Lima para contar-le que he llegado bien y mientras hablamos me doycuenta de que tambieacuten mi abuelo es la sonrisa de mimadre aunque eacutel ya no esteacute y soacutelo exista en esa parti-da de ajedrez infinita que alguna vez volveremos a jugar (y yo a perder) en alguacuten lugar fuera de este mundocuando yo tampoco esteacute

El autor y su abuelo Lima Peruacute AD

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 8190

[81]

18

Es enero del 2015 y aunque dejo de verme como unoque parece joven he venido aquiacute a Riacuteo de Janeiroen plan mochilero Hace tanto calor que el Cristo deCorcovado ha tenido que taparse la cabeza con un som- brero chino y correr hasta el Patildeo de Accediluacutecar para en-dulzarse una nueva caipirintildea bien friacutea Yo no he probadoninguna desde que he llegado aquiacute ya que apenas tengocien reales para pasar una semana en Riacuteo (me han blo-queado tres veces la tarjeta despueacutes de poner nueve

veces mal mi coacutedigo secreto) y me siento maacutes miserableque un muntildeeco de nieve con gafas de sol deambulandopor la playa de Ipanema Me he pasado un buen ratocaminando asiacute que decido sentarme y ver el movimientode las olas desde la orilla de la playa que por arte demagia me devuelven una y otra vez las huellas de laspisadas de mi madre sobre la arena de la playa de CarsquonPere Antoni en Palma donde tuacute y tu madre y Llampy yo compartimos tantas veces la felicidad Entoncesme pongo de pie y corro para arrojarme debajo de unaola que se aproxima solitaria y de pronto despueacutes desacar la cabeza de debajo del agua descubro que estoyen el oceacuteano Paciacutefico del Peruacute junto a mi padre y tengo

mdashquizaacutesmdash ocho o nueve antildeos y ambos sonreiacutemos ysonreiacutemos y sonreiacutemos

Y sonreiacutemos para retrasar los relojes de arena

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 8290

[82]

El autor mdashtercero de izquierda a derechamdashy parte de sus hermanos Lima Peruacute AD

Barcelona primavera del 2015

(Como pueden imaginar al salir del agua e intentarsecarme bajo el sol descubriacute entre mis bolsillos total-mente mojado e inservible mi uacutenico billete de cien realeslo que me hace pensar que la felicidad consiste en jamaacutesdejar de ser mdashni parecermdash un idiota)

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 8390

Iacutendice

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 8490

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 8590

Maacutes perdido que un sordo en un tiroteo [Barcelonaprimera estacioacuten] 9

1 11

2 13

3 17

Barcelona o la gran pecera de la noche 21

4 23

5 25

6 28

Lima la novia del mar [Los milagros como cuartoestado de la materia] 33

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 8690

7 35

8 37

9 42

Londres se hace la sueca 47

10 49

11 52

12 54

Marrakech mon amour 59

13 61

14 65

15 68

Satildeo Paulo bajo la luna llena [Uacuteltima laquoestaccedilatildeo o paismais grande do mundoraquo] 71

16 73

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 8790

17 76

18 81

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 8890

Este libro se terminoacute de elaborarel diacutea 16 de noviembre de 2015

fecha en que celebramos el

78 cumpleantildeos del pintor Gerardo Chaacutevez y en el antildeo en que celebramos

el 130 aniversario del nacimiento del poetaEzra Pound (1885-2015)

y el 140 aniversario del nacimiento del poetaRainer Maria Rilke (1905-2015)

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 8990

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 9090

Page 20: Nilton Santiago, Para Retrasar Los Relojes de Arena

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 2090

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 2190

Barcelona o la gran pecera de la noche

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 2290

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 2390

4

A veces quiero creer que auacuten vives en tu piso del barriodel Raval y que estaacutes ahora mismo viendo a traveacutes detu ventana del Carrer del Notariat coacutemo caen del cielocientos de estrellas de mar te imagino salir a la callecon un gran paraguas y despueacutes de recoger tu cora-zoacuten de agua del pluvioacutemetro correr a darle a un perrovagabundo una moneda de chocolate Te imagino venira buscarme a mi piso del Carrer dels Tallers paraintentar hacerme firmar los papeles para dejar de en-

rollarnos y al ver que no me encuentras en casa teimagino caminando muy cabreada por el Carrer de lesRamelleres hasta llegar aquiacute a mi querido Bar Elisabetsdonde sabes que me encontraraacutes tomaacutendome algo asolas con la luna Te imagino sentaacutendote en la mesa deal lado hacerte la enfadada y la que no me conocesllamar a Roger mdashel camareromdash y pedirle un vermuty un bocadillo de jamoacuten york con roquefort mientraseacutel nos mira a los dos sonriendo y con cara de iquestqueacute ospasa Te imagino aproximaacutendote a la ventana cerca dela mesa donde por primera vez nos horneamos un parde besos y despueacutes de verme sin sonreiacuter y sonreiacutermesin verme te imagino dejando escapar a todas las estrellas

de mar que llevabas en tu bolso y que eacutestas empiezana flotar hacia al cielo como si fueran pompas de jaboacutencomo si se tratasen de todos los momentos que hemospasado juntos aquiacute en este bar y que ya no volveraacutennunca como no volveraacuten nunca los miles de nuacutemeros

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 2490

[24]

que al fin han logrado escapar del tiempo de esas jaulas

circulares que a veces pueden ser los relojes y sus horasliacutequidas cuando estaacutebamos juntosHey iexcldespierta Me dice Vanesa mientras miro por

la ventana del Elisabets con la mirada perdida ha vueltodel bantildeo con varias mariposas que ha encontrado en ellavabo y que luego pone sobre la mesa del bar con unasonrisa que yo devuelvo con otra sonrisa llena de miel

Carrer Nou de la Rambla Barrio del Raval Barcelona 2010

Vivir en el barrio del Raval es a veces como vivir dentrode un gran acertijo Muchas veces antes de salir de casapara comprar leche o frutas mdashpor ejemplomdash hay que

mirar repetidamente hacia ambos lados de la calle antesde aventurarnos a salir ya que nunca se sabe si duranteel camino te encontraraacutes a alguien en alguacuten bar tomaacuten-dose la penuacuteltima mdasha cualquier hora del diacuteamdash y queintentaraacute convencerte para que te quedes a tomarte soacutelo

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 2590

[25]

una con eacutel Cuaacutentas veces he dejado las bolsas de frutas

en el bar Manchester escapando de las altas horas de lanoche cuaacutentas veces los camareros del bar Olimpichabraacuten encontrado mis bolsas llenas de pimientos y be-renjenas y suentildeos rotos despueacutes de cerrar el bar

Hoy por hoy el Raval se ha convertido sin duda enuno de los barrios maacutes fascinantes de Barcelona y nosolo por su multiculturalidad sus tiendas de ropa vintage o sus inverosiacutemiles talleres de venta y reparacioacuten deteleacutefonos donde puedes encontrar hasta el moacutevil que se

te ha perdido sino tambieacuten por sus magniacuteficas opcionesgastronoacutemicas (donde sobresalen los restaurantes vege-tarianos) y sus pintorescos bares donde conviven ama- blemente sitios centenarios como el bar Marsella o la

Casa Almirall con atoacutemicas opciones nocturnas que in-cluyen muacutesica en vivo gratis o por muy pocos eurosEl bar Robadors 23 el Pastiacutes el Lupita del Raval o elArco de la Virgen son buenos ejemplos de la auten-ticidad llevados al cuarto estado de la materia

Si lo que buscaacuteis es un segundo de tranquilidadantes de la comida o simplemente leer el perioacutedico quese le acaba de caer a un perro no dudeacuteis en buscar elpatio de la biblioteca Sant Pau-Santa Creu en el Carrerde lrsquoHospital un espacio uacutenico en el corazoacuten del Ravalque algunas noches parece llevar un marcapasos

5

Ya seacute que a veces me enredo como un pulpo bailandotwist pero ciertamente sin ti el mar no tendriacutea ese colorque tambieacuten tiene el atardecer cuando se cuela entre tu

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 2690

[26]

mirada y la esquina de Joaquiacuten Costa y Valldoncella

mientras esperas que esta vez siacute llegue a tiempo Nuestracita secreta en esa esquina era maacutes bien un ir querien-do no llegar para que dure maacutes nuestro encuentro dosUlises que eran a su vez una sola Iacutetaca El Raval esIacutetaca iquestRecuerdas cuando cogiste el AVE desde SantsEstacioacute unas horas antes de encontrarnos en Malasantildeaen aquel bar de mala muerte donde nos bebimos hastael agua del florero iquestRecuerdas que termineacute lavaacutendo-me la boca con jaboacuten para manos una vez llegados ala Residencia de Estudiantes cuando ya habiacutea empe-zado el acto al que nos habiacutean invitado y en el queestaban todos menos nosotros Auacuten escucho tus risascuando en lugar de mi discurso saqueacute del bolsillo de

la chaqueta primero la fotocopia del cheque que meacababan de dar por haber ganado el premio y luegoqueriendo encontrar el puntildeetero discurso el mapa delmetro de Madrid que me habiacuteas dado para no perder-me asiacute que tuve que improvisar unas cuantas palabrasque maacutes que palabras eran un montoacuten de libeacutelulas queflotaban alrededor de tu corazoacuten

Las diacuteas empiezan a alargarse en marzo y nosotrosno somos nosotros sino que somos marzo que estiralos brazos hasta alcanzar los primeros diacuteas de abrily abril tambieacuten es Iacutetaca Hemos venido juntos al GipsyLou para tomar algo Aquel lugar al que nos gustallamar la Cuarta Dimensioacuten porque normalmente es

entrar alliacute y salir por debajo del mar Entonces ambosla vemos estaacute bailando cerca de nosotros y te riacutees yyo tambieacuten iquestTe gusta mdashme preguntasmdash te digo por

favor no hagas nada no le digas nada te lo pido por favor

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 2790

[27]

Tranquilo mdashme respondesmdash Entonces al rato me voy

al bantildeo y cuando regreso te veo hablando con ellaHuyo literalmente haciacutea la barra a doacutende vienes a bus-carme a los pocos minutos con ella de la mano mien-tras me dices te quiero presentar a una amiga Las sonrisassaltan por el aire el aire es una forma de tiempo

Can Roca casa de Mariacutea Pizaacute en Felanitx Mallorca agosto 2008

El aire se lleva los besos que abandonamos cuandoamanece y cuando el amanecer tambieacuten es Iacutetaca In-tercambio de nuacutemeros de teleacutefono de miradas de bla

bla bla Entonces de repente le preguntas como si yono estuviera alliacute mdashmaacutes contrariado que un sordo en

un tiroteomdash y iquestqueacute iquestTe gusta mi amigo En el mismomomento en que me pongo maacutes rojo que un BloodyMarie ella se te acerca al oiacutedo como una ola que seacerca a la orilla para llevarse nuestras huellas se

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 2890

[28]

te acerca y te dice es majo pero a miacute me gustas tuacute Me

riacuteo tanto que termino escupiendo el gin tonic bajo lanoche infinita y es entonces cuando nos damos cuentaella es tu Iacutetaca robanovias

6

Bruno me ha llamado para contarme que ha leiacutedoque algunas nutrias del Amazonas pueden cambiarel curso de los riacuteos con el poder de sus mentes esto esmaacutes falso que un billete de tres euros pero igualmenteme recuerda que una hormiga puede sobrevivir hastados semanas bajo el agua asiacute que auacuten guardo algunas

esperanzas para miacute Ainhoa estaacute a punto de partir alPeruacute para terminar su tesis doctoral sobre la esterili-zacioacuten de algunas mujeres perdidas en la luz y yaque se va unos meses hemos organizado una cena sor-presa de despedida en mi piso del Carrer dels TallersPollo agridulce al horno cuscuacutes ensalada de aguacatey queso de cabra con miel y mostaza siacute esta vez yo hehecho la cena y no les he hecho cocinar a los invitadosDespueacutes de cuatro vinos Ainhoa recuerda entre risasa Sophia La lechuza que a su vez recuerda aquellafiesta que hicimos en casa y que terminoacute con nosotrosdos en la calle totalmente mojados despueacutes de queuna sueca pirada nos diera un portazo al salir y nos

arrojase un barrentildeo con agua desde el saloacuten de casadonde Jacques Preacutevert y Francis Picabia jugaban alajedrez sobre un libro de mi querido Mestre poetadomador de constelaciones

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 2990

[29]

La gente ya se ha marchado y me ha dejado una

pila de platos por lavar que llega literalmente hastael techo donde auacuten un par de sonrisas flotan comoglobos de helio Ainhoa se ha quedado para ayudarmea limpiar y mientras pongo laquoBlues Five Spotraquo de Monkaquel chalado genial la veo desde el sofaacute La veo comosi fuese un milagro

Cierro los ojos por un instante y de pronto son las 4de tarde del 25 de septiembre de 2004 y estoy en el aero-puerto de Lima esperaacutendola con un ramo de flores

Ainhoa y Pongo en Mallorca AD

Ainhoa es un domingo por la mantildeana en primavera

cuando llueve y tambieacuten es la lluvia Ainhoa es unamariposa que se saca las gafas y desciende por un rayode luz para hacerle cosquillas a un par de crisante-mos que descalzos han aprendido que ella es la uacutenicaprimavera posible Ainhoa es el Mediterraacuteneo que al

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 3090

[30]

sonreiacuter le seca las laacutegrimas a todos los peces que lloran

en invierno y al mismo tiempo es una madrugada enla playa de Es Trenc cuando las estrellas deciden alverla que ya saben para quien trabajan Ainhoa es unarepuacuteblica de crisantemos en el maletiacuten de un aacutengelque desayuna cada diacutea una ensaiumlmada en Can Joande SrsquoAigo Ainhoa es la buena voluntad que lleva aun sastre a tejerle una nueva bufanda a Dios cuandollega el invierno al corazoacuten de los mendigos Ainhoaes una barca llorando en el puerto de Valldemossaal descubrir que un picaflor se ha llevado un Do soste-nido del piano de Chopin Ainhoa es Cala Deiagrave cuandodos tortugas marinas miran hacia el cielo sorprendidaspor una estrella fugaz Ainhoa es el reflejo de un rayo

de sol que sale de excursioacuten con dos alforjas de som- bra que ha robado de las Cuevas de Artagrave Ainhoa es lallave que utiliza un poeta oficinista para abrir su equi-paje lleno de ruisentildeores Ainhoa sonriacutee y el tren deSoacuteller llega lleno de osos hormigueros para empacarel invierno Ainhoa suentildea y somos nosotros los quesontildeamos Ainhoa es el canto del mirlo que desde loalto de un aacuterbol ve al horizonte sacarse la corbata yabrazar a un paacutejaro como si fuesen amigos de todala vida La mirada de Ainhoa es la enfermera que nosvenda los besos heridos y Ainhoa es la carta que llegaa nuestra puerta para decirnos que tambieacuten nosotrossomos un instante dentro de otro instante que llora

Ainhoa es una supernova en la laacutegrima de una abejaque cansada de endulzar el corazoacuten de las flores hadecidido dedicarse a vender laacutegrimas de sal el diacutea deSant Jordi Ainhoa es la flor que suspira cuando uncastor le sonriacutee a un paacutejaro carpintero es el agua que

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 3190

[31]

se lleva la imagen de un reno que se ha acercado a

un rio a beber Ainhoa es un trozo de cielo y tambieacutenes la tarde del 25 de septiembre de 2004No en realidad no creaacuteis nada de lo que digo Ainhoa

no es Ainhoa sino que es cada amanecer que nos trae ala cama un puntildeado del infinito y de nosotros mismos

Aeropuerto de Lima 25 de setiembre de 2004 AD

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 3290

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 3390

Lima la novia del mar[Los milagros como cuarto estado

de la materia]

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 3490

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 3590

7

Es una mantildeana de un diacutea de abril que se niega a ter-minar o maacutes bien que se niega a ser abril del antildeo 2004entre los suentildeos de los gatos que auacuten duermen a susanchas sobre el ceacutesped del parque Kennedy Hace un buen rato que voy por las calles de este barrio Mira-flores buscando una cafeteriacutea abierta para tomarmeun cafeacute que me devuelva a la vida pero es inuacutetil es tantemprano que ni siquiera los paacutejaros han vuelto de susclases de vuelo He dejado a mis espaldas el oceacuteano

Paciacutefico a un surfer y a un par de peliacutecanos que discu-ten con un pescador sobre cuaacutel es la mejor manera decocinar un lenguado Lima desde este lado de la lunase parece a una ballena que ha sacado el lomo para res-pirar y que de pronto saca su paraguas despueacutes de verel cielo gris panza de burro de esta pobre ciudad A estashoras parece que la niebla recogiese toda la luz del solpara ponerla bajo su alfombra como si no quisiese com-partir con los limentildeos el buen humor del sol por lasmantildeanas Siempre que pienso en Lima pienso en quees cierto aquello de que Dios ha desmentido que esteacuteen todas partes o que si viniese por aquiacute se sentiriacuteamaacutes perdido que un payaso en un funeral

Bueno vayamos al grano como todos sabemos enlos monoacutelogos interiores el que habla son laquolos otrosraquoque somos o los que creemos ser cuando llueve Creo quetengo veintipocos antildeos y como de costumbre vengode haber quedado con unos amigos para tomarnos

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 3690

[36]

algo y compartir algunas risas Ayer por la mantildeana

es decir hace maacutes de once antildeos puse un mensaje enuna paacutegina web solidaria sobre voluntariado y trabajosen s llamada hacesfaltaorg Hoy es decir hace diezantildeos y trescientos sesenta y cuatro diacuteas estoy aquiacute enLima tratando de volver a casa despueacutes de una nocheinfinita y la verdad es que me cuesta hasta llegar a laparada del bus De camino paso por una libreriacutea dela calle Larco y es entonces cuando sucede eacuteste el pri-mer milagro del diacutea veo en el escaparate de la libre-riacutea un libro titulado Ainhoa la estrella que viene del norteA-i-n-h-o-a vaya nombre pienso vaya soledad la de laspalabras dentro de los libros estoy seguro de que a muchaspalabras les gustariacutea pasarse al otro lado y explicar en

lugar de una historia de amor por correspondencia unejercicio de aacutelgebra o de aritmeacutetica pero da igual asiacute esla soledad lo uacutenico que nos hace parecidos a las estre-llas la materia de los relojes de arena cuando ya hemosdejado de ser laquonosotrosraquo para ser parte de laquootrosraquo

Milagrosamente despueacutes de casi una hora llego acasa en una sola pieza despueacutes de cambiar tres vecesde bus salvarme de dos atropellos y del atraco deuna bandada de palomas y es entonces cuando sucedeel segundo milagro del diacutea entro en mi e-mail y entredecenas de correos que contestaban a mi anuncio enla paacutegina web veo tu mensaje espero que todo te vaya bien

y tengas mucha suerte en tu proyecto y tu firma como

si fuese la correspondencia de un aacutengel Y es cuandosucede el tercer milagro leo tu nombre leo tu nombreletra a letra A-i-n-h-o-a seis milagros encerrados enuna sola palabra Ainhoa la estrella Y es cuando piensoque tienes toda la razoacuten el infinito son sus historias

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 3790

[37]

y no su soledad Cinco meses despueacutes el 25 de sep-

tiembre del 2004 estabas alliacute junto a miacute trayeacutendomea la cama un puntildeado del amanecer con cada sonrisaOnce antildeos despueacutes eres lo uacutenico que realmente meha sucedido y sin lugar a dudas lo uacutenico que me su-cederaacute realmente

Playa Farallones Chocalla Lima Peruacute 2014

8

Lima en enero es como una olla llena de grillos espe-cialmente en el casco antiguo las calles se suceden

como suceden los accidentes celestes los buses y las mo-totaxis parecen feroces hienas que hacen huir despa-voridos a los pasos de cebra los vendedores callejerosse acercan a las ventanillas de los coches cuando el semaacute-foro se pone en rojo y te ofrecen laacutegrimas embotelladas

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 3890

[38]

refrescos de distintos sabores o paquetes de plaacutetano

frito o de Kleenex todo esto mientras los oficinistasy los perros vagabundos leen el perioacutedico en las es-quinas cerca de donde unas mujeres venidas desdeel otro lado de las nubes venden choclos con quesofresco listo para comer Ayer fue el 25 de junio del 2005cuando abandoneacute esta ciudad rumbo a Mallorca y hoyes otro diacutea de enero del antildeo 2014 creo que hace tantocalor que se pueden freiacuter un par de huevos sobre elasfalto He quedado con Guillermo mi querido y lo-quiacutesimo amigo que me vendraacute a recoger a casa Me hapropuesto hacer una laquoruta del cevicheraquo el estupendoplato peruano hecho con pescado fresco en trozos ma-rinados en limoacuten y acompantildeados de cebolla ajiacute ajo

cilantro y camote Empezamos coacutemo no comprandosobre la marcha varias cervezas Pilsen Callao que pare-cen evaporarse raacutepidamente cada vez que abrimos unaPrimera estacioacuten El Limoacuten del barrio limentildeo de Lince

El ceviche es simple y limpio parece que los coci-neros de este restaurante no quieren hacer experi-mentos raros asiacute que te presentan un plato con saboresprimarios y profundos quizaacutes para mi gusto el pes-cado estaacute muy hecho pero el resultado final es maacutesque aceptable igual que el precio Despueacutes de cogernuevamente el coche nos pasamos al barrio de Mag-dalena maacutes Pilsen Callao maacutes ceviche esta vez enel restaurante La Paisana Hemos pedido esta vez uno

de Conchas Negras una especie de molusco prove-niente de los manglares de Tumbes al norte del Peruacutecon un sabor muy intenso y al que le atribuyen poderesafrodisiacuteacos Tardan tanto en traernos el ceviche quepara compensarnos nos han servido un plato de Seco

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 3990

[39]

de cordero a la nortentildea (un refinado estofado de corde-

ro con culantro y frejoles) La cuenta cuando la vemoses exageradamente cara pero lo valen las risas que lesacamos a la camarera sin duda Siguiente estacioacutenel restaurante Maguila de la Punta en el puerto delCallao Pedimos un nuevo ceviche y es sencillamenteespectacular el pescado es transparente y aun huelea mar diriacutea que estaacute en ese estado de la materia quesoacutelo puede ser sublime como las quince Pilsen Callaoque nos tomamos despueacutes con el cocinero el legen-dario Maguila mientras nos cuenta sobre lo faacutecil queera antes pescar artesanalmente lenguados en el puertoNunca habiacutea visto a un cocinero de esa categoriacutea sen-tarse a la mesa de unos clientes (nosotros) y soplarse

un paquete de tabaco (el nuestro) con cantidades in-dustriales de cafeacute mientras dejaba a una de sus hijasterminando de preparar los platos

Playa Chucuito Puerto del Callao Peruacute 2014

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 4090

[40]

Al poco rato escuchamos aquella sentencia de uno de

los clientes que entraba y que nos hizo reiacuter como desco-sidos Hey Maguila he oiacutedo hablar tan bien de ti que creiacutea

que estabas muerto No seacute de doacutende lo saqueacute pero tuveel valor suficiente para subirme de nuevo al coche conGuillermo quien cuando bebe (y no es broma) se convier-te en una especie de kamikaze con problemas de visioacutendoble como si fuese un topo con caleidoscopios

Mientras Guillermo conduce el coche se mueve comosi fuese un pinguumlino en smoking mdashcon astigmatismomdashcorriendo por el desierto pasos titubeantes velocidadesoscilantes tanto que hasta los vendedores ambulantesparecen querer huir despavoridos cuando nos ven venirhasta que por fin llegamos nuevamente al barrio de

Lince donde nos espera un grupo de amigos suecosmuy queridos que hace antildeos que no veiacutea Ciertamenteiacutebamos como dos ciempieacutes en patines despueacutes de nadaren una copa de whisky pero de pronto y de sopetoacutense nos quitoacute toda la borrachera cuando vimos a FannyQuizaacutes no la veiacutea hace maacutes de diez antildeos cuando apenasera una criacutea Despueacutes de varios efusivos saludos queno queriacuteamos terminar subimos todos a la terraza dondenos esperaba una mesa repleta de botellas de vino yLucky Strike De pronto Fanny empieza a sacar quesosahumados embutidos peruanos mariacutea y maacutes mariacuteacomo si hubiese deforestado medio Amazonas Gui-llermo cuyo corazoacuten bombea la luz de la luna empieza

a contar en un Spainenglish bizarro y absurdo que eacutel esel uacutenico abogado del mundo que a su vez es laquocetreroraquoLe cuenta que Basadre (que es como se llama su halcoacuten)es capaz de coger a las estrellas del cogote y llevarlas adar un paseo por el cielo para luego traerlas a su cama

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 4190

[41]

le dice todo esto mientras se acerca cada vez maacutes al

oiacutedo de Fanny y le dice en espantildeol cosas subidas detono mientras ella me mira y se riacutee consternada sinentender ninguna palabra de lo que eacutel le dice y coacutemono mientras me sirve maacutes y maacutes pisco sour que ellamisma no cesa de preparar pisco sour de pintildea piscosour de maracuyaacute pisco sour con su sonrisa llena demiel Mi hiacutegado se quiere ir de paseo y ellos tambieacutenpara nuestra mala suerte Fanny ha escogido los lugaresmaacutes caros y pitucos de su Lonely Planet a los que noquiere dejar de ir asiacute que seguro que nos dejaremos losahorros de todo el antildeo Bajamos todos entonces y alver el estado etiacutelico de Guillermo uno de los suecosse rehuacutesa a subir al coche Jonathan A Fanny no le

cuesta nada sentarse a mi lado y estaacute dentro hace unosminutos asiacute que trato de convencer a Jonathan de quesuba al coche mientras Guillermo riacutee sarcaacutesticamentey le da largos tragos a su cerveza A los pocos minutos Jonathan sube despueacutes de pedirle mdashen ingleacutesmdash quese relaje y que piense en que la pasaremos bien Guiller-mo sube tambieacuten al coche despueacutes de terminar defumar lo enciende y empieza a torturarnos poniendoa todo volumen una cancioacuten estruendosa e infumablede Faith No More mientras que cada cinco minutos de-tiene el coche en medio de la autopista para voltear ygritarle al sueco iexclrelax Jonathan iexclrelax con un voza-rroacuten inquietante y escabroso Entonces por uno de

esos milagros que no tienen explicacioacuten llegamos al barrio de Barranco sin haber provocado ninguacuten acci-dente Mientras baja del coche miro a Fanny y pien-so que cuando sonriacutee mi corazoacuten no es maacutes que unarosa pixeleada

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 4290

[42]

Paracas Costa infnita del Peruacute 2011

9

El barrio limentildeo de Barranco es siempre Barranco peroa la vez deja de serlo cada vez que voy a visitarlo Ya nohay maacutes Martin Adaacuten ni Blanca Varela ya no hay maacutespaacutejaros bohemios que sacan a pasear la soledad de lospobres muchachos que llegan para dormir en los acan-tilados no obstante auacuten resulta ineludible venir aquiacutea tomarse unas copas para conocer la vida nocturnade Lima y ya que se viene pasarse por el bar Juanitoy comerse un saacutenguche de jamoacuten del paiacutes o de asado

como Dios manda es decir acompantildeado de una cer-veza friacutea y transparente como la luna llena Casi desa-parecidos los tenderetes de comida callejera lo quequeda son algunos interesantes restaurantes con comi-da tradicional criolla muy cerca del Puente de los suspiros

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 4390

[43]

(iquestno es pateacutetico este nombre) No lo recuerdo bien

pero creo que fuimos esa misma noche con los suecosa un restaurante bastante pijo de la Bajada de los Bantildeosllamado Pipas Nos sirvieron unas maacutes que aceptablesalitas chiferas (con salsa agridulce y soja) una causalimentildea con langostinos y aguacate y para beber unoschilcanos que no es otra cosa que el gin tonic peruanopero hecho con pisco A nadie le sorprendioacute que esterestaurante fuese igual de caro que cualquier bar del Mayfair de Londres

Al poco rato y despueacutes de fumarnos unas cuantassonrisas y otras cosas ilegales nos pasamos por un barinmenso llamado Ayahuasca Fanny nos pidioacute unosmakis acevichados y maacutes pisco sour esta vez de frutos

selvaacuteticos Todo esto mientras ella y yo hablaacutebamosde las diferencias que nos haciacutean parecidos y Guillermoarrojaba su tercera cerveza sin querer por el suelomientras le sonreiacutea sin parar Terminamos la noche enun antro como pocos una especie de club donde lamuacutesica y las copas son tan paupeacuterrimas como el preciode la entrada El Dragoacuten Lo mismo te ponen una can-cioacuten de Bowie que laquoAtreacutevete-te-teraquo de Calle 13

Y es entonces cuando ocurre el uacuteltimo milagro deldiacutea mientras charlaacutebamos en la barra con Fanny ellaclaro se habiacutea pasado la noche disparando a diestra ysiniestra hacieacutendome beber los shoots maacutes imposibles(como unos cuantos chupitos de pisco con hojas de coca)

y maacutes Pilsen a cantidades ya dramaacuteticas asiacute que enalguacuten momento teniacutea que suceder Mientras ella y yonos comemos unos cuantos besos con palitos chinosveo a Guillermo que es un misoacutegino al reveacutes bailar aduras penas con una tiacutea que difiacutecilmente pasariacutea por

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 4490

[44]

la puerta del club y a lo lejos a Jonathan sentado cerca

de la barra miraacutendolo todo como si mirase a traveacutes dela mirilla de una puerta de una casa de citas Al finalacabamos todos de nuevo en la casa de los suecos des-pueacutes de que nos cerraran el garito y mientras subimoslas escaleras escucho que alguien cae cuesta abajo demuy mala manera como un saco de patatas Al voltearveo a Guillermo que yace tumbado sobre las escalerasen una posicioacuten imposible boca abajo y con las piernashacia arriba como si fuese un alacraacuten Los supervivientesfuimos de nuevo a la terraza pisco a palo seco (Fannyya no quiere preparar maacutes pisco sour o no puede) Mequiero marchar pero no me deja me dice en sueco que laespere y de pronto cuando el medio diacutea siguiente llega

con su equipaje de rayos de sol aprovecho para escapar-me hacia una de las habitaciones libres Y es entoncescuando ella entra trayeacutendome un plato lleno de besoscon si ese fuese el desayuno del sol aquella mantildeana

Paracas Costa infnita del Peruacute 2011

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 4590

[45]

Horas despueacutes al bajar para irme a casa vuelvo a ver

a Guillermo tumbado en la escalera doblado como unchihuahua entre las saacutebanas revueltas lo que me hacepensar en que si el mundo es un pantildeuelo nosotrossomos mdashal menos ese diacutea de eneromdash los mocos

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 4690

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 4790

Londres se hace la sueca

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 4890

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 4990

10

Dicen que no hay chicas bien que por mal no venganpero yo no me lo creo como no me creo que hayanpasado tantas lunas llenas entre tus saacutebanas que tantosastrofiacutesicos sepan de memoria el origen de tus pecasentre las luminosas constelaciones de tu sonrisa sobrela almohada que es la ventana por donde dicen queDios espiacutea el mundo iexclBah esto de escribir se me da tanmal como portarme bien cuando dormimos juntos yuacutenicamente nos cubre la desnudez de la oscuridad y me

dices laquoesta noche noraquo mientras los vestigios del primeramanecer que pasamos juntos y que ahora volvemos apasar se cuelan por debajo de la puerta como si fue-sen la correspondencia por la que el amor da por ini-ciada la temporada de besos rotos y es entonces cuandolos diacuteas y los calendarios salen corriendo de los relojesde arena de la nostalgia para venir a darte los buenosdiacuteas Carrer dels Oms donde por primera vez Llampy yo discutimos sobre coacutemo cuidar a una mariposaherida mientras tuacute comprabas una ensaiumlmada de cremaquemada en el Forn de la Missioacute al rato saliste conuna empanada de Pascua entre las manos y Llamp sepuso como una moto y empezoacute a ladrar a una pompa

de jaboacuten que alguien habiacutea arrojado con mucha vio-lencia desde una ventana de la calle Borja Moll dondeviviste con tu madre muchos antildeos antes de que ella de-cidiese habitar en una caracola de mar al descubrir quetambieacuten se pagan impuestos en el cielo

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 5090

[50]

En ese entonces los calendarios no lloraban ni teniacutean

las migrantildeas que ahora tienen porque eran fraacutegiles ins-trumentos para hacer anotaciones al servicio del amorme explico los lunes teniacutean la temperatura del corazoacutende Llamp cuando saliacuteamos al Parc de la Mar solitarioscomo si fueacutesemos una familia de castores Lo primeroque haciacuteamos era quitarle la correa y eacutel mdashinmediata-mentemdash corriacutea entre los arboles dando pequentildeos sal-titos de una manera tan graciosa que yo lo llamabaRobotito de rata iexclAh y los domingos llenos de sonri-sas esdruacutejulas eran la casa de Son Veri y los chistes deRafi entre la mesa llena de vino pan moreno tomatede ramallet y sobrasada y la temperatura de las pala- bras de tu abuelo mientras me contaba sobre la hacienda

de azuacutecar en Filipinas fundada por tu tatarabuelo consus laacutegrimas ya que perdioacute durante el camino en el barco la uacutenica moneda de oro que llevaba en los bolsi-llos Los domingos tambieacuten eran la cala frente a la casade Mariacutea Pilar y Miquelet mientras me metiacutea al mara nadar con tres gin tonic de maacutes y tambieacuten eran Can

Roca y Na Mariacutea me explico Na Mariacutea es la transpa-rencia de las plantas que lloran en invierno Na Mariacuteaes la higuera que rejuvenece cada vez que da higosNa Mariacutea son los caragols y la llengua amb tagraveperes delCa nacuteUsola que tanto te fascinaban Na Mariacutea es el VallDrsquolluna que nos bebiacuteamos despueacutes de que la gallinaManolita se sacara el abrigo y cantara para que las es-

trellas vengan a nuestra mesa para birlarnos el postreesto es tu sonrisa

iquestYa veis que no tengo ni idea de escribir algo que tengasentido Bruno dice que no lo hago tan mal y quetengo pasta de narrador laquoiexclqueacute varaquo mdashle digomdash Yo no

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 5190

[51]

tengo pasta ni para hacer espaguetis y si he venido

aquiacute esta mantildeana no es para escribir sino para soltaruna paloma mensajera en este papel en blanco que in-tente llevarte un domingo por la mantildeana en el picocarintildeet ahora que seacute que estaacutes de lunes no no he venidopara hablarte de meteorologiacutea ni decirte que tambieacutenel amor es soacutelo un malentendido como lo fue la vezque Llamp y yo dejamos de hablarnos por semanaspoco antes de marcharnos a Londres iquestRecuerdas aqueacutelviaje Teniacuteamos unas ganas tremendas de ir alliacute y tam- bieacuten a Estocolmo para ver a la familia de dar un pa-seo sin que tengamos que llorar como magnolias porlas mantildeanas al separarnos asiacute que claro siendo tanpobres como aquellos que soacutelo tienen dinero ahorramos

para comprarnos los billetes iquestera agosto del 2006 soacutelorecuerdo que Llamp persiguioacute ladrando el avioacuten quenos llevoacute hasta el aeropuerto de Arlanda donde eacutel comosiempre llegoacute antes que nosotros y donde nos esperoacutepor horas charlando con Tove y el Tiacuteo Carlos sobre las bonitas calles de Gamla Stan donde un diacutea vimos coacutemoel atardecer caminaba cogido de la mano de una florque al final resultaste ser tuacute tambieacuten

iquestAhora ves a queacute me refiero Bruno Pasta de narra-dorhellip ademaacutes el que escribe una autobiografiacutea quierehacernos creer que ya ha plantado un aacuterbol y ya hatenido un hijo Por cierto iquestsabiacuteas que es fiacutesicamenteimposible para los cerdos mirar al cielo y que las abejas

deben visitar unas cuatro mil flores para poder fabricaruna cucharada de miel

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 5290

[52]

St Johannes kyrkogaringrd Estocolmo 2014

11

Londres 900 am nueve grados dos ardillas discuten aca-loradamente sobre el precio de una nuez y tu riacutees yyo tambieacuten porque el peso de esta maleta de manome estaacute matando y no hay Cristo que aguante ese friacuteoParece que esta mantildeana nublada de agosto ha pasadode largo por Russell Square como si fuese un repar-tidor de perioacutedicos que no quiere darle las noticias queel sol tiene que darle a sus pobres criaturas chicasque corren con el cafeacute a cuestas calzando deportivas

y ropa de trabajo hombres de negocios que sonriacuteenmientras hablan con los grillos de la trasparencia quea su vez escapan de las ranas que han salido a pasearporque llueve iexclbuah aquella lluvia fina de pronto setransformoacute en un chubasco de los mil demonios por

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 5390

[53]

obra y gracia de un par de nubes malhumoradas lo

que nos hizo correr a comprar el paraguas que hastaahora me acompantildea y que me niego a usar desde queya no estamos juntos porque no se comparte en vanoun paraguas ni la soledad de la lluvia con alguiendel que no formas parte Eres de risa mdashy lo sabesmdash tucredibilidad para reservar un buen hotel despueacutes deeste primer viaje juntos fue la misma que tienen lospoliacuteticos latinoamericanos cuando hablan de los bajosiacutendices de pobreza o que la igualdad o el progreso sonsoacutelo otro estratagema de las economiacuteas neoliberales bueno os cuento terminamos en un hotel de mala muerteen Tavistock Place de (se suponiacutea) tres estrellas Claroescogiste ese hotel porque el desayuno estaba incluido

y es lo maacutes importante del mundo mundial iquestcierto Peroclaro nunca pensaste en que el desayuno habiacutea quepediacuterselo al conserje del hotel y que eacuteste te lo dariacutea des-pueacutes de sacarlo de debajo de su cama Vaya el famosodesayuno incluido consistiacutea en un plato de plaacutestico conun cruasaacuten chafado y un zumo de naranja de Tetrabrikcubiertos con un papel de plaacutestico por lo que lo llama-mos el Frisbee desayuno ya que el conserje te lo entre-gaba con un curioso gesto como si te lo lanzara Sinlugar a dudas lo mejor de todo era el bantildeo creedmecuando os digo que era ideacutentico a uno de un avioacuten deRyanAir una especie de bantildeo portaacutetil dentro de la ha- bitacioacuten ya lo podeacuteis imaginar con las paredes de plaacutes-

tico gris piedra y la puerta corrediza Era imposibleparar de reiacuter cada vez que bajaba el waacuteter ya que unasextrantildeas turbulencias sacudiacutean el minuacutesculo bantildeo iquestporqueacute a nadie se le habraacute ocurrido instalar un cinturoacutende seguridad para no correr peligro mientras se estaacute

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 5490

[54]

sentado en el water Pero da igual este tipo de cosas

solo te haciacutean maacutes adorable y siacute mdashya lo seacutemdash el hotelestaba como yo queriacutea cerquiacutesima del British Museumy del 24 de Russell Square donde antes se localizabala gran editorial Faber and Faber y donde trabajoacute granparte de su vida el poeta TS Eliot

Ahora que lo pienso este hotel bien podriacutea habersellamado la The Waste Land (La Tierra Baldiacutea) en lugarde Goodwood (Buena Madera) iquestEstariacutea de contildea el duentildeo

Skansen Djurgaringrden Estocolmo 2012

12

iquestCuaacutentos agostos te has sacado del bolso desde que nosconocemos iquestEs cierto aquello de que te sabes todoslos nombres de los paacutejaros de la tierra y que el amanecerno es sino la forma maacutes sencilla que tiene el sol para

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 5590

[55]

darte los buenos diacuteas Llegamos a Malmouml en una fur-

goneta destartalada despueacutes de comernos cerca de unkilo de Polkagris que tuacute habiacuteas comprado en la faacutebricaaquella en Graumlnna despueacutes de tantos caramelos teniacutea-mos el corazoacuten tan dulce que las abejas no cesaban deperseguirnos aunque tambieacuten debo reconocer que lle-gamos un poco ahumados por todos los porros que sehabiacutea fumado Juan vaya viaje por momentos nos pe-gaban unas risotadas que hasta los chistes de Fredrikteniacutean gracia Ahora lo uacuteltimo que quiero recordares que estuvimos en Malmouml pero estuvimos como estu-vimos en aquel tren cogidos de la mano mientras cruzaacute- bamos por el puente Oumlresund para llegar a CopenhagueLa primera estacioacuten no podriacutea ser otra que Christiania

la comunidad alternativa llena de casas multicoloresy bicicletas para aacutengeles llena de nintildeos con rastasque les llevaban a las ciguumlentildeas huevos llenos de mapaspara que sepan doacutende hacer sus entregas iquestCuaacutentasveces maacutes voy a evitar hablar de Estocolmo He estadotantas veces en esta ciudad y sin embargo sigo pensan-do que es como la primavera y sus malos modales conlos aleacutergicos aunque sea bonita siempre hay algo quete jode Estocolmo en realidad es aquella flor que soacutelopuede brotar de los suentildeos y que entra desmaquilla-da al metro de Skanstull para ir a comprar a aqueacutel su-permercado de Katarina-Sofia donde llegamos contigoen 2006 para comprar agua de mar y donde antildeos maacutes

tarde volviacute con Vanesa para comprar lasantildea congela-da y agua toacutenica para las copas Vosotras sois lo maacutescerca al sol que he conocido y ahora mismo estaacuteis amiles de kiloacutemetros de distancia tuacute en Ayacuchollevando primaveras a las flores y ella en Filipinas

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 5690

[56]

haciendo sonrojar a los pavos reales con su sonrisa

y claro estamos tan separados como un beso

Hornstull Soumldermalm Estocolmo 2014

Vanesa y yo no tenemos nada de santos pero igualse nos ha ocurrido la brillante idea de pasar la SemanaSanta en Estocolmo para hacer diabluras de las nues-tras ya en el aeropuerto empezoacute nuestro periplo pri-mero comprando varias latas de cerveza para el avioacuteny luego metieacutendonos con las azafatas maacutes buenasque el pan por cierto Tambieacuten compramos en el Dutyfree del Prat un par de botellas de felicidad absoluta

para tomarlas alliacute ya que sabiacuteamos que nos resulta-riacutea maacutes barato que en Estocolmo donde te dejas maacutesque el hiacutegado por beber una copa Esta vez MoacutenicaSantiago nos ha dejado un piso en Soumldermalm muycerca de la isla de Laringngholmen y de Lasse i Parken

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 5790

[57]

el restaurante de Fanny joliacuten como teniacutea miedo de

encontraacutermela por la calle evitaacutebamos pasar cercay daacutebamos largas vueltas para ir al metro o al Sys-tembolaget para comprar maacutes lentildea Aun me duele elestoacutemago de risa al recordarlo Vanesa y yo recolec-tamos todas las botellas de plaacutestico que encontramosen casa para hacer nuestros ya famosos cartuchos queno eran otra cosa que preparados de alcohol con losque luego llenaacutebamos esas botellas vaciacuteas claro sindarnos cuenta que sin querer llenamos de Gin tonictambieacuten las botellas de Paringskmust (un refresco de colornegro que se suele beber en Suecia en Semana Santa)por lo que todos se dieron cuenta por el color de que bebiacuteamos alcohol en el metro y en la discoteca aquella

a la que fuimos a practicar caza mayor iquestcoacutemo se lla-maba iquestUnder Bron Solo seacute que yo la llamaba under-

wear y que alliacute tres tiacuteos te invitaron como a diez copasque tuacute me pasabas sin que ellos se diesen cuenta hastaque de pronto ya en otra dimensioacuten nos descubrimoscomo dos vampiros acechando un jardiacuten lleno floresde remolacha pobres suecas y pobre de miacute cuandome vio la hermana de Fanny afilaacutendome los dientes

Bueno ya se sabe que los antivirus causan maacutes pro- blemas que los propios virus y que cuando intentasdemostrar a alguien que una maacutequina no funcionafuncionaraacute Pero da igual a veces la felicidad consisteen pagar tu corazoacuten a plazos

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 5890

[58]

Millennium Bridge Londres 2012

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 5990

Marrakech mon amour

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 6090

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 6190

13

Son casi las seis de la mantildeana y un rayo de sol se abrepaso entre las nubes dando botecitos (como si fueseuna pelota de ping pong) hasta llegar a la ventanadel Riad donde estamos hospedados Es tan tempranoque ni siquiera los gallos han terminado de hacer susgaacutergaras para aclarar la voz y cantarnos los buenosdiacuteas Entonces de repente se escucha un canto por todala Medina de Marrakech laquoAllāhu akbarraquo laquoAllāhu akbarraquohellip

se repite una y otra vez desde la mezquita Kutubiacutea

como un mantra Han puesto altavoces por todo elcasco antiguo asiacute que el canto se escucha por todos losrincones de la Medina Yo que soy tan creyente comouna mantis religiosa tengo que confesar que lo maacutescerca que he estado de Dios es con la llamada al rezoo adān musulmaacuten Al poco rato nos levantamos y su- bimos a la terraza y vemos mientras desayunamos quehay ya una multitud en nuestra calle un hombre sobreun burro pasa a toda carrera y casi arrolla a un perroque conversaba tranquilamente con una libeacutelula otrohombre yace sentado dentro de un minuacutesculo puestode verduras mientras fuma y se sirve teacute con mentadespreocupadamente una mujer a su lado habla sola

mientras corta un trozo de carne descomunal que secuela entre los montiacuteculos multicolores (en forma detriaacutengulos) de curry comino pimienta y otras especiasque se venden en el puesto de al lado Finalmenteotros dos tipos en chilaba discuten sobre el precio final

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 6290

[62]

de una gallina en el mismo momento en que eacutesta se

escapa y dos turistas la fotografiacutean mientras salta so- bre un charco de agua Mientras tanto tuacute hablabas enfranceacutes con el duentildeo del Riad y mientras me sonreiacuteasle pediacuteas que esa noche nos prepare una cena romaacuten-tica que me pensabas cobrar a besos

Dicen que del caos surgioacute la vida y sin duda es elcaos lo que mantiene en orden los zocos de Marrakechuna suerte de laberinto de callejuelas llenas de ten-deretes donde los marroquiacutees hacen su agosto con losturistas y que no me cabe ninguna duda no se le hu- biese ocurrido disentildear ni al mismiacutesimo Deacutedalo baacutesica-mente es imposible salir de estas laberiacutenticas callessin la ayuda de alguacuten poblador local que por cierto

te venderaacute algo que no necesitas Ese primer diacutea no-sotros por arte y magia de tu buen rollo terminamosen una encerrona en la tienda de un bereber quenos queriacutea vender unas alfombras a la fuerza mientrasaguantaacutebamos estoicamente la pestilencia de los pozosde curtido de cuero todo por seguir a un tiacuteo al quele preguntamos doacutende demonios estaba el zoco delas especias y que nos llevoacute hasta los pozos aquelloscon engantildeos y previa propina

La tercera llamada al rezo del diacutea nos pilloacute en laMadraza de Ben Youssef una belliacutesima escuela musul-mana fundada por el sultaacuten Abdallah al-Ghalib enel siglo xv y donde maacutes de ochocientos estudiantes

estudiaban el Coraacuten Poco despueacutes de salir y despueacutesde que charlaras un rato con una mujer que esperabaa su marido en la puerta de una pequentildea mezquitanos sorprendimos fotografiando a una enorme ciguumlentildeaque habiacutea hecho un nido inmenso sobre una de las

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 6390

[63]

altas paredes del Palacio El Badi que despueacutes de ver

coacutemo flirteaba con su compantildeero de nido nos terminoacutede convencer de que los nintildeos no vienen de PariacuteslaquoAllāhuuuuu akbaaaaaaaarraquo la llamada al rezo de

las seis de la tarde la uacuteltima del diacutea asustoacute al monoque nos leiacutea la suerte en la Plaza de Jamaa el Fna aquellaplaza donde igual te encuentras encantadores de ser-pientes que improvisados dentistas exponiendo susuacuteltimas piezas extraiacutedas

Essaouira Marruecos 2011

De un momento a otro cuando llega la noche esta

plaza parece cobrar vida propia y cientos de pobla-dores y turistas se sorprenden rodeados de tenderetesque aparecen de repente y en pocos minutos proponien-do comidas tiacutepicas los puestos de cous cous caracoleso de cabezas de cordero asadas conviven amablemente

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 6490

[64]

con los tenderetes de zumo de naranja mientras el humo

de las barbacoas que envuelve a los muacutesicos ambu-lantes convierten esta maravillosa plaza en el gran teatroque puede ser la vida Es cierto que algunos de losvendedores hacen de todo para atraer comensales ymuchos estaacuten tan locos como aquellas cabras que vimostrepadas a un aacuterbol mientras comiacutean argaacuten caminoa Essaouira y que luego recordariacuteamos entre risascuando caminaacutebamos de la mano por el Cime-tiegraveredu Pegravere-Lachaise en Pariacutes mientras buscaacutebamos latumba de Apollinaire

Essaouira Marruecos 2011

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 6590

[65]

14

Ese diacutea nos moriacuteamos de friacuteo y hasta la felicidad erauna gran bola de nieve que creciacutea a medida que ju-gaacutebamos a las distancias Lima a 10253 kiloacutemetros Riode Janeiro a 9168 Kiloacutemetros y mis labios a cuatro mi-liacutemetros de los tuyos mientras tu mirada convertiacutea alsol en una gran bola de helado de almendra que daba botes sobre Pariacutes desde alliacute desde lo alto de la TourEiffel la ciudad abriacutea sus alas como un polluelo depinguumlino que sabe que jamaacutes podraacute volar El amor

era para nosotros una estacioacuten de metro entre las saacute- banas y tus lunares llenos de constelaciones mientrastrazaba con mis dedos mapas estelares sobre tu es-palda o simplemente dibujaba flores como las que vimosen el Jardin du Luxembourg despueacutes de pasar una ma-ntildeana infinita en Shakespeare and Company y entrelos tenderetes de libros al lado del Sena en Saint Ger-main des Preacutes en ese entonces el amor tambieacuten era uncaniche olfateando el infinito que discurriacutea por nuestrohotel de cuatro falsas estrellas en la Place Pigalle dondecometimos varios delitos de lesa fragilidad sobre tualmohada Ese primer diacutea subimos a Montmartre co-gidos de la mano por la Rue Lepic arrojando palomitas

de maiacutez sobre el Moulin Rouge porque nos pareciacuteaun monumento demasiado kitsch A los pocos minutosnos dio nuevamente hambre y entramos en el Cafeacute desDeux Moulins teniacuteas unas ganas tremendas de comeralliacute porque era donde Ameacutelie trabajaba en la peliacutecula y

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 6690

[66]

porque pensabas que te encontrariacuteas a Yann Tiersen co-

mieacutendose unos espaguetis al pesto como a ti te gus-taban Al llegar le pediste a la camarera (que no eraAmeacutelie) una ensalada que pareciacutea un trozo de ceacutespeddel Jardin des Tuileries y yo como el troglodita queentonces era pediacute un bistec de ternera que cuando melo sirvieron pareciacutea que lo habiacutean cocinado con petar-dos o a balazos La Rue Lepic era como una escaleraeleacutectrica que nos llevoacute tambieacuten hasta el Moulin de laGalette despueacutes de desviarnos por la avenue Junot paravisitar la casa de mi adorado Tristan Tzara el poetadadaiacutesta que cambioacute el origen del universo iquestPor queacutete sorprendioacute tanto ver que un pintor retrataba a unpicaflor en la Place du Tertre mientras yo fumaba ale-

jado sacaacutendote fotos como si asiacute quisiera congelar eltiempo Perdimos horas pidieacutendole prestado a un paacutejarosu buen humor para presentarnos frente al 42 de laRue Fontaine pero luego descartamos esa idea porqueel paacutejaro nos convencioacute de que Breton no estariacutea encasa sino en el Marcheacute aux Puces buscando mdashquizaacutesmdashalguna estatuilla africana ademaacutes estoy seguro de quelo que tuacute queriacuteas en realidad era perderte en el Jardindes Plantes o merendar una ensalada en las escalina-tas del Theacuteacirctre de lrsquoOdeacuteon para ver si veiacuteamos porcasualidad a Cioran estrangulando alguacuten pensamientooptimista y no perder el tiempo visitando la casa deun poeta surrealista Luego por la noche nos comi-

mos con soja y palitos chinos unos cuantos besos enaquel restaurante japoneacutes de la Place de la Contrescar-pe la plaza de los poetas sin libro porque nos cerra-ron la puerta del restaurante donde queriacuteas ir ya quepara los franceses es muy tarde cenar a las 800 pm

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 6790

[67]

Me sacaste una foto frente a la casa de Verlaine pero

lo que queriacutea era realmente que ese diacutea no acabe hastaque tuacute lo decidieses es cierto me doliacutean las costillascon el codazo que me habiacutean dado a la entrada delLouvre donde llegamos temprano para evitar la muche-dumbre pero en cambio lo que encontramos fue pre-cisamente la muchedumbre aguardando en las puertascomo si fuese la salida de una maratoacuten apenas las abrie-ron corrieron todos para ver a La Gioconda y a miacute unturista japoneacutes me clavoacute el codo en las costillas paraaduentildearse de mi posicioacuten en el mundo que no es nin-guna ahora que te recuerdo sin ti

Madraza de Ben Youssef Marrakech enero 2011

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 6890

[68]

15

Las mantildeanas en Pariacutes se pareciacutean mucho a aquellamantildeana en Auschwitz en la que Vanesa y yo termi-namos empapados hasta el tueacutetano despueacutes de conven-cerla de no llevar paraguas una especie de puesta enescena en la que el dios de las metidas de pata cogiacuteasu gran escoba y empezaba a barrer las maacutes estuacutepidasocurrencias hasta hacer que caigan sobre la cabeza delos tontos como yo Las metidas de pata iexclvaya a vecessoy tan haacutebil en la vida como un jabaliacute intentando liar

un cigarrillo o enhebrando una aguja Ahora lo recuer-das entre risas pero en ese entonces lo que queriacuteas eraguillotinarme con una galleta de soda en la Place dela Bastille en la Sainte-Chapelle el templo goacutetico quealbergoacute la corona de espinas parte de la cruz el hierrode la lanza y otras reliquias del martirio de Jesucristose me cayoacute un bocadillo de aguacate que luego piseacute sinquerer y esparciacute por todos lados desde lo alto de NotreDame se me cayoacute una botella de agua que golpeoacute lacabeza de una gaacutergola que volteoacute a mirarme con carade pocos amigos Soy tan gafe que el diacutea que fui averlo el gallo del reloj astronoacutemico de Praga amanecioacutecon anginas y tuvieron que detener todos los calen-

darios hasta esperar que el reloj vuelva a funcionarY eso que no os cuento que por mi culpa nos multaronen Budapest con varios cientos de florines porque seme ocurrioacute la brillante idea de viajar gratis hacieacuten-dome pasar por choacutefer de metro

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 6990

[69]

iquestQueacute por queacute os cuento todo esto Porque dicen que

despueacutes de que las cosas hayan ido de mal en peor elciclo se repetiraacute pero no es cierto porque nunca maacutesvolviacute a asustar el amanecer aquel que recogiste entre tusmanos cuando lo viste herido aquella mantildeana en AguasCalientes para luego liberarlo en el Machu Picchu Por-que nunca maacutes volviacute a espantar a esas trescientas treintay tres vicuntildeas en Pampas Galeras en Ayacucho mien-tras mi padre se acercaba lentamente a fotografiar a unadespueacutes de esperar una hora de pie Porque nunca maacutesvolviacute a perder los caballos del ajedrez de mi abuelo por jugar a los vaqueros con ellos mientras perdiacutea una nuevapartida frente a eacutel Porque nunca maacutes volviacute a arrojar unataza de teacute sin querer sobre los espaguetis de mi madre

Porque nunca maacutes volviacute a romper los cristales de unacasa con un pelotazo jugando al futbol en las calles demi barrio de Lima Porque nunca maacutes volviacute a secues-trar el coche del director del colegio donde mi madretrabajaba para esconderlo en una panaderiacutea

Pariacutes vista desde la Catedral de Notre Dame 2010

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 7090

[70]

iquestPero a que echaacuteis mucho de menos mis metidas de

pata Pero asiacute es el amor una laacutegrima a la que se le venlas costuras y siacute en Marrakech volvimos a caer en latrampa nos volvieron a llevar con engantildeos a la tiendadel mismo bereber pero como nosotros ya teniacuteamosaprendida la leccioacuten esta vez terminoacute eacutel compraacutendo-nos algo a nosotros tu sonrisa entre la niebla con lasmonedas de mi corazoacuten

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 7190

Satildeo Paulo bajo la luna llena[Uacuteltima laquoestaccedilatildeo o pais mais

grande do mundoraquo]

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 7290

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 7390

16

Antildeo deacutecimo de la era de tus pecas y yo sigo aquiacute tandesorientado como una pulga en un oso de peluche Hallovido desde que Llamp y el abuelo Pepe ya no estaacutentampoco tu madre que ahora mismo debe de estar enmedio de una partida de poacuteker con alguacuten aacutengel quedespueacutes de ver el cielo estrellado no cesa de pregun-tarle por ti y tus lunares Vanesa estaacute ahora mismo enalguacuten lugar entre la India y Filipinas buscando la ter-cera personalidad de Dios entre su sonrisa y el ama-

necer que tuacute le has enviado desde tu lado del mar comosi fuese una postal Anita Perezosa y Bruno se han co-nocido mientras el gato de Mestre y Platanito (el gatode Bruno) se han cruzado a traveacutes de los suentildeos de lospeces y yo sigo aquiacute tan perdido como lo estariacutea uncamello ligando con una osa polar en un igluacute pero porunos segundos no soy yo el que ahora escribe esto sinoque en este mismo instante soy el pequentildeiacuten que usauna escafandra para sumergirse debajo de la puerta dedon Pachuco para rescatar una canica perdida alliacute en elviejo patio frente a la casa de mi abuelo en el centro deLima Pero no al volver a abrir los ojos descubro que sigosiendo yo el mismo pelmazo de siempre y no estoy

en Lima sino en una ciudad maacutes fea aun Miami Esenero de 2015 y me espera una escala larguiacutesima aquiacuteasiacute que no tengo maacutes remedio que salir a dar una vuel-ta pregunto por lo que podriacutea costarme un taxi y mepiden unos precios excesivos asiacute que pienso que es una

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 7490

[74]

buena idea compartir uno para ir al centro Pregunto

a todos los que salen del aeropuerto y los que no meignoran con ojos saltones como los de un pez diablome dicen que prefieren no compartir el taxi conmigoporque no se comparten las sonrisas con alguien queviene de debajo del mar y no tiene agallas

Despueacutes de una media hora sentado en la acera veosalir a dos chicas hablando en sueco que despueacutes deaproximarse a un taxi empiezan a colocar su equipajeen la maletera Yo ni corto ni perezoso aprovecho elpaacutenico y me escurro entre sus docenas de maletas yentro en el taxi con una gran sonrisa a la vez que lesdigo una de las tres estuacutepidas frases que seacute decir ensueco Ellas desde luego me miran muy sorprendidas

mientras yo desde dentro y ya sentado les comento queaquiacute es muy normal compartir el taxi con desconocidosa la vez que les hago sentildeales con las manos para queentren Pobres me paseacute todo el camino comieacutendolesel coco con mis idas de olla baacutesicamente sobre mis his-torietas sobre Barcelona y sus paacutejaros de arena A lospocos minutos llegamos al centro y cuando intento pagar-les mi parte no me dejan porque dicen que se han reiacutedomucho conmigo y que ellas invitan esta vez Despueacutesde los protocolos de rigor es decir intercambio de teleacute-fonos de sonrisas y de bla bla bla me sorprendo saliendode la estacioacuten de metro Seacute en el centro de Satildeo PauloEstoy con mi padre y hemos venido aquiacute para sacar

a pasear a un par de rayos de sol despueacutes de unos diacuteasinterminables de chubascos creo que aquiacute hasta lluevenranas y el sol es uacutenicamente la moneda con la que Dioscompra el amanecer cuando se le antoja una caipirintildea

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 7590

[75]

Mientras caminamos juntos mi padre es el nintildeo pobre

que carga sobre sus espaldas el agua de lluvia de todoslos diluvios universales Es el pobre escolar que juegaal fuacutetbol sin zapatos porque soacutelo se los pone para sontildeary tambieacuten es la metaacutefora indescifrable en los bolsillosde las libeacutelulas Mientras entramos a la Catedral da Seacutemi padre es un puerto solitario cuando los peces llegancon pantildeuelos para secar las laacutegrimas de los pescadoresy es tambieacuten la voz de mi abuela mientras ella hablacon las flores para compartir la miel de su corazoacuten Maacutestarde mientras vemos que una mariposa le sonriacutee auna oruga en el parque Ibirapuera mi padre es el caminoque hicimos juntos a pie desde las ruinas de Tambo-machay hasta la ciudad del Cuzco una primavera boreal

y tambieacuten es el bus lleno de paacutejaros que nos llevoacute desdeRaqchi hasta el museo de Peacutergamo en Berliacuten dondevimos flipados las puertas del mercado de Mileto Alpoco rato mientras nos tomamos un cafeacute en una libre-riacutea de la Praccedila Dr Joatildeo Mendes mi padre es un perga-mino donde las alondras escriben las partituras delamor y a su vez es la harina que al mirarle se con-vierte en ese pan que un querubiacuten compartioacute con supadre mi abuelo el arriero mientras cruzaba los Andescon burros cargados de suentildeos y de sal Pero ahora eacutelno estaacute aquiacute asiacute que mi padre soy yo ahora que lluevey la primavera lleva su sonrisa como un paraguas

Aunque quieacuten sabe ahora es de noche en Lima y

quizaacutes mientras eacutel duerme mi padre es el equipaje demi madre mientras ella suentildea

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 7690

[76]

El autor y su padre en el Parque da LuzSatildeo Paulo 2015 AD

17

La sonrisa de mi madre es el equipaje de mi abuelomientras entramos al sindicato para el corte de pelode rigor tengo quizaacutes diez antildeos y hemos venido aquiacutecaminando desde su casa en el casco antiguo de LimaEn la peluqueriacutea del sindicato no hacen cortes moder-nos para futbolistas de pacotilla ni peinados para pavosreales aquiacute mientras el peluquero afila su navaja deafeitar y te mira sonriendo soacutelo te queda rezar y espe-rar conservar las orejas despueacutes del rapado En este

lugar baacutesicamente soacutelo hay un corte de pelo el CorteBolchevique y apenas puedes quejarte (por supuesto ol-viacutedate de lloriquear) Despueacutes del trasquilado mi abueloy yo salimos del sindicato maacutes izquierdistas que nun-ca y nos parece que hasta los claacutexones de los buses

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 7790

[77]

entonan La Internacional En ese entonces mi abuelo

y yo pasaacutebamos interminables diacuteas jugando al ajedrezantes de la ya claacutesica lectura de las mantildeanas que no eraotra cosa que leer frente a eacutel mdashen voz altamdash la editorialdel perioacutedico Pobre de miacute si no leiacutea correctamente yaque teniacutea que volver a leer todo desde el principio amanera de castigo Aunque algunas veces me escapabade eacutel y me escondiacutea en su biblioteca y jugaba a Teseoy al Minotauro con alguacuten amigo imaginario y cuandomi amigo imaginario se cansaba de miacute me poniacutea a hus-mear entre sus libros hasta que eacutel veniacutea a buscarmetrayendo entre las manos la luz de la luna

El autor y Llamp en Son Sard Mallorca 2007

Jamaacutes le ganeacute a mi abuelo una partida de ajedrez entodos esos antildeos que compartimos la mismas tardes quese escapaban de su corazoacuten todos esos antildeos que cami-namos juntos y compartimos el mismo teacute a la hora del

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 7890

[78]

lonche y comimos las mismas aceitunas negras con ce-

bollas que tanto le gustaban antildeos que fueron diacuteas ydiacuteas que fueron segundos en el corazoacuten de las libeacutelulasque vinieron a recoger la luz de su mirada meses antesde que yo partiese a vivir a Espantildea y me llevase comoun regalo esa misma luz de su mirada que auacuten sigue brotando del amanecer aqueacutel que vi el diacutea siguientede llegar a Mallorca

Se los cuento porque aun lo recuerdo claramenteacababa de llegar y Ainhoa me habiacutea organizado unacena de bienvenida con la mitad maacutes uno de sus amigaspero antes habiacuteamos quedado con Na Mariacutea para comeren un restaurante japoneacutes uno de esos tipo bufet enlos que puedes comer desde ranas hasta anguilas es-

quizofreacutenicas La comida estupenda y claro hablar conMariacutea es hablar con una estrella de mar que se ha caiacutedodel cielo de tanto brillar El tiempo pasaba como uncolibriacute llegando tarde al trabajo y de un momento aotro descubriacute que nos habiacuteamos tomado varias botellasde cava Ainhoa se habiacutea ido haciacutea horas a trabajar ynosotros dos nos habiacuteamos quedado alliacute haciendo unasobremesa infinita como queriendo atrapar en una solatarde todos los antildeos que nos debiacuteamos de copas Al pocorato las horas como nuacutemeros liacutequidos empiezan a con-gelarse sobre las nueve de la noche y yo tengo quemarcharme laquoMariacutea me voy he quedado con Ainhoa ysus amigas para una cena de bienvenidaraquo me escucheacute

intentar decir sin eacutexito Entonces al salir del bar fuecuando me di cuenta de que estaba entrando en aquellaquinta dimensioacuten donde solo la magia es posible yasabeacuteis cuando vas tan alegre que empiezas a ver quelas peluqueriacuteas estaacuten llenas de puercoespines o que las

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 7990

[79]

chicas guapas te sonriacuteen es decir cuando estaacutes real-

mente mal Llegueacute a casa de milagro y soacutelo teniacutea fuerzaspara tumbarme sobre el sofaacute Sonoacute el teleacutefono y eraAinhoa laquoiexcliquestDoacutende estaacutes iexclTe esperamos hace cuarentaminutos para pedir la cenaraquo No hace falta decir que jamaacutes pude llegar a la cena y que esa noche fue la pri-mera y uacutenica vez que tuve que dormir en el sofaacute pesea que cuando Ainhoa llegoacute a casa Llamp se pasoacute un buen rato sin eacutexito tratando de convencerla para queme perdone

Al diacutea siguiente a Llamp no se le ocurrioacute mejoridea que despertarme ponieacutendome una de sus peque-ntildeas garras sobre la cara despueacutes de tumbarse sobre mipecho aunque daba igual estaba bastante emociona-

do de haber llegado asiacute que despueacutes de rentildeirle saliacute al balcoacuten muy entusiasmado para darle un primer vistazoa mi nueva ciudad y de repente como si fuese un re-galo del infinito vi el amanecer intenso como la miradade mi abuelo cuando no habiacutea manera de que me apren-diese la tabla de multiplicar Y es entonces cuando alcerrar los ojos veo que mi abuelo es un nintildeo sonriendoen la tolva de un camioacuten que lo lleva desde Trujillohasta Lima por las orillas de las playas del Paciacutefico Veoque mi abuelo es un paacutejaro que entra en un taller paraaprender el oficio de volar y de reparar coches y queal sonreiacuter descubre que eacutel es el cielo y a la vez el paacuteja-ro Veo que mi abuelo es el taxista que lleva todos los

suentildeos de los sindicalistas para compartirlos con lasflores despueacutes de llevar a mi madre y a mi tiacutea a la playade Barranquito para que desalen las laacutegrimas de los pecesVeo que mi abuelo es la mantildeana que pasamos juntospreparando un Aguadito de pavo que luego comimos

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 8090

[80]

entre risas por lo malo que le habiacutea salido Veo que

mi abuelo es el equipaje de las abejas cuando sus hi-gueras corriacutean descalzas a darle los buenos diacuteas Veoque mi abuelo es la mano que coge mi mano mientrasme ensentildea a conducir el viejo Hillman verde de mi padrey a su vez tambieacuten es ese amanecer en Mallorca quellega hasta mi lado sonriendo

Al poco rato llamo a mi madre a Lima para contar-le que he llegado bien y mientras hablamos me doycuenta de que tambieacuten mi abuelo es la sonrisa de mimadre aunque eacutel ya no esteacute y soacutelo exista en esa parti-da de ajedrez infinita que alguna vez volveremos a jugar (y yo a perder) en alguacuten lugar fuera de este mundocuando yo tampoco esteacute

El autor y su abuelo Lima Peruacute AD

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 8190

[81]

18

Es enero del 2015 y aunque dejo de verme como unoque parece joven he venido aquiacute a Riacuteo de Janeiroen plan mochilero Hace tanto calor que el Cristo deCorcovado ha tenido que taparse la cabeza con un som- brero chino y correr hasta el Patildeo de Accediluacutecar para en-dulzarse una nueva caipirintildea bien friacutea Yo no he probadoninguna desde que he llegado aquiacute ya que apenas tengocien reales para pasar una semana en Riacuteo (me han blo-queado tres veces la tarjeta despueacutes de poner nueve

veces mal mi coacutedigo secreto) y me siento maacutes miserableque un muntildeeco de nieve con gafas de sol deambulandopor la playa de Ipanema Me he pasado un buen ratocaminando asiacute que decido sentarme y ver el movimientode las olas desde la orilla de la playa que por arte demagia me devuelven una y otra vez las huellas de laspisadas de mi madre sobre la arena de la playa de CarsquonPere Antoni en Palma donde tuacute y tu madre y Llampy yo compartimos tantas veces la felicidad Entoncesme pongo de pie y corro para arrojarme debajo de unaola que se aproxima solitaria y de pronto despueacutes desacar la cabeza de debajo del agua descubro que estoyen el oceacuteano Paciacutefico del Peruacute junto a mi padre y tengo

mdashquizaacutesmdash ocho o nueve antildeos y ambos sonreiacutemos ysonreiacutemos y sonreiacutemos

Y sonreiacutemos para retrasar los relojes de arena

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 8290

[82]

El autor mdashtercero de izquierda a derechamdashy parte de sus hermanos Lima Peruacute AD

Barcelona primavera del 2015

(Como pueden imaginar al salir del agua e intentarsecarme bajo el sol descubriacute entre mis bolsillos total-mente mojado e inservible mi uacutenico billete de cien realeslo que me hace pensar que la felicidad consiste en jamaacutesdejar de ser mdashni parecermdash un idiota)

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 8390

Iacutendice

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 8490

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 8590

Maacutes perdido que un sordo en un tiroteo [Barcelonaprimera estacioacuten] 9

1 11

2 13

3 17

Barcelona o la gran pecera de la noche 21

4 23

5 25

6 28

Lima la novia del mar [Los milagros como cuartoestado de la materia] 33

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 8690

7 35

8 37

9 42

Londres se hace la sueca 47

10 49

11 52

12 54

Marrakech mon amour 59

13 61

14 65

15 68

Satildeo Paulo bajo la luna llena [Uacuteltima laquoestaccedilatildeo o paismais grande do mundoraquo] 71

16 73

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 8790

17 76

18 81

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 8890

Este libro se terminoacute de elaborarel diacutea 16 de noviembre de 2015

fecha en que celebramos el

78 cumpleantildeos del pintor Gerardo Chaacutevez y en el antildeo en que celebramos

el 130 aniversario del nacimiento del poetaEzra Pound (1885-2015)

y el 140 aniversario del nacimiento del poetaRainer Maria Rilke (1905-2015)

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 8990

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 9090

Page 21: Nilton Santiago, Para Retrasar Los Relojes de Arena

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 2190

Barcelona o la gran pecera de la noche

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 2290

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 2390

4

A veces quiero creer que auacuten vives en tu piso del barriodel Raval y que estaacutes ahora mismo viendo a traveacutes detu ventana del Carrer del Notariat coacutemo caen del cielocientos de estrellas de mar te imagino salir a la callecon un gran paraguas y despueacutes de recoger tu cora-zoacuten de agua del pluvioacutemetro correr a darle a un perrovagabundo una moneda de chocolate Te imagino venira buscarme a mi piso del Carrer dels Tallers paraintentar hacerme firmar los papeles para dejar de en-

rollarnos y al ver que no me encuentras en casa teimagino caminando muy cabreada por el Carrer de lesRamelleres hasta llegar aquiacute a mi querido Bar Elisabetsdonde sabes que me encontraraacutes tomaacutendome algo asolas con la luna Te imagino sentaacutendote en la mesa deal lado hacerte la enfadada y la que no me conocesllamar a Roger mdashel camareromdash y pedirle un vermuty un bocadillo de jamoacuten york con roquefort mientraseacutel nos mira a los dos sonriendo y con cara de iquestqueacute ospasa Te imagino aproximaacutendote a la ventana cerca dela mesa donde por primera vez nos horneamos un parde besos y despueacutes de verme sin sonreiacuter y sonreiacutermesin verme te imagino dejando escapar a todas las estrellas

de mar que llevabas en tu bolso y que eacutestas empiezana flotar hacia al cielo como si fueran pompas de jaboacutencomo si se tratasen de todos los momentos que hemospasado juntos aquiacute en este bar y que ya no volveraacutennunca como no volveraacuten nunca los miles de nuacutemeros

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 2490

[24]

que al fin han logrado escapar del tiempo de esas jaulas

circulares que a veces pueden ser los relojes y sus horasliacutequidas cuando estaacutebamos juntosHey iexcldespierta Me dice Vanesa mientras miro por

la ventana del Elisabets con la mirada perdida ha vueltodel bantildeo con varias mariposas que ha encontrado en ellavabo y que luego pone sobre la mesa del bar con unasonrisa que yo devuelvo con otra sonrisa llena de miel

Carrer Nou de la Rambla Barrio del Raval Barcelona 2010

Vivir en el barrio del Raval es a veces como vivir dentrode un gran acertijo Muchas veces antes de salir de casapara comprar leche o frutas mdashpor ejemplomdash hay que

mirar repetidamente hacia ambos lados de la calle antesde aventurarnos a salir ya que nunca se sabe si duranteel camino te encontraraacutes a alguien en alguacuten bar tomaacuten-dose la penuacuteltima mdasha cualquier hora del diacuteamdash y queintentaraacute convencerte para que te quedes a tomarte soacutelo

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 2590

[25]

una con eacutel Cuaacutentas veces he dejado las bolsas de frutas

en el bar Manchester escapando de las altas horas de lanoche cuaacutentas veces los camareros del bar Olimpichabraacuten encontrado mis bolsas llenas de pimientos y be-renjenas y suentildeos rotos despueacutes de cerrar el bar

Hoy por hoy el Raval se ha convertido sin duda enuno de los barrios maacutes fascinantes de Barcelona y nosolo por su multiculturalidad sus tiendas de ropa vintage o sus inverosiacutemiles talleres de venta y reparacioacuten deteleacutefonos donde puedes encontrar hasta el moacutevil que se

te ha perdido sino tambieacuten por sus magniacuteficas opcionesgastronoacutemicas (donde sobresalen los restaurantes vege-tarianos) y sus pintorescos bares donde conviven ama- blemente sitios centenarios como el bar Marsella o la

Casa Almirall con atoacutemicas opciones nocturnas que in-cluyen muacutesica en vivo gratis o por muy pocos eurosEl bar Robadors 23 el Pastiacutes el Lupita del Raval o elArco de la Virgen son buenos ejemplos de la auten-ticidad llevados al cuarto estado de la materia

Si lo que buscaacuteis es un segundo de tranquilidadantes de la comida o simplemente leer el perioacutedico quese le acaba de caer a un perro no dudeacuteis en buscar elpatio de la biblioteca Sant Pau-Santa Creu en el Carrerde lrsquoHospital un espacio uacutenico en el corazoacuten del Ravalque algunas noches parece llevar un marcapasos

5

Ya seacute que a veces me enredo como un pulpo bailandotwist pero ciertamente sin ti el mar no tendriacutea ese colorque tambieacuten tiene el atardecer cuando se cuela entre tu

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 2690

[26]

mirada y la esquina de Joaquiacuten Costa y Valldoncella

mientras esperas que esta vez siacute llegue a tiempo Nuestracita secreta en esa esquina era maacutes bien un ir querien-do no llegar para que dure maacutes nuestro encuentro dosUlises que eran a su vez una sola Iacutetaca El Raval esIacutetaca iquestRecuerdas cuando cogiste el AVE desde SantsEstacioacute unas horas antes de encontrarnos en Malasantildeaen aquel bar de mala muerte donde nos bebimos hastael agua del florero iquestRecuerdas que termineacute lavaacutendo-me la boca con jaboacuten para manos una vez llegados ala Residencia de Estudiantes cuando ya habiacutea empe-zado el acto al que nos habiacutean invitado y en el queestaban todos menos nosotros Auacuten escucho tus risascuando en lugar de mi discurso saqueacute del bolsillo de

la chaqueta primero la fotocopia del cheque que meacababan de dar por haber ganado el premio y luegoqueriendo encontrar el puntildeetero discurso el mapa delmetro de Madrid que me habiacuteas dado para no perder-me asiacute que tuve que improvisar unas cuantas palabrasque maacutes que palabras eran un montoacuten de libeacutelulas queflotaban alrededor de tu corazoacuten

Las diacuteas empiezan a alargarse en marzo y nosotrosno somos nosotros sino que somos marzo que estiralos brazos hasta alcanzar los primeros diacuteas de abrily abril tambieacuten es Iacutetaca Hemos venido juntos al GipsyLou para tomar algo Aquel lugar al que nos gustallamar la Cuarta Dimensioacuten porque normalmente es

entrar alliacute y salir por debajo del mar Entonces ambosla vemos estaacute bailando cerca de nosotros y te riacutees yyo tambieacuten iquestTe gusta mdashme preguntasmdash te digo por

favor no hagas nada no le digas nada te lo pido por favor

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 2790

[27]

Tranquilo mdashme respondesmdash Entonces al rato me voy

al bantildeo y cuando regreso te veo hablando con ellaHuyo literalmente haciacutea la barra a doacutende vienes a bus-carme a los pocos minutos con ella de la mano mien-tras me dices te quiero presentar a una amiga Las sonrisassaltan por el aire el aire es una forma de tiempo

Can Roca casa de Mariacutea Pizaacute en Felanitx Mallorca agosto 2008

El aire se lleva los besos que abandonamos cuandoamanece y cuando el amanecer tambieacuten es Iacutetaca In-tercambio de nuacutemeros de teleacutefono de miradas de bla

bla bla Entonces de repente le preguntas como si yono estuviera alliacute mdashmaacutes contrariado que un sordo en

un tiroteomdash y iquestqueacute iquestTe gusta mi amigo En el mismomomento en que me pongo maacutes rojo que un BloodyMarie ella se te acerca al oiacutedo como una ola que seacerca a la orilla para llevarse nuestras huellas se

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 2890

[28]

te acerca y te dice es majo pero a miacute me gustas tuacute Me

riacuteo tanto que termino escupiendo el gin tonic bajo lanoche infinita y es entonces cuando nos damos cuentaella es tu Iacutetaca robanovias

6

Bruno me ha llamado para contarme que ha leiacutedoque algunas nutrias del Amazonas pueden cambiarel curso de los riacuteos con el poder de sus mentes esto esmaacutes falso que un billete de tres euros pero igualmenteme recuerda que una hormiga puede sobrevivir hastados semanas bajo el agua asiacute que auacuten guardo algunas

esperanzas para miacute Ainhoa estaacute a punto de partir alPeruacute para terminar su tesis doctoral sobre la esterili-zacioacuten de algunas mujeres perdidas en la luz y yaque se va unos meses hemos organizado una cena sor-presa de despedida en mi piso del Carrer dels TallersPollo agridulce al horno cuscuacutes ensalada de aguacatey queso de cabra con miel y mostaza siacute esta vez yo hehecho la cena y no les he hecho cocinar a los invitadosDespueacutes de cuatro vinos Ainhoa recuerda entre risasa Sophia La lechuza que a su vez recuerda aquellafiesta que hicimos en casa y que terminoacute con nosotrosdos en la calle totalmente mojados despueacutes de queuna sueca pirada nos diera un portazo al salir y nos

arrojase un barrentildeo con agua desde el saloacuten de casadonde Jacques Preacutevert y Francis Picabia jugaban alajedrez sobre un libro de mi querido Mestre poetadomador de constelaciones

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 2990

[29]

La gente ya se ha marchado y me ha dejado una

pila de platos por lavar que llega literalmente hastael techo donde auacuten un par de sonrisas flotan comoglobos de helio Ainhoa se ha quedado para ayudarmea limpiar y mientras pongo laquoBlues Five Spotraquo de Monkaquel chalado genial la veo desde el sofaacute La veo comosi fuese un milagro

Cierro los ojos por un instante y de pronto son las 4de tarde del 25 de septiembre de 2004 y estoy en el aero-puerto de Lima esperaacutendola con un ramo de flores

Ainhoa y Pongo en Mallorca AD

Ainhoa es un domingo por la mantildeana en primavera

cuando llueve y tambieacuten es la lluvia Ainhoa es unamariposa que se saca las gafas y desciende por un rayode luz para hacerle cosquillas a un par de crisante-mos que descalzos han aprendido que ella es la uacutenicaprimavera posible Ainhoa es el Mediterraacuteneo que al

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 3090

[30]

sonreiacuter le seca las laacutegrimas a todos los peces que lloran

en invierno y al mismo tiempo es una madrugada enla playa de Es Trenc cuando las estrellas deciden alverla que ya saben para quien trabajan Ainhoa es unarepuacuteblica de crisantemos en el maletiacuten de un aacutengelque desayuna cada diacutea una ensaiumlmada en Can Joande SrsquoAigo Ainhoa es la buena voluntad que lleva aun sastre a tejerle una nueva bufanda a Dios cuandollega el invierno al corazoacuten de los mendigos Ainhoaes una barca llorando en el puerto de Valldemossaal descubrir que un picaflor se ha llevado un Do soste-nido del piano de Chopin Ainhoa es Cala Deiagrave cuandodos tortugas marinas miran hacia el cielo sorprendidaspor una estrella fugaz Ainhoa es el reflejo de un rayo

de sol que sale de excursioacuten con dos alforjas de som- bra que ha robado de las Cuevas de Artagrave Ainhoa es lallave que utiliza un poeta oficinista para abrir su equi-paje lleno de ruisentildeores Ainhoa sonriacutee y el tren deSoacuteller llega lleno de osos hormigueros para empacarel invierno Ainhoa suentildea y somos nosotros los quesontildeamos Ainhoa es el canto del mirlo que desde loalto de un aacuterbol ve al horizonte sacarse la corbata yabrazar a un paacutejaro como si fuesen amigos de todala vida La mirada de Ainhoa es la enfermera que nosvenda los besos heridos y Ainhoa es la carta que llegaa nuestra puerta para decirnos que tambieacuten nosotrossomos un instante dentro de otro instante que llora

Ainhoa es una supernova en la laacutegrima de una abejaque cansada de endulzar el corazoacuten de las flores hadecidido dedicarse a vender laacutegrimas de sal el diacutea deSant Jordi Ainhoa es la flor que suspira cuando uncastor le sonriacutee a un paacutejaro carpintero es el agua que

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 3190

[31]

se lleva la imagen de un reno que se ha acercado a

un rio a beber Ainhoa es un trozo de cielo y tambieacutenes la tarde del 25 de septiembre de 2004No en realidad no creaacuteis nada de lo que digo Ainhoa

no es Ainhoa sino que es cada amanecer que nos trae ala cama un puntildeado del infinito y de nosotros mismos

Aeropuerto de Lima 25 de setiembre de 2004 AD

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 3290

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 3390

Lima la novia del mar[Los milagros como cuarto estado

de la materia]

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 3490

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 3590

7

Es una mantildeana de un diacutea de abril que se niega a ter-minar o maacutes bien que se niega a ser abril del antildeo 2004entre los suentildeos de los gatos que auacuten duermen a susanchas sobre el ceacutesped del parque Kennedy Hace un buen rato que voy por las calles de este barrio Mira-flores buscando una cafeteriacutea abierta para tomarmeun cafeacute que me devuelva a la vida pero es inuacutetil es tantemprano que ni siquiera los paacutejaros han vuelto de susclases de vuelo He dejado a mis espaldas el oceacuteano

Paciacutefico a un surfer y a un par de peliacutecanos que discu-ten con un pescador sobre cuaacutel es la mejor manera decocinar un lenguado Lima desde este lado de la lunase parece a una ballena que ha sacado el lomo para res-pirar y que de pronto saca su paraguas despueacutes de verel cielo gris panza de burro de esta pobre ciudad A estashoras parece que la niebla recogiese toda la luz del solpara ponerla bajo su alfombra como si no quisiese com-partir con los limentildeos el buen humor del sol por lasmantildeanas Siempre que pienso en Lima pienso en quees cierto aquello de que Dios ha desmentido que esteacuteen todas partes o que si viniese por aquiacute se sentiriacuteamaacutes perdido que un payaso en un funeral

Bueno vayamos al grano como todos sabemos enlos monoacutelogos interiores el que habla son laquolos otrosraquoque somos o los que creemos ser cuando llueve Creo quetengo veintipocos antildeos y como de costumbre vengode haber quedado con unos amigos para tomarnos

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 3690

[36]

algo y compartir algunas risas Ayer por la mantildeana

es decir hace maacutes de once antildeos puse un mensaje enuna paacutegina web solidaria sobre voluntariado y trabajosen s llamada hacesfaltaorg Hoy es decir hace diezantildeos y trescientos sesenta y cuatro diacuteas estoy aquiacute enLima tratando de volver a casa despueacutes de una nocheinfinita y la verdad es que me cuesta hasta llegar a laparada del bus De camino paso por una libreriacutea dela calle Larco y es entonces cuando sucede eacuteste el pri-mer milagro del diacutea veo en el escaparate de la libre-riacutea un libro titulado Ainhoa la estrella que viene del norteA-i-n-h-o-a vaya nombre pienso vaya soledad la de laspalabras dentro de los libros estoy seguro de que a muchaspalabras les gustariacutea pasarse al otro lado y explicar en

lugar de una historia de amor por correspondencia unejercicio de aacutelgebra o de aritmeacutetica pero da igual asiacute esla soledad lo uacutenico que nos hace parecidos a las estre-llas la materia de los relojes de arena cuando ya hemosdejado de ser laquonosotrosraquo para ser parte de laquootrosraquo

Milagrosamente despueacutes de casi una hora llego acasa en una sola pieza despueacutes de cambiar tres vecesde bus salvarme de dos atropellos y del atraco deuna bandada de palomas y es entonces cuando sucedeel segundo milagro del diacutea entro en mi e-mail y entredecenas de correos que contestaban a mi anuncio enla paacutegina web veo tu mensaje espero que todo te vaya bien

y tengas mucha suerte en tu proyecto y tu firma como

si fuese la correspondencia de un aacutengel Y es cuandosucede el tercer milagro leo tu nombre leo tu nombreletra a letra A-i-n-h-o-a seis milagros encerrados enuna sola palabra Ainhoa la estrella Y es cuando piensoque tienes toda la razoacuten el infinito son sus historias

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 3790

[37]

y no su soledad Cinco meses despueacutes el 25 de sep-

tiembre del 2004 estabas alliacute junto a miacute trayeacutendomea la cama un puntildeado del amanecer con cada sonrisaOnce antildeos despueacutes eres lo uacutenico que realmente meha sucedido y sin lugar a dudas lo uacutenico que me su-cederaacute realmente

Playa Farallones Chocalla Lima Peruacute 2014

8

Lima en enero es como una olla llena de grillos espe-cialmente en el casco antiguo las calles se suceden

como suceden los accidentes celestes los buses y las mo-totaxis parecen feroces hienas que hacen huir despa-voridos a los pasos de cebra los vendedores callejerosse acercan a las ventanillas de los coches cuando el semaacute-foro se pone en rojo y te ofrecen laacutegrimas embotelladas

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 3890

[38]

refrescos de distintos sabores o paquetes de plaacutetano

frito o de Kleenex todo esto mientras los oficinistasy los perros vagabundos leen el perioacutedico en las es-quinas cerca de donde unas mujeres venidas desdeel otro lado de las nubes venden choclos con quesofresco listo para comer Ayer fue el 25 de junio del 2005cuando abandoneacute esta ciudad rumbo a Mallorca y hoyes otro diacutea de enero del antildeo 2014 creo que hace tantocalor que se pueden freiacuter un par de huevos sobre elasfalto He quedado con Guillermo mi querido y lo-quiacutesimo amigo que me vendraacute a recoger a casa Me hapropuesto hacer una laquoruta del cevicheraquo el estupendoplato peruano hecho con pescado fresco en trozos ma-rinados en limoacuten y acompantildeados de cebolla ajiacute ajo

cilantro y camote Empezamos coacutemo no comprandosobre la marcha varias cervezas Pilsen Callao que pare-cen evaporarse raacutepidamente cada vez que abrimos unaPrimera estacioacuten El Limoacuten del barrio limentildeo de Lince

El ceviche es simple y limpio parece que los coci-neros de este restaurante no quieren hacer experi-mentos raros asiacute que te presentan un plato con saboresprimarios y profundos quizaacutes para mi gusto el pes-cado estaacute muy hecho pero el resultado final es maacutesque aceptable igual que el precio Despueacutes de cogernuevamente el coche nos pasamos al barrio de Mag-dalena maacutes Pilsen Callao maacutes ceviche esta vez enel restaurante La Paisana Hemos pedido esta vez uno

de Conchas Negras una especie de molusco prove-niente de los manglares de Tumbes al norte del Peruacutecon un sabor muy intenso y al que le atribuyen poderesafrodisiacuteacos Tardan tanto en traernos el ceviche quepara compensarnos nos han servido un plato de Seco

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 3990

[39]

de cordero a la nortentildea (un refinado estofado de corde-

ro con culantro y frejoles) La cuenta cuando la vemoses exageradamente cara pero lo valen las risas que lesacamos a la camarera sin duda Siguiente estacioacutenel restaurante Maguila de la Punta en el puerto delCallao Pedimos un nuevo ceviche y es sencillamenteespectacular el pescado es transparente y aun huelea mar diriacutea que estaacute en ese estado de la materia quesoacutelo puede ser sublime como las quince Pilsen Callaoque nos tomamos despueacutes con el cocinero el legen-dario Maguila mientras nos cuenta sobre lo faacutecil queera antes pescar artesanalmente lenguados en el puertoNunca habiacutea visto a un cocinero de esa categoriacutea sen-tarse a la mesa de unos clientes (nosotros) y soplarse

un paquete de tabaco (el nuestro) con cantidades in-dustriales de cafeacute mientras dejaba a una de sus hijasterminando de preparar los platos

Playa Chucuito Puerto del Callao Peruacute 2014

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 4090

[40]

Al poco rato escuchamos aquella sentencia de uno de

los clientes que entraba y que nos hizo reiacuter como desco-sidos Hey Maguila he oiacutedo hablar tan bien de ti que creiacutea

que estabas muerto No seacute de doacutende lo saqueacute pero tuveel valor suficiente para subirme de nuevo al coche conGuillermo quien cuando bebe (y no es broma) se convier-te en una especie de kamikaze con problemas de visioacutendoble como si fuese un topo con caleidoscopios

Mientras Guillermo conduce el coche se mueve comosi fuese un pinguumlino en smoking mdashcon astigmatismomdashcorriendo por el desierto pasos titubeantes velocidadesoscilantes tanto que hasta los vendedores ambulantesparecen querer huir despavoridos cuando nos ven venirhasta que por fin llegamos nuevamente al barrio de

Lince donde nos espera un grupo de amigos suecosmuy queridos que hace antildeos que no veiacutea Ciertamenteiacutebamos como dos ciempieacutes en patines despueacutes de nadaren una copa de whisky pero de pronto y de sopetoacutense nos quitoacute toda la borrachera cuando vimos a FannyQuizaacutes no la veiacutea hace maacutes de diez antildeos cuando apenasera una criacutea Despueacutes de varios efusivos saludos queno queriacuteamos terminar subimos todos a la terraza dondenos esperaba una mesa repleta de botellas de vino yLucky Strike De pronto Fanny empieza a sacar quesosahumados embutidos peruanos mariacutea y maacutes mariacuteacomo si hubiese deforestado medio Amazonas Gui-llermo cuyo corazoacuten bombea la luz de la luna empieza

a contar en un Spainenglish bizarro y absurdo que eacutel esel uacutenico abogado del mundo que a su vez es laquocetreroraquoLe cuenta que Basadre (que es como se llama su halcoacuten)es capaz de coger a las estrellas del cogote y llevarlas adar un paseo por el cielo para luego traerlas a su cama

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 4190

[41]

le dice todo esto mientras se acerca cada vez maacutes al

oiacutedo de Fanny y le dice en espantildeol cosas subidas detono mientras ella me mira y se riacutee consternada sinentender ninguna palabra de lo que eacutel le dice y coacutemono mientras me sirve maacutes y maacutes pisco sour que ellamisma no cesa de preparar pisco sour de pintildea piscosour de maracuyaacute pisco sour con su sonrisa llena demiel Mi hiacutegado se quiere ir de paseo y ellos tambieacutenpara nuestra mala suerte Fanny ha escogido los lugaresmaacutes caros y pitucos de su Lonely Planet a los que noquiere dejar de ir asiacute que seguro que nos dejaremos losahorros de todo el antildeo Bajamos todos entonces y alver el estado etiacutelico de Guillermo uno de los suecosse rehuacutesa a subir al coche Jonathan A Fanny no le

cuesta nada sentarse a mi lado y estaacute dentro hace unosminutos asiacute que trato de convencer a Jonathan de quesuba al coche mientras Guillermo riacutee sarcaacutesticamentey le da largos tragos a su cerveza A los pocos minutos Jonathan sube despueacutes de pedirle mdashen ingleacutesmdash quese relaje y que piense en que la pasaremos bien Guiller-mo sube tambieacuten al coche despueacutes de terminar defumar lo enciende y empieza a torturarnos poniendoa todo volumen una cancioacuten estruendosa e infumablede Faith No More mientras que cada cinco minutos de-tiene el coche en medio de la autopista para voltear ygritarle al sueco iexclrelax Jonathan iexclrelax con un voza-rroacuten inquietante y escabroso Entonces por uno de

esos milagros que no tienen explicacioacuten llegamos al barrio de Barranco sin haber provocado ninguacuten acci-dente Mientras baja del coche miro a Fanny y pien-so que cuando sonriacutee mi corazoacuten no es maacutes que unarosa pixeleada

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 4290

[42]

Paracas Costa infnita del Peruacute 2011

9

El barrio limentildeo de Barranco es siempre Barranco peroa la vez deja de serlo cada vez que voy a visitarlo Ya nohay maacutes Martin Adaacuten ni Blanca Varela ya no hay maacutespaacutejaros bohemios que sacan a pasear la soledad de lospobres muchachos que llegan para dormir en los acan-tilados no obstante auacuten resulta ineludible venir aquiacutea tomarse unas copas para conocer la vida nocturnade Lima y ya que se viene pasarse por el bar Juanitoy comerse un saacutenguche de jamoacuten del paiacutes o de asado

como Dios manda es decir acompantildeado de una cer-veza friacutea y transparente como la luna llena Casi desa-parecidos los tenderetes de comida callejera lo quequeda son algunos interesantes restaurantes con comi-da tradicional criolla muy cerca del Puente de los suspiros

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 4390

[43]

(iquestno es pateacutetico este nombre) No lo recuerdo bien

pero creo que fuimos esa misma noche con los suecosa un restaurante bastante pijo de la Bajada de los Bantildeosllamado Pipas Nos sirvieron unas maacutes que aceptablesalitas chiferas (con salsa agridulce y soja) una causalimentildea con langostinos y aguacate y para beber unoschilcanos que no es otra cosa que el gin tonic peruanopero hecho con pisco A nadie le sorprendioacute que esterestaurante fuese igual de caro que cualquier bar del Mayfair de Londres

Al poco rato y despueacutes de fumarnos unas cuantassonrisas y otras cosas ilegales nos pasamos por un barinmenso llamado Ayahuasca Fanny nos pidioacute unosmakis acevichados y maacutes pisco sour esta vez de frutos

selvaacuteticos Todo esto mientras ella y yo hablaacutebamosde las diferencias que nos haciacutean parecidos y Guillermoarrojaba su tercera cerveza sin querer por el suelomientras le sonreiacutea sin parar Terminamos la noche enun antro como pocos una especie de club donde lamuacutesica y las copas son tan paupeacuterrimas como el preciode la entrada El Dragoacuten Lo mismo te ponen una can-cioacuten de Bowie que laquoAtreacutevete-te-teraquo de Calle 13

Y es entonces cuando ocurre el uacuteltimo milagro deldiacutea mientras charlaacutebamos en la barra con Fanny ellaclaro se habiacutea pasado la noche disparando a diestra ysiniestra hacieacutendome beber los shoots maacutes imposibles(como unos cuantos chupitos de pisco con hojas de coca)

y maacutes Pilsen a cantidades ya dramaacuteticas asiacute que enalguacuten momento teniacutea que suceder Mientras ella y yonos comemos unos cuantos besos con palitos chinosveo a Guillermo que es un misoacutegino al reveacutes bailar aduras penas con una tiacutea que difiacutecilmente pasariacutea por

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 4490

[44]

la puerta del club y a lo lejos a Jonathan sentado cerca

de la barra miraacutendolo todo como si mirase a traveacutes dela mirilla de una puerta de una casa de citas Al finalacabamos todos de nuevo en la casa de los suecos des-pueacutes de que nos cerraran el garito y mientras subimoslas escaleras escucho que alguien cae cuesta abajo demuy mala manera como un saco de patatas Al voltearveo a Guillermo que yace tumbado sobre las escalerasen una posicioacuten imposible boca abajo y con las piernashacia arriba como si fuese un alacraacuten Los supervivientesfuimos de nuevo a la terraza pisco a palo seco (Fannyya no quiere preparar maacutes pisco sour o no puede) Mequiero marchar pero no me deja me dice en sueco que laespere y de pronto cuando el medio diacutea siguiente llega

con su equipaje de rayos de sol aprovecho para escapar-me hacia una de las habitaciones libres Y es entoncescuando ella entra trayeacutendome un plato lleno de besoscon si ese fuese el desayuno del sol aquella mantildeana

Paracas Costa infnita del Peruacute 2011

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 4590

[45]

Horas despueacutes al bajar para irme a casa vuelvo a ver

a Guillermo tumbado en la escalera doblado como unchihuahua entre las saacutebanas revueltas lo que me hacepensar en que si el mundo es un pantildeuelo nosotrossomos mdashal menos ese diacutea de eneromdash los mocos

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 4690

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 4790

Londres se hace la sueca

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 4890

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 4990

10

Dicen que no hay chicas bien que por mal no venganpero yo no me lo creo como no me creo que hayanpasado tantas lunas llenas entre tus saacutebanas que tantosastrofiacutesicos sepan de memoria el origen de tus pecasentre las luminosas constelaciones de tu sonrisa sobrela almohada que es la ventana por donde dicen queDios espiacutea el mundo iexclBah esto de escribir se me da tanmal como portarme bien cuando dormimos juntos yuacutenicamente nos cubre la desnudez de la oscuridad y me

dices laquoesta noche noraquo mientras los vestigios del primeramanecer que pasamos juntos y que ahora volvemos apasar se cuelan por debajo de la puerta como si fue-sen la correspondencia por la que el amor da por ini-ciada la temporada de besos rotos y es entonces cuandolos diacuteas y los calendarios salen corriendo de los relojesde arena de la nostalgia para venir a darte los buenosdiacuteas Carrer dels Oms donde por primera vez Llampy yo discutimos sobre coacutemo cuidar a una mariposaherida mientras tuacute comprabas una ensaiumlmada de cremaquemada en el Forn de la Missioacute al rato saliste conuna empanada de Pascua entre las manos y Llamp sepuso como una moto y empezoacute a ladrar a una pompa

de jaboacuten que alguien habiacutea arrojado con mucha vio-lencia desde una ventana de la calle Borja Moll dondeviviste con tu madre muchos antildeos antes de que ella de-cidiese habitar en una caracola de mar al descubrir quetambieacuten se pagan impuestos en el cielo

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 5090

[50]

En ese entonces los calendarios no lloraban ni teniacutean

las migrantildeas que ahora tienen porque eran fraacutegiles ins-trumentos para hacer anotaciones al servicio del amorme explico los lunes teniacutean la temperatura del corazoacutende Llamp cuando saliacuteamos al Parc de la Mar solitarioscomo si fueacutesemos una familia de castores Lo primeroque haciacuteamos era quitarle la correa y eacutel mdashinmediata-mentemdash corriacutea entre los arboles dando pequentildeos sal-titos de una manera tan graciosa que yo lo llamabaRobotito de rata iexclAh y los domingos llenos de sonri-sas esdruacutejulas eran la casa de Son Veri y los chistes deRafi entre la mesa llena de vino pan moreno tomatede ramallet y sobrasada y la temperatura de las pala- bras de tu abuelo mientras me contaba sobre la hacienda

de azuacutecar en Filipinas fundada por tu tatarabuelo consus laacutegrimas ya que perdioacute durante el camino en el barco la uacutenica moneda de oro que llevaba en los bolsi-llos Los domingos tambieacuten eran la cala frente a la casade Mariacutea Pilar y Miquelet mientras me metiacutea al mara nadar con tres gin tonic de maacutes y tambieacuten eran Can

Roca y Na Mariacutea me explico Na Mariacutea es la transpa-rencia de las plantas que lloran en invierno Na Mariacuteaes la higuera que rejuvenece cada vez que da higosNa Mariacutea son los caragols y la llengua amb tagraveperes delCa nacuteUsola que tanto te fascinaban Na Mariacutea es el VallDrsquolluna que nos bebiacuteamos despueacutes de que la gallinaManolita se sacara el abrigo y cantara para que las es-

trellas vengan a nuestra mesa para birlarnos el postreesto es tu sonrisa

iquestYa veis que no tengo ni idea de escribir algo que tengasentido Bruno dice que no lo hago tan mal y quetengo pasta de narrador laquoiexclqueacute varaquo mdashle digomdash Yo no

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 5190

[51]

tengo pasta ni para hacer espaguetis y si he venido

aquiacute esta mantildeana no es para escribir sino para soltaruna paloma mensajera en este papel en blanco que in-tente llevarte un domingo por la mantildeana en el picocarintildeet ahora que seacute que estaacutes de lunes no no he venidopara hablarte de meteorologiacutea ni decirte que tambieacutenel amor es soacutelo un malentendido como lo fue la vezque Llamp y yo dejamos de hablarnos por semanaspoco antes de marcharnos a Londres iquestRecuerdas aqueacutelviaje Teniacuteamos unas ganas tremendas de ir alliacute y tam- bieacuten a Estocolmo para ver a la familia de dar un pa-seo sin que tengamos que llorar como magnolias porlas mantildeanas al separarnos asiacute que claro siendo tanpobres como aquellos que soacutelo tienen dinero ahorramos

para comprarnos los billetes iquestera agosto del 2006 soacutelorecuerdo que Llamp persiguioacute ladrando el avioacuten quenos llevoacute hasta el aeropuerto de Arlanda donde eacutel comosiempre llegoacute antes que nosotros y donde nos esperoacutepor horas charlando con Tove y el Tiacuteo Carlos sobre las bonitas calles de Gamla Stan donde un diacutea vimos coacutemoel atardecer caminaba cogido de la mano de una florque al final resultaste ser tuacute tambieacuten

iquestAhora ves a queacute me refiero Bruno Pasta de narra-dorhellip ademaacutes el que escribe una autobiografiacutea quierehacernos creer que ya ha plantado un aacuterbol y ya hatenido un hijo Por cierto iquestsabiacuteas que es fiacutesicamenteimposible para los cerdos mirar al cielo y que las abejas

deben visitar unas cuatro mil flores para poder fabricaruna cucharada de miel

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 5290

[52]

St Johannes kyrkogaringrd Estocolmo 2014

11

Londres 900 am nueve grados dos ardillas discuten aca-loradamente sobre el precio de una nuez y tu riacutees yyo tambieacuten porque el peso de esta maleta de manome estaacute matando y no hay Cristo que aguante ese friacuteoParece que esta mantildeana nublada de agosto ha pasadode largo por Russell Square como si fuese un repar-tidor de perioacutedicos que no quiere darle las noticias queel sol tiene que darle a sus pobres criaturas chicasque corren con el cafeacute a cuestas calzando deportivas

y ropa de trabajo hombres de negocios que sonriacuteenmientras hablan con los grillos de la trasparencia quea su vez escapan de las ranas que han salido a pasearporque llueve iexclbuah aquella lluvia fina de pronto setransformoacute en un chubasco de los mil demonios por

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 5390

[53]

obra y gracia de un par de nubes malhumoradas lo

que nos hizo correr a comprar el paraguas que hastaahora me acompantildea y que me niego a usar desde queya no estamos juntos porque no se comparte en vanoun paraguas ni la soledad de la lluvia con alguiendel que no formas parte Eres de risa mdashy lo sabesmdash tucredibilidad para reservar un buen hotel despueacutes deeste primer viaje juntos fue la misma que tienen lospoliacuteticos latinoamericanos cuando hablan de los bajosiacutendices de pobreza o que la igualdad o el progreso sonsoacutelo otro estratagema de las economiacuteas neoliberales bueno os cuento terminamos en un hotel de mala muerteen Tavistock Place de (se suponiacutea) tres estrellas Claroescogiste ese hotel porque el desayuno estaba incluido

y es lo maacutes importante del mundo mundial iquestcierto Peroclaro nunca pensaste en que el desayuno habiacutea quepediacuterselo al conserje del hotel y que eacuteste te lo dariacutea des-pueacutes de sacarlo de debajo de su cama Vaya el famosodesayuno incluido consistiacutea en un plato de plaacutestico conun cruasaacuten chafado y un zumo de naranja de Tetrabrikcubiertos con un papel de plaacutestico por lo que lo llama-mos el Frisbee desayuno ya que el conserje te lo entre-gaba con un curioso gesto como si te lo lanzara Sinlugar a dudas lo mejor de todo era el bantildeo creedmecuando os digo que era ideacutentico a uno de un avioacuten deRyanAir una especie de bantildeo portaacutetil dentro de la ha- bitacioacuten ya lo podeacuteis imaginar con las paredes de plaacutes-

tico gris piedra y la puerta corrediza Era imposibleparar de reiacuter cada vez que bajaba el waacuteter ya que unasextrantildeas turbulencias sacudiacutean el minuacutesculo bantildeo iquestporqueacute a nadie se le habraacute ocurrido instalar un cinturoacutende seguridad para no correr peligro mientras se estaacute

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 5490

[54]

sentado en el water Pero da igual este tipo de cosas

solo te haciacutean maacutes adorable y siacute mdashya lo seacutemdash el hotelestaba como yo queriacutea cerquiacutesima del British Museumy del 24 de Russell Square donde antes se localizabala gran editorial Faber and Faber y donde trabajoacute granparte de su vida el poeta TS Eliot

Ahora que lo pienso este hotel bien podriacutea habersellamado la The Waste Land (La Tierra Baldiacutea) en lugarde Goodwood (Buena Madera) iquestEstariacutea de contildea el duentildeo

Skansen Djurgaringrden Estocolmo 2012

12

iquestCuaacutentos agostos te has sacado del bolso desde que nosconocemos iquestEs cierto aquello de que te sabes todoslos nombres de los paacutejaros de la tierra y que el amanecerno es sino la forma maacutes sencilla que tiene el sol para

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 5590

[55]

darte los buenos diacuteas Llegamos a Malmouml en una fur-

goneta destartalada despueacutes de comernos cerca de unkilo de Polkagris que tuacute habiacuteas comprado en la faacutebricaaquella en Graumlnna despueacutes de tantos caramelos teniacutea-mos el corazoacuten tan dulce que las abejas no cesaban deperseguirnos aunque tambieacuten debo reconocer que lle-gamos un poco ahumados por todos los porros que sehabiacutea fumado Juan vaya viaje por momentos nos pe-gaban unas risotadas que hasta los chistes de Fredrikteniacutean gracia Ahora lo uacuteltimo que quiero recordares que estuvimos en Malmouml pero estuvimos como estu-vimos en aquel tren cogidos de la mano mientras cruzaacute- bamos por el puente Oumlresund para llegar a CopenhagueLa primera estacioacuten no podriacutea ser otra que Christiania

la comunidad alternativa llena de casas multicoloresy bicicletas para aacutengeles llena de nintildeos con rastasque les llevaban a las ciguumlentildeas huevos llenos de mapaspara que sepan doacutende hacer sus entregas iquestCuaacutentasveces maacutes voy a evitar hablar de Estocolmo He estadotantas veces en esta ciudad y sin embargo sigo pensan-do que es como la primavera y sus malos modales conlos aleacutergicos aunque sea bonita siempre hay algo quete jode Estocolmo en realidad es aquella flor que soacutelopuede brotar de los suentildeos y que entra desmaquilla-da al metro de Skanstull para ir a comprar a aqueacutel su-permercado de Katarina-Sofia donde llegamos contigoen 2006 para comprar agua de mar y donde antildeos maacutes

tarde volviacute con Vanesa para comprar lasantildea congela-da y agua toacutenica para las copas Vosotras sois lo maacutescerca al sol que he conocido y ahora mismo estaacuteis amiles de kiloacutemetros de distancia tuacute en Ayacuchollevando primaveras a las flores y ella en Filipinas

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 5690

[56]

haciendo sonrojar a los pavos reales con su sonrisa

y claro estamos tan separados como un beso

Hornstull Soumldermalm Estocolmo 2014

Vanesa y yo no tenemos nada de santos pero igualse nos ha ocurrido la brillante idea de pasar la SemanaSanta en Estocolmo para hacer diabluras de las nues-tras ya en el aeropuerto empezoacute nuestro periplo pri-mero comprando varias latas de cerveza para el avioacuteny luego metieacutendonos con las azafatas maacutes buenasque el pan por cierto Tambieacuten compramos en el Dutyfree del Prat un par de botellas de felicidad absoluta

para tomarlas alliacute ya que sabiacuteamos que nos resulta-riacutea maacutes barato que en Estocolmo donde te dejas maacutesque el hiacutegado por beber una copa Esta vez MoacutenicaSantiago nos ha dejado un piso en Soumldermalm muycerca de la isla de Laringngholmen y de Lasse i Parken

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 5790

[57]

el restaurante de Fanny joliacuten como teniacutea miedo de

encontraacutermela por la calle evitaacutebamos pasar cercay daacutebamos largas vueltas para ir al metro o al Sys-tembolaget para comprar maacutes lentildea Aun me duele elestoacutemago de risa al recordarlo Vanesa y yo recolec-tamos todas las botellas de plaacutestico que encontramosen casa para hacer nuestros ya famosos cartuchos queno eran otra cosa que preparados de alcohol con losque luego llenaacutebamos esas botellas vaciacuteas claro sindarnos cuenta que sin querer llenamos de Gin tonictambieacuten las botellas de Paringskmust (un refresco de colornegro que se suele beber en Suecia en Semana Santa)por lo que todos se dieron cuenta por el color de que bebiacuteamos alcohol en el metro y en la discoteca aquella

a la que fuimos a practicar caza mayor iquestcoacutemo se lla-maba iquestUnder Bron Solo seacute que yo la llamaba under-

wear y que alliacute tres tiacuteos te invitaron como a diez copasque tuacute me pasabas sin que ellos se diesen cuenta hastaque de pronto ya en otra dimensioacuten nos descubrimoscomo dos vampiros acechando un jardiacuten lleno floresde remolacha pobres suecas y pobre de miacute cuandome vio la hermana de Fanny afilaacutendome los dientes

Bueno ya se sabe que los antivirus causan maacutes pro- blemas que los propios virus y que cuando intentasdemostrar a alguien que una maacutequina no funcionafuncionaraacute Pero da igual a veces la felicidad consisteen pagar tu corazoacuten a plazos

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 5890

[58]

Millennium Bridge Londres 2012

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 5990

Marrakech mon amour

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 6090

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 6190

13

Son casi las seis de la mantildeana y un rayo de sol se abrepaso entre las nubes dando botecitos (como si fueseuna pelota de ping pong) hasta llegar a la ventanadel Riad donde estamos hospedados Es tan tempranoque ni siquiera los gallos han terminado de hacer susgaacutergaras para aclarar la voz y cantarnos los buenosdiacuteas Entonces de repente se escucha un canto por todala Medina de Marrakech laquoAllāhu akbarraquo laquoAllāhu akbarraquohellip

se repite una y otra vez desde la mezquita Kutubiacutea

como un mantra Han puesto altavoces por todo elcasco antiguo asiacute que el canto se escucha por todos losrincones de la Medina Yo que soy tan creyente comouna mantis religiosa tengo que confesar que lo maacutescerca que he estado de Dios es con la llamada al rezoo adān musulmaacuten Al poco rato nos levantamos y su- bimos a la terraza y vemos mientras desayunamos quehay ya una multitud en nuestra calle un hombre sobreun burro pasa a toda carrera y casi arrolla a un perroque conversaba tranquilamente con una libeacutelula otrohombre yace sentado dentro de un minuacutesculo puestode verduras mientras fuma y se sirve teacute con mentadespreocupadamente una mujer a su lado habla sola

mientras corta un trozo de carne descomunal que secuela entre los montiacuteculos multicolores (en forma detriaacutengulos) de curry comino pimienta y otras especiasque se venden en el puesto de al lado Finalmenteotros dos tipos en chilaba discuten sobre el precio final

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 6290

[62]

de una gallina en el mismo momento en que eacutesta se

escapa y dos turistas la fotografiacutean mientras salta so- bre un charco de agua Mientras tanto tuacute hablabas enfranceacutes con el duentildeo del Riad y mientras me sonreiacuteasle pediacuteas que esa noche nos prepare una cena romaacuten-tica que me pensabas cobrar a besos

Dicen que del caos surgioacute la vida y sin duda es elcaos lo que mantiene en orden los zocos de Marrakechuna suerte de laberinto de callejuelas llenas de ten-deretes donde los marroquiacutees hacen su agosto con losturistas y que no me cabe ninguna duda no se le hu- biese ocurrido disentildear ni al mismiacutesimo Deacutedalo baacutesica-mente es imposible salir de estas laberiacutenticas callessin la ayuda de alguacuten poblador local que por cierto

te venderaacute algo que no necesitas Ese primer diacutea no-sotros por arte y magia de tu buen rollo terminamosen una encerrona en la tienda de un bereber quenos queriacutea vender unas alfombras a la fuerza mientrasaguantaacutebamos estoicamente la pestilencia de los pozosde curtido de cuero todo por seguir a un tiacuteo al quele preguntamos doacutende demonios estaba el zoco delas especias y que nos llevoacute hasta los pozos aquelloscon engantildeos y previa propina

La tercera llamada al rezo del diacutea nos pilloacute en laMadraza de Ben Youssef una belliacutesima escuela musul-mana fundada por el sultaacuten Abdallah al-Ghalib enel siglo xv y donde maacutes de ochocientos estudiantes

estudiaban el Coraacuten Poco despueacutes de salir y despueacutesde que charlaras un rato con una mujer que esperabaa su marido en la puerta de una pequentildea mezquitanos sorprendimos fotografiando a una enorme ciguumlentildeaque habiacutea hecho un nido inmenso sobre una de las

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 6390

[63]

altas paredes del Palacio El Badi que despueacutes de ver

coacutemo flirteaba con su compantildeero de nido nos terminoacutede convencer de que los nintildeos no vienen de PariacuteslaquoAllāhuuuuu akbaaaaaaaarraquo la llamada al rezo de

las seis de la tarde la uacuteltima del diacutea asustoacute al monoque nos leiacutea la suerte en la Plaza de Jamaa el Fna aquellaplaza donde igual te encuentras encantadores de ser-pientes que improvisados dentistas exponiendo susuacuteltimas piezas extraiacutedas

Essaouira Marruecos 2011

De un momento a otro cuando llega la noche esta

plaza parece cobrar vida propia y cientos de pobla-dores y turistas se sorprenden rodeados de tenderetesque aparecen de repente y en pocos minutos proponien-do comidas tiacutepicas los puestos de cous cous caracoleso de cabezas de cordero asadas conviven amablemente

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 6490

[64]

con los tenderetes de zumo de naranja mientras el humo

de las barbacoas que envuelve a los muacutesicos ambu-lantes convierten esta maravillosa plaza en el gran teatroque puede ser la vida Es cierto que algunos de losvendedores hacen de todo para atraer comensales ymuchos estaacuten tan locos como aquellas cabras que vimostrepadas a un aacuterbol mientras comiacutean argaacuten caminoa Essaouira y que luego recordariacuteamos entre risascuando caminaacutebamos de la mano por el Cime-tiegraveredu Pegravere-Lachaise en Pariacutes mientras buscaacutebamos latumba de Apollinaire

Essaouira Marruecos 2011

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 6590

[65]

14

Ese diacutea nos moriacuteamos de friacuteo y hasta la felicidad erauna gran bola de nieve que creciacutea a medida que ju-gaacutebamos a las distancias Lima a 10253 kiloacutemetros Riode Janeiro a 9168 Kiloacutemetros y mis labios a cuatro mi-liacutemetros de los tuyos mientras tu mirada convertiacutea alsol en una gran bola de helado de almendra que daba botes sobre Pariacutes desde alliacute desde lo alto de la TourEiffel la ciudad abriacutea sus alas como un polluelo depinguumlino que sabe que jamaacutes podraacute volar El amor

era para nosotros una estacioacuten de metro entre las saacute- banas y tus lunares llenos de constelaciones mientrastrazaba con mis dedos mapas estelares sobre tu es-palda o simplemente dibujaba flores como las que vimosen el Jardin du Luxembourg despueacutes de pasar una ma-ntildeana infinita en Shakespeare and Company y entrelos tenderetes de libros al lado del Sena en Saint Ger-main des Preacutes en ese entonces el amor tambieacuten era uncaniche olfateando el infinito que discurriacutea por nuestrohotel de cuatro falsas estrellas en la Place Pigalle dondecometimos varios delitos de lesa fragilidad sobre tualmohada Ese primer diacutea subimos a Montmartre co-gidos de la mano por la Rue Lepic arrojando palomitas

de maiacutez sobre el Moulin Rouge porque nos pareciacuteaun monumento demasiado kitsch A los pocos minutosnos dio nuevamente hambre y entramos en el Cafeacute desDeux Moulins teniacuteas unas ganas tremendas de comeralliacute porque era donde Ameacutelie trabajaba en la peliacutecula y

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 6690

[66]

porque pensabas que te encontrariacuteas a Yann Tiersen co-

mieacutendose unos espaguetis al pesto como a ti te gus-taban Al llegar le pediste a la camarera (que no eraAmeacutelie) una ensalada que pareciacutea un trozo de ceacutespeddel Jardin des Tuileries y yo como el troglodita queentonces era pediacute un bistec de ternera que cuando melo sirvieron pareciacutea que lo habiacutean cocinado con petar-dos o a balazos La Rue Lepic era como una escaleraeleacutectrica que nos llevoacute tambieacuten hasta el Moulin de laGalette despueacutes de desviarnos por la avenue Junot paravisitar la casa de mi adorado Tristan Tzara el poetadadaiacutesta que cambioacute el origen del universo iquestPor queacutete sorprendioacute tanto ver que un pintor retrataba a unpicaflor en la Place du Tertre mientras yo fumaba ale-

jado sacaacutendote fotos como si asiacute quisiera congelar eltiempo Perdimos horas pidieacutendole prestado a un paacutejarosu buen humor para presentarnos frente al 42 de laRue Fontaine pero luego descartamos esa idea porqueel paacutejaro nos convencioacute de que Breton no estariacutea encasa sino en el Marcheacute aux Puces buscando mdashquizaacutesmdashalguna estatuilla africana ademaacutes estoy seguro de quelo que tuacute queriacuteas en realidad era perderte en el Jardindes Plantes o merendar una ensalada en las escalina-tas del Theacuteacirctre de lrsquoOdeacuteon para ver si veiacuteamos porcasualidad a Cioran estrangulando alguacuten pensamientooptimista y no perder el tiempo visitando la casa deun poeta surrealista Luego por la noche nos comi-

mos con soja y palitos chinos unos cuantos besos enaquel restaurante japoneacutes de la Place de la Contrescar-pe la plaza de los poetas sin libro porque nos cerra-ron la puerta del restaurante donde queriacuteas ir ya quepara los franceses es muy tarde cenar a las 800 pm

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 6790

[67]

Me sacaste una foto frente a la casa de Verlaine pero

lo que queriacutea era realmente que ese diacutea no acabe hastaque tuacute lo decidieses es cierto me doliacutean las costillascon el codazo que me habiacutean dado a la entrada delLouvre donde llegamos temprano para evitar la muche-dumbre pero en cambio lo que encontramos fue pre-cisamente la muchedumbre aguardando en las puertascomo si fuese la salida de una maratoacuten apenas las abrie-ron corrieron todos para ver a La Gioconda y a miacute unturista japoneacutes me clavoacute el codo en las costillas paraaduentildearse de mi posicioacuten en el mundo que no es nin-guna ahora que te recuerdo sin ti

Madraza de Ben Youssef Marrakech enero 2011

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 6890

[68]

15

Las mantildeanas en Pariacutes se pareciacutean mucho a aquellamantildeana en Auschwitz en la que Vanesa y yo termi-namos empapados hasta el tueacutetano despueacutes de conven-cerla de no llevar paraguas una especie de puesta enescena en la que el dios de las metidas de pata cogiacuteasu gran escoba y empezaba a barrer las maacutes estuacutepidasocurrencias hasta hacer que caigan sobre la cabeza delos tontos como yo Las metidas de pata iexclvaya a vecessoy tan haacutebil en la vida como un jabaliacute intentando liar

un cigarrillo o enhebrando una aguja Ahora lo recuer-das entre risas pero en ese entonces lo que queriacuteas eraguillotinarme con una galleta de soda en la Place dela Bastille en la Sainte-Chapelle el templo goacutetico quealbergoacute la corona de espinas parte de la cruz el hierrode la lanza y otras reliquias del martirio de Jesucristose me cayoacute un bocadillo de aguacate que luego piseacute sinquerer y esparciacute por todos lados desde lo alto de NotreDame se me cayoacute una botella de agua que golpeoacute lacabeza de una gaacutergola que volteoacute a mirarme con carade pocos amigos Soy tan gafe que el diacutea que fui averlo el gallo del reloj astronoacutemico de Praga amanecioacutecon anginas y tuvieron que detener todos los calen-

darios hasta esperar que el reloj vuelva a funcionarY eso que no os cuento que por mi culpa nos multaronen Budapest con varios cientos de florines porque seme ocurrioacute la brillante idea de viajar gratis hacieacuten-dome pasar por choacutefer de metro

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 6990

[69]

iquestQueacute por queacute os cuento todo esto Porque dicen que

despueacutes de que las cosas hayan ido de mal en peor elciclo se repetiraacute pero no es cierto porque nunca maacutesvolviacute a asustar el amanecer aquel que recogiste entre tusmanos cuando lo viste herido aquella mantildeana en AguasCalientes para luego liberarlo en el Machu Picchu Por-que nunca maacutes volviacute a espantar a esas trescientas treintay tres vicuntildeas en Pampas Galeras en Ayacucho mien-tras mi padre se acercaba lentamente a fotografiar a unadespueacutes de esperar una hora de pie Porque nunca maacutesvolviacute a perder los caballos del ajedrez de mi abuelo por jugar a los vaqueros con ellos mientras perdiacutea una nuevapartida frente a eacutel Porque nunca maacutes volviacute a arrojar unataza de teacute sin querer sobre los espaguetis de mi madre

Porque nunca maacutes volviacute a romper los cristales de unacasa con un pelotazo jugando al futbol en las calles demi barrio de Lima Porque nunca maacutes volviacute a secues-trar el coche del director del colegio donde mi madretrabajaba para esconderlo en una panaderiacutea

Pariacutes vista desde la Catedral de Notre Dame 2010

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 7090

[70]

iquestPero a que echaacuteis mucho de menos mis metidas de

pata Pero asiacute es el amor una laacutegrima a la que se le venlas costuras y siacute en Marrakech volvimos a caer en latrampa nos volvieron a llevar con engantildeos a la tiendadel mismo bereber pero como nosotros ya teniacuteamosaprendida la leccioacuten esta vez terminoacute eacutel compraacutendo-nos algo a nosotros tu sonrisa entre la niebla con lasmonedas de mi corazoacuten

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 7190

Satildeo Paulo bajo la luna llena[Uacuteltima laquoestaccedilatildeo o pais mais

grande do mundoraquo]

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 7290

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 7390

16

Antildeo deacutecimo de la era de tus pecas y yo sigo aquiacute tandesorientado como una pulga en un oso de peluche Hallovido desde que Llamp y el abuelo Pepe ya no estaacutentampoco tu madre que ahora mismo debe de estar enmedio de una partida de poacuteker con alguacuten aacutengel quedespueacutes de ver el cielo estrellado no cesa de pregun-tarle por ti y tus lunares Vanesa estaacute ahora mismo enalguacuten lugar entre la India y Filipinas buscando la ter-cera personalidad de Dios entre su sonrisa y el ama-

necer que tuacute le has enviado desde tu lado del mar comosi fuese una postal Anita Perezosa y Bruno se han co-nocido mientras el gato de Mestre y Platanito (el gatode Bruno) se han cruzado a traveacutes de los suentildeos de lospeces y yo sigo aquiacute tan perdido como lo estariacutea uncamello ligando con una osa polar en un igluacute pero porunos segundos no soy yo el que ahora escribe esto sinoque en este mismo instante soy el pequentildeiacuten que usauna escafandra para sumergirse debajo de la puerta dedon Pachuco para rescatar una canica perdida alliacute en elviejo patio frente a la casa de mi abuelo en el centro deLima Pero no al volver a abrir los ojos descubro que sigosiendo yo el mismo pelmazo de siempre y no estoy

en Lima sino en una ciudad maacutes fea aun Miami Esenero de 2015 y me espera una escala larguiacutesima aquiacuteasiacute que no tengo maacutes remedio que salir a dar una vuel-ta pregunto por lo que podriacutea costarme un taxi y mepiden unos precios excesivos asiacute que pienso que es una

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 7490

[74]

buena idea compartir uno para ir al centro Pregunto

a todos los que salen del aeropuerto y los que no meignoran con ojos saltones como los de un pez diablome dicen que prefieren no compartir el taxi conmigoporque no se comparten las sonrisas con alguien queviene de debajo del mar y no tiene agallas

Despueacutes de una media hora sentado en la acera veosalir a dos chicas hablando en sueco que despueacutes deaproximarse a un taxi empiezan a colocar su equipajeen la maletera Yo ni corto ni perezoso aprovecho elpaacutenico y me escurro entre sus docenas de maletas yentro en el taxi con una gran sonrisa a la vez que lesdigo una de las tres estuacutepidas frases que seacute decir ensueco Ellas desde luego me miran muy sorprendidas

mientras yo desde dentro y ya sentado les comento queaquiacute es muy normal compartir el taxi con desconocidosa la vez que les hago sentildeales con las manos para queentren Pobres me paseacute todo el camino comieacutendolesel coco con mis idas de olla baacutesicamente sobre mis his-torietas sobre Barcelona y sus paacutejaros de arena A lospocos minutos llegamos al centro y cuando intento pagar-les mi parte no me dejan porque dicen que se han reiacutedomucho conmigo y que ellas invitan esta vez Despueacutesde los protocolos de rigor es decir intercambio de teleacute-fonos de sonrisas y de bla bla bla me sorprendo saliendode la estacioacuten de metro Seacute en el centro de Satildeo PauloEstoy con mi padre y hemos venido aquiacute para sacar

a pasear a un par de rayos de sol despueacutes de unos diacuteasinterminables de chubascos creo que aquiacute hasta lluevenranas y el sol es uacutenicamente la moneda con la que Dioscompra el amanecer cuando se le antoja una caipirintildea

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 7590

[75]

Mientras caminamos juntos mi padre es el nintildeo pobre

que carga sobre sus espaldas el agua de lluvia de todoslos diluvios universales Es el pobre escolar que juegaal fuacutetbol sin zapatos porque soacutelo se los pone para sontildeary tambieacuten es la metaacutefora indescifrable en los bolsillosde las libeacutelulas Mientras entramos a la Catedral da Seacutemi padre es un puerto solitario cuando los peces llegancon pantildeuelos para secar las laacutegrimas de los pescadoresy es tambieacuten la voz de mi abuela mientras ella hablacon las flores para compartir la miel de su corazoacuten Maacutestarde mientras vemos que una mariposa le sonriacutee auna oruga en el parque Ibirapuera mi padre es el caminoque hicimos juntos a pie desde las ruinas de Tambo-machay hasta la ciudad del Cuzco una primavera boreal

y tambieacuten es el bus lleno de paacutejaros que nos llevoacute desdeRaqchi hasta el museo de Peacutergamo en Berliacuten dondevimos flipados las puertas del mercado de Mileto Alpoco rato mientras nos tomamos un cafeacute en una libre-riacutea de la Praccedila Dr Joatildeo Mendes mi padre es un perga-mino donde las alondras escriben las partituras delamor y a su vez es la harina que al mirarle se con-vierte en ese pan que un querubiacuten compartioacute con supadre mi abuelo el arriero mientras cruzaba los Andescon burros cargados de suentildeos y de sal Pero ahora eacutelno estaacute aquiacute asiacute que mi padre soy yo ahora que lluevey la primavera lleva su sonrisa como un paraguas

Aunque quieacuten sabe ahora es de noche en Lima y

quizaacutes mientras eacutel duerme mi padre es el equipaje demi madre mientras ella suentildea

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 7690

[76]

El autor y su padre en el Parque da LuzSatildeo Paulo 2015 AD

17

La sonrisa de mi madre es el equipaje de mi abuelomientras entramos al sindicato para el corte de pelode rigor tengo quizaacutes diez antildeos y hemos venido aquiacutecaminando desde su casa en el casco antiguo de LimaEn la peluqueriacutea del sindicato no hacen cortes moder-nos para futbolistas de pacotilla ni peinados para pavosreales aquiacute mientras el peluquero afila su navaja deafeitar y te mira sonriendo soacutelo te queda rezar y espe-rar conservar las orejas despueacutes del rapado En este

lugar baacutesicamente soacutelo hay un corte de pelo el CorteBolchevique y apenas puedes quejarte (por supuesto ol-viacutedate de lloriquear) Despueacutes del trasquilado mi abueloy yo salimos del sindicato maacutes izquierdistas que nun-ca y nos parece que hasta los claacutexones de los buses

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 7790

[77]

entonan La Internacional En ese entonces mi abuelo

y yo pasaacutebamos interminables diacuteas jugando al ajedrezantes de la ya claacutesica lectura de las mantildeanas que no eraotra cosa que leer frente a eacutel mdashen voz altamdash la editorialdel perioacutedico Pobre de miacute si no leiacutea correctamente yaque teniacutea que volver a leer todo desde el principio amanera de castigo Aunque algunas veces me escapabade eacutel y me escondiacutea en su biblioteca y jugaba a Teseoy al Minotauro con alguacuten amigo imaginario y cuandomi amigo imaginario se cansaba de miacute me poniacutea a hus-mear entre sus libros hasta que eacutel veniacutea a buscarmetrayendo entre las manos la luz de la luna

El autor y Llamp en Son Sard Mallorca 2007

Jamaacutes le ganeacute a mi abuelo una partida de ajedrez entodos esos antildeos que compartimos la mismas tardes quese escapaban de su corazoacuten todos esos antildeos que cami-namos juntos y compartimos el mismo teacute a la hora del

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 7890

[78]

lonche y comimos las mismas aceitunas negras con ce-

bollas que tanto le gustaban antildeos que fueron diacuteas ydiacuteas que fueron segundos en el corazoacuten de las libeacutelulasque vinieron a recoger la luz de su mirada meses antesde que yo partiese a vivir a Espantildea y me llevase comoun regalo esa misma luz de su mirada que auacuten sigue brotando del amanecer aqueacutel que vi el diacutea siguientede llegar a Mallorca

Se los cuento porque aun lo recuerdo claramenteacababa de llegar y Ainhoa me habiacutea organizado unacena de bienvenida con la mitad maacutes uno de sus amigaspero antes habiacuteamos quedado con Na Mariacutea para comeren un restaurante japoneacutes uno de esos tipo bufet enlos que puedes comer desde ranas hasta anguilas es-

quizofreacutenicas La comida estupenda y claro hablar conMariacutea es hablar con una estrella de mar que se ha caiacutedodel cielo de tanto brillar El tiempo pasaba como uncolibriacute llegando tarde al trabajo y de un momento aotro descubriacute que nos habiacuteamos tomado varias botellasde cava Ainhoa se habiacutea ido haciacutea horas a trabajar ynosotros dos nos habiacuteamos quedado alliacute haciendo unasobremesa infinita como queriendo atrapar en una solatarde todos los antildeos que nos debiacuteamos de copas Al pocorato las horas como nuacutemeros liacutequidos empiezan a con-gelarse sobre las nueve de la noche y yo tengo quemarcharme laquoMariacutea me voy he quedado con Ainhoa ysus amigas para una cena de bienvenidaraquo me escucheacute

intentar decir sin eacutexito Entonces al salir del bar fuecuando me di cuenta de que estaba entrando en aquellaquinta dimensioacuten donde solo la magia es posible yasabeacuteis cuando vas tan alegre que empiezas a ver quelas peluqueriacuteas estaacuten llenas de puercoespines o que las

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 7990

[79]

chicas guapas te sonriacuteen es decir cuando estaacutes real-

mente mal Llegueacute a casa de milagro y soacutelo teniacutea fuerzaspara tumbarme sobre el sofaacute Sonoacute el teleacutefono y eraAinhoa laquoiexcliquestDoacutende estaacutes iexclTe esperamos hace cuarentaminutos para pedir la cenaraquo No hace falta decir que jamaacutes pude llegar a la cena y que esa noche fue la pri-mera y uacutenica vez que tuve que dormir en el sofaacute pesea que cuando Ainhoa llegoacute a casa Llamp se pasoacute un buen rato sin eacutexito tratando de convencerla para queme perdone

Al diacutea siguiente a Llamp no se le ocurrioacute mejoridea que despertarme ponieacutendome una de sus peque-ntildeas garras sobre la cara despueacutes de tumbarse sobre mipecho aunque daba igual estaba bastante emociona-

do de haber llegado asiacute que despueacutes de rentildeirle saliacute al balcoacuten muy entusiasmado para darle un primer vistazoa mi nueva ciudad y de repente como si fuese un re-galo del infinito vi el amanecer intenso como la miradade mi abuelo cuando no habiacutea manera de que me apren-diese la tabla de multiplicar Y es entonces cuando alcerrar los ojos veo que mi abuelo es un nintildeo sonriendoen la tolva de un camioacuten que lo lleva desde Trujillohasta Lima por las orillas de las playas del Paciacutefico Veoque mi abuelo es un paacutejaro que entra en un taller paraaprender el oficio de volar y de reparar coches y queal sonreiacuter descubre que eacutel es el cielo y a la vez el paacuteja-ro Veo que mi abuelo es el taxista que lleva todos los

suentildeos de los sindicalistas para compartirlos con lasflores despueacutes de llevar a mi madre y a mi tiacutea a la playade Barranquito para que desalen las laacutegrimas de los pecesVeo que mi abuelo es la mantildeana que pasamos juntospreparando un Aguadito de pavo que luego comimos

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 8090

[80]

entre risas por lo malo que le habiacutea salido Veo que

mi abuelo es el equipaje de las abejas cuando sus hi-gueras corriacutean descalzas a darle los buenos diacuteas Veoque mi abuelo es la mano que coge mi mano mientrasme ensentildea a conducir el viejo Hillman verde de mi padrey a su vez tambieacuten es ese amanecer en Mallorca quellega hasta mi lado sonriendo

Al poco rato llamo a mi madre a Lima para contar-le que he llegado bien y mientras hablamos me doycuenta de que tambieacuten mi abuelo es la sonrisa de mimadre aunque eacutel ya no esteacute y soacutelo exista en esa parti-da de ajedrez infinita que alguna vez volveremos a jugar (y yo a perder) en alguacuten lugar fuera de este mundocuando yo tampoco esteacute

El autor y su abuelo Lima Peruacute AD

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 8190

[81]

18

Es enero del 2015 y aunque dejo de verme como unoque parece joven he venido aquiacute a Riacuteo de Janeiroen plan mochilero Hace tanto calor que el Cristo deCorcovado ha tenido que taparse la cabeza con un som- brero chino y correr hasta el Patildeo de Accediluacutecar para en-dulzarse una nueva caipirintildea bien friacutea Yo no he probadoninguna desde que he llegado aquiacute ya que apenas tengocien reales para pasar una semana en Riacuteo (me han blo-queado tres veces la tarjeta despueacutes de poner nueve

veces mal mi coacutedigo secreto) y me siento maacutes miserableque un muntildeeco de nieve con gafas de sol deambulandopor la playa de Ipanema Me he pasado un buen ratocaminando asiacute que decido sentarme y ver el movimientode las olas desde la orilla de la playa que por arte demagia me devuelven una y otra vez las huellas de laspisadas de mi madre sobre la arena de la playa de CarsquonPere Antoni en Palma donde tuacute y tu madre y Llampy yo compartimos tantas veces la felicidad Entoncesme pongo de pie y corro para arrojarme debajo de unaola que se aproxima solitaria y de pronto despueacutes desacar la cabeza de debajo del agua descubro que estoyen el oceacuteano Paciacutefico del Peruacute junto a mi padre y tengo

mdashquizaacutesmdash ocho o nueve antildeos y ambos sonreiacutemos ysonreiacutemos y sonreiacutemos

Y sonreiacutemos para retrasar los relojes de arena

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 8290

[82]

El autor mdashtercero de izquierda a derechamdashy parte de sus hermanos Lima Peruacute AD

Barcelona primavera del 2015

(Como pueden imaginar al salir del agua e intentarsecarme bajo el sol descubriacute entre mis bolsillos total-mente mojado e inservible mi uacutenico billete de cien realeslo que me hace pensar que la felicidad consiste en jamaacutesdejar de ser mdashni parecermdash un idiota)

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 8390

Iacutendice

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 8490

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 8590

Maacutes perdido que un sordo en un tiroteo [Barcelonaprimera estacioacuten] 9

1 11

2 13

3 17

Barcelona o la gran pecera de la noche 21

4 23

5 25

6 28

Lima la novia del mar [Los milagros como cuartoestado de la materia] 33

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 8690

7 35

8 37

9 42

Londres se hace la sueca 47

10 49

11 52

12 54

Marrakech mon amour 59

13 61

14 65

15 68

Satildeo Paulo bajo la luna llena [Uacuteltima laquoestaccedilatildeo o paismais grande do mundoraquo] 71

16 73

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 8790

17 76

18 81

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 8890

Este libro se terminoacute de elaborarel diacutea 16 de noviembre de 2015

fecha en que celebramos el

78 cumpleantildeos del pintor Gerardo Chaacutevez y en el antildeo en que celebramos

el 130 aniversario del nacimiento del poetaEzra Pound (1885-2015)

y el 140 aniversario del nacimiento del poetaRainer Maria Rilke (1905-2015)

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 8990

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 9090

Page 22: Nilton Santiago, Para Retrasar Los Relojes de Arena

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 2290

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 2390

4

A veces quiero creer que auacuten vives en tu piso del barriodel Raval y que estaacutes ahora mismo viendo a traveacutes detu ventana del Carrer del Notariat coacutemo caen del cielocientos de estrellas de mar te imagino salir a la callecon un gran paraguas y despueacutes de recoger tu cora-zoacuten de agua del pluvioacutemetro correr a darle a un perrovagabundo una moneda de chocolate Te imagino venira buscarme a mi piso del Carrer dels Tallers paraintentar hacerme firmar los papeles para dejar de en-

rollarnos y al ver que no me encuentras en casa teimagino caminando muy cabreada por el Carrer de lesRamelleres hasta llegar aquiacute a mi querido Bar Elisabetsdonde sabes que me encontraraacutes tomaacutendome algo asolas con la luna Te imagino sentaacutendote en la mesa deal lado hacerte la enfadada y la que no me conocesllamar a Roger mdashel camareromdash y pedirle un vermuty un bocadillo de jamoacuten york con roquefort mientraseacutel nos mira a los dos sonriendo y con cara de iquestqueacute ospasa Te imagino aproximaacutendote a la ventana cerca dela mesa donde por primera vez nos horneamos un parde besos y despueacutes de verme sin sonreiacuter y sonreiacutermesin verme te imagino dejando escapar a todas las estrellas

de mar que llevabas en tu bolso y que eacutestas empiezana flotar hacia al cielo como si fueran pompas de jaboacutencomo si se tratasen de todos los momentos que hemospasado juntos aquiacute en este bar y que ya no volveraacutennunca como no volveraacuten nunca los miles de nuacutemeros

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 2490

[24]

que al fin han logrado escapar del tiempo de esas jaulas

circulares que a veces pueden ser los relojes y sus horasliacutequidas cuando estaacutebamos juntosHey iexcldespierta Me dice Vanesa mientras miro por

la ventana del Elisabets con la mirada perdida ha vueltodel bantildeo con varias mariposas que ha encontrado en ellavabo y que luego pone sobre la mesa del bar con unasonrisa que yo devuelvo con otra sonrisa llena de miel

Carrer Nou de la Rambla Barrio del Raval Barcelona 2010

Vivir en el barrio del Raval es a veces como vivir dentrode un gran acertijo Muchas veces antes de salir de casapara comprar leche o frutas mdashpor ejemplomdash hay que

mirar repetidamente hacia ambos lados de la calle antesde aventurarnos a salir ya que nunca se sabe si duranteel camino te encontraraacutes a alguien en alguacuten bar tomaacuten-dose la penuacuteltima mdasha cualquier hora del diacuteamdash y queintentaraacute convencerte para que te quedes a tomarte soacutelo

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 2590

[25]

una con eacutel Cuaacutentas veces he dejado las bolsas de frutas

en el bar Manchester escapando de las altas horas de lanoche cuaacutentas veces los camareros del bar Olimpichabraacuten encontrado mis bolsas llenas de pimientos y be-renjenas y suentildeos rotos despueacutes de cerrar el bar

Hoy por hoy el Raval se ha convertido sin duda enuno de los barrios maacutes fascinantes de Barcelona y nosolo por su multiculturalidad sus tiendas de ropa vintage o sus inverosiacutemiles talleres de venta y reparacioacuten deteleacutefonos donde puedes encontrar hasta el moacutevil que se

te ha perdido sino tambieacuten por sus magniacuteficas opcionesgastronoacutemicas (donde sobresalen los restaurantes vege-tarianos) y sus pintorescos bares donde conviven ama- blemente sitios centenarios como el bar Marsella o la

Casa Almirall con atoacutemicas opciones nocturnas que in-cluyen muacutesica en vivo gratis o por muy pocos eurosEl bar Robadors 23 el Pastiacutes el Lupita del Raval o elArco de la Virgen son buenos ejemplos de la auten-ticidad llevados al cuarto estado de la materia

Si lo que buscaacuteis es un segundo de tranquilidadantes de la comida o simplemente leer el perioacutedico quese le acaba de caer a un perro no dudeacuteis en buscar elpatio de la biblioteca Sant Pau-Santa Creu en el Carrerde lrsquoHospital un espacio uacutenico en el corazoacuten del Ravalque algunas noches parece llevar un marcapasos

5

Ya seacute que a veces me enredo como un pulpo bailandotwist pero ciertamente sin ti el mar no tendriacutea ese colorque tambieacuten tiene el atardecer cuando se cuela entre tu

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 2690

[26]

mirada y la esquina de Joaquiacuten Costa y Valldoncella

mientras esperas que esta vez siacute llegue a tiempo Nuestracita secreta en esa esquina era maacutes bien un ir querien-do no llegar para que dure maacutes nuestro encuentro dosUlises que eran a su vez una sola Iacutetaca El Raval esIacutetaca iquestRecuerdas cuando cogiste el AVE desde SantsEstacioacute unas horas antes de encontrarnos en Malasantildeaen aquel bar de mala muerte donde nos bebimos hastael agua del florero iquestRecuerdas que termineacute lavaacutendo-me la boca con jaboacuten para manos una vez llegados ala Residencia de Estudiantes cuando ya habiacutea empe-zado el acto al que nos habiacutean invitado y en el queestaban todos menos nosotros Auacuten escucho tus risascuando en lugar de mi discurso saqueacute del bolsillo de

la chaqueta primero la fotocopia del cheque que meacababan de dar por haber ganado el premio y luegoqueriendo encontrar el puntildeetero discurso el mapa delmetro de Madrid que me habiacuteas dado para no perder-me asiacute que tuve que improvisar unas cuantas palabrasque maacutes que palabras eran un montoacuten de libeacutelulas queflotaban alrededor de tu corazoacuten

Las diacuteas empiezan a alargarse en marzo y nosotrosno somos nosotros sino que somos marzo que estiralos brazos hasta alcanzar los primeros diacuteas de abrily abril tambieacuten es Iacutetaca Hemos venido juntos al GipsyLou para tomar algo Aquel lugar al que nos gustallamar la Cuarta Dimensioacuten porque normalmente es

entrar alliacute y salir por debajo del mar Entonces ambosla vemos estaacute bailando cerca de nosotros y te riacutees yyo tambieacuten iquestTe gusta mdashme preguntasmdash te digo por

favor no hagas nada no le digas nada te lo pido por favor

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 2790

[27]

Tranquilo mdashme respondesmdash Entonces al rato me voy

al bantildeo y cuando regreso te veo hablando con ellaHuyo literalmente haciacutea la barra a doacutende vienes a bus-carme a los pocos minutos con ella de la mano mien-tras me dices te quiero presentar a una amiga Las sonrisassaltan por el aire el aire es una forma de tiempo

Can Roca casa de Mariacutea Pizaacute en Felanitx Mallorca agosto 2008

El aire se lleva los besos que abandonamos cuandoamanece y cuando el amanecer tambieacuten es Iacutetaca In-tercambio de nuacutemeros de teleacutefono de miradas de bla

bla bla Entonces de repente le preguntas como si yono estuviera alliacute mdashmaacutes contrariado que un sordo en

un tiroteomdash y iquestqueacute iquestTe gusta mi amigo En el mismomomento en que me pongo maacutes rojo que un BloodyMarie ella se te acerca al oiacutedo como una ola que seacerca a la orilla para llevarse nuestras huellas se

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 2890

[28]

te acerca y te dice es majo pero a miacute me gustas tuacute Me

riacuteo tanto que termino escupiendo el gin tonic bajo lanoche infinita y es entonces cuando nos damos cuentaella es tu Iacutetaca robanovias

6

Bruno me ha llamado para contarme que ha leiacutedoque algunas nutrias del Amazonas pueden cambiarel curso de los riacuteos con el poder de sus mentes esto esmaacutes falso que un billete de tres euros pero igualmenteme recuerda que una hormiga puede sobrevivir hastados semanas bajo el agua asiacute que auacuten guardo algunas

esperanzas para miacute Ainhoa estaacute a punto de partir alPeruacute para terminar su tesis doctoral sobre la esterili-zacioacuten de algunas mujeres perdidas en la luz y yaque se va unos meses hemos organizado una cena sor-presa de despedida en mi piso del Carrer dels TallersPollo agridulce al horno cuscuacutes ensalada de aguacatey queso de cabra con miel y mostaza siacute esta vez yo hehecho la cena y no les he hecho cocinar a los invitadosDespueacutes de cuatro vinos Ainhoa recuerda entre risasa Sophia La lechuza que a su vez recuerda aquellafiesta que hicimos en casa y que terminoacute con nosotrosdos en la calle totalmente mojados despueacutes de queuna sueca pirada nos diera un portazo al salir y nos

arrojase un barrentildeo con agua desde el saloacuten de casadonde Jacques Preacutevert y Francis Picabia jugaban alajedrez sobre un libro de mi querido Mestre poetadomador de constelaciones

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 2990

[29]

La gente ya se ha marchado y me ha dejado una

pila de platos por lavar que llega literalmente hastael techo donde auacuten un par de sonrisas flotan comoglobos de helio Ainhoa se ha quedado para ayudarmea limpiar y mientras pongo laquoBlues Five Spotraquo de Monkaquel chalado genial la veo desde el sofaacute La veo comosi fuese un milagro

Cierro los ojos por un instante y de pronto son las 4de tarde del 25 de septiembre de 2004 y estoy en el aero-puerto de Lima esperaacutendola con un ramo de flores

Ainhoa y Pongo en Mallorca AD

Ainhoa es un domingo por la mantildeana en primavera

cuando llueve y tambieacuten es la lluvia Ainhoa es unamariposa que se saca las gafas y desciende por un rayode luz para hacerle cosquillas a un par de crisante-mos que descalzos han aprendido que ella es la uacutenicaprimavera posible Ainhoa es el Mediterraacuteneo que al

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 3090

[30]

sonreiacuter le seca las laacutegrimas a todos los peces que lloran

en invierno y al mismo tiempo es una madrugada enla playa de Es Trenc cuando las estrellas deciden alverla que ya saben para quien trabajan Ainhoa es unarepuacuteblica de crisantemos en el maletiacuten de un aacutengelque desayuna cada diacutea una ensaiumlmada en Can Joande SrsquoAigo Ainhoa es la buena voluntad que lleva aun sastre a tejerle una nueva bufanda a Dios cuandollega el invierno al corazoacuten de los mendigos Ainhoaes una barca llorando en el puerto de Valldemossaal descubrir que un picaflor se ha llevado un Do soste-nido del piano de Chopin Ainhoa es Cala Deiagrave cuandodos tortugas marinas miran hacia el cielo sorprendidaspor una estrella fugaz Ainhoa es el reflejo de un rayo

de sol que sale de excursioacuten con dos alforjas de som- bra que ha robado de las Cuevas de Artagrave Ainhoa es lallave que utiliza un poeta oficinista para abrir su equi-paje lleno de ruisentildeores Ainhoa sonriacutee y el tren deSoacuteller llega lleno de osos hormigueros para empacarel invierno Ainhoa suentildea y somos nosotros los quesontildeamos Ainhoa es el canto del mirlo que desde loalto de un aacuterbol ve al horizonte sacarse la corbata yabrazar a un paacutejaro como si fuesen amigos de todala vida La mirada de Ainhoa es la enfermera que nosvenda los besos heridos y Ainhoa es la carta que llegaa nuestra puerta para decirnos que tambieacuten nosotrossomos un instante dentro de otro instante que llora

Ainhoa es una supernova en la laacutegrima de una abejaque cansada de endulzar el corazoacuten de las flores hadecidido dedicarse a vender laacutegrimas de sal el diacutea deSant Jordi Ainhoa es la flor que suspira cuando uncastor le sonriacutee a un paacutejaro carpintero es el agua que

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 3190

[31]

se lleva la imagen de un reno que se ha acercado a

un rio a beber Ainhoa es un trozo de cielo y tambieacutenes la tarde del 25 de septiembre de 2004No en realidad no creaacuteis nada de lo que digo Ainhoa

no es Ainhoa sino que es cada amanecer que nos trae ala cama un puntildeado del infinito y de nosotros mismos

Aeropuerto de Lima 25 de setiembre de 2004 AD

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 3290

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 3390

Lima la novia del mar[Los milagros como cuarto estado

de la materia]

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 3490

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 3590

7

Es una mantildeana de un diacutea de abril que se niega a ter-minar o maacutes bien que se niega a ser abril del antildeo 2004entre los suentildeos de los gatos que auacuten duermen a susanchas sobre el ceacutesped del parque Kennedy Hace un buen rato que voy por las calles de este barrio Mira-flores buscando una cafeteriacutea abierta para tomarmeun cafeacute que me devuelva a la vida pero es inuacutetil es tantemprano que ni siquiera los paacutejaros han vuelto de susclases de vuelo He dejado a mis espaldas el oceacuteano

Paciacutefico a un surfer y a un par de peliacutecanos que discu-ten con un pescador sobre cuaacutel es la mejor manera decocinar un lenguado Lima desde este lado de la lunase parece a una ballena que ha sacado el lomo para res-pirar y que de pronto saca su paraguas despueacutes de verel cielo gris panza de burro de esta pobre ciudad A estashoras parece que la niebla recogiese toda la luz del solpara ponerla bajo su alfombra como si no quisiese com-partir con los limentildeos el buen humor del sol por lasmantildeanas Siempre que pienso en Lima pienso en quees cierto aquello de que Dios ha desmentido que esteacuteen todas partes o que si viniese por aquiacute se sentiriacuteamaacutes perdido que un payaso en un funeral

Bueno vayamos al grano como todos sabemos enlos monoacutelogos interiores el que habla son laquolos otrosraquoque somos o los que creemos ser cuando llueve Creo quetengo veintipocos antildeos y como de costumbre vengode haber quedado con unos amigos para tomarnos

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 3690

[36]

algo y compartir algunas risas Ayer por la mantildeana

es decir hace maacutes de once antildeos puse un mensaje enuna paacutegina web solidaria sobre voluntariado y trabajosen s llamada hacesfaltaorg Hoy es decir hace diezantildeos y trescientos sesenta y cuatro diacuteas estoy aquiacute enLima tratando de volver a casa despueacutes de una nocheinfinita y la verdad es que me cuesta hasta llegar a laparada del bus De camino paso por una libreriacutea dela calle Larco y es entonces cuando sucede eacuteste el pri-mer milagro del diacutea veo en el escaparate de la libre-riacutea un libro titulado Ainhoa la estrella que viene del norteA-i-n-h-o-a vaya nombre pienso vaya soledad la de laspalabras dentro de los libros estoy seguro de que a muchaspalabras les gustariacutea pasarse al otro lado y explicar en

lugar de una historia de amor por correspondencia unejercicio de aacutelgebra o de aritmeacutetica pero da igual asiacute esla soledad lo uacutenico que nos hace parecidos a las estre-llas la materia de los relojes de arena cuando ya hemosdejado de ser laquonosotrosraquo para ser parte de laquootrosraquo

Milagrosamente despueacutes de casi una hora llego acasa en una sola pieza despueacutes de cambiar tres vecesde bus salvarme de dos atropellos y del atraco deuna bandada de palomas y es entonces cuando sucedeel segundo milagro del diacutea entro en mi e-mail y entredecenas de correos que contestaban a mi anuncio enla paacutegina web veo tu mensaje espero que todo te vaya bien

y tengas mucha suerte en tu proyecto y tu firma como

si fuese la correspondencia de un aacutengel Y es cuandosucede el tercer milagro leo tu nombre leo tu nombreletra a letra A-i-n-h-o-a seis milagros encerrados enuna sola palabra Ainhoa la estrella Y es cuando piensoque tienes toda la razoacuten el infinito son sus historias

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 3790

[37]

y no su soledad Cinco meses despueacutes el 25 de sep-

tiembre del 2004 estabas alliacute junto a miacute trayeacutendomea la cama un puntildeado del amanecer con cada sonrisaOnce antildeos despueacutes eres lo uacutenico que realmente meha sucedido y sin lugar a dudas lo uacutenico que me su-cederaacute realmente

Playa Farallones Chocalla Lima Peruacute 2014

8

Lima en enero es como una olla llena de grillos espe-cialmente en el casco antiguo las calles se suceden

como suceden los accidentes celestes los buses y las mo-totaxis parecen feroces hienas que hacen huir despa-voridos a los pasos de cebra los vendedores callejerosse acercan a las ventanillas de los coches cuando el semaacute-foro se pone en rojo y te ofrecen laacutegrimas embotelladas

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 3890

[38]

refrescos de distintos sabores o paquetes de plaacutetano

frito o de Kleenex todo esto mientras los oficinistasy los perros vagabundos leen el perioacutedico en las es-quinas cerca de donde unas mujeres venidas desdeel otro lado de las nubes venden choclos con quesofresco listo para comer Ayer fue el 25 de junio del 2005cuando abandoneacute esta ciudad rumbo a Mallorca y hoyes otro diacutea de enero del antildeo 2014 creo que hace tantocalor que se pueden freiacuter un par de huevos sobre elasfalto He quedado con Guillermo mi querido y lo-quiacutesimo amigo que me vendraacute a recoger a casa Me hapropuesto hacer una laquoruta del cevicheraquo el estupendoplato peruano hecho con pescado fresco en trozos ma-rinados en limoacuten y acompantildeados de cebolla ajiacute ajo

cilantro y camote Empezamos coacutemo no comprandosobre la marcha varias cervezas Pilsen Callao que pare-cen evaporarse raacutepidamente cada vez que abrimos unaPrimera estacioacuten El Limoacuten del barrio limentildeo de Lince

El ceviche es simple y limpio parece que los coci-neros de este restaurante no quieren hacer experi-mentos raros asiacute que te presentan un plato con saboresprimarios y profundos quizaacutes para mi gusto el pes-cado estaacute muy hecho pero el resultado final es maacutesque aceptable igual que el precio Despueacutes de cogernuevamente el coche nos pasamos al barrio de Mag-dalena maacutes Pilsen Callao maacutes ceviche esta vez enel restaurante La Paisana Hemos pedido esta vez uno

de Conchas Negras una especie de molusco prove-niente de los manglares de Tumbes al norte del Peruacutecon un sabor muy intenso y al que le atribuyen poderesafrodisiacuteacos Tardan tanto en traernos el ceviche quepara compensarnos nos han servido un plato de Seco

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 3990

[39]

de cordero a la nortentildea (un refinado estofado de corde-

ro con culantro y frejoles) La cuenta cuando la vemoses exageradamente cara pero lo valen las risas que lesacamos a la camarera sin duda Siguiente estacioacutenel restaurante Maguila de la Punta en el puerto delCallao Pedimos un nuevo ceviche y es sencillamenteespectacular el pescado es transparente y aun huelea mar diriacutea que estaacute en ese estado de la materia quesoacutelo puede ser sublime como las quince Pilsen Callaoque nos tomamos despueacutes con el cocinero el legen-dario Maguila mientras nos cuenta sobre lo faacutecil queera antes pescar artesanalmente lenguados en el puertoNunca habiacutea visto a un cocinero de esa categoriacutea sen-tarse a la mesa de unos clientes (nosotros) y soplarse

un paquete de tabaco (el nuestro) con cantidades in-dustriales de cafeacute mientras dejaba a una de sus hijasterminando de preparar los platos

Playa Chucuito Puerto del Callao Peruacute 2014

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 4090

[40]

Al poco rato escuchamos aquella sentencia de uno de

los clientes que entraba y que nos hizo reiacuter como desco-sidos Hey Maguila he oiacutedo hablar tan bien de ti que creiacutea

que estabas muerto No seacute de doacutende lo saqueacute pero tuveel valor suficiente para subirme de nuevo al coche conGuillermo quien cuando bebe (y no es broma) se convier-te en una especie de kamikaze con problemas de visioacutendoble como si fuese un topo con caleidoscopios

Mientras Guillermo conduce el coche se mueve comosi fuese un pinguumlino en smoking mdashcon astigmatismomdashcorriendo por el desierto pasos titubeantes velocidadesoscilantes tanto que hasta los vendedores ambulantesparecen querer huir despavoridos cuando nos ven venirhasta que por fin llegamos nuevamente al barrio de

Lince donde nos espera un grupo de amigos suecosmuy queridos que hace antildeos que no veiacutea Ciertamenteiacutebamos como dos ciempieacutes en patines despueacutes de nadaren una copa de whisky pero de pronto y de sopetoacutense nos quitoacute toda la borrachera cuando vimos a FannyQuizaacutes no la veiacutea hace maacutes de diez antildeos cuando apenasera una criacutea Despueacutes de varios efusivos saludos queno queriacuteamos terminar subimos todos a la terraza dondenos esperaba una mesa repleta de botellas de vino yLucky Strike De pronto Fanny empieza a sacar quesosahumados embutidos peruanos mariacutea y maacutes mariacuteacomo si hubiese deforestado medio Amazonas Gui-llermo cuyo corazoacuten bombea la luz de la luna empieza

a contar en un Spainenglish bizarro y absurdo que eacutel esel uacutenico abogado del mundo que a su vez es laquocetreroraquoLe cuenta que Basadre (que es como se llama su halcoacuten)es capaz de coger a las estrellas del cogote y llevarlas adar un paseo por el cielo para luego traerlas a su cama

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 4190

[41]

le dice todo esto mientras se acerca cada vez maacutes al

oiacutedo de Fanny y le dice en espantildeol cosas subidas detono mientras ella me mira y se riacutee consternada sinentender ninguna palabra de lo que eacutel le dice y coacutemono mientras me sirve maacutes y maacutes pisco sour que ellamisma no cesa de preparar pisco sour de pintildea piscosour de maracuyaacute pisco sour con su sonrisa llena demiel Mi hiacutegado se quiere ir de paseo y ellos tambieacutenpara nuestra mala suerte Fanny ha escogido los lugaresmaacutes caros y pitucos de su Lonely Planet a los que noquiere dejar de ir asiacute que seguro que nos dejaremos losahorros de todo el antildeo Bajamos todos entonces y alver el estado etiacutelico de Guillermo uno de los suecosse rehuacutesa a subir al coche Jonathan A Fanny no le

cuesta nada sentarse a mi lado y estaacute dentro hace unosminutos asiacute que trato de convencer a Jonathan de quesuba al coche mientras Guillermo riacutee sarcaacutesticamentey le da largos tragos a su cerveza A los pocos minutos Jonathan sube despueacutes de pedirle mdashen ingleacutesmdash quese relaje y que piense en que la pasaremos bien Guiller-mo sube tambieacuten al coche despueacutes de terminar defumar lo enciende y empieza a torturarnos poniendoa todo volumen una cancioacuten estruendosa e infumablede Faith No More mientras que cada cinco minutos de-tiene el coche en medio de la autopista para voltear ygritarle al sueco iexclrelax Jonathan iexclrelax con un voza-rroacuten inquietante y escabroso Entonces por uno de

esos milagros que no tienen explicacioacuten llegamos al barrio de Barranco sin haber provocado ninguacuten acci-dente Mientras baja del coche miro a Fanny y pien-so que cuando sonriacutee mi corazoacuten no es maacutes que unarosa pixeleada

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 4290

[42]

Paracas Costa infnita del Peruacute 2011

9

El barrio limentildeo de Barranco es siempre Barranco peroa la vez deja de serlo cada vez que voy a visitarlo Ya nohay maacutes Martin Adaacuten ni Blanca Varela ya no hay maacutespaacutejaros bohemios que sacan a pasear la soledad de lospobres muchachos que llegan para dormir en los acan-tilados no obstante auacuten resulta ineludible venir aquiacutea tomarse unas copas para conocer la vida nocturnade Lima y ya que se viene pasarse por el bar Juanitoy comerse un saacutenguche de jamoacuten del paiacutes o de asado

como Dios manda es decir acompantildeado de una cer-veza friacutea y transparente como la luna llena Casi desa-parecidos los tenderetes de comida callejera lo quequeda son algunos interesantes restaurantes con comi-da tradicional criolla muy cerca del Puente de los suspiros

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 4390

[43]

(iquestno es pateacutetico este nombre) No lo recuerdo bien

pero creo que fuimos esa misma noche con los suecosa un restaurante bastante pijo de la Bajada de los Bantildeosllamado Pipas Nos sirvieron unas maacutes que aceptablesalitas chiferas (con salsa agridulce y soja) una causalimentildea con langostinos y aguacate y para beber unoschilcanos que no es otra cosa que el gin tonic peruanopero hecho con pisco A nadie le sorprendioacute que esterestaurante fuese igual de caro que cualquier bar del Mayfair de Londres

Al poco rato y despueacutes de fumarnos unas cuantassonrisas y otras cosas ilegales nos pasamos por un barinmenso llamado Ayahuasca Fanny nos pidioacute unosmakis acevichados y maacutes pisco sour esta vez de frutos

selvaacuteticos Todo esto mientras ella y yo hablaacutebamosde las diferencias que nos haciacutean parecidos y Guillermoarrojaba su tercera cerveza sin querer por el suelomientras le sonreiacutea sin parar Terminamos la noche enun antro como pocos una especie de club donde lamuacutesica y las copas son tan paupeacuterrimas como el preciode la entrada El Dragoacuten Lo mismo te ponen una can-cioacuten de Bowie que laquoAtreacutevete-te-teraquo de Calle 13

Y es entonces cuando ocurre el uacuteltimo milagro deldiacutea mientras charlaacutebamos en la barra con Fanny ellaclaro se habiacutea pasado la noche disparando a diestra ysiniestra hacieacutendome beber los shoots maacutes imposibles(como unos cuantos chupitos de pisco con hojas de coca)

y maacutes Pilsen a cantidades ya dramaacuteticas asiacute que enalguacuten momento teniacutea que suceder Mientras ella y yonos comemos unos cuantos besos con palitos chinosveo a Guillermo que es un misoacutegino al reveacutes bailar aduras penas con una tiacutea que difiacutecilmente pasariacutea por

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 4490

[44]

la puerta del club y a lo lejos a Jonathan sentado cerca

de la barra miraacutendolo todo como si mirase a traveacutes dela mirilla de una puerta de una casa de citas Al finalacabamos todos de nuevo en la casa de los suecos des-pueacutes de que nos cerraran el garito y mientras subimoslas escaleras escucho que alguien cae cuesta abajo demuy mala manera como un saco de patatas Al voltearveo a Guillermo que yace tumbado sobre las escalerasen una posicioacuten imposible boca abajo y con las piernashacia arriba como si fuese un alacraacuten Los supervivientesfuimos de nuevo a la terraza pisco a palo seco (Fannyya no quiere preparar maacutes pisco sour o no puede) Mequiero marchar pero no me deja me dice en sueco que laespere y de pronto cuando el medio diacutea siguiente llega

con su equipaje de rayos de sol aprovecho para escapar-me hacia una de las habitaciones libres Y es entoncescuando ella entra trayeacutendome un plato lleno de besoscon si ese fuese el desayuno del sol aquella mantildeana

Paracas Costa infnita del Peruacute 2011

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 4590

[45]

Horas despueacutes al bajar para irme a casa vuelvo a ver

a Guillermo tumbado en la escalera doblado como unchihuahua entre las saacutebanas revueltas lo que me hacepensar en que si el mundo es un pantildeuelo nosotrossomos mdashal menos ese diacutea de eneromdash los mocos

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 4690

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 4790

Londres se hace la sueca

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 4890

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 4990

10

Dicen que no hay chicas bien que por mal no venganpero yo no me lo creo como no me creo que hayanpasado tantas lunas llenas entre tus saacutebanas que tantosastrofiacutesicos sepan de memoria el origen de tus pecasentre las luminosas constelaciones de tu sonrisa sobrela almohada que es la ventana por donde dicen queDios espiacutea el mundo iexclBah esto de escribir se me da tanmal como portarme bien cuando dormimos juntos yuacutenicamente nos cubre la desnudez de la oscuridad y me

dices laquoesta noche noraquo mientras los vestigios del primeramanecer que pasamos juntos y que ahora volvemos apasar se cuelan por debajo de la puerta como si fue-sen la correspondencia por la que el amor da por ini-ciada la temporada de besos rotos y es entonces cuandolos diacuteas y los calendarios salen corriendo de los relojesde arena de la nostalgia para venir a darte los buenosdiacuteas Carrer dels Oms donde por primera vez Llampy yo discutimos sobre coacutemo cuidar a una mariposaherida mientras tuacute comprabas una ensaiumlmada de cremaquemada en el Forn de la Missioacute al rato saliste conuna empanada de Pascua entre las manos y Llamp sepuso como una moto y empezoacute a ladrar a una pompa

de jaboacuten que alguien habiacutea arrojado con mucha vio-lencia desde una ventana de la calle Borja Moll dondeviviste con tu madre muchos antildeos antes de que ella de-cidiese habitar en una caracola de mar al descubrir quetambieacuten se pagan impuestos en el cielo

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 5090

[50]

En ese entonces los calendarios no lloraban ni teniacutean

las migrantildeas que ahora tienen porque eran fraacutegiles ins-trumentos para hacer anotaciones al servicio del amorme explico los lunes teniacutean la temperatura del corazoacutende Llamp cuando saliacuteamos al Parc de la Mar solitarioscomo si fueacutesemos una familia de castores Lo primeroque haciacuteamos era quitarle la correa y eacutel mdashinmediata-mentemdash corriacutea entre los arboles dando pequentildeos sal-titos de una manera tan graciosa que yo lo llamabaRobotito de rata iexclAh y los domingos llenos de sonri-sas esdruacutejulas eran la casa de Son Veri y los chistes deRafi entre la mesa llena de vino pan moreno tomatede ramallet y sobrasada y la temperatura de las pala- bras de tu abuelo mientras me contaba sobre la hacienda

de azuacutecar en Filipinas fundada por tu tatarabuelo consus laacutegrimas ya que perdioacute durante el camino en el barco la uacutenica moneda de oro que llevaba en los bolsi-llos Los domingos tambieacuten eran la cala frente a la casade Mariacutea Pilar y Miquelet mientras me metiacutea al mara nadar con tres gin tonic de maacutes y tambieacuten eran Can

Roca y Na Mariacutea me explico Na Mariacutea es la transpa-rencia de las plantas que lloran en invierno Na Mariacuteaes la higuera que rejuvenece cada vez que da higosNa Mariacutea son los caragols y la llengua amb tagraveperes delCa nacuteUsola que tanto te fascinaban Na Mariacutea es el VallDrsquolluna que nos bebiacuteamos despueacutes de que la gallinaManolita se sacara el abrigo y cantara para que las es-

trellas vengan a nuestra mesa para birlarnos el postreesto es tu sonrisa

iquestYa veis que no tengo ni idea de escribir algo que tengasentido Bruno dice que no lo hago tan mal y quetengo pasta de narrador laquoiexclqueacute varaquo mdashle digomdash Yo no

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 5190

[51]

tengo pasta ni para hacer espaguetis y si he venido

aquiacute esta mantildeana no es para escribir sino para soltaruna paloma mensajera en este papel en blanco que in-tente llevarte un domingo por la mantildeana en el picocarintildeet ahora que seacute que estaacutes de lunes no no he venidopara hablarte de meteorologiacutea ni decirte que tambieacutenel amor es soacutelo un malentendido como lo fue la vezque Llamp y yo dejamos de hablarnos por semanaspoco antes de marcharnos a Londres iquestRecuerdas aqueacutelviaje Teniacuteamos unas ganas tremendas de ir alliacute y tam- bieacuten a Estocolmo para ver a la familia de dar un pa-seo sin que tengamos que llorar como magnolias porlas mantildeanas al separarnos asiacute que claro siendo tanpobres como aquellos que soacutelo tienen dinero ahorramos

para comprarnos los billetes iquestera agosto del 2006 soacutelorecuerdo que Llamp persiguioacute ladrando el avioacuten quenos llevoacute hasta el aeropuerto de Arlanda donde eacutel comosiempre llegoacute antes que nosotros y donde nos esperoacutepor horas charlando con Tove y el Tiacuteo Carlos sobre las bonitas calles de Gamla Stan donde un diacutea vimos coacutemoel atardecer caminaba cogido de la mano de una florque al final resultaste ser tuacute tambieacuten

iquestAhora ves a queacute me refiero Bruno Pasta de narra-dorhellip ademaacutes el que escribe una autobiografiacutea quierehacernos creer que ya ha plantado un aacuterbol y ya hatenido un hijo Por cierto iquestsabiacuteas que es fiacutesicamenteimposible para los cerdos mirar al cielo y que las abejas

deben visitar unas cuatro mil flores para poder fabricaruna cucharada de miel

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 5290

[52]

St Johannes kyrkogaringrd Estocolmo 2014

11

Londres 900 am nueve grados dos ardillas discuten aca-loradamente sobre el precio de una nuez y tu riacutees yyo tambieacuten porque el peso de esta maleta de manome estaacute matando y no hay Cristo que aguante ese friacuteoParece que esta mantildeana nublada de agosto ha pasadode largo por Russell Square como si fuese un repar-tidor de perioacutedicos que no quiere darle las noticias queel sol tiene que darle a sus pobres criaturas chicasque corren con el cafeacute a cuestas calzando deportivas

y ropa de trabajo hombres de negocios que sonriacuteenmientras hablan con los grillos de la trasparencia quea su vez escapan de las ranas que han salido a pasearporque llueve iexclbuah aquella lluvia fina de pronto setransformoacute en un chubasco de los mil demonios por

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 5390

[53]

obra y gracia de un par de nubes malhumoradas lo

que nos hizo correr a comprar el paraguas que hastaahora me acompantildea y que me niego a usar desde queya no estamos juntos porque no se comparte en vanoun paraguas ni la soledad de la lluvia con alguiendel que no formas parte Eres de risa mdashy lo sabesmdash tucredibilidad para reservar un buen hotel despueacutes deeste primer viaje juntos fue la misma que tienen lospoliacuteticos latinoamericanos cuando hablan de los bajosiacutendices de pobreza o que la igualdad o el progreso sonsoacutelo otro estratagema de las economiacuteas neoliberales bueno os cuento terminamos en un hotel de mala muerteen Tavistock Place de (se suponiacutea) tres estrellas Claroescogiste ese hotel porque el desayuno estaba incluido

y es lo maacutes importante del mundo mundial iquestcierto Peroclaro nunca pensaste en que el desayuno habiacutea quepediacuterselo al conserje del hotel y que eacuteste te lo dariacutea des-pueacutes de sacarlo de debajo de su cama Vaya el famosodesayuno incluido consistiacutea en un plato de plaacutestico conun cruasaacuten chafado y un zumo de naranja de Tetrabrikcubiertos con un papel de plaacutestico por lo que lo llama-mos el Frisbee desayuno ya que el conserje te lo entre-gaba con un curioso gesto como si te lo lanzara Sinlugar a dudas lo mejor de todo era el bantildeo creedmecuando os digo que era ideacutentico a uno de un avioacuten deRyanAir una especie de bantildeo portaacutetil dentro de la ha- bitacioacuten ya lo podeacuteis imaginar con las paredes de plaacutes-

tico gris piedra y la puerta corrediza Era imposibleparar de reiacuter cada vez que bajaba el waacuteter ya que unasextrantildeas turbulencias sacudiacutean el minuacutesculo bantildeo iquestporqueacute a nadie se le habraacute ocurrido instalar un cinturoacutende seguridad para no correr peligro mientras se estaacute

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 5490

[54]

sentado en el water Pero da igual este tipo de cosas

solo te haciacutean maacutes adorable y siacute mdashya lo seacutemdash el hotelestaba como yo queriacutea cerquiacutesima del British Museumy del 24 de Russell Square donde antes se localizabala gran editorial Faber and Faber y donde trabajoacute granparte de su vida el poeta TS Eliot

Ahora que lo pienso este hotel bien podriacutea habersellamado la The Waste Land (La Tierra Baldiacutea) en lugarde Goodwood (Buena Madera) iquestEstariacutea de contildea el duentildeo

Skansen Djurgaringrden Estocolmo 2012

12

iquestCuaacutentos agostos te has sacado del bolso desde que nosconocemos iquestEs cierto aquello de que te sabes todoslos nombres de los paacutejaros de la tierra y que el amanecerno es sino la forma maacutes sencilla que tiene el sol para

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 5590

[55]

darte los buenos diacuteas Llegamos a Malmouml en una fur-

goneta destartalada despueacutes de comernos cerca de unkilo de Polkagris que tuacute habiacuteas comprado en la faacutebricaaquella en Graumlnna despueacutes de tantos caramelos teniacutea-mos el corazoacuten tan dulce que las abejas no cesaban deperseguirnos aunque tambieacuten debo reconocer que lle-gamos un poco ahumados por todos los porros que sehabiacutea fumado Juan vaya viaje por momentos nos pe-gaban unas risotadas que hasta los chistes de Fredrikteniacutean gracia Ahora lo uacuteltimo que quiero recordares que estuvimos en Malmouml pero estuvimos como estu-vimos en aquel tren cogidos de la mano mientras cruzaacute- bamos por el puente Oumlresund para llegar a CopenhagueLa primera estacioacuten no podriacutea ser otra que Christiania

la comunidad alternativa llena de casas multicoloresy bicicletas para aacutengeles llena de nintildeos con rastasque les llevaban a las ciguumlentildeas huevos llenos de mapaspara que sepan doacutende hacer sus entregas iquestCuaacutentasveces maacutes voy a evitar hablar de Estocolmo He estadotantas veces en esta ciudad y sin embargo sigo pensan-do que es como la primavera y sus malos modales conlos aleacutergicos aunque sea bonita siempre hay algo quete jode Estocolmo en realidad es aquella flor que soacutelopuede brotar de los suentildeos y que entra desmaquilla-da al metro de Skanstull para ir a comprar a aqueacutel su-permercado de Katarina-Sofia donde llegamos contigoen 2006 para comprar agua de mar y donde antildeos maacutes

tarde volviacute con Vanesa para comprar lasantildea congela-da y agua toacutenica para las copas Vosotras sois lo maacutescerca al sol que he conocido y ahora mismo estaacuteis amiles de kiloacutemetros de distancia tuacute en Ayacuchollevando primaveras a las flores y ella en Filipinas

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 5690

[56]

haciendo sonrojar a los pavos reales con su sonrisa

y claro estamos tan separados como un beso

Hornstull Soumldermalm Estocolmo 2014

Vanesa y yo no tenemos nada de santos pero igualse nos ha ocurrido la brillante idea de pasar la SemanaSanta en Estocolmo para hacer diabluras de las nues-tras ya en el aeropuerto empezoacute nuestro periplo pri-mero comprando varias latas de cerveza para el avioacuteny luego metieacutendonos con las azafatas maacutes buenasque el pan por cierto Tambieacuten compramos en el Dutyfree del Prat un par de botellas de felicidad absoluta

para tomarlas alliacute ya que sabiacuteamos que nos resulta-riacutea maacutes barato que en Estocolmo donde te dejas maacutesque el hiacutegado por beber una copa Esta vez MoacutenicaSantiago nos ha dejado un piso en Soumldermalm muycerca de la isla de Laringngholmen y de Lasse i Parken

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 5790

[57]

el restaurante de Fanny joliacuten como teniacutea miedo de

encontraacutermela por la calle evitaacutebamos pasar cercay daacutebamos largas vueltas para ir al metro o al Sys-tembolaget para comprar maacutes lentildea Aun me duele elestoacutemago de risa al recordarlo Vanesa y yo recolec-tamos todas las botellas de plaacutestico que encontramosen casa para hacer nuestros ya famosos cartuchos queno eran otra cosa que preparados de alcohol con losque luego llenaacutebamos esas botellas vaciacuteas claro sindarnos cuenta que sin querer llenamos de Gin tonictambieacuten las botellas de Paringskmust (un refresco de colornegro que se suele beber en Suecia en Semana Santa)por lo que todos se dieron cuenta por el color de que bebiacuteamos alcohol en el metro y en la discoteca aquella

a la que fuimos a practicar caza mayor iquestcoacutemo se lla-maba iquestUnder Bron Solo seacute que yo la llamaba under-

wear y que alliacute tres tiacuteos te invitaron como a diez copasque tuacute me pasabas sin que ellos se diesen cuenta hastaque de pronto ya en otra dimensioacuten nos descubrimoscomo dos vampiros acechando un jardiacuten lleno floresde remolacha pobres suecas y pobre de miacute cuandome vio la hermana de Fanny afilaacutendome los dientes

Bueno ya se sabe que los antivirus causan maacutes pro- blemas que los propios virus y que cuando intentasdemostrar a alguien que una maacutequina no funcionafuncionaraacute Pero da igual a veces la felicidad consisteen pagar tu corazoacuten a plazos

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 5890

[58]

Millennium Bridge Londres 2012

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 5990

Marrakech mon amour

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 6090

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 6190

13

Son casi las seis de la mantildeana y un rayo de sol se abrepaso entre las nubes dando botecitos (como si fueseuna pelota de ping pong) hasta llegar a la ventanadel Riad donde estamos hospedados Es tan tempranoque ni siquiera los gallos han terminado de hacer susgaacutergaras para aclarar la voz y cantarnos los buenosdiacuteas Entonces de repente se escucha un canto por todala Medina de Marrakech laquoAllāhu akbarraquo laquoAllāhu akbarraquohellip

se repite una y otra vez desde la mezquita Kutubiacutea

como un mantra Han puesto altavoces por todo elcasco antiguo asiacute que el canto se escucha por todos losrincones de la Medina Yo que soy tan creyente comouna mantis religiosa tengo que confesar que lo maacutescerca que he estado de Dios es con la llamada al rezoo adān musulmaacuten Al poco rato nos levantamos y su- bimos a la terraza y vemos mientras desayunamos quehay ya una multitud en nuestra calle un hombre sobreun burro pasa a toda carrera y casi arrolla a un perroque conversaba tranquilamente con una libeacutelula otrohombre yace sentado dentro de un minuacutesculo puestode verduras mientras fuma y se sirve teacute con mentadespreocupadamente una mujer a su lado habla sola

mientras corta un trozo de carne descomunal que secuela entre los montiacuteculos multicolores (en forma detriaacutengulos) de curry comino pimienta y otras especiasque se venden en el puesto de al lado Finalmenteotros dos tipos en chilaba discuten sobre el precio final

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 6290

[62]

de una gallina en el mismo momento en que eacutesta se

escapa y dos turistas la fotografiacutean mientras salta so- bre un charco de agua Mientras tanto tuacute hablabas enfranceacutes con el duentildeo del Riad y mientras me sonreiacuteasle pediacuteas que esa noche nos prepare una cena romaacuten-tica que me pensabas cobrar a besos

Dicen que del caos surgioacute la vida y sin duda es elcaos lo que mantiene en orden los zocos de Marrakechuna suerte de laberinto de callejuelas llenas de ten-deretes donde los marroquiacutees hacen su agosto con losturistas y que no me cabe ninguna duda no se le hu- biese ocurrido disentildear ni al mismiacutesimo Deacutedalo baacutesica-mente es imposible salir de estas laberiacutenticas callessin la ayuda de alguacuten poblador local que por cierto

te venderaacute algo que no necesitas Ese primer diacutea no-sotros por arte y magia de tu buen rollo terminamosen una encerrona en la tienda de un bereber quenos queriacutea vender unas alfombras a la fuerza mientrasaguantaacutebamos estoicamente la pestilencia de los pozosde curtido de cuero todo por seguir a un tiacuteo al quele preguntamos doacutende demonios estaba el zoco delas especias y que nos llevoacute hasta los pozos aquelloscon engantildeos y previa propina

La tercera llamada al rezo del diacutea nos pilloacute en laMadraza de Ben Youssef una belliacutesima escuela musul-mana fundada por el sultaacuten Abdallah al-Ghalib enel siglo xv y donde maacutes de ochocientos estudiantes

estudiaban el Coraacuten Poco despueacutes de salir y despueacutesde que charlaras un rato con una mujer que esperabaa su marido en la puerta de una pequentildea mezquitanos sorprendimos fotografiando a una enorme ciguumlentildeaque habiacutea hecho un nido inmenso sobre una de las

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 6390

[63]

altas paredes del Palacio El Badi que despueacutes de ver

coacutemo flirteaba con su compantildeero de nido nos terminoacutede convencer de que los nintildeos no vienen de PariacuteslaquoAllāhuuuuu akbaaaaaaaarraquo la llamada al rezo de

las seis de la tarde la uacuteltima del diacutea asustoacute al monoque nos leiacutea la suerte en la Plaza de Jamaa el Fna aquellaplaza donde igual te encuentras encantadores de ser-pientes que improvisados dentistas exponiendo susuacuteltimas piezas extraiacutedas

Essaouira Marruecos 2011

De un momento a otro cuando llega la noche esta

plaza parece cobrar vida propia y cientos de pobla-dores y turistas se sorprenden rodeados de tenderetesque aparecen de repente y en pocos minutos proponien-do comidas tiacutepicas los puestos de cous cous caracoleso de cabezas de cordero asadas conviven amablemente

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 6490

[64]

con los tenderetes de zumo de naranja mientras el humo

de las barbacoas que envuelve a los muacutesicos ambu-lantes convierten esta maravillosa plaza en el gran teatroque puede ser la vida Es cierto que algunos de losvendedores hacen de todo para atraer comensales ymuchos estaacuten tan locos como aquellas cabras que vimostrepadas a un aacuterbol mientras comiacutean argaacuten caminoa Essaouira y que luego recordariacuteamos entre risascuando caminaacutebamos de la mano por el Cime-tiegraveredu Pegravere-Lachaise en Pariacutes mientras buscaacutebamos latumba de Apollinaire

Essaouira Marruecos 2011

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 6590

[65]

14

Ese diacutea nos moriacuteamos de friacuteo y hasta la felicidad erauna gran bola de nieve que creciacutea a medida que ju-gaacutebamos a las distancias Lima a 10253 kiloacutemetros Riode Janeiro a 9168 Kiloacutemetros y mis labios a cuatro mi-liacutemetros de los tuyos mientras tu mirada convertiacutea alsol en una gran bola de helado de almendra que daba botes sobre Pariacutes desde alliacute desde lo alto de la TourEiffel la ciudad abriacutea sus alas como un polluelo depinguumlino que sabe que jamaacutes podraacute volar El amor

era para nosotros una estacioacuten de metro entre las saacute- banas y tus lunares llenos de constelaciones mientrastrazaba con mis dedos mapas estelares sobre tu es-palda o simplemente dibujaba flores como las que vimosen el Jardin du Luxembourg despueacutes de pasar una ma-ntildeana infinita en Shakespeare and Company y entrelos tenderetes de libros al lado del Sena en Saint Ger-main des Preacutes en ese entonces el amor tambieacuten era uncaniche olfateando el infinito que discurriacutea por nuestrohotel de cuatro falsas estrellas en la Place Pigalle dondecometimos varios delitos de lesa fragilidad sobre tualmohada Ese primer diacutea subimos a Montmartre co-gidos de la mano por la Rue Lepic arrojando palomitas

de maiacutez sobre el Moulin Rouge porque nos pareciacuteaun monumento demasiado kitsch A los pocos minutosnos dio nuevamente hambre y entramos en el Cafeacute desDeux Moulins teniacuteas unas ganas tremendas de comeralliacute porque era donde Ameacutelie trabajaba en la peliacutecula y

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 6690

[66]

porque pensabas que te encontrariacuteas a Yann Tiersen co-

mieacutendose unos espaguetis al pesto como a ti te gus-taban Al llegar le pediste a la camarera (que no eraAmeacutelie) una ensalada que pareciacutea un trozo de ceacutespeddel Jardin des Tuileries y yo como el troglodita queentonces era pediacute un bistec de ternera que cuando melo sirvieron pareciacutea que lo habiacutean cocinado con petar-dos o a balazos La Rue Lepic era como una escaleraeleacutectrica que nos llevoacute tambieacuten hasta el Moulin de laGalette despueacutes de desviarnos por la avenue Junot paravisitar la casa de mi adorado Tristan Tzara el poetadadaiacutesta que cambioacute el origen del universo iquestPor queacutete sorprendioacute tanto ver que un pintor retrataba a unpicaflor en la Place du Tertre mientras yo fumaba ale-

jado sacaacutendote fotos como si asiacute quisiera congelar eltiempo Perdimos horas pidieacutendole prestado a un paacutejarosu buen humor para presentarnos frente al 42 de laRue Fontaine pero luego descartamos esa idea porqueel paacutejaro nos convencioacute de que Breton no estariacutea encasa sino en el Marcheacute aux Puces buscando mdashquizaacutesmdashalguna estatuilla africana ademaacutes estoy seguro de quelo que tuacute queriacuteas en realidad era perderte en el Jardindes Plantes o merendar una ensalada en las escalina-tas del Theacuteacirctre de lrsquoOdeacuteon para ver si veiacuteamos porcasualidad a Cioran estrangulando alguacuten pensamientooptimista y no perder el tiempo visitando la casa deun poeta surrealista Luego por la noche nos comi-

mos con soja y palitos chinos unos cuantos besos enaquel restaurante japoneacutes de la Place de la Contrescar-pe la plaza de los poetas sin libro porque nos cerra-ron la puerta del restaurante donde queriacuteas ir ya quepara los franceses es muy tarde cenar a las 800 pm

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 6790

[67]

Me sacaste una foto frente a la casa de Verlaine pero

lo que queriacutea era realmente que ese diacutea no acabe hastaque tuacute lo decidieses es cierto me doliacutean las costillascon el codazo que me habiacutean dado a la entrada delLouvre donde llegamos temprano para evitar la muche-dumbre pero en cambio lo que encontramos fue pre-cisamente la muchedumbre aguardando en las puertascomo si fuese la salida de una maratoacuten apenas las abrie-ron corrieron todos para ver a La Gioconda y a miacute unturista japoneacutes me clavoacute el codo en las costillas paraaduentildearse de mi posicioacuten en el mundo que no es nin-guna ahora que te recuerdo sin ti

Madraza de Ben Youssef Marrakech enero 2011

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 6890

[68]

15

Las mantildeanas en Pariacutes se pareciacutean mucho a aquellamantildeana en Auschwitz en la que Vanesa y yo termi-namos empapados hasta el tueacutetano despueacutes de conven-cerla de no llevar paraguas una especie de puesta enescena en la que el dios de las metidas de pata cogiacuteasu gran escoba y empezaba a barrer las maacutes estuacutepidasocurrencias hasta hacer que caigan sobre la cabeza delos tontos como yo Las metidas de pata iexclvaya a vecessoy tan haacutebil en la vida como un jabaliacute intentando liar

un cigarrillo o enhebrando una aguja Ahora lo recuer-das entre risas pero en ese entonces lo que queriacuteas eraguillotinarme con una galleta de soda en la Place dela Bastille en la Sainte-Chapelle el templo goacutetico quealbergoacute la corona de espinas parte de la cruz el hierrode la lanza y otras reliquias del martirio de Jesucristose me cayoacute un bocadillo de aguacate que luego piseacute sinquerer y esparciacute por todos lados desde lo alto de NotreDame se me cayoacute una botella de agua que golpeoacute lacabeza de una gaacutergola que volteoacute a mirarme con carade pocos amigos Soy tan gafe que el diacutea que fui averlo el gallo del reloj astronoacutemico de Praga amanecioacutecon anginas y tuvieron que detener todos los calen-

darios hasta esperar que el reloj vuelva a funcionarY eso que no os cuento que por mi culpa nos multaronen Budapest con varios cientos de florines porque seme ocurrioacute la brillante idea de viajar gratis hacieacuten-dome pasar por choacutefer de metro

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 6990

[69]

iquestQueacute por queacute os cuento todo esto Porque dicen que

despueacutes de que las cosas hayan ido de mal en peor elciclo se repetiraacute pero no es cierto porque nunca maacutesvolviacute a asustar el amanecer aquel que recogiste entre tusmanos cuando lo viste herido aquella mantildeana en AguasCalientes para luego liberarlo en el Machu Picchu Por-que nunca maacutes volviacute a espantar a esas trescientas treintay tres vicuntildeas en Pampas Galeras en Ayacucho mien-tras mi padre se acercaba lentamente a fotografiar a unadespueacutes de esperar una hora de pie Porque nunca maacutesvolviacute a perder los caballos del ajedrez de mi abuelo por jugar a los vaqueros con ellos mientras perdiacutea una nuevapartida frente a eacutel Porque nunca maacutes volviacute a arrojar unataza de teacute sin querer sobre los espaguetis de mi madre

Porque nunca maacutes volviacute a romper los cristales de unacasa con un pelotazo jugando al futbol en las calles demi barrio de Lima Porque nunca maacutes volviacute a secues-trar el coche del director del colegio donde mi madretrabajaba para esconderlo en una panaderiacutea

Pariacutes vista desde la Catedral de Notre Dame 2010

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 7090

[70]

iquestPero a que echaacuteis mucho de menos mis metidas de

pata Pero asiacute es el amor una laacutegrima a la que se le venlas costuras y siacute en Marrakech volvimos a caer en latrampa nos volvieron a llevar con engantildeos a la tiendadel mismo bereber pero como nosotros ya teniacuteamosaprendida la leccioacuten esta vez terminoacute eacutel compraacutendo-nos algo a nosotros tu sonrisa entre la niebla con lasmonedas de mi corazoacuten

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 7190

Satildeo Paulo bajo la luna llena[Uacuteltima laquoestaccedilatildeo o pais mais

grande do mundoraquo]

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 7290

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 7390

16

Antildeo deacutecimo de la era de tus pecas y yo sigo aquiacute tandesorientado como una pulga en un oso de peluche Hallovido desde que Llamp y el abuelo Pepe ya no estaacutentampoco tu madre que ahora mismo debe de estar enmedio de una partida de poacuteker con alguacuten aacutengel quedespueacutes de ver el cielo estrellado no cesa de pregun-tarle por ti y tus lunares Vanesa estaacute ahora mismo enalguacuten lugar entre la India y Filipinas buscando la ter-cera personalidad de Dios entre su sonrisa y el ama-

necer que tuacute le has enviado desde tu lado del mar comosi fuese una postal Anita Perezosa y Bruno se han co-nocido mientras el gato de Mestre y Platanito (el gatode Bruno) se han cruzado a traveacutes de los suentildeos de lospeces y yo sigo aquiacute tan perdido como lo estariacutea uncamello ligando con una osa polar en un igluacute pero porunos segundos no soy yo el que ahora escribe esto sinoque en este mismo instante soy el pequentildeiacuten que usauna escafandra para sumergirse debajo de la puerta dedon Pachuco para rescatar una canica perdida alliacute en elviejo patio frente a la casa de mi abuelo en el centro deLima Pero no al volver a abrir los ojos descubro que sigosiendo yo el mismo pelmazo de siempre y no estoy

en Lima sino en una ciudad maacutes fea aun Miami Esenero de 2015 y me espera una escala larguiacutesima aquiacuteasiacute que no tengo maacutes remedio que salir a dar una vuel-ta pregunto por lo que podriacutea costarme un taxi y mepiden unos precios excesivos asiacute que pienso que es una

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 7490

[74]

buena idea compartir uno para ir al centro Pregunto

a todos los que salen del aeropuerto y los que no meignoran con ojos saltones como los de un pez diablome dicen que prefieren no compartir el taxi conmigoporque no se comparten las sonrisas con alguien queviene de debajo del mar y no tiene agallas

Despueacutes de una media hora sentado en la acera veosalir a dos chicas hablando en sueco que despueacutes deaproximarse a un taxi empiezan a colocar su equipajeen la maletera Yo ni corto ni perezoso aprovecho elpaacutenico y me escurro entre sus docenas de maletas yentro en el taxi con una gran sonrisa a la vez que lesdigo una de las tres estuacutepidas frases que seacute decir ensueco Ellas desde luego me miran muy sorprendidas

mientras yo desde dentro y ya sentado les comento queaquiacute es muy normal compartir el taxi con desconocidosa la vez que les hago sentildeales con las manos para queentren Pobres me paseacute todo el camino comieacutendolesel coco con mis idas de olla baacutesicamente sobre mis his-torietas sobre Barcelona y sus paacutejaros de arena A lospocos minutos llegamos al centro y cuando intento pagar-les mi parte no me dejan porque dicen que se han reiacutedomucho conmigo y que ellas invitan esta vez Despueacutesde los protocolos de rigor es decir intercambio de teleacute-fonos de sonrisas y de bla bla bla me sorprendo saliendode la estacioacuten de metro Seacute en el centro de Satildeo PauloEstoy con mi padre y hemos venido aquiacute para sacar

a pasear a un par de rayos de sol despueacutes de unos diacuteasinterminables de chubascos creo que aquiacute hasta lluevenranas y el sol es uacutenicamente la moneda con la que Dioscompra el amanecer cuando se le antoja una caipirintildea

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 7590

[75]

Mientras caminamos juntos mi padre es el nintildeo pobre

que carga sobre sus espaldas el agua de lluvia de todoslos diluvios universales Es el pobre escolar que juegaal fuacutetbol sin zapatos porque soacutelo se los pone para sontildeary tambieacuten es la metaacutefora indescifrable en los bolsillosde las libeacutelulas Mientras entramos a la Catedral da Seacutemi padre es un puerto solitario cuando los peces llegancon pantildeuelos para secar las laacutegrimas de los pescadoresy es tambieacuten la voz de mi abuela mientras ella hablacon las flores para compartir la miel de su corazoacuten Maacutestarde mientras vemos que una mariposa le sonriacutee auna oruga en el parque Ibirapuera mi padre es el caminoque hicimos juntos a pie desde las ruinas de Tambo-machay hasta la ciudad del Cuzco una primavera boreal

y tambieacuten es el bus lleno de paacutejaros que nos llevoacute desdeRaqchi hasta el museo de Peacutergamo en Berliacuten dondevimos flipados las puertas del mercado de Mileto Alpoco rato mientras nos tomamos un cafeacute en una libre-riacutea de la Praccedila Dr Joatildeo Mendes mi padre es un perga-mino donde las alondras escriben las partituras delamor y a su vez es la harina que al mirarle se con-vierte en ese pan que un querubiacuten compartioacute con supadre mi abuelo el arriero mientras cruzaba los Andescon burros cargados de suentildeos y de sal Pero ahora eacutelno estaacute aquiacute asiacute que mi padre soy yo ahora que lluevey la primavera lleva su sonrisa como un paraguas

Aunque quieacuten sabe ahora es de noche en Lima y

quizaacutes mientras eacutel duerme mi padre es el equipaje demi madre mientras ella suentildea

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 7690

[76]

El autor y su padre en el Parque da LuzSatildeo Paulo 2015 AD

17

La sonrisa de mi madre es el equipaje de mi abuelomientras entramos al sindicato para el corte de pelode rigor tengo quizaacutes diez antildeos y hemos venido aquiacutecaminando desde su casa en el casco antiguo de LimaEn la peluqueriacutea del sindicato no hacen cortes moder-nos para futbolistas de pacotilla ni peinados para pavosreales aquiacute mientras el peluquero afila su navaja deafeitar y te mira sonriendo soacutelo te queda rezar y espe-rar conservar las orejas despueacutes del rapado En este

lugar baacutesicamente soacutelo hay un corte de pelo el CorteBolchevique y apenas puedes quejarte (por supuesto ol-viacutedate de lloriquear) Despueacutes del trasquilado mi abueloy yo salimos del sindicato maacutes izquierdistas que nun-ca y nos parece que hasta los claacutexones de los buses

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 7790

[77]

entonan La Internacional En ese entonces mi abuelo

y yo pasaacutebamos interminables diacuteas jugando al ajedrezantes de la ya claacutesica lectura de las mantildeanas que no eraotra cosa que leer frente a eacutel mdashen voz altamdash la editorialdel perioacutedico Pobre de miacute si no leiacutea correctamente yaque teniacutea que volver a leer todo desde el principio amanera de castigo Aunque algunas veces me escapabade eacutel y me escondiacutea en su biblioteca y jugaba a Teseoy al Minotauro con alguacuten amigo imaginario y cuandomi amigo imaginario se cansaba de miacute me poniacutea a hus-mear entre sus libros hasta que eacutel veniacutea a buscarmetrayendo entre las manos la luz de la luna

El autor y Llamp en Son Sard Mallorca 2007

Jamaacutes le ganeacute a mi abuelo una partida de ajedrez entodos esos antildeos que compartimos la mismas tardes quese escapaban de su corazoacuten todos esos antildeos que cami-namos juntos y compartimos el mismo teacute a la hora del

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 7890

[78]

lonche y comimos las mismas aceitunas negras con ce-

bollas que tanto le gustaban antildeos que fueron diacuteas ydiacuteas que fueron segundos en el corazoacuten de las libeacutelulasque vinieron a recoger la luz de su mirada meses antesde que yo partiese a vivir a Espantildea y me llevase comoun regalo esa misma luz de su mirada que auacuten sigue brotando del amanecer aqueacutel que vi el diacutea siguientede llegar a Mallorca

Se los cuento porque aun lo recuerdo claramenteacababa de llegar y Ainhoa me habiacutea organizado unacena de bienvenida con la mitad maacutes uno de sus amigaspero antes habiacuteamos quedado con Na Mariacutea para comeren un restaurante japoneacutes uno de esos tipo bufet enlos que puedes comer desde ranas hasta anguilas es-

quizofreacutenicas La comida estupenda y claro hablar conMariacutea es hablar con una estrella de mar que se ha caiacutedodel cielo de tanto brillar El tiempo pasaba como uncolibriacute llegando tarde al trabajo y de un momento aotro descubriacute que nos habiacuteamos tomado varias botellasde cava Ainhoa se habiacutea ido haciacutea horas a trabajar ynosotros dos nos habiacuteamos quedado alliacute haciendo unasobremesa infinita como queriendo atrapar en una solatarde todos los antildeos que nos debiacuteamos de copas Al pocorato las horas como nuacutemeros liacutequidos empiezan a con-gelarse sobre las nueve de la noche y yo tengo quemarcharme laquoMariacutea me voy he quedado con Ainhoa ysus amigas para una cena de bienvenidaraquo me escucheacute

intentar decir sin eacutexito Entonces al salir del bar fuecuando me di cuenta de que estaba entrando en aquellaquinta dimensioacuten donde solo la magia es posible yasabeacuteis cuando vas tan alegre que empiezas a ver quelas peluqueriacuteas estaacuten llenas de puercoespines o que las

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 7990

[79]

chicas guapas te sonriacuteen es decir cuando estaacutes real-

mente mal Llegueacute a casa de milagro y soacutelo teniacutea fuerzaspara tumbarme sobre el sofaacute Sonoacute el teleacutefono y eraAinhoa laquoiexcliquestDoacutende estaacutes iexclTe esperamos hace cuarentaminutos para pedir la cenaraquo No hace falta decir que jamaacutes pude llegar a la cena y que esa noche fue la pri-mera y uacutenica vez que tuve que dormir en el sofaacute pesea que cuando Ainhoa llegoacute a casa Llamp se pasoacute un buen rato sin eacutexito tratando de convencerla para queme perdone

Al diacutea siguiente a Llamp no se le ocurrioacute mejoridea que despertarme ponieacutendome una de sus peque-ntildeas garras sobre la cara despueacutes de tumbarse sobre mipecho aunque daba igual estaba bastante emociona-

do de haber llegado asiacute que despueacutes de rentildeirle saliacute al balcoacuten muy entusiasmado para darle un primer vistazoa mi nueva ciudad y de repente como si fuese un re-galo del infinito vi el amanecer intenso como la miradade mi abuelo cuando no habiacutea manera de que me apren-diese la tabla de multiplicar Y es entonces cuando alcerrar los ojos veo que mi abuelo es un nintildeo sonriendoen la tolva de un camioacuten que lo lleva desde Trujillohasta Lima por las orillas de las playas del Paciacutefico Veoque mi abuelo es un paacutejaro que entra en un taller paraaprender el oficio de volar y de reparar coches y queal sonreiacuter descubre que eacutel es el cielo y a la vez el paacuteja-ro Veo que mi abuelo es el taxista que lleva todos los

suentildeos de los sindicalistas para compartirlos con lasflores despueacutes de llevar a mi madre y a mi tiacutea a la playade Barranquito para que desalen las laacutegrimas de los pecesVeo que mi abuelo es la mantildeana que pasamos juntospreparando un Aguadito de pavo que luego comimos

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 8090

[80]

entre risas por lo malo que le habiacutea salido Veo que

mi abuelo es el equipaje de las abejas cuando sus hi-gueras corriacutean descalzas a darle los buenos diacuteas Veoque mi abuelo es la mano que coge mi mano mientrasme ensentildea a conducir el viejo Hillman verde de mi padrey a su vez tambieacuten es ese amanecer en Mallorca quellega hasta mi lado sonriendo

Al poco rato llamo a mi madre a Lima para contar-le que he llegado bien y mientras hablamos me doycuenta de que tambieacuten mi abuelo es la sonrisa de mimadre aunque eacutel ya no esteacute y soacutelo exista en esa parti-da de ajedrez infinita que alguna vez volveremos a jugar (y yo a perder) en alguacuten lugar fuera de este mundocuando yo tampoco esteacute

El autor y su abuelo Lima Peruacute AD

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 8190

[81]

18

Es enero del 2015 y aunque dejo de verme como unoque parece joven he venido aquiacute a Riacuteo de Janeiroen plan mochilero Hace tanto calor que el Cristo deCorcovado ha tenido que taparse la cabeza con un som- brero chino y correr hasta el Patildeo de Accediluacutecar para en-dulzarse una nueva caipirintildea bien friacutea Yo no he probadoninguna desde que he llegado aquiacute ya que apenas tengocien reales para pasar una semana en Riacuteo (me han blo-queado tres veces la tarjeta despueacutes de poner nueve

veces mal mi coacutedigo secreto) y me siento maacutes miserableque un muntildeeco de nieve con gafas de sol deambulandopor la playa de Ipanema Me he pasado un buen ratocaminando asiacute que decido sentarme y ver el movimientode las olas desde la orilla de la playa que por arte demagia me devuelven una y otra vez las huellas de laspisadas de mi madre sobre la arena de la playa de CarsquonPere Antoni en Palma donde tuacute y tu madre y Llampy yo compartimos tantas veces la felicidad Entoncesme pongo de pie y corro para arrojarme debajo de unaola que se aproxima solitaria y de pronto despueacutes desacar la cabeza de debajo del agua descubro que estoyen el oceacuteano Paciacutefico del Peruacute junto a mi padre y tengo

mdashquizaacutesmdash ocho o nueve antildeos y ambos sonreiacutemos ysonreiacutemos y sonreiacutemos

Y sonreiacutemos para retrasar los relojes de arena

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 8290

[82]

El autor mdashtercero de izquierda a derechamdashy parte de sus hermanos Lima Peruacute AD

Barcelona primavera del 2015

(Como pueden imaginar al salir del agua e intentarsecarme bajo el sol descubriacute entre mis bolsillos total-mente mojado e inservible mi uacutenico billete de cien realeslo que me hace pensar que la felicidad consiste en jamaacutesdejar de ser mdashni parecermdash un idiota)

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 8390

Iacutendice

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 8490

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 8590

Maacutes perdido que un sordo en un tiroteo [Barcelonaprimera estacioacuten] 9

1 11

2 13

3 17

Barcelona o la gran pecera de la noche 21

4 23

5 25

6 28

Lima la novia del mar [Los milagros como cuartoestado de la materia] 33

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 8690

7 35

8 37

9 42

Londres se hace la sueca 47

10 49

11 52

12 54

Marrakech mon amour 59

13 61

14 65

15 68

Satildeo Paulo bajo la luna llena [Uacuteltima laquoestaccedilatildeo o paismais grande do mundoraquo] 71

16 73

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 8790

17 76

18 81

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 8890

Este libro se terminoacute de elaborarel diacutea 16 de noviembre de 2015

fecha en que celebramos el

78 cumpleantildeos del pintor Gerardo Chaacutevez y en el antildeo en que celebramos

el 130 aniversario del nacimiento del poetaEzra Pound (1885-2015)

y el 140 aniversario del nacimiento del poetaRainer Maria Rilke (1905-2015)

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 8990

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 9090

Page 23: Nilton Santiago, Para Retrasar Los Relojes de Arena

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 2390

4

A veces quiero creer que auacuten vives en tu piso del barriodel Raval y que estaacutes ahora mismo viendo a traveacutes detu ventana del Carrer del Notariat coacutemo caen del cielocientos de estrellas de mar te imagino salir a la callecon un gran paraguas y despueacutes de recoger tu cora-zoacuten de agua del pluvioacutemetro correr a darle a un perrovagabundo una moneda de chocolate Te imagino venira buscarme a mi piso del Carrer dels Tallers paraintentar hacerme firmar los papeles para dejar de en-

rollarnos y al ver que no me encuentras en casa teimagino caminando muy cabreada por el Carrer de lesRamelleres hasta llegar aquiacute a mi querido Bar Elisabetsdonde sabes que me encontraraacutes tomaacutendome algo asolas con la luna Te imagino sentaacutendote en la mesa deal lado hacerte la enfadada y la que no me conocesllamar a Roger mdashel camareromdash y pedirle un vermuty un bocadillo de jamoacuten york con roquefort mientraseacutel nos mira a los dos sonriendo y con cara de iquestqueacute ospasa Te imagino aproximaacutendote a la ventana cerca dela mesa donde por primera vez nos horneamos un parde besos y despueacutes de verme sin sonreiacuter y sonreiacutermesin verme te imagino dejando escapar a todas las estrellas

de mar que llevabas en tu bolso y que eacutestas empiezana flotar hacia al cielo como si fueran pompas de jaboacutencomo si se tratasen de todos los momentos que hemospasado juntos aquiacute en este bar y que ya no volveraacutennunca como no volveraacuten nunca los miles de nuacutemeros

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 2490

[24]

que al fin han logrado escapar del tiempo de esas jaulas

circulares que a veces pueden ser los relojes y sus horasliacutequidas cuando estaacutebamos juntosHey iexcldespierta Me dice Vanesa mientras miro por

la ventana del Elisabets con la mirada perdida ha vueltodel bantildeo con varias mariposas que ha encontrado en ellavabo y que luego pone sobre la mesa del bar con unasonrisa que yo devuelvo con otra sonrisa llena de miel

Carrer Nou de la Rambla Barrio del Raval Barcelona 2010

Vivir en el barrio del Raval es a veces como vivir dentrode un gran acertijo Muchas veces antes de salir de casapara comprar leche o frutas mdashpor ejemplomdash hay que

mirar repetidamente hacia ambos lados de la calle antesde aventurarnos a salir ya que nunca se sabe si duranteel camino te encontraraacutes a alguien en alguacuten bar tomaacuten-dose la penuacuteltima mdasha cualquier hora del diacuteamdash y queintentaraacute convencerte para que te quedes a tomarte soacutelo

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 2590

[25]

una con eacutel Cuaacutentas veces he dejado las bolsas de frutas

en el bar Manchester escapando de las altas horas de lanoche cuaacutentas veces los camareros del bar Olimpichabraacuten encontrado mis bolsas llenas de pimientos y be-renjenas y suentildeos rotos despueacutes de cerrar el bar

Hoy por hoy el Raval se ha convertido sin duda enuno de los barrios maacutes fascinantes de Barcelona y nosolo por su multiculturalidad sus tiendas de ropa vintage o sus inverosiacutemiles talleres de venta y reparacioacuten deteleacutefonos donde puedes encontrar hasta el moacutevil que se

te ha perdido sino tambieacuten por sus magniacuteficas opcionesgastronoacutemicas (donde sobresalen los restaurantes vege-tarianos) y sus pintorescos bares donde conviven ama- blemente sitios centenarios como el bar Marsella o la

Casa Almirall con atoacutemicas opciones nocturnas que in-cluyen muacutesica en vivo gratis o por muy pocos eurosEl bar Robadors 23 el Pastiacutes el Lupita del Raval o elArco de la Virgen son buenos ejemplos de la auten-ticidad llevados al cuarto estado de la materia

Si lo que buscaacuteis es un segundo de tranquilidadantes de la comida o simplemente leer el perioacutedico quese le acaba de caer a un perro no dudeacuteis en buscar elpatio de la biblioteca Sant Pau-Santa Creu en el Carrerde lrsquoHospital un espacio uacutenico en el corazoacuten del Ravalque algunas noches parece llevar un marcapasos

5

Ya seacute que a veces me enredo como un pulpo bailandotwist pero ciertamente sin ti el mar no tendriacutea ese colorque tambieacuten tiene el atardecer cuando se cuela entre tu

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 2690

[26]

mirada y la esquina de Joaquiacuten Costa y Valldoncella

mientras esperas que esta vez siacute llegue a tiempo Nuestracita secreta en esa esquina era maacutes bien un ir querien-do no llegar para que dure maacutes nuestro encuentro dosUlises que eran a su vez una sola Iacutetaca El Raval esIacutetaca iquestRecuerdas cuando cogiste el AVE desde SantsEstacioacute unas horas antes de encontrarnos en Malasantildeaen aquel bar de mala muerte donde nos bebimos hastael agua del florero iquestRecuerdas que termineacute lavaacutendo-me la boca con jaboacuten para manos una vez llegados ala Residencia de Estudiantes cuando ya habiacutea empe-zado el acto al que nos habiacutean invitado y en el queestaban todos menos nosotros Auacuten escucho tus risascuando en lugar de mi discurso saqueacute del bolsillo de

la chaqueta primero la fotocopia del cheque que meacababan de dar por haber ganado el premio y luegoqueriendo encontrar el puntildeetero discurso el mapa delmetro de Madrid que me habiacuteas dado para no perder-me asiacute que tuve que improvisar unas cuantas palabrasque maacutes que palabras eran un montoacuten de libeacutelulas queflotaban alrededor de tu corazoacuten

Las diacuteas empiezan a alargarse en marzo y nosotrosno somos nosotros sino que somos marzo que estiralos brazos hasta alcanzar los primeros diacuteas de abrily abril tambieacuten es Iacutetaca Hemos venido juntos al GipsyLou para tomar algo Aquel lugar al que nos gustallamar la Cuarta Dimensioacuten porque normalmente es

entrar alliacute y salir por debajo del mar Entonces ambosla vemos estaacute bailando cerca de nosotros y te riacutees yyo tambieacuten iquestTe gusta mdashme preguntasmdash te digo por

favor no hagas nada no le digas nada te lo pido por favor

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 2790

[27]

Tranquilo mdashme respondesmdash Entonces al rato me voy

al bantildeo y cuando regreso te veo hablando con ellaHuyo literalmente haciacutea la barra a doacutende vienes a bus-carme a los pocos minutos con ella de la mano mien-tras me dices te quiero presentar a una amiga Las sonrisassaltan por el aire el aire es una forma de tiempo

Can Roca casa de Mariacutea Pizaacute en Felanitx Mallorca agosto 2008

El aire se lleva los besos que abandonamos cuandoamanece y cuando el amanecer tambieacuten es Iacutetaca In-tercambio de nuacutemeros de teleacutefono de miradas de bla

bla bla Entonces de repente le preguntas como si yono estuviera alliacute mdashmaacutes contrariado que un sordo en

un tiroteomdash y iquestqueacute iquestTe gusta mi amigo En el mismomomento en que me pongo maacutes rojo que un BloodyMarie ella se te acerca al oiacutedo como una ola que seacerca a la orilla para llevarse nuestras huellas se

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 2890

[28]

te acerca y te dice es majo pero a miacute me gustas tuacute Me

riacuteo tanto que termino escupiendo el gin tonic bajo lanoche infinita y es entonces cuando nos damos cuentaella es tu Iacutetaca robanovias

6

Bruno me ha llamado para contarme que ha leiacutedoque algunas nutrias del Amazonas pueden cambiarel curso de los riacuteos con el poder de sus mentes esto esmaacutes falso que un billete de tres euros pero igualmenteme recuerda que una hormiga puede sobrevivir hastados semanas bajo el agua asiacute que auacuten guardo algunas

esperanzas para miacute Ainhoa estaacute a punto de partir alPeruacute para terminar su tesis doctoral sobre la esterili-zacioacuten de algunas mujeres perdidas en la luz y yaque se va unos meses hemos organizado una cena sor-presa de despedida en mi piso del Carrer dels TallersPollo agridulce al horno cuscuacutes ensalada de aguacatey queso de cabra con miel y mostaza siacute esta vez yo hehecho la cena y no les he hecho cocinar a los invitadosDespueacutes de cuatro vinos Ainhoa recuerda entre risasa Sophia La lechuza que a su vez recuerda aquellafiesta que hicimos en casa y que terminoacute con nosotrosdos en la calle totalmente mojados despueacutes de queuna sueca pirada nos diera un portazo al salir y nos

arrojase un barrentildeo con agua desde el saloacuten de casadonde Jacques Preacutevert y Francis Picabia jugaban alajedrez sobre un libro de mi querido Mestre poetadomador de constelaciones

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 2990

[29]

La gente ya se ha marchado y me ha dejado una

pila de platos por lavar que llega literalmente hastael techo donde auacuten un par de sonrisas flotan comoglobos de helio Ainhoa se ha quedado para ayudarmea limpiar y mientras pongo laquoBlues Five Spotraquo de Monkaquel chalado genial la veo desde el sofaacute La veo comosi fuese un milagro

Cierro los ojos por un instante y de pronto son las 4de tarde del 25 de septiembre de 2004 y estoy en el aero-puerto de Lima esperaacutendola con un ramo de flores

Ainhoa y Pongo en Mallorca AD

Ainhoa es un domingo por la mantildeana en primavera

cuando llueve y tambieacuten es la lluvia Ainhoa es unamariposa que se saca las gafas y desciende por un rayode luz para hacerle cosquillas a un par de crisante-mos que descalzos han aprendido que ella es la uacutenicaprimavera posible Ainhoa es el Mediterraacuteneo que al

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 3090

[30]

sonreiacuter le seca las laacutegrimas a todos los peces que lloran

en invierno y al mismo tiempo es una madrugada enla playa de Es Trenc cuando las estrellas deciden alverla que ya saben para quien trabajan Ainhoa es unarepuacuteblica de crisantemos en el maletiacuten de un aacutengelque desayuna cada diacutea una ensaiumlmada en Can Joande SrsquoAigo Ainhoa es la buena voluntad que lleva aun sastre a tejerle una nueva bufanda a Dios cuandollega el invierno al corazoacuten de los mendigos Ainhoaes una barca llorando en el puerto de Valldemossaal descubrir que un picaflor se ha llevado un Do soste-nido del piano de Chopin Ainhoa es Cala Deiagrave cuandodos tortugas marinas miran hacia el cielo sorprendidaspor una estrella fugaz Ainhoa es el reflejo de un rayo

de sol que sale de excursioacuten con dos alforjas de som- bra que ha robado de las Cuevas de Artagrave Ainhoa es lallave que utiliza un poeta oficinista para abrir su equi-paje lleno de ruisentildeores Ainhoa sonriacutee y el tren deSoacuteller llega lleno de osos hormigueros para empacarel invierno Ainhoa suentildea y somos nosotros los quesontildeamos Ainhoa es el canto del mirlo que desde loalto de un aacuterbol ve al horizonte sacarse la corbata yabrazar a un paacutejaro como si fuesen amigos de todala vida La mirada de Ainhoa es la enfermera que nosvenda los besos heridos y Ainhoa es la carta que llegaa nuestra puerta para decirnos que tambieacuten nosotrossomos un instante dentro de otro instante que llora

Ainhoa es una supernova en la laacutegrima de una abejaque cansada de endulzar el corazoacuten de las flores hadecidido dedicarse a vender laacutegrimas de sal el diacutea deSant Jordi Ainhoa es la flor que suspira cuando uncastor le sonriacutee a un paacutejaro carpintero es el agua que

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 3190

[31]

se lleva la imagen de un reno que se ha acercado a

un rio a beber Ainhoa es un trozo de cielo y tambieacutenes la tarde del 25 de septiembre de 2004No en realidad no creaacuteis nada de lo que digo Ainhoa

no es Ainhoa sino que es cada amanecer que nos trae ala cama un puntildeado del infinito y de nosotros mismos

Aeropuerto de Lima 25 de setiembre de 2004 AD

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 3290

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 3390

Lima la novia del mar[Los milagros como cuarto estado

de la materia]

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 3490

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 3590

7

Es una mantildeana de un diacutea de abril que se niega a ter-minar o maacutes bien que se niega a ser abril del antildeo 2004entre los suentildeos de los gatos que auacuten duermen a susanchas sobre el ceacutesped del parque Kennedy Hace un buen rato que voy por las calles de este barrio Mira-flores buscando una cafeteriacutea abierta para tomarmeun cafeacute que me devuelva a la vida pero es inuacutetil es tantemprano que ni siquiera los paacutejaros han vuelto de susclases de vuelo He dejado a mis espaldas el oceacuteano

Paciacutefico a un surfer y a un par de peliacutecanos que discu-ten con un pescador sobre cuaacutel es la mejor manera decocinar un lenguado Lima desde este lado de la lunase parece a una ballena que ha sacado el lomo para res-pirar y que de pronto saca su paraguas despueacutes de verel cielo gris panza de burro de esta pobre ciudad A estashoras parece que la niebla recogiese toda la luz del solpara ponerla bajo su alfombra como si no quisiese com-partir con los limentildeos el buen humor del sol por lasmantildeanas Siempre que pienso en Lima pienso en quees cierto aquello de que Dios ha desmentido que esteacuteen todas partes o que si viniese por aquiacute se sentiriacuteamaacutes perdido que un payaso en un funeral

Bueno vayamos al grano como todos sabemos enlos monoacutelogos interiores el que habla son laquolos otrosraquoque somos o los que creemos ser cuando llueve Creo quetengo veintipocos antildeos y como de costumbre vengode haber quedado con unos amigos para tomarnos

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 3690

[36]

algo y compartir algunas risas Ayer por la mantildeana

es decir hace maacutes de once antildeos puse un mensaje enuna paacutegina web solidaria sobre voluntariado y trabajosen s llamada hacesfaltaorg Hoy es decir hace diezantildeos y trescientos sesenta y cuatro diacuteas estoy aquiacute enLima tratando de volver a casa despueacutes de una nocheinfinita y la verdad es que me cuesta hasta llegar a laparada del bus De camino paso por una libreriacutea dela calle Larco y es entonces cuando sucede eacuteste el pri-mer milagro del diacutea veo en el escaparate de la libre-riacutea un libro titulado Ainhoa la estrella que viene del norteA-i-n-h-o-a vaya nombre pienso vaya soledad la de laspalabras dentro de los libros estoy seguro de que a muchaspalabras les gustariacutea pasarse al otro lado y explicar en

lugar de una historia de amor por correspondencia unejercicio de aacutelgebra o de aritmeacutetica pero da igual asiacute esla soledad lo uacutenico que nos hace parecidos a las estre-llas la materia de los relojes de arena cuando ya hemosdejado de ser laquonosotrosraquo para ser parte de laquootrosraquo

Milagrosamente despueacutes de casi una hora llego acasa en una sola pieza despueacutes de cambiar tres vecesde bus salvarme de dos atropellos y del atraco deuna bandada de palomas y es entonces cuando sucedeel segundo milagro del diacutea entro en mi e-mail y entredecenas de correos que contestaban a mi anuncio enla paacutegina web veo tu mensaje espero que todo te vaya bien

y tengas mucha suerte en tu proyecto y tu firma como

si fuese la correspondencia de un aacutengel Y es cuandosucede el tercer milagro leo tu nombre leo tu nombreletra a letra A-i-n-h-o-a seis milagros encerrados enuna sola palabra Ainhoa la estrella Y es cuando piensoque tienes toda la razoacuten el infinito son sus historias

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 3790

[37]

y no su soledad Cinco meses despueacutes el 25 de sep-

tiembre del 2004 estabas alliacute junto a miacute trayeacutendomea la cama un puntildeado del amanecer con cada sonrisaOnce antildeos despueacutes eres lo uacutenico que realmente meha sucedido y sin lugar a dudas lo uacutenico que me su-cederaacute realmente

Playa Farallones Chocalla Lima Peruacute 2014

8

Lima en enero es como una olla llena de grillos espe-cialmente en el casco antiguo las calles se suceden

como suceden los accidentes celestes los buses y las mo-totaxis parecen feroces hienas que hacen huir despa-voridos a los pasos de cebra los vendedores callejerosse acercan a las ventanillas de los coches cuando el semaacute-foro se pone en rojo y te ofrecen laacutegrimas embotelladas

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 3890

[38]

refrescos de distintos sabores o paquetes de plaacutetano

frito o de Kleenex todo esto mientras los oficinistasy los perros vagabundos leen el perioacutedico en las es-quinas cerca de donde unas mujeres venidas desdeel otro lado de las nubes venden choclos con quesofresco listo para comer Ayer fue el 25 de junio del 2005cuando abandoneacute esta ciudad rumbo a Mallorca y hoyes otro diacutea de enero del antildeo 2014 creo que hace tantocalor que se pueden freiacuter un par de huevos sobre elasfalto He quedado con Guillermo mi querido y lo-quiacutesimo amigo que me vendraacute a recoger a casa Me hapropuesto hacer una laquoruta del cevicheraquo el estupendoplato peruano hecho con pescado fresco en trozos ma-rinados en limoacuten y acompantildeados de cebolla ajiacute ajo

cilantro y camote Empezamos coacutemo no comprandosobre la marcha varias cervezas Pilsen Callao que pare-cen evaporarse raacutepidamente cada vez que abrimos unaPrimera estacioacuten El Limoacuten del barrio limentildeo de Lince

El ceviche es simple y limpio parece que los coci-neros de este restaurante no quieren hacer experi-mentos raros asiacute que te presentan un plato con saboresprimarios y profundos quizaacutes para mi gusto el pes-cado estaacute muy hecho pero el resultado final es maacutesque aceptable igual que el precio Despueacutes de cogernuevamente el coche nos pasamos al barrio de Mag-dalena maacutes Pilsen Callao maacutes ceviche esta vez enel restaurante La Paisana Hemos pedido esta vez uno

de Conchas Negras una especie de molusco prove-niente de los manglares de Tumbes al norte del Peruacutecon un sabor muy intenso y al que le atribuyen poderesafrodisiacuteacos Tardan tanto en traernos el ceviche quepara compensarnos nos han servido un plato de Seco

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 3990

[39]

de cordero a la nortentildea (un refinado estofado de corde-

ro con culantro y frejoles) La cuenta cuando la vemoses exageradamente cara pero lo valen las risas que lesacamos a la camarera sin duda Siguiente estacioacutenel restaurante Maguila de la Punta en el puerto delCallao Pedimos un nuevo ceviche y es sencillamenteespectacular el pescado es transparente y aun huelea mar diriacutea que estaacute en ese estado de la materia quesoacutelo puede ser sublime como las quince Pilsen Callaoque nos tomamos despueacutes con el cocinero el legen-dario Maguila mientras nos cuenta sobre lo faacutecil queera antes pescar artesanalmente lenguados en el puertoNunca habiacutea visto a un cocinero de esa categoriacutea sen-tarse a la mesa de unos clientes (nosotros) y soplarse

un paquete de tabaco (el nuestro) con cantidades in-dustriales de cafeacute mientras dejaba a una de sus hijasterminando de preparar los platos

Playa Chucuito Puerto del Callao Peruacute 2014

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 4090

[40]

Al poco rato escuchamos aquella sentencia de uno de

los clientes que entraba y que nos hizo reiacuter como desco-sidos Hey Maguila he oiacutedo hablar tan bien de ti que creiacutea

que estabas muerto No seacute de doacutende lo saqueacute pero tuveel valor suficiente para subirme de nuevo al coche conGuillermo quien cuando bebe (y no es broma) se convier-te en una especie de kamikaze con problemas de visioacutendoble como si fuese un topo con caleidoscopios

Mientras Guillermo conduce el coche se mueve comosi fuese un pinguumlino en smoking mdashcon astigmatismomdashcorriendo por el desierto pasos titubeantes velocidadesoscilantes tanto que hasta los vendedores ambulantesparecen querer huir despavoridos cuando nos ven venirhasta que por fin llegamos nuevamente al barrio de

Lince donde nos espera un grupo de amigos suecosmuy queridos que hace antildeos que no veiacutea Ciertamenteiacutebamos como dos ciempieacutes en patines despueacutes de nadaren una copa de whisky pero de pronto y de sopetoacutense nos quitoacute toda la borrachera cuando vimos a FannyQuizaacutes no la veiacutea hace maacutes de diez antildeos cuando apenasera una criacutea Despueacutes de varios efusivos saludos queno queriacuteamos terminar subimos todos a la terraza dondenos esperaba una mesa repleta de botellas de vino yLucky Strike De pronto Fanny empieza a sacar quesosahumados embutidos peruanos mariacutea y maacutes mariacuteacomo si hubiese deforestado medio Amazonas Gui-llermo cuyo corazoacuten bombea la luz de la luna empieza

a contar en un Spainenglish bizarro y absurdo que eacutel esel uacutenico abogado del mundo que a su vez es laquocetreroraquoLe cuenta que Basadre (que es como se llama su halcoacuten)es capaz de coger a las estrellas del cogote y llevarlas adar un paseo por el cielo para luego traerlas a su cama

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 4190

[41]

le dice todo esto mientras se acerca cada vez maacutes al

oiacutedo de Fanny y le dice en espantildeol cosas subidas detono mientras ella me mira y se riacutee consternada sinentender ninguna palabra de lo que eacutel le dice y coacutemono mientras me sirve maacutes y maacutes pisco sour que ellamisma no cesa de preparar pisco sour de pintildea piscosour de maracuyaacute pisco sour con su sonrisa llena demiel Mi hiacutegado se quiere ir de paseo y ellos tambieacutenpara nuestra mala suerte Fanny ha escogido los lugaresmaacutes caros y pitucos de su Lonely Planet a los que noquiere dejar de ir asiacute que seguro que nos dejaremos losahorros de todo el antildeo Bajamos todos entonces y alver el estado etiacutelico de Guillermo uno de los suecosse rehuacutesa a subir al coche Jonathan A Fanny no le

cuesta nada sentarse a mi lado y estaacute dentro hace unosminutos asiacute que trato de convencer a Jonathan de quesuba al coche mientras Guillermo riacutee sarcaacutesticamentey le da largos tragos a su cerveza A los pocos minutos Jonathan sube despueacutes de pedirle mdashen ingleacutesmdash quese relaje y que piense en que la pasaremos bien Guiller-mo sube tambieacuten al coche despueacutes de terminar defumar lo enciende y empieza a torturarnos poniendoa todo volumen una cancioacuten estruendosa e infumablede Faith No More mientras que cada cinco minutos de-tiene el coche en medio de la autopista para voltear ygritarle al sueco iexclrelax Jonathan iexclrelax con un voza-rroacuten inquietante y escabroso Entonces por uno de

esos milagros que no tienen explicacioacuten llegamos al barrio de Barranco sin haber provocado ninguacuten acci-dente Mientras baja del coche miro a Fanny y pien-so que cuando sonriacutee mi corazoacuten no es maacutes que unarosa pixeleada

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 4290

[42]

Paracas Costa infnita del Peruacute 2011

9

El barrio limentildeo de Barranco es siempre Barranco peroa la vez deja de serlo cada vez que voy a visitarlo Ya nohay maacutes Martin Adaacuten ni Blanca Varela ya no hay maacutespaacutejaros bohemios que sacan a pasear la soledad de lospobres muchachos que llegan para dormir en los acan-tilados no obstante auacuten resulta ineludible venir aquiacutea tomarse unas copas para conocer la vida nocturnade Lima y ya que se viene pasarse por el bar Juanitoy comerse un saacutenguche de jamoacuten del paiacutes o de asado

como Dios manda es decir acompantildeado de una cer-veza friacutea y transparente como la luna llena Casi desa-parecidos los tenderetes de comida callejera lo quequeda son algunos interesantes restaurantes con comi-da tradicional criolla muy cerca del Puente de los suspiros

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 4390

[43]

(iquestno es pateacutetico este nombre) No lo recuerdo bien

pero creo que fuimos esa misma noche con los suecosa un restaurante bastante pijo de la Bajada de los Bantildeosllamado Pipas Nos sirvieron unas maacutes que aceptablesalitas chiferas (con salsa agridulce y soja) una causalimentildea con langostinos y aguacate y para beber unoschilcanos que no es otra cosa que el gin tonic peruanopero hecho con pisco A nadie le sorprendioacute que esterestaurante fuese igual de caro que cualquier bar del Mayfair de Londres

Al poco rato y despueacutes de fumarnos unas cuantassonrisas y otras cosas ilegales nos pasamos por un barinmenso llamado Ayahuasca Fanny nos pidioacute unosmakis acevichados y maacutes pisco sour esta vez de frutos

selvaacuteticos Todo esto mientras ella y yo hablaacutebamosde las diferencias que nos haciacutean parecidos y Guillermoarrojaba su tercera cerveza sin querer por el suelomientras le sonreiacutea sin parar Terminamos la noche enun antro como pocos una especie de club donde lamuacutesica y las copas son tan paupeacuterrimas como el preciode la entrada El Dragoacuten Lo mismo te ponen una can-cioacuten de Bowie que laquoAtreacutevete-te-teraquo de Calle 13

Y es entonces cuando ocurre el uacuteltimo milagro deldiacutea mientras charlaacutebamos en la barra con Fanny ellaclaro se habiacutea pasado la noche disparando a diestra ysiniestra hacieacutendome beber los shoots maacutes imposibles(como unos cuantos chupitos de pisco con hojas de coca)

y maacutes Pilsen a cantidades ya dramaacuteticas asiacute que enalguacuten momento teniacutea que suceder Mientras ella y yonos comemos unos cuantos besos con palitos chinosveo a Guillermo que es un misoacutegino al reveacutes bailar aduras penas con una tiacutea que difiacutecilmente pasariacutea por

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 4490

[44]

la puerta del club y a lo lejos a Jonathan sentado cerca

de la barra miraacutendolo todo como si mirase a traveacutes dela mirilla de una puerta de una casa de citas Al finalacabamos todos de nuevo en la casa de los suecos des-pueacutes de que nos cerraran el garito y mientras subimoslas escaleras escucho que alguien cae cuesta abajo demuy mala manera como un saco de patatas Al voltearveo a Guillermo que yace tumbado sobre las escalerasen una posicioacuten imposible boca abajo y con las piernashacia arriba como si fuese un alacraacuten Los supervivientesfuimos de nuevo a la terraza pisco a palo seco (Fannyya no quiere preparar maacutes pisco sour o no puede) Mequiero marchar pero no me deja me dice en sueco que laespere y de pronto cuando el medio diacutea siguiente llega

con su equipaje de rayos de sol aprovecho para escapar-me hacia una de las habitaciones libres Y es entoncescuando ella entra trayeacutendome un plato lleno de besoscon si ese fuese el desayuno del sol aquella mantildeana

Paracas Costa infnita del Peruacute 2011

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 4590

[45]

Horas despueacutes al bajar para irme a casa vuelvo a ver

a Guillermo tumbado en la escalera doblado como unchihuahua entre las saacutebanas revueltas lo que me hacepensar en que si el mundo es un pantildeuelo nosotrossomos mdashal menos ese diacutea de eneromdash los mocos

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 4690

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 4790

Londres se hace la sueca

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 4890

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 4990

10

Dicen que no hay chicas bien que por mal no venganpero yo no me lo creo como no me creo que hayanpasado tantas lunas llenas entre tus saacutebanas que tantosastrofiacutesicos sepan de memoria el origen de tus pecasentre las luminosas constelaciones de tu sonrisa sobrela almohada que es la ventana por donde dicen queDios espiacutea el mundo iexclBah esto de escribir se me da tanmal como portarme bien cuando dormimos juntos yuacutenicamente nos cubre la desnudez de la oscuridad y me

dices laquoesta noche noraquo mientras los vestigios del primeramanecer que pasamos juntos y que ahora volvemos apasar se cuelan por debajo de la puerta como si fue-sen la correspondencia por la que el amor da por ini-ciada la temporada de besos rotos y es entonces cuandolos diacuteas y los calendarios salen corriendo de los relojesde arena de la nostalgia para venir a darte los buenosdiacuteas Carrer dels Oms donde por primera vez Llampy yo discutimos sobre coacutemo cuidar a una mariposaherida mientras tuacute comprabas una ensaiumlmada de cremaquemada en el Forn de la Missioacute al rato saliste conuna empanada de Pascua entre las manos y Llamp sepuso como una moto y empezoacute a ladrar a una pompa

de jaboacuten que alguien habiacutea arrojado con mucha vio-lencia desde una ventana de la calle Borja Moll dondeviviste con tu madre muchos antildeos antes de que ella de-cidiese habitar en una caracola de mar al descubrir quetambieacuten se pagan impuestos en el cielo

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 5090

[50]

En ese entonces los calendarios no lloraban ni teniacutean

las migrantildeas que ahora tienen porque eran fraacutegiles ins-trumentos para hacer anotaciones al servicio del amorme explico los lunes teniacutean la temperatura del corazoacutende Llamp cuando saliacuteamos al Parc de la Mar solitarioscomo si fueacutesemos una familia de castores Lo primeroque haciacuteamos era quitarle la correa y eacutel mdashinmediata-mentemdash corriacutea entre los arboles dando pequentildeos sal-titos de una manera tan graciosa que yo lo llamabaRobotito de rata iexclAh y los domingos llenos de sonri-sas esdruacutejulas eran la casa de Son Veri y los chistes deRafi entre la mesa llena de vino pan moreno tomatede ramallet y sobrasada y la temperatura de las pala- bras de tu abuelo mientras me contaba sobre la hacienda

de azuacutecar en Filipinas fundada por tu tatarabuelo consus laacutegrimas ya que perdioacute durante el camino en el barco la uacutenica moneda de oro que llevaba en los bolsi-llos Los domingos tambieacuten eran la cala frente a la casade Mariacutea Pilar y Miquelet mientras me metiacutea al mara nadar con tres gin tonic de maacutes y tambieacuten eran Can

Roca y Na Mariacutea me explico Na Mariacutea es la transpa-rencia de las plantas que lloran en invierno Na Mariacuteaes la higuera que rejuvenece cada vez que da higosNa Mariacutea son los caragols y la llengua amb tagraveperes delCa nacuteUsola que tanto te fascinaban Na Mariacutea es el VallDrsquolluna que nos bebiacuteamos despueacutes de que la gallinaManolita se sacara el abrigo y cantara para que las es-

trellas vengan a nuestra mesa para birlarnos el postreesto es tu sonrisa

iquestYa veis que no tengo ni idea de escribir algo que tengasentido Bruno dice que no lo hago tan mal y quetengo pasta de narrador laquoiexclqueacute varaquo mdashle digomdash Yo no

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 5190

[51]

tengo pasta ni para hacer espaguetis y si he venido

aquiacute esta mantildeana no es para escribir sino para soltaruna paloma mensajera en este papel en blanco que in-tente llevarte un domingo por la mantildeana en el picocarintildeet ahora que seacute que estaacutes de lunes no no he venidopara hablarte de meteorologiacutea ni decirte que tambieacutenel amor es soacutelo un malentendido como lo fue la vezque Llamp y yo dejamos de hablarnos por semanaspoco antes de marcharnos a Londres iquestRecuerdas aqueacutelviaje Teniacuteamos unas ganas tremendas de ir alliacute y tam- bieacuten a Estocolmo para ver a la familia de dar un pa-seo sin que tengamos que llorar como magnolias porlas mantildeanas al separarnos asiacute que claro siendo tanpobres como aquellos que soacutelo tienen dinero ahorramos

para comprarnos los billetes iquestera agosto del 2006 soacutelorecuerdo que Llamp persiguioacute ladrando el avioacuten quenos llevoacute hasta el aeropuerto de Arlanda donde eacutel comosiempre llegoacute antes que nosotros y donde nos esperoacutepor horas charlando con Tove y el Tiacuteo Carlos sobre las bonitas calles de Gamla Stan donde un diacutea vimos coacutemoel atardecer caminaba cogido de la mano de una florque al final resultaste ser tuacute tambieacuten

iquestAhora ves a queacute me refiero Bruno Pasta de narra-dorhellip ademaacutes el que escribe una autobiografiacutea quierehacernos creer que ya ha plantado un aacuterbol y ya hatenido un hijo Por cierto iquestsabiacuteas que es fiacutesicamenteimposible para los cerdos mirar al cielo y que las abejas

deben visitar unas cuatro mil flores para poder fabricaruna cucharada de miel

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 5290

[52]

St Johannes kyrkogaringrd Estocolmo 2014

11

Londres 900 am nueve grados dos ardillas discuten aca-loradamente sobre el precio de una nuez y tu riacutees yyo tambieacuten porque el peso de esta maleta de manome estaacute matando y no hay Cristo que aguante ese friacuteoParece que esta mantildeana nublada de agosto ha pasadode largo por Russell Square como si fuese un repar-tidor de perioacutedicos que no quiere darle las noticias queel sol tiene que darle a sus pobres criaturas chicasque corren con el cafeacute a cuestas calzando deportivas

y ropa de trabajo hombres de negocios que sonriacuteenmientras hablan con los grillos de la trasparencia quea su vez escapan de las ranas que han salido a pasearporque llueve iexclbuah aquella lluvia fina de pronto setransformoacute en un chubasco de los mil demonios por

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 5390

[53]

obra y gracia de un par de nubes malhumoradas lo

que nos hizo correr a comprar el paraguas que hastaahora me acompantildea y que me niego a usar desde queya no estamos juntos porque no se comparte en vanoun paraguas ni la soledad de la lluvia con alguiendel que no formas parte Eres de risa mdashy lo sabesmdash tucredibilidad para reservar un buen hotel despueacutes deeste primer viaje juntos fue la misma que tienen lospoliacuteticos latinoamericanos cuando hablan de los bajosiacutendices de pobreza o que la igualdad o el progreso sonsoacutelo otro estratagema de las economiacuteas neoliberales bueno os cuento terminamos en un hotel de mala muerteen Tavistock Place de (se suponiacutea) tres estrellas Claroescogiste ese hotel porque el desayuno estaba incluido

y es lo maacutes importante del mundo mundial iquestcierto Peroclaro nunca pensaste en que el desayuno habiacutea quepediacuterselo al conserje del hotel y que eacuteste te lo dariacutea des-pueacutes de sacarlo de debajo de su cama Vaya el famosodesayuno incluido consistiacutea en un plato de plaacutestico conun cruasaacuten chafado y un zumo de naranja de Tetrabrikcubiertos con un papel de plaacutestico por lo que lo llama-mos el Frisbee desayuno ya que el conserje te lo entre-gaba con un curioso gesto como si te lo lanzara Sinlugar a dudas lo mejor de todo era el bantildeo creedmecuando os digo que era ideacutentico a uno de un avioacuten deRyanAir una especie de bantildeo portaacutetil dentro de la ha- bitacioacuten ya lo podeacuteis imaginar con las paredes de plaacutes-

tico gris piedra y la puerta corrediza Era imposibleparar de reiacuter cada vez que bajaba el waacuteter ya que unasextrantildeas turbulencias sacudiacutean el minuacutesculo bantildeo iquestporqueacute a nadie se le habraacute ocurrido instalar un cinturoacutende seguridad para no correr peligro mientras se estaacute

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 5490

[54]

sentado en el water Pero da igual este tipo de cosas

solo te haciacutean maacutes adorable y siacute mdashya lo seacutemdash el hotelestaba como yo queriacutea cerquiacutesima del British Museumy del 24 de Russell Square donde antes se localizabala gran editorial Faber and Faber y donde trabajoacute granparte de su vida el poeta TS Eliot

Ahora que lo pienso este hotel bien podriacutea habersellamado la The Waste Land (La Tierra Baldiacutea) en lugarde Goodwood (Buena Madera) iquestEstariacutea de contildea el duentildeo

Skansen Djurgaringrden Estocolmo 2012

12

iquestCuaacutentos agostos te has sacado del bolso desde que nosconocemos iquestEs cierto aquello de que te sabes todoslos nombres de los paacutejaros de la tierra y que el amanecerno es sino la forma maacutes sencilla que tiene el sol para

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 5590

[55]

darte los buenos diacuteas Llegamos a Malmouml en una fur-

goneta destartalada despueacutes de comernos cerca de unkilo de Polkagris que tuacute habiacuteas comprado en la faacutebricaaquella en Graumlnna despueacutes de tantos caramelos teniacutea-mos el corazoacuten tan dulce que las abejas no cesaban deperseguirnos aunque tambieacuten debo reconocer que lle-gamos un poco ahumados por todos los porros que sehabiacutea fumado Juan vaya viaje por momentos nos pe-gaban unas risotadas que hasta los chistes de Fredrikteniacutean gracia Ahora lo uacuteltimo que quiero recordares que estuvimos en Malmouml pero estuvimos como estu-vimos en aquel tren cogidos de la mano mientras cruzaacute- bamos por el puente Oumlresund para llegar a CopenhagueLa primera estacioacuten no podriacutea ser otra que Christiania

la comunidad alternativa llena de casas multicoloresy bicicletas para aacutengeles llena de nintildeos con rastasque les llevaban a las ciguumlentildeas huevos llenos de mapaspara que sepan doacutende hacer sus entregas iquestCuaacutentasveces maacutes voy a evitar hablar de Estocolmo He estadotantas veces en esta ciudad y sin embargo sigo pensan-do que es como la primavera y sus malos modales conlos aleacutergicos aunque sea bonita siempre hay algo quete jode Estocolmo en realidad es aquella flor que soacutelopuede brotar de los suentildeos y que entra desmaquilla-da al metro de Skanstull para ir a comprar a aqueacutel su-permercado de Katarina-Sofia donde llegamos contigoen 2006 para comprar agua de mar y donde antildeos maacutes

tarde volviacute con Vanesa para comprar lasantildea congela-da y agua toacutenica para las copas Vosotras sois lo maacutescerca al sol que he conocido y ahora mismo estaacuteis amiles de kiloacutemetros de distancia tuacute en Ayacuchollevando primaveras a las flores y ella en Filipinas

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 5690

[56]

haciendo sonrojar a los pavos reales con su sonrisa

y claro estamos tan separados como un beso

Hornstull Soumldermalm Estocolmo 2014

Vanesa y yo no tenemos nada de santos pero igualse nos ha ocurrido la brillante idea de pasar la SemanaSanta en Estocolmo para hacer diabluras de las nues-tras ya en el aeropuerto empezoacute nuestro periplo pri-mero comprando varias latas de cerveza para el avioacuteny luego metieacutendonos con las azafatas maacutes buenasque el pan por cierto Tambieacuten compramos en el Dutyfree del Prat un par de botellas de felicidad absoluta

para tomarlas alliacute ya que sabiacuteamos que nos resulta-riacutea maacutes barato que en Estocolmo donde te dejas maacutesque el hiacutegado por beber una copa Esta vez MoacutenicaSantiago nos ha dejado un piso en Soumldermalm muycerca de la isla de Laringngholmen y de Lasse i Parken

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 5790

[57]

el restaurante de Fanny joliacuten como teniacutea miedo de

encontraacutermela por la calle evitaacutebamos pasar cercay daacutebamos largas vueltas para ir al metro o al Sys-tembolaget para comprar maacutes lentildea Aun me duele elestoacutemago de risa al recordarlo Vanesa y yo recolec-tamos todas las botellas de plaacutestico que encontramosen casa para hacer nuestros ya famosos cartuchos queno eran otra cosa que preparados de alcohol con losque luego llenaacutebamos esas botellas vaciacuteas claro sindarnos cuenta que sin querer llenamos de Gin tonictambieacuten las botellas de Paringskmust (un refresco de colornegro que se suele beber en Suecia en Semana Santa)por lo que todos se dieron cuenta por el color de que bebiacuteamos alcohol en el metro y en la discoteca aquella

a la que fuimos a practicar caza mayor iquestcoacutemo se lla-maba iquestUnder Bron Solo seacute que yo la llamaba under-

wear y que alliacute tres tiacuteos te invitaron como a diez copasque tuacute me pasabas sin que ellos se diesen cuenta hastaque de pronto ya en otra dimensioacuten nos descubrimoscomo dos vampiros acechando un jardiacuten lleno floresde remolacha pobres suecas y pobre de miacute cuandome vio la hermana de Fanny afilaacutendome los dientes

Bueno ya se sabe que los antivirus causan maacutes pro- blemas que los propios virus y que cuando intentasdemostrar a alguien que una maacutequina no funcionafuncionaraacute Pero da igual a veces la felicidad consisteen pagar tu corazoacuten a plazos

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 5890

[58]

Millennium Bridge Londres 2012

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 5990

Marrakech mon amour

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 6090

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 6190

13

Son casi las seis de la mantildeana y un rayo de sol se abrepaso entre las nubes dando botecitos (como si fueseuna pelota de ping pong) hasta llegar a la ventanadel Riad donde estamos hospedados Es tan tempranoque ni siquiera los gallos han terminado de hacer susgaacutergaras para aclarar la voz y cantarnos los buenosdiacuteas Entonces de repente se escucha un canto por todala Medina de Marrakech laquoAllāhu akbarraquo laquoAllāhu akbarraquohellip

se repite una y otra vez desde la mezquita Kutubiacutea

como un mantra Han puesto altavoces por todo elcasco antiguo asiacute que el canto se escucha por todos losrincones de la Medina Yo que soy tan creyente comouna mantis religiosa tengo que confesar que lo maacutescerca que he estado de Dios es con la llamada al rezoo adān musulmaacuten Al poco rato nos levantamos y su- bimos a la terraza y vemos mientras desayunamos quehay ya una multitud en nuestra calle un hombre sobreun burro pasa a toda carrera y casi arrolla a un perroque conversaba tranquilamente con una libeacutelula otrohombre yace sentado dentro de un minuacutesculo puestode verduras mientras fuma y se sirve teacute con mentadespreocupadamente una mujer a su lado habla sola

mientras corta un trozo de carne descomunal que secuela entre los montiacuteculos multicolores (en forma detriaacutengulos) de curry comino pimienta y otras especiasque se venden en el puesto de al lado Finalmenteotros dos tipos en chilaba discuten sobre el precio final

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 6290

[62]

de una gallina en el mismo momento en que eacutesta se

escapa y dos turistas la fotografiacutean mientras salta so- bre un charco de agua Mientras tanto tuacute hablabas enfranceacutes con el duentildeo del Riad y mientras me sonreiacuteasle pediacuteas que esa noche nos prepare una cena romaacuten-tica que me pensabas cobrar a besos

Dicen que del caos surgioacute la vida y sin duda es elcaos lo que mantiene en orden los zocos de Marrakechuna suerte de laberinto de callejuelas llenas de ten-deretes donde los marroquiacutees hacen su agosto con losturistas y que no me cabe ninguna duda no se le hu- biese ocurrido disentildear ni al mismiacutesimo Deacutedalo baacutesica-mente es imposible salir de estas laberiacutenticas callessin la ayuda de alguacuten poblador local que por cierto

te venderaacute algo que no necesitas Ese primer diacutea no-sotros por arte y magia de tu buen rollo terminamosen una encerrona en la tienda de un bereber quenos queriacutea vender unas alfombras a la fuerza mientrasaguantaacutebamos estoicamente la pestilencia de los pozosde curtido de cuero todo por seguir a un tiacuteo al quele preguntamos doacutende demonios estaba el zoco delas especias y que nos llevoacute hasta los pozos aquelloscon engantildeos y previa propina

La tercera llamada al rezo del diacutea nos pilloacute en laMadraza de Ben Youssef una belliacutesima escuela musul-mana fundada por el sultaacuten Abdallah al-Ghalib enel siglo xv y donde maacutes de ochocientos estudiantes

estudiaban el Coraacuten Poco despueacutes de salir y despueacutesde que charlaras un rato con una mujer que esperabaa su marido en la puerta de una pequentildea mezquitanos sorprendimos fotografiando a una enorme ciguumlentildeaque habiacutea hecho un nido inmenso sobre una de las

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 6390

[63]

altas paredes del Palacio El Badi que despueacutes de ver

coacutemo flirteaba con su compantildeero de nido nos terminoacutede convencer de que los nintildeos no vienen de PariacuteslaquoAllāhuuuuu akbaaaaaaaarraquo la llamada al rezo de

las seis de la tarde la uacuteltima del diacutea asustoacute al monoque nos leiacutea la suerte en la Plaza de Jamaa el Fna aquellaplaza donde igual te encuentras encantadores de ser-pientes que improvisados dentistas exponiendo susuacuteltimas piezas extraiacutedas

Essaouira Marruecos 2011

De un momento a otro cuando llega la noche esta

plaza parece cobrar vida propia y cientos de pobla-dores y turistas se sorprenden rodeados de tenderetesque aparecen de repente y en pocos minutos proponien-do comidas tiacutepicas los puestos de cous cous caracoleso de cabezas de cordero asadas conviven amablemente

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 6490

[64]

con los tenderetes de zumo de naranja mientras el humo

de las barbacoas que envuelve a los muacutesicos ambu-lantes convierten esta maravillosa plaza en el gran teatroque puede ser la vida Es cierto que algunos de losvendedores hacen de todo para atraer comensales ymuchos estaacuten tan locos como aquellas cabras que vimostrepadas a un aacuterbol mientras comiacutean argaacuten caminoa Essaouira y que luego recordariacuteamos entre risascuando caminaacutebamos de la mano por el Cime-tiegraveredu Pegravere-Lachaise en Pariacutes mientras buscaacutebamos latumba de Apollinaire

Essaouira Marruecos 2011

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 6590

[65]

14

Ese diacutea nos moriacuteamos de friacuteo y hasta la felicidad erauna gran bola de nieve que creciacutea a medida que ju-gaacutebamos a las distancias Lima a 10253 kiloacutemetros Riode Janeiro a 9168 Kiloacutemetros y mis labios a cuatro mi-liacutemetros de los tuyos mientras tu mirada convertiacutea alsol en una gran bola de helado de almendra que daba botes sobre Pariacutes desde alliacute desde lo alto de la TourEiffel la ciudad abriacutea sus alas como un polluelo depinguumlino que sabe que jamaacutes podraacute volar El amor

era para nosotros una estacioacuten de metro entre las saacute- banas y tus lunares llenos de constelaciones mientrastrazaba con mis dedos mapas estelares sobre tu es-palda o simplemente dibujaba flores como las que vimosen el Jardin du Luxembourg despueacutes de pasar una ma-ntildeana infinita en Shakespeare and Company y entrelos tenderetes de libros al lado del Sena en Saint Ger-main des Preacutes en ese entonces el amor tambieacuten era uncaniche olfateando el infinito que discurriacutea por nuestrohotel de cuatro falsas estrellas en la Place Pigalle dondecometimos varios delitos de lesa fragilidad sobre tualmohada Ese primer diacutea subimos a Montmartre co-gidos de la mano por la Rue Lepic arrojando palomitas

de maiacutez sobre el Moulin Rouge porque nos pareciacuteaun monumento demasiado kitsch A los pocos minutosnos dio nuevamente hambre y entramos en el Cafeacute desDeux Moulins teniacuteas unas ganas tremendas de comeralliacute porque era donde Ameacutelie trabajaba en la peliacutecula y

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 6690

[66]

porque pensabas que te encontrariacuteas a Yann Tiersen co-

mieacutendose unos espaguetis al pesto como a ti te gus-taban Al llegar le pediste a la camarera (que no eraAmeacutelie) una ensalada que pareciacutea un trozo de ceacutespeddel Jardin des Tuileries y yo como el troglodita queentonces era pediacute un bistec de ternera que cuando melo sirvieron pareciacutea que lo habiacutean cocinado con petar-dos o a balazos La Rue Lepic era como una escaleraeleacutectrica que nos llevoacute tambieacuten hasta el Moulin de laGalette despueacutes de desviarnos por la avenue Junot paravisitar la casa de mi adorado Tristan Tzara el poetadadaiacutesta que cambioacute el origen del universo iquestPor queacutete sorprendioacute tanto ver que un pintor retrataba a unpicaflor en la Place du Tertre mientras yo fumaba ale-

jado sacaacutendote fotos como si asiacute quisiera congelar eltiempo Perdimos horas pidieacutendole prestado a un paacutejarosu buen humor para presentarnos frente al 42 de laRue Fontaine pero luego descartamos esa idea porqueel paacutejaro nos convencioacute de que Breton no estariacutea encasa sino en el Marcheacute aux Puces buscando mdashquizaacutesmdashalguna estatuilla africana ademaacutes estoy seguro de quelo que tuacute queriacuteas en realidad era perderte en el Jardindes Plantes o merendar una ensalada en las escalina-tas del Theacuteacirctre de lrsquoOdeacuteon para ver si veiacuteamos porcasualidad a Cioran estrangulando alguacuten pensamientooptimista y no perder el tiempo visitando la casa deun poeta surrealista Luego por la noche nos comi-

mos con soja y palitos chinos unos cuantos besos enaquel restaurante japoneacutes de la Place de la Contrescar-pe la plaza de los poetas sin libro porque nos cerra-ron la puerta del restaurante donde queriacuteas ir ya quepara los franceses es muy tarde cenar a las 800 pm

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 6790

[67]

Me sacaste una foto frente a la casa de Verlaine pero

lo que queriacutea era realmente que ese diacutea no acabe hastaque tuacute lo decidieses es cierto me doliacutean las costillascon el codazo que me habiacutean dado a la entrada delLouvre donde llegamos temprano para evitar la muche-dumbre pero en cambio lo que encontramos fue pre-cisamente la muchedumbre aguardando en las puertascomo si fuese la salida de una maratoacuten apenas las abrie-ron corrieron todos para ver a La Gioconda y a miacute unturista japoneacutes me clavoacute el codo en las costillas paraaduentildearse de mi posicioacuten en el mundo que no es nin-guna ahora que te recuerdo sin ti

Madraza de Ben Youssef Marrakech enero 2011

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 6890

[68]

15

Las mantildeanas en Pariacutes se pareciacutean mucho a aquellamantildeana en Auschwitz en la que Vanesa y yo termi-namos empapados hasta el tueacutetano despueacutes de conven-cerla de no llevar paraguas una especie de puesta enescena en la que el dios de las metidas de pata cogiacuteasu gran escoba y empezaba a barrer las maacutes estuacutepidasocurrencias hasta hacer que caigan sobre la cabeza delos tontos como yo Las metidas de pata iexclvaya a vecessoy tan haacutebil en la vida como un jabaliacute intentando liar

un cigarrillo o enhebrando una aguja Ahora lo recuer-das entre risas pero en ese entonces lo que queriacuteas eraguillotinarme con una galleta de soda en la Place dela Bastille en la Sainte-Chapelle el templo goacutetico quealbergoacute la corona de espinas parte de la cruz el hierrode la lanza y otras reliquias del martirio de Jesucristose me cayoacute un bocadillo de aguacate que luego piseacute sinquerer y esparciacute por todos lados desde lo alto de NotreDame se me cayoacute una botella de agua que golpeoacute lacabeza de una gaacutergola que volteoacute a mirarme con carade pocos amigos Soy tan gafe que el diacutea que fui averlo el gallo del reloj astronoacutemico de Praga amanecioacutecon anginas y tuvieron que detener todos los calen-

darios hasta esperar que el reloj vuelva a funcionarY eso que no os cuento que por mi culpa nos multaronen Budapest con varios cientos de florines porque seme ocurrioacute la brillante idea de viajar gratis hacieacuten-dome pasar por choacutefer de metro

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 6990

[69]

iquestQueacute por queacute os cuento todo esto Porque dicen que

despueacutes de que las cosas hayan ido de mal en peor elciclo se repetiraacute pero no es cierto porque nunca maacutesvolviacute a asustar el amanecer aquel que recogiste entre tusmanos cuando lo viste herido aquella mantildeana en AguasCalientes para luego liberarlo en el Machu Picchu Por-que nunca maacutes volviacute a espantar a esas trescientas treintay tres vicuntildeas en Pampas Galeras en Ayacucho mien-tras mi padre se acercaba lentamente a fotografiar a unadespueacutes de esperar una hora de pie Porque nunca maacutesvolviacute a perder los caballos del ajedrez de mi abuelo por jugar a los vaqueros con ellos mientras perdiacutea una nuevapartida frente a eacutel Porque nunca maacutes volviacute a arrojar unataza de teacute sin querer sobre los espaguetis de mi madre

Porque nunca maacutes volviacute a romper los cristales de unacasa con un pelotazo jugando al futbol en las calles demi barrio de Lima Porque nunca maacutes volviacute a secues-trar el coche del director del colegio donde mi madretrabajaba para esconderlo en una panaderiacutea

Pariacutes vista desde la Catedral de Notre Dame 2010

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 7090

[70]

iquestPero a que echaacuteis mucho de menos mis metidas de

pata Pero asiacute es el amor una laacutegrima a la que se le venlas costuras y siacute en Marrakech volvimos a caer en latrampa nos volvieron a llevar con engantildeos a la tiendadel mismo bereber pero como nosotros ya teniacuteamosaprendida la leccioacuten esta vez terminoacute eacutel compraacutendo-nos algo a nosotros tu sonrisa entre la niebla con lasmonedas de mi corazoacuten

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 7190

Satildeo Paulo bajo la luna llena[Uacuteltima laquoestaccedilatildeo o pais mais

grande do mundoraquo]

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 7290

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 7390

16

Antildeo deacutecimo de la era de tus pecas y yo sigo aquiacute tandesorientado como una pulga en un oso de peluche Hallovido desde que Llamp y el abuelo Pepe ya no estaacutentampoco tu madre que ahora mismo debe de estar enmedio de una partida de poacuteker con alguacuten aacutengel quedespueacutes de ver el cielo estrellado no cesa de pregun-tarle por ti y tus lunares Vanesa estaacute ahora mismo enalguacuten lugar entre la India y Filipinas buscando la ter-cera personalidad de Dios entre su sonrisa y el ama-

necer que tuacute le has enviado desde tu lado del mar comosi fuese una postal Anita Perezosa y Bruno se han co-nocido mientras el gato de Mestre y Platanito (el gatode Bruno) se han cruzado a traveacutes de los suentildeos de lospeces y yo sigo aquiacute tan perdido como lo estariacutea uncamello ligando con una osa polar en un igluacute pero porunos segundos no soy yo el que ahora escribe esto sinoque en este mismo instante soy el pequentildeiacuten que usauna escafandra para sumergirse debajo de la puerta dedon Pachuco para rescatar una canica perdida alliacute en elviejo patio frente a la casa de mi abuelo en el centro deLima Pero no al volver a abrir los ojos descubro que sigosiendo yo el mismo pelmazo de siempre y no estoy

en Lima sino en una ciudad maacutes fea aun Miami Esenero de 2015 y me espera una escala larguiacutesima aquiacuteasiacute que no tengo maacutes remedio que salir a dar una vuel-ta pregunto por lo que podriacutea costarme un taxi y mepiden unos precios excesivos asiacute que pienso que es una

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 7490

[74]

buena idea compartir uno para ir al centro Pregunto

a todos los que salen del aeropuerto y los que no meignoran con ojos saltones como los de un pez diablome dicen que prefieren no compartir el taxi conmigoporque no se comparten las sonrisas con alguien queviene de debajo del mar y no tiene agallas

Despueacutes de una media hora sentado en la acera veosalir a dos chicas hablando en sueco que despueacutes deaproximarse a un taxi empiezan a colocar su equipajeen la maletera Yo ni corto ni perezoso aprovecho elpaacutenico y me escurro entre sus docenas de maletas yentro en el taxi con una gran sonrisa a la vez que lesdigo una de las tres estuacutepidas frases que seacute decir ensueco Ellas desde luego me miran muy sorprendidas

mientras yo desde dentro y ya sentado les comento queaquiacute es muy normal compartir el taxi con desconocidosa la vez que les hago sentildeales con las manos para queentren Pobres me paseacute todo el camino comieacutendolesel coco con mis idas de olla baacutesicamente sobre mis his-torietas sobre Barcelona y sus paacutejaros de arena A lospocos minutos llegamos al centro y cuando intento pagar-les mi parte no me dejan porque dicen que se han reiacutedomucho conmigo y que ellas invitan esta vez Despueacutesde los protocolos de rigor es decir intercambio de teleacute-fonos de sonrisas y de bla bla bla me sorprendo saliendode la estacioacuten de metro Seacute en el centro de Satildeo PauloEstoy con mi padre y hemos venido aquiacute para sacar

a pasear a un par de rayos de sol despueacutes de unos diacuteasinterminables de chubascos creo que aquiacute hasta lluevenranas y el sol es uacutenicamente la moneda con la que Dioscompra el amanecer cuando se le antoja una caipirintildea

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 7590

[75]

Mientras caminamos juntos mi padre es el nintildeo pobre

que carga sobre sus espaldas el agua de lluvia de todoslos diluvios universales Es el pobre escolar que juegaal fuacutetbol sin zapatos porque soacutelo se los pone para sontildeary tambieacuten es la metaacutefora indescifrable en los bolsillosde las libeacutelulas Mientras entramos a la Catedral da Seacutemi padre es un puerto solitario cuando los peces llegancon pantildeuelos para secar las laacutegrimas de los pescadoresy es tambieacuten la voz de mi abuela mientras ella hablacon las flores para compartir la miel de su corazoacuten Maacutestarde mientras vemos que una mariposa le sonriacutee auna oruga en el parque Ibirapuera mi padre es el caminoque hicimos juntos a pie desde las ruinas de Tambo-machay hasta la ciudad del Cuzco una primavera boreal

y tambieacuten es el bus lleno de paacutejaros que nos llevoacute desdeRaqchi hasta el museo de Peacutergamo en Berliacuten dondevimos flipados las puertas del mercado de Mileto Alpoco rato mientras nos tomamos un cafeacute en una libre-riacutea de la Praccedila Dr Joatildeo Mendes mi padre es un perga-mino donde las alondras escriben las partituras delamor y a su vez es la harina que al mirarle se con-vierte en ese pan que un querubiacuten compartioacute con supadre mi abuelo el arriero mientras cruzaba los Andescon burros cargados de suentildeos y de sal Pero ahora eacutelno estaacute aquiacute asiacute que mi padre soy yo ahora que lluevey la primavera lleva su sonrisa como un paraguas

Aunque quieacuten sabe ahora es de noche en Lima y

quizaacutes mientras eacutel duerme mi padre es el equipaje demi madre mientras ella suentildea

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 7690

[76]

El autor y su padre en el Parque da LuzSatildeo Paulo 2015 AD

17

La sonrisa de mi madre es el equipaje de mi abuelomientras entramos al sindicato para el corte de pelode rigor tengo quizaacutes diez antildeos y hemos venido aquiacutecaminando desde su casa en el casco antiguo de LimaEn la peluqueriacutea del sindicato no hacen cortes moder-nos para futbolistas de pacotilla ni peinados para pavosreales aquiacute mientras el peluquero afila su navaja deafeitar y te mira sonriendo soacutelo te queda rezar y espe-rar conservar las orejas despueacutes del rapado En este

lugar baacutesicamente soacutelo hay un corte de pelo el CorteBolchevique y apenas puedes quejarte (por supuesto ol-viacutedate de lloriquear) Despueacutes del trasquilado mi abueloy yo salimos del sindicato maacutes izquierdistas que nun-ca y nos parece que hasta los claacutexones de los buses

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 7790

[77]

entonan La Internacional En ese entonces mi abuelo

y yo pasaacutebamos interminables diacuteas jugando al ajedrezantes de la ya claacutesica lectura de las mantildeanas que no eraotra cosa que leer frente a eacutel mdashen voz altamdash la editorialdel perioacutedico Pobre de miacute si no leiacutea correctamente yaque teniacutea que volver a leer todo desde el principio amanera de castigo Aunque algunas veces me escapabade eacutel y me escondiacutea en su biblioteca y jugaba a Teseoy al Minotauro con alguacuten amigo imaginario y cuandomi amigo imaginario se cansaba de miacute me poniacutea a hus-mear entre sus libros hasta que eacutel veniacutea a buscarmetrayendo entre las manos la luz de la luna

El autor y Llamp en Son Sard Mallorca 2007

Jamaacutes le ganeacute a mi abuelo una partida de ajedrez entodos esos antildeos que compartimos la mismas tardes quese escapaban de su corazoacuten todos esos antildeos que cami-namos juntos y compartimos el mismo teacute a la hora del

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 7890

[78]

lonche y comimos las mismas aceitunas negras con ce-

bollas que tanto le gustaban antildeos que fueron diacuteas ydiacuteas que fueron segundos en el corazoacuten de las libeacutelulasque vinieron a recoger la luz de su mirada meses antesde que yo partiese a vivir a Espantildea y me llevase comoun regalo esa misma luz de su mirada que auacuten sigue brotando del amanecer aqueacutel que vi el diacutea siguientede llegar a Mallorca

Se los cuento porque aun lo recuerdo claramenteacababa de llegar y Ainhoa me habiacutea organizado unacena de bienvenida con la mitad maacutes uno de sus amigaspero antes habiacuteamos quedado con Na Mariacutea para comeren un restaurante japoneacutes uno de esos tipo bufet enlos que puedes comer desde ranas hasta anguilas es-

quizofreacutenicas La comida estupenda y claro hablar conMariacutea es hablar con una estrella de mar que se ha caiacutedodel cielo de tanto brillar El tiempo pasaba como uncolibriacute llegando tarde al trabajo y de un momento aotro descubriacute que nos habiacuteamos tomado varias botellasde cava Ainhoa se habiacutea ido haciacutea horas a trabajar ynosotros dos nos habiacuteamos quedado alliacute haciendo unasobremesa infinita como queriendo atrapar en una solatarde todos los antildeos que nos debiacuteamos de copas Al pocorato las horas como nuacutemeros liacutequidos empiezan a con-gelarse sobre las nueve de la noche y yo tengo quemarcharme laquoMariacutea me voy he quedado con Ainhoa ysus amigas para una cena de bienvenidaraquo me escucheacute

intentar decir sin eacutexito Entonces al salir del bar fuecuando me di cuenta de que estaba entrando en aquellaquinta dimensioacuten donde solo la magia es posible yasabeacuteis cuando vas tan alegre que empiezas a ver quelas peluqueriacuteas estaacuten llenas de puercoespines o que las

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 7990

[79]

chicas guapas te sonriacuteen es decir cuando estaacutes real-

mente mal Llegueacute a casa de milagro y soacutelo teniacutea fuerzaspara tumbarme sobre el sofaacute Sonoacute el teleacutefono y eraAinhoa laquoiexcliquestDoacutende estaacutes iexclTe esperamos hace cuarentaminutos para pedir la cenaraquo No hace falta decir que jamaacutes pude llegar a la cena y que esa noche fue la pri-mera y uacutenica vez que tuve que dormir en el sofaacute pesea que cuando Ainhoa llegoacute a casa Llamp se pasoacute un buen rato sin eacutexito tratando de convencerla para queme perdone

Al diacutea siguiente a Llamp no se le ocurrioacute mejoridea que despertarme ponieacutendome una de sus peque-ntildeas garras sobre la cara despueacutes de tumbarse sobre mipecho aunque daba igual estaba bastante emociona-

do de haber llegado asiacute que despueacutes de rentildeirle saliacute al balcoacuten muy entusiasmado para darle un primer vistazoa mi nueva ciudad y de repente como si fuese un re-galo del infinito vi el amanecer intenso como la miradade mi abuelo cuando no habiacutea manera de que me apren-diese la tabla de multiplicar Y es entonces cuando alcerrar los ojos veo que mi abuelo es un nintildeo sonriendoen la tolva de un camioacuten que lo lleva desde Trujillohasta Lima por las orillas de las playas del Paciacutefico Veoque mi abuelo es un paacutejaro que entra en un taller paraaprender el oficio de volar y de reparar coches y queal sonreiacuter descubre que eacutel es el cielo y a la vez el paacuteja-ro Veo que mi abuelo es el taxista que lleva todos los

suentildeos de los sindicalistas para compartirlos con lasflores despueacutes de llevar a mi madre y a mi tiacutea a la playade Barranquito para que desalen las laacutegrimas de los pecesVeo que mi abuelo es la mantildeana que pasamos juntospreparando un Aguadito de pavo que luego comimos

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 8090

[80]

entre risas por lo malo que le habiacutea salido Veo que

mi abuelo es el equipaje de las abejas cuando sus hi-gueras corriacutean descalzas a darle los buenos diacuteas Veoque mi abuelo es la mano que coge mi mano mientrasme ensentildea a conducir el viejo Hillman verde de mi padrey a su vez tambieacuten es ese amanecer en Mallorca quellega hasta mi lado sonriendo

Al poco rato llamo a mi madre a Lima para contar-le que he llegado bien y mientras hablamos me doycuenta de que tambieacuten mi abuelo es la sonrisa de mimadre aunque eacutel ya no esteacute y soacutelo exista en esa parti-da de ajedrez infinita que alguna vez volveremos a jugar (y yo a perder) en alguacuten lugar fuera de este mundocuando yo tampoco esteacute

El autor y su abuelo Lima Peruacute AD

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 8190

[81]

18

Es enero del 2015 y aunque dejo de verme como unoque parece joven he venido aquiacute a Riacuteo de Janeiroen plan mochilero Hace tanto calor que el Cristo deCorcovado ha tenido que taparse la cabeza con un som- brero chino y correr hasta el Patildeo de Accediluacutecar para en-dulzarse una nueva caipirintildea bien friacutea Yo no he probadoninguna desde que he llegado aquiacute ya que apenas tengocien reales para pasar una semana en Riacuteo (me han blo-queado tres veces la tarjeta despueacutes de poner nueve

veces mal mi coacutedigo secreto) y me siento maacutes miserableque un muntildeeco de nieve con gafas de sol deambulandopor la playa de Ipanema Me he pasado un buen ratocaminando asiacute que decido sentarme y ver el movimientode las olas desde la orilla de la playa que por arte demagia me devuelven una y otra vez las huellas de laspisadas de mi madre sobre la arena de la playa de CarsquonPere Antoni en Palma donde tuacute y tu madre y Llampy yo compartimos tantas veces la felicidad Entoncesme pongo de pie y corro para arrojarme debajo de unaola que se aproxima solitaria y de pronto despueacutes desacar la cabeza de debajo del agua descubro que estoyen el oceacuteano Paciacutefico del Peruacute junto a mi padre y tengo

mdashquizaacutesmdash ocho o nueve antildeos y ambos sonreiacutemos ysonreiacutemos y sonreiacutemos

Y sonreiacutemos para retrasar los relojes de arena

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 8290

[82]

El autor mdashtercero de izquierda a derechamdashy parte de sus hermanos Lima Peruacute AD

Barcelona primavera del 2015

(Como pueden imaginar al salir del agua e intentarsecarme bajo el sol descubriacute entre mis bolsillos total-mente mojado e inservible mi uacutenico billete de cien realeslo que me hace pensar que la felicidad consiste en jamaacutesdejar de ser mdashni parecermdash un idiota)

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 8390

Iacutendice

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 8490

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 8590

Maacutes perdido que un sordo en un tiroteo [Barcelonaprimera estacioacuten] 9

1 11

2 13

3 17

Barcelona o la gran pecera de la noche 21

4 23

5 25

6 28

Lima la novia del mar [Los milagros como cuartoestado de la materia] 33

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 8690

7 35

8 37

9 42

Londres se hace la sueca 47

10 49

11 52

12 54

Marrakech mon amour 59

13 61

14 65

15 68

Satildeo Paulo bajo la luna llena [Uacuteltima laquoestaccedilatildeo o paismais grande do mundoraquo] 71

16 73

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 8790

17 76

18 81

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 8890

Este libro se terminoacute de elaborarel diacutea 16 de noviembre de 2015

fecha en que celebramos el

78 cumpleantildeos del pintor Gerardo Chaacutevez y en el antildeo en que celebramos

el 130 aniversario del nacimiento del poetaEzra Pound (1885-2015)

y el 140 aniversario del nacimiento del poetaRainer Maria Rilke (1905-2015)

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 8990

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 9090

Page 24: Nilton Santiago, Para Retrasar Los Relojes de Arena

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 2490

[24]

que al fin han logrado escapar del tiempo de esas jaulas

circulares que a veces pueden ser los relojes y sus horasliacutequidas cuando estaacutebamos juntosHey iexcldespierta Me dice Vanesa mientras miro por

la ventana del Elisabets con la mirada perdida ha vueltodel bantildeo con varias mariposas que ha encontrado en ellavabo y que luego pone sobre la mesa del bar con unasonrisa que yo devuelvo con otra sonrisa llena de miel

Carrer Nou de la Rambla Barrio del Raval Barcelona 2010

Vivir en el barrio del Raval es a veces como vivir dentrode un gran acertijo Muchas veces antes de salir de casapara comprar leche o frutas mdashpor ejemplomdash hay que

mirar repetidamente hacia ambos lados de la calle antesde aventurarnos a salir ya que nunca se sabe si duranteel camino te encontraraacutes a alguien en alguacuten bar tomaacuten-dose la penuacuteltima mdasha cualquier hora del diacuteamdash y queintentaraacute convencerte para que te quedes a tomarte soacutelo

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 2590

[25]

una con eacutel Cuaacutentas veces he dejado las bolsas de frutas

en el bar Manchester escapando de las altas horas de lanoche cuaacutentas veces los camareros del bar Olimpichabraacuten encontrado mis bolsas llenas de pimientos y be-renjenas y suentildeos rotos despueacutes de cerrar el bar

Hoy por hoy el Raval se ha convertido sin duda enuno de los barrios maacutes fascinantes de Barcelona y nosolo por su multiculturalidad sus tiendas de ropa vintage o sus inverosiacutemiles talleres de venta y reparacioacuten deteleacutefonos donde puedes encontrar hasta el moacutevil que se

te ha perdido sino tambieacuten por sus magniacuteficas opcionesgastronoacutemicas (donde sobresalen los restaurantes vege-tarianos) y sus pintorescos bares donde conviven ama- blemente sitios centenarios como el bar Marsella o la

Casa Almirall con atoacutemicas opciones nocturnas que in-cluyen muacutesica en vivo gratis o por muy pocos eurosEl bar Robadors 23 el Pastiacutes el Lupita del Raval o elArco de la Virgen son buenos ejemplos de la auten-ticidad llevados al cuarto estado de la materia

Si lo que buscaacuteis es un segundo de tranquilidadantes de la comida o simplemente leer el perioacutedico quese le acaba de caer a un perro no dudeacuteis en buscar elpatio de la biblioteca Sant Pau-Santa Creu en el Carrerde lrsquoHospital un espacio uacutenico en el corazoacuten del Ravalque algunas noches parece llevar un marcapasos

5

Ya seacute que a veces me enredo como un pulpo bailandotwist pero ciertamente sin ti el mar no tendriacutea ese colorque tambieacuten tiene el atardecer cuando se cuela entre tu

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 2690

[26]

mirada y la esquina de Joaquiacuten Costa y Valldoncella

mientras esperas que esta vez siacute llegue a tiempo Nuestracita secreta en esa esquina era maacutes bien un ir querien-do no llegar para que dure maacutes nuestro encuentro dosUlises que eran a su vez una sola Iacutetaca El Raval esIacutetaca iquestRecuerdas cuando cogiste el AVE desde SantsEstacioacute unas horas antes de encontrarnos en Malasantildeaen aquel bar de mala muerte donde nos bebimos hastael agua del florero iquestRecuerdas que termineacute lavaacutendo-me la boca con jaboacuten para manos una vez llegados ala Residencia de Estudiantes cuando ya habiacutea empe-zado el acto al que nos habiacutean invitado y en el queestaban todos menos nosotros Auacuten escucho tus risascuando en lugar de mi discurso saqueacute del bolsillo de

la chaqueta primero la fotocopia del cheque que meacababan de dar por haber ganado el premio y luegoqueriendo encontrar el puntildeetero discurso el mapa delmetro de Madrid que me habiacuteas dado para no perder-me asiacute que tuve que improvisar unas cuantas palabrasque maacutes que palabras eran un montoacuten de libeacutelulas queflotaban alrededor de tu corazoacuten

Las diacuteas empiezan a alargarse en marzo y nosotrosno somos nosotros sino que somos marzo que estiralos brazos hasta alcanzar los primeros diacuteas de abrily abril tambieacuten es Iacutetaca Hemos venido juntos al GipsyLou para tomar algo Aquel lugar al que nos gustallamar la Cuarta Dimensioacuten porque normalmente es

entrar alliacute y salir por debajo del mar Entonces ambosla vemos estaacute bailando cerca de nosotros y te riacutees yyo tambieacuten iquestTe gusta mdashme preguntasmdash te digo por

favor no hagas nada no le digas nada te lo pido por favor

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 2790

[27]

Tranquilo mdashme respondesmdash Entonces al rato me voy

al bantildeo y cuando regreso te veo hablando con ellaHuyo literalmente haciacutea la barra a doacutende vienes a bus-carme a los pocos minutos con ella de la mano mien-tras me dices te quiero presentar a una amiga Las sonrisassaltan por el aire el aire es una forma de tiempo

Can Roca casa de Mariacutea Pizaacute en Felanitx Mallorca agosto 2008

El aire se lleva los besos que abandonamos cuandoamanece y cuando el amanecer tambieacuten es Iacutetaca In-tercambio de nuacutemeros de teleacutefono de miradas de bla

bla bla Entonces de repente le preguntas como si yono estuviera alliacute mdashmaacutes contrariado que un sordo en

un tiroteomdash y iquestqueacute iquestTe gusta mi amigo En el mismomomento en que me pongo maacutes rojo que un BloodyMarie ella se te acerca al oiacutedo como una ola que seacerca a la orilla para llevarse nuestras huellas se

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 2890

[28]

te acerca y te dice es majo pero a miacute me gustas tuacute Me

riacuteo tanto que termino escupiendo el gin tonic bajo lanoche infinita y es entonces cuando nos damos cuentaella es tu Iacutetaca robanovias

6

Bruno me ha llamado para contarme que ha leiacutedoque algunas nutrias del Amazonas pueden cambiarel curso de los riacuteos con el poder de sus mentes esto esmaacutes falso que un billete de tres euros pero igualmenteme recuerda que una hormiga puede sobrevivir hastados semanas bajo el agua asiacute que auacuten guardo algunas

esperanzas para miacute Ainhoa estaacute a punto de partir alPeruacute para terminar su tesis doctoral sobre la esterili-zacioacuten de algunas mujeres perdidas en la luz y yaque se va unos meses hemos organizado una cena sor-presa de despedida en mi piso del Carrer dels TallersPollo agridulce al horno cuscuacutes ensalada de aguacatey queso de cabra con miel y mostaza siacute esta vez yo hehecho la cena y no les he hecho cocinar a los invitadosDespueacutes de cuatro vinos Ainhoa recuerda entre risasa Sophia La lechuza que a su vez recuerda aquellafiesta que hicimos en casa y que terminoacute con nosotrosdos en la calle totalmente mojados despueacutes de queuna sueca pirada nos diera un portazo al salir y nos

arrojase un barrentildeo con agua desde el saloacuten de casadonde Jacques Preacutevert y Francis Picabia jugaban alajedrez sobre un libro de mi querido Mestre poetadomador de constelaciones

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 2990

[29]

La gente ya se ha marchado y me ha dejado una

pila de platos por lavar que llega literalmente hastael techo donde auacuten un par de sonrisas flotan comoglobos de helio Ainhoa se ha quedado para ayudarmea limpiar y mientras pongo laquoBlues Five Spotraquo de Monkaquel chalado genial la veo desde el sofaacute La veo comosi fuese un milagro

Cierro los ojos por un instante y de pronto son las 4de tarde del 25 de septiembre de 2004 y estoy en el aero-puerto de Lima esperaacutendola con un ramo de flores

Ainhoa y Pongo en Mallorca AD

Ainhoa es un domingo por la mantildeana en primavera

cuando llueve y tambieacuten es la lluvia Ainhoa es unamariposa que se saca las gafas y desciende por un rayode luz para hacerle cosquillas a un par de crisante-mos que descalzos han aprendido que ella es la uacutenicaprimavera posible Ainhoa es el Mediterraacuteneo que al

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 3090

[30]

sonreiacuter le seca las laacutegrimas a todos los peces que lloran

en invierno y al mismo tiempo es una madrugada enla playa de Es Trenc cuando las estrellas deciden alverla que ya saben para quien trabajan Ainhoa es unarepuacuteblica de crisantemos en el maletiacuten de un aacutengelque desayuna cada diacutea una ensaiumlmada en Can Joande SrsquoAigo Ainhoa es la buena voluntad que lleva aun sastre a tejerle una nueva bufanda a Dios cuandollega el invierno al corazoacuten de los mendigos Ainhoaes una barca llorando en el puerto de Valldemossaal descubrir que un picaflor se ha llevado un Do soste-nido del piano de Chopin Ainhoa es Cala Deiagrave cuandodos tortugas marinas miran hacia el cielo sorprendidaspor una estrella fugaz Ainhoa es el reflejo de un rayo

de sol que sale de excursioacuten con dos alforjas de som- bra que ha robado de las Cuevas de Artagrave Ainhoa es lallave que utiliza un poeta oficinista para abrir su equi-paje lleno de ruisentildeores Ainhoa sonriacutee y el tren deSoacuteller llega lleno de osos hormigueros para empacarel invierno Ainhoa suentildea y somos nosotros los quesontildeamos Ainhoa es el canto del mirlo que desde loalto de un aacuterbol ve al horizonte sacarse la corbata yabrazar a un paacutejaro como si fuesen amigos de todala vida La mirada de Ainhoa es la enfermera que nosvenda los besos heridos y Ainhoa es la carta que llegaa nuestra puerta para decirnos que tambieacuten nosotrossomos un instante dentro de otro instante que llora

Ainhoa es una supernova en la laacutegrima de una abejaque cansada de endulzar el corazoacuten de las flores hadecidido dedicarse a vender laacutegrimas de sal el diacutea deSant Jordi Ainhoa es la flor que suspira cuando uncastor le sonriacutee a un paacutejaro carpintero es el agua que

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 3190

[31]

se lleva la imagen de un reno que se ha acercado a

un rio a beber Ainhoa es un trozo de cielo y tambieacutenes la tarde del 25 de septiembre de 2004No en realidad no creaacuteis nada de lo que digo Ainhoa

no es Ainhoa sino que es cada amanecer que nos trae ala cama un puntildeado del infinito y de nosotros mismos

Aeropuerto de Lima 25 de setiembre de 2004 AD

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 3290

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 3390

Lima la novia del mar[Los milagros como cuarto estado

de la materia]

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 3490

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 3590

7

Es una mantildeana de un diacutea de abril que se niega a ter-minar o maacutes bien que se niega a ser abril del antildeo 2004entre los suentildeos de los gatos que auacuten duermen a susanchas sobre el ceacutesped del parque Kennedy Hace un buen rato que voy por las calles de este barrio Mira-flores buscando una cafeteriacutea abierta para tomarmeun cafeacute que me devuelva a la vida pero es inuacutetil es tantemprano que ni siquiera los paacutejaros han vuelto de susclases de vuelo He dejado a mis espaldas el oceacuteano

Paciacutefico a un surfer y a un par de peliacutecanos que discu-ten con un pescador sobre cuaacutel es la mejor manera decocinar un lenguado Lima desde este lado de la lunase parece a una ballena que ha sacado el lomo para res-pirar y que de pronto saca su paraguas despueacutes de verel cielo gris panza de burro de esta pobre ciudad A estashoras parece que la niebla recogiese toda la luz del solpara ponerla bajo su alfombra como si no quisiese com-partir con los limentildeos el buen humor del sol por lasmantildeanas Siempre que pienso en Lima pienso en quees cierto aquello de que Dios ha desmentido que esteacuteen todas partes o que si viniese por aquiacute se sentiriacuteamaacutes perdido que un payaso en un funeral

Bueno vayamos al grano como todos sabemos enlos monoacutelogos interiores el que habla son laquolos otrosraquoque somos o los que creemos ser cuando llueve Creo quetengo veintipocos antildeos y como de costumbre vengode haber quedado con unos amigos para tomarnos

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 3690

[36]

algo y compartir algunas risas Ayer por la mantildeana

es decir hace maacutes de once antildeos puse un mensaje enuna paacutegina web solidaria sobre voluntariado y trabajosen s llamada hacesfaltaorg Hoy es decir hace diezantildeos y trescientos sesenta y cuatro diacuteas estoy aquiacute enLima tratando de volver a casa despueacutes de una nocheinfinita y la verdad es que me cuesta hasta llegar a laparada del bus De camino paso por una libreriacutea dela calle Larco y es entonces cuando sucede eacuteste el pri-mer milagro del diacutea veo en el escaparate de la libre-riacutea un libro titulado Ainhoa la estrella que viene del norteA-i-n-h-o-a vaya nombre pienso vaya soledad la de laspalabras dentro de los libros estoy seguro de que a muchaspalabras les gustariacutea pasarse al otro lado y explicar en

lugar de una historia de amor por correspondencia unejercicio de aacutelgebra o de aritmeacutetica pero da igual asiacute esla soledad lo uacutenico que nos hace parecidos a las estre-llas la materia de los relojes de arena cuando ya hemosdejado de ser laquonosotrosraquo para ser parte de laquootrosraquo

Milagrosamente despueacutes de casi una hora llego acasa en una sola pieza despueacutes de cambiar tres vecesde bus salvarme de dos atropellos y del atraco deuna bandada de palomas y es entonces cuando sucedeel segundo milagro del diacutea entro en mi e-mail y entredecenas de correos que contestaban a mi anuncio enla paacutegina web veo tu mensaje espero que todo te vaya bien

y tengas mucha suerte en tu proyecto y tu firma como

si fuese la correspondencia de un aacutengel Y es cuandosucede el tercer milagro leo tu nombre leo tu nombreletra a letra A-i-n-h-o-a seis milagros encerrados enuna sola palabra Ainhoa la estrella Y es cuando piensoque tienes toda la razoacuten el infinito son sus historias

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 3790

[37]

y no su soledad Cinco meses despueacutes el 25 de sep-

tiembre del 2004 estabas alliacute junto a miacute trayeacutendomea la cama un puntildeado del amanecer con cada sonrisaOnce antildeos despueacutes eres lo uacutenico que realmente meha sucedido y sin lugar a dudas lo uacutenico que me su-cederaacute realmente

Playa Farallones Chocalla Lima Peruacute 2014

8

Lima en enero es como una olla llena de grillos espe-cialmente en el casco antiguo las calles se suceden

como suceden los accidentes celestes los buses y las mo-totaxis parecen feroces hienas que hacen huir despa-voridos a los pasos de cebra los vendedores callejerosse acercan a las ventanillas de los coches cuando el semaacute-foro se pone en rojo y te ofrecen laacutegrimas embotelladas

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 3890

[38]

refrescos de distintos sabores o paquetes de plaacutetano

frito o de Kleenex todo esto mientras los oficinistasy los perros vagabundos leen el perioacutedico en las es-quinas cerca de donde unas mujeres venidas desdeel otro lado de las nubes venden choclos con quesofresco listo para comer Ayer fue el 25 de junio del 2005cuando abandoneacute esta ciudad rumbo a Mallorca y hoyes otro diacutea de enero del antildeo 2014 creo que hace tantocalor que se pueden freiacuter un par de huevos sobre elasfalto He quedado con Guillermo mi querido y lo-quiacutesimo amigo que me vendraacute a recoger a casa Me hapropuesto hacer una laquoruta del cevicheraquo el estupendoplato peruano hecho con pescado fresco en trozos ma-rinados en limoacuten y acompantildeados de cebolla ajiacute ajo

cilantro y camote Empezamos coacutemo no comprandosobre la marcha varias cervezas Pilsen Callao que pare-cen evaporarse raacutepidamente cada vez que abrimos unaPrimera estacioacuten El Limoacuten del barrio limentildeo de Lince

El ceviche es simple y limpio parece que los coci-neros de este restaurante no quieren hacer experi-mentos raros asiacute que te presentan un plato con saboresprimarios y profundos quizaacutes para mi gusto el pes-cado estaacute muy hecho pero el resultado final es maacutesque aceptable igual que el precio Despueacutes de cogernuevamente el coche nos pasamos al barrio de Mag-dalena maacutes Pilsen Callao maacutes ceviche esta vez enel restaurante La Paisana Hemos pedido esta vez uno

de Conchas Negras una especie de molusco prove-niente de los manglares de Tumbes al norte del Peruacutecon un sabor muy intenso y al que le atribuyen poderesafrodisiacuteacos Tardan tanto en traernos el ceviche quepara compensarnos nos han servido un plato de Seco

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 3990

[39]

de cordero a la nortentildea (un refinado estofado de corde-

ro con culantro y frejoles) La cuenta cuando la vemoses exageradamente cara pero lo valen las risas que lesacamos a la camarera sin duda Siguiente estacioacutenel restaurante Maguila de la Punta en el puerto delCallao Pedimos un nuevo ceviche y es sencillamenteespectacular el pescado es transparente y aun huelea mar diriacutea que estaacute en ese estado de la materia quesoacutelo puede ser sublime como las quince Pilsen Callaoque nos tomamos despueacutes con el cocinero el legen-dario Maguila mientras nos cuenta sobre lo faacutecil queera antes pescar artesanalmente lenguados en el puertoNunca habiacutea visto a un cocinero de esa categoriacutea sen-tarse a la mesa de unos clientes (nosotros) y soplarse

un paquete de tabaco (el nuestro) con cantidades in-dustriales de cafeacute mientras dejaba a una de sus hijasterminando de preparar los platos

Playa Chucuito Puerto del Callao Peruacute 2014

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 4090

[40]

Al poco rato escuchamos aquella sentencia de uno de

los clientes que entraba y que nos hizo reiacuter como desco-sidos Hey Maguila he oiacutedo hablar tan bien de ti que creiacutea

que estabas muerto No seacute de doacutende lo saqueacute pero tuveel valor suficiente para subirme de nuevo al coche conGuillermo quien cuando bebe (y no es broma) se convier-te en una especie de kamikaze con problemas de visioacutendoble como si fuese un topo con caleidoscopios

Mientras Guillermo conduce el coche se mueve comosi fuese un pinguumlino en smoking mdashcon astigmatismomdashcorriendo por el desierto pasos titubeantes velocidadesoscilantes tanto que hasta los vendedores ambulantesparecen querer huir despavoridos cuando nos ven venirhasta que por fin llegamos nuevamente al barrio de

Lince donde nos espera un grupo de amigos suecosmuy queridos que hace antildeos que no veiacutea Ciertamenteiacutebamos como dos ciempieacutes en patines despueacutes de nadaren una copa de whisky pero de pronto y de sopetoacutense nos quitoacute toda la borrachera cuando vimos a FannyQuizaacutes no la veiacutea hace maacutes de diez antildeos cuando apenasera una criacutea Despueacutes de varios efusivos saludos queno queriacuteamos terminar subimos todos a la terraza dondenos esperaba una mesa repleta de botellas de vino yLucky Strike De pronto Fanny empieza a sacar quesosahumados embutidos peruanos mariacutea y maacutes mariacuteacomo si hubiese deforestado medio Amazonas Gui-llermo cuyo corazoacuten bombea la luz de la luna empieza

a contar en un Spainenglish bizarro y absurdo que eacutel esel uacutenico abogado del mundo que a su vez es laquocetreroraquoLe cuenta que Basadre (que es como se llama su halcoacuten)es capaz de coger a las estrellas del cogote y llevarlas adar un paseo por el cielo para luego traerlas a su cama

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 4190

[41]

le dice todo esto mientras se acerca cada vez maacutes al

oiacutedo de Fanny y le dice en espantildeol cosas subidas detono mientras ella me mira y se riacutee consternada sinentender ninguna palabra de lo que eacutel le dice y coacutemono mientras me sirve maacutes y maacutes pisco sour que ellamisma no cesa de preparar pisco sour de pintildea piscosour de maracuyaacute pisco sour con su sonrisa llena demiel Mi hiacutegado se quiere ir de paseo y ellos tambieacutenpara nuestra mala suerte Fanny ha escogido los lugaresmaacutes caros y pitucos de su Lonely Planet a los que noquiere dejar de ir asiacute que seguro que nos dejaremos losahorros de todo el antildeo Bajamos todos entonces y alver el estado etiacutelico de Guillermo uno de los suecosse rehuacutesa a subir al coche Jonathan A Fanny no le

cuesta nada sentarse a mi lado y estaacute dentro hace unosminutos asiacute que trato de convencer a Jonathan de quesuba al coche mientras Guillermo riacutee sarcaacutesticamentey le da largos tragos a su cerveza A los pocos minutos Jonathan sube despueacutes de pedirle mdashen ingleacutesmdash quese relaje y que piense en que la pasaremos bien Guiller-mo sube tambieacuten al coche despueacutes de terminar defumar lo enciende y empieza a torturarnos poniendoa todo volumen una cancioacuten estruendosa e infumablede Faith No More mientras que cada cinco minutos de-tiene el coche en medio de la autopista para voltear ygritarle al sueco iexclrelax Jonathan iexclrelax con un voza-rroacuten inquietante y escabroso Entonces por uno de

esos milagros que no tienen explicacioacuten llegamos al barrio de Barranco sin haber provocado ninguacuten acci-dente Mientras baja del coche miro a Fanny y pien-so que cuando sonriacutee mi corazoacuten no es maacutes que unarosa pixeleada

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 4290

[42]

Paracas Costa infnita del Peruacute 2011

9

El barrio limentildeo de Barranco es siempre Barranco peroa la vez deja de serlo cada vez que voy a visitarlo Ya nohay maacutes Martin Adaacuten ni Blanca Varela ya no hay maacutespaacutejaros bohemios que sacan a pasear la soledad de lospobres muchachos que llegan para dormir en los acan-tilados no obstante auacuten resulta ineludible venir aquiacutea tomarse unas copas para conocer la vida nocturnade Lima y ya que se viene pasarse por el bar Juanitoy comerse un saacutenguche de jamoacuten del paiacutes o de asado

como Dios manda es decir acompantildeado de una cer-veza friacutea y transparente como la luna llena Casi desa-parecidos los tenderetes de comida callejera lo quequeda son algunos interesantes restaurantes con comi-da tradicional criolla muy cerca del Puente de los suspiros

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 4390

[43]

(iquestno es pateacutetico este nombre) No lo recuerdo bien

pero creo que fuimos esa misma noche con los suecosa un restaurante bastante pijo de la Bajada de los Bantildeosllamado Pipas Nos sirvieron unas maacutes que aceptablesalitas chiferas (con salsa agridulce y soja) una causalimentildea con langostinos y aguacate y para beber unoschilcanos que no es otra cosa que el gin tonic peruanopero hecho con pisco A nadie le sorprendioacute que esterestaurante fuese igual de caro que cualquier bar del Mayfair de Londres

Al poco rato y despueacutes de fumarnos unas cuantassonrisas y otras cosas ilegales nos pasamos por un barinmenso llamado Ayahuasca Fanny nos pidioacute unosmakis acevichados y maacutes pisco sour esta vez de frutos

selvaacuteticos Todo esto mientras ella y yo hablaacutebamosde las diferencias que nos haciacutean parecidos y Guillermoarrojaba su tercera cerveza sin querer por el suelomientras le sonreiacutea sin parar Terminamos la noche enun antro como pocos una especie de club donde lamuacutesica y las copas son tan paupeacuterrimas como el preciode la entrada El Dragoacuten Lo mismo te ponen una can-cioacuten de Bowie que laquoAtreacutevete-te-teraquo de Calle 13

Y es entonces cuando ocurre el uacuteltimo milagro deldiacutea mientras charlaacutebamos en la barra con Fanny ellaclaro se habiacutea pasado la noche disparando a diestra ysiniestra hacieacutendome beber los shoots maacutes imposibles(como unos cuantos chupitos de pisco con hojas de coca)

y maacutes Pilsen a cantidades ya dramaacuteticas asiacute que enalguacuten momento teniacutea que suceder Mientras ella y yonos comemos unos cuantos besos con palitos chinosveo a Guillermo que es un misoacutegino al reveacutes bailar aduras penas con una tiacutea que difiacutecilmente pasariacutea por

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 4490

[44]

la puerta del club y a lo lejos a Jonathan sentado cerca

de la barra miraacutendolo todo como si mirase a traveacutes dela mirilla de una puerta de una casa de citas Al finalacabamos todos de nuevo en la casa de los suecos des-pueacutes de que nos cerraran el garito y mientras subimoslas escaleras escucho que alguien cae cuesta abajo demuy mala manera como un saco de patatas Al voltearveo a Guillermo que yace tumbado sobre las escalerasen una posicioacuten imposible boca abajo y con las piernashacia arriba como si fuese un alacraacuten Los supervivientesfuimos de nuevo a la terraza pisco a palo seco (Fannyya no quiere preparar maacutes pisco sour o no puede) Mequiero marchar pero no me deja me dice en sueco que laespere y de pronto cuando el medio diacutea siguiente llega

con su equipaje de rayos de sol aprovecho para escapar-me hacia una de las habitaciones libres Y es entoncescuando ella entra trayeacutendome un plato lleno de besoscon si ese fuese el desayuno del sol aquella mantildeana

Paracas Costa infnita del Peruacute 2011

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 4590

[45]

Horas despueacutes al bajar para irme a casa vuelvo a ver

a Guillermo tumbado en la escalera doblado como unchihuahua entre las saacutebanas revueltas lo que me hacepensar en que si el mundo es un pantildeuelo nosotrossomos mdashal menos ese diacutea de eneromdash los mocos

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 4690

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 4790

Londres se hace la sueca

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 4890

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 4990

10

Dicen que no hay chicas bien que por mal no venganpero yo no me lo creo como no me creo que hayanpasado tantas lunas llenas entre tus saacutebanas que tantosastrofiacutesicos sepan de memoria el origen de tus pecasentre las luminosas constelaciones de tu sonrisa sobrela almohada que es la ventana por donde dicen queDios espiacutea el mundo iexclBah esto de escribir se me da tanmal como portarme bien cuando dormimos juntos yuacutenicamente nos cubre la desnudez de la oscuridad y me

dices laquoesta noche noraquo mientras los vestigios del primeramanecer que pasamos juntos y que ahora volvemos apasar se cuelan por debajo de la puerta como si fue-sen la correspondencia por la que el amor da por ini-ciada la temporada de besos rotos y es entonces cuandolos diacuteas y los calendarios salen corriendo de los relojesde arena de la nostalgia para venir a darte los buenosdiacuteas Carrer dels Oms donde por primera vez Llampy yo discutimos sobre coacutemo cuidar a una mariposaherida mientras tuacute comprabas una ensaiumlmada de cremaquemada en el Forn de la Missioacute al rato saliste conuna empanada de Pascua entre las manos y Llamp sepuso como una moto y empezoacute a ladrar a una pompa

de jaboacuten que alguien habiacutea arrojado con mucha vio-lencia desde una ventana de la calle Borja Moll dondeviviste con tu madre muchos antildeos antes de que ella de-cidiese habitar en una caracola de mar al descubrir quetambieacuten se pagan impuestos en el cielo

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 5090

[50]

En ese entonces los calendarios no lloraban ni teniacutean

las migrantildeas que ahora tienen porque eran fraacutegiles ins-trumentos para hacer anotaciones al servicio del amorme explico los lunes teniacutean la temperatura del corazoacutende Llamp cuando saliacuteamos al Parc de la Mar solitarioscomo si fueacutesemos una familia de castores Lo primeroque haciacuteamos era quitarle la correa y eacutel mdashinmediata-mentemdash corriacutea entre los arboles dando pequentildeos sal-titos de una manera tan graciosa que yo lo llamabaRobotito de rata iexclAh y los domingos llenos de sonri-sas esdruacutejulas eran la casa de Son Veri y los chistes deRafi entre la mesa llena de vino pan moreno tomatede ramallet y sobrasada y la temperatura de las pala- bras de tu abuelo mientras me contaba sobre la hacienda

de azuacutecar en Filipinas fundada por tu tatarabuelo consus laacutegrimas ya que perdioacute durante el camino en el barco la uacutenica moneda de oro que llevaba en los bolsi-llos Los domingos tambieacuten eran la cala frente a la casade Mariacutea Pilar y Miquelet mientras me metiacutea al mara nadar con tres gin tonic de maacutes y tambieacuten eran Can

Roca y Na Mariacutea me explico Na Mariacutea es la transpa-rencia de las plantas que lloran en invierno Na Mariacuteaes la higuera que rejuvenece cada vez que da higosNa Mariacutea son los caragols y la llengua amb tagraveperes delCa nacuteUsola que tanto te fascinaban Na Mariacutea es el VallDrsquolluna que nos bebiacuteamos despueacutes de que la gallinaManolita se sacara el abrigo y cantara para que las es-

trellas vengan a nuestra mesa para birlarnos el postreesto es tu sonrisa

iquestYa veis que no tengo ni idea de escribir algo que tengasentido Bruno dice que no lo hago tan mal y quetengo pasta de narrador laquoiexclqueacute varaquo mdashle digomdash Yo no

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 5190

[51]

tengo pasta ni para hacer espaguetis y si he venido

aquiacute esta mantildeana no es para escribir sino para soltaruna paloma mensajera en este papel en blanco que in-tente llevarte un domingo por la mantildeana en el picocarintildeet ahora que seacute que estaacutes de lunes no no he venidopara hablarte de meteorologiacutea ni decirte que tambieacutenel amor es soacutelo un malentendido como lo fue la vezque Llamp y yo dejamos de hablarnos por semanaspoco antes de marcharnos a Londres iquestRecuerdas aqueacutelviaje Teniacuteamos unas ganas tremendas de ir alliacute y tam- bieacuten a Estocolmo para ver a la familia de dar un pa-seo sin que tengamos que llorar como magnolias porlas mantildeanas al separarnos asiacute que claro siendo tanpobres como aquellos que soacutelo tienen dinero ahorramos

para comprarnos los billetes iquestera agosto del 2006 soacutelorecuerdo que Llamp persiguioacute ladrando el avioacuten quenos llevoacute hasta el aeropuerto de Arlanda donde eacutel comosiempre llegoacute antes que nosotros y donde nos esperoacutepor horas charlando con Tove y el Tiacuteo Carlos sobre las bonitas calles de Gamla Stan donde un diacutea vimos coacutemoel atardecer caminaba cogido de la mano de una florque al final resultaste ser tuacute tambieacuten

iquestAhora ves a queacute me refiero Bruno Pasta de narra-dorhellip ademaacutes el que escribe una autobiografiacutea quierehacernos creer que ya ha plantado un aacuterbol y ya hatenido un hijo Por cierto iquestsabiacuteas que es fiacutesicamenteimposible para los cerdos mirar al cielo y que las abejas

deben visitar unas cuatro mil flores para poder fabricaruna cucharada de miel

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 5290

[52]

St Johannes kyrkogaringrd Estocolmo 2014

11

Londres 900 am nueve grados dos ardillas discuten aca-loradamente sobre el precio de una nuez y tu riacutees yyo tambieacuten porque el peso de esta maleta de manome estaacute matando y no hay Cristo que aguante ese friacuteoParece que esta mantildeana nublada de agosto ha pasadode largo por Russell Square como si fuese un repar-tidor de perioacutedicos que no quiere darle las noticias queel sol tiene que darle a sus pobres criaturas chicasque corren con el cafeacute a cuestas calzando deportivas

y ropa de trabajo hombres de negocios que sonriacuteenmientras hablan con los grillos de la trasparencia quea su vez escapan de las ranas que han salido a pasearporque llueve iexclbuah aquella lluvia fina de pronto setransformoacute en un chubasco de los mil demonios por

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 5390

[53]

obra y gracia de un par de nubes malhumoradas lo

que nos hizo correr a comprar el paraguas que hastaahora me acompantildea y que me niego a usar desde queya no estamos juntos porque no se comparte en vanoun paraguas ni la soledad de la lluvia con alguiendel que no formas parte Eres de risa mdashy lo sabesmdash tucredibilidad para reservar un buen hotel despueacutes deeste primer viaje juntos fue la misma que tienen lospoliacuteticos latinoamericanos cuando hablan de los bajosiacutendices de pobreza o que la igualdad o el progreso sonsoacutelo otro estratagema de las economiacuteas neoliberales bueno os cuento terminamos en un hotel de mala muerteen Tavistock Place de (se suponiacutea) tres estrellas Claroescogiste ese hotel porque el desayuno estaba incluido

y es lo maacutes importante del mundo mundial iquestcierto Peroclaro nunca pensaste en que el desayuno habiacutea quepediacuterselo al conserje del hotel y que eacuteste te lo dariacutea des-pueacutes de sacarlo de debajo de su cama Vaya el famosodesayuno incluido consistiacutea en un plato de plaacutestico conun cruasaacuten chafado y un zumo de naranja de Tetrabrikcubiertos con un papel de plaacutestico por lo que lo llama-mos el Frisbee desayuno ya que el conserje te lo entre-gaba con un curioso gesto como si te lo lanzara Sinlugar a dudas lo mejor de todo era el bantildeo creedmecuando os digo que era ideacutentico a uno de un avioacuten deRyanAir una especie de bantildeo portaacutetil dentro de la ha- bitacioacuten ya lo podeacuteis imaginar con las paredes de plaacutes-

tico gris piedra y la puerta corrediza Era imposibleparar de reiacuter cada vez que bajaba el waacuteter ya que unasextrantildeas turbulencias sacudiacutean el minuacutesculo bantildeo iquestporqueacute a nadie se le habraacute ocurrido instalar un cinturoacutende seguridad para no correr peligro mientras se estaacute

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 5490

[54]

sentado en el water Pero da igual este tipo de cosas

solo te haciacutean maacutes adorable y siacute mdashya lo seacutemdash el hotelestaba como yo queriacutea cerquiacutesima del British Museumy del 24 de Russell Square donde antes se localizabala gran editorial Faber and Faber y donde trabajoacute granparte de su vida el poeta TS Eliot

Ahora que lo pienso este hotel bien podriacutea habersellamado la The Waste Land (La Tierra Baldiacutea) en lugarde Goodwood (Buena Madera) iquestEstariacutea de contildea el duentildeo

Skansen Djurgaringrden Estocolmo 2012

12

iquestCuaacutentos agostos te has sacado del bolso desde que nosconocemos iquestEs cierto aquello de que te sabes todoslos nombres de los paacutejaros de la tierra y que el amanecerno es sino la forma maacutes sencilla que tiene el sol para

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 5590

[55]

darte los buenos diacuteas Llegamos a Malmouml en una fur-

goneta destartalada despueacutes de comernos cerca de unkilo de Polkagris que tuacute habiacuteas comprado en la faacutebricaaquella en Graumlnna despueacutes de tantos caramelos teniacutea-mos el corazoacuten tan dulce que las abejas no cesaban deperseguirnos aunque tambieacuten debo reconocer que lle-gamos un poco ahumados por todos los porros que sehabiacutea fumado Juan vaya viaje por momentos nos pe-gaban unas risotadas que hasta los chistes de Fredrikteniacutean gracia Ahora lo uacuteltimo que quiero recordares que estuvimos en Malmouml pero estuvimos como estu-vimos en aquel tren cogidos de la mano mientras cruzaacute- bamos por el puente Oumlresund para llegar a CopenhagueLa primera estacioacuten no podriacutea ser otra que Christiania

la comunidad alternativa llena de casas multicoloresy bicicletas para aacutengeles llena de nintildeos con rastasque les llevaban a las ciguumlentildeas huevos llenos de mapaspara que sepan doacutende hacer sus entregas iquestCuaacutentasveces maacutes voy a evitar hablar de Estocolmo He estadotantas veces en esta ciudad y sin embargo sigo pensan-do que es como la primavera y sus malos modales conlos aleacutergicos aunque sea bonita siempre hay algo quete jode Estocolmo en realidad es aquella flor que soacutelopuede brotar de los suentildeos y que entra desmaquilla-da al metro de Skanstull para ir a comprar a aqueacutel su-permercado de Katarina-Sofia donde llegamos contigoen 2006 para comprar agua de mar y donde antildeos maacutes

tarde volviacute con Vanesa para comprar lasantildea congela-da y agua toacutenica para las copas Vosotras sois lo maacutescerca al sol que he conocido y ahora mismo estaacuteis amiles de kiloacutemetros de distancia tuacute en Ayacuchollevando primaveras a las flores y ella en Filipinas

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 5690

[56]

haciendo sonrojar a los pavos reales con su sonrisa

y claro estamos tan separados como un beso

Hornstull Soumldermalm Estocolmo 2014

Vanesa y yo no tenemos nada de santos pero igualse nos ha ocurrido la brillante idea de pasar la SemanaSanta en Estocolmo para hacer diabluras de las nues-tras ya en el aeropuerto empezoacute nuestro periplo pri-mero comprando varias latas de cerveza para el avioacuteny luego metieacutendonos con las azafatas maacutes buenasque el pan por cierto Tambieacuten compramos en el Dutyfree del Prat un par de botellas de felicidad absoluta

para tomarlas alliacute ya que sabiacuteamos que nos resulta-riacutea maacutes barato que en Estocolmo donde te dejas maacutesque el hiacutegado por beber una copa Esta vez MoacutenicaSantiago nos ha dejado un piso en Soumldermalm muycerca de la isla de Laringngholmen y de Lasse i Parken

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 5790

[57]

el restaurante de Fanny joliacuten como teniacutea miedo de

encontraacutermela por la calle evitaacutebamos pasar cercay daacutebamos largas vueltas para ir al metro o al Sys-tembolaget para comprar maacutes lentildea Aun me duele elestoacutemago de risa al recordarlo Vanesa y yo recolec-tamos todas las botellas de plaacutestico que encontramosen casa para hacer nuestros ya famosos cartuchos queno eran otra cosa que preparados de alcohol con losque luego llenaacutebamos esas botellas vaciacuteas claro sindarnos cuenta que sin querer llenamos de Gin tonictambieacuten las botellas de Paringskmust (un refresco de colornegro que se suele beber en Suecia en Semana Santa)por lo que todos se dieron cuenta por el color de que bebiacuteamos alcohol en el metro y en la discoteca aquella

a la que fuimos a practicar caza mayor iquestcoacutemo se lla-maba iquestUnder Bron Solo seacute que yo la llamaba under-

wear y que alliacute tres tiacuteos te invitaron como a diez copasque tuacute me pasabas sin que ellos se diesen cuenta hastaque de pronto ya en otra dimensioacuten nos descubrimoscomo dos vampiros acechando un jardiacuten lleno floresde remolacha pobres suecas y pobre de miacute cuandome vio la hermana de Fanny afilaacutendome los dientes

Bueno ya se sabe que los antivirus causan maacutes pro- blemas que los propios virus y que cuando intentasdemostrar a alguien que una maacutequina no funcionafuncionaraacute Pero da igual a veces la felicidad consisteen pagar tu corazoacuten a plazos

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 5890

[58]

Millennium Bridge Londres 2012

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 5990

Marrakech mon amour

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 6090

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 6190

13

Son casi las seis de la mantildeana y un rayo de sol se abrepaso entre las nubes dando botecitos (como si fueseuna pelota de ping pong) hasta llegar a la ventanadel Riad donde estamos hospedados Es tan tempranoque ni siquiera los gallos han terminado de hacer susgaacutergaras para aclarar la voz y cantarnos los buenosdiacuteas Entonces de repente se escucha un canto por todala Medina de Marrakech laquoAllāhu akbarraquo laquoAllāhu akbarraquohellip

se repite una y otra vez desde la mezquita Kutubiacutea

como un mantra Han puesto altavoces por todo elcasco antiguo asiacute que el canto se escucha por todos losrincones de la Medina Yo que soy tan creyente comouna mantis religiosa tengo que confesar que lo maacutescerca que he estado de Dios es con la llamada al rezoo adān musulmaacuten Al poco rato nos levantamos y su- bimos a la terraza y vemos mientras desayunamos quehay ya una multitud en nuestra calle un hombre sobreun burro pasa a toda carrera y casi arrolla a un perroque conversaba tranquilamente con una libeacutelula otrohombre yace sentado dentro de un minuacutesculo puestode verduras mientras fuma y se sirve teacute con mentadespreocupadamente una mujer a su lado habla sola

mientras corta un trozo de carne descomunal que secuela entre los montiacuteculos multicolores (en forma detriaacutengulos) de curry comino pimienta y otras especiasque se venden en el puesto de al lado Finalmenteotros dos tipos en chilaba discuten sobre el precio final

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 6290

[62]

de una gallina en el mismo momento en que eacutesta se

escapa y dos turistas la fotografiacutean mientras salta so- bre un charco de agua Mientras tanto tuacute hablabas enfranceacutes con el duentildeo del Riad y mientras me sonreiacuteasle pediacuteas que esa noche nos prepare una cena romaacuten-tica que me pensabas cobrar a besos

Dicen que del caos surgioacute la vida y sin duda es elcaos lo que mantiene en orden los zocos de Marrakechuna suerte de laberinto de callejuelas llenas de ten-deretes donde los marroquiacutees hacen su agosto con losturistas y que no me cabe ninguna duda no se le hu- biese ocurrido disentildear ni al mismiacutesimo Deacutedalo baacutesica-mente es imposible salir de estas laberiacutenticas callessin la ayuda de alguacuten poblador local que por cierto

te venderaacute algo que no necesitas Ese primer diacutea no-sotros por arte y magia de tu buen rollo terminamosen una encerrona en la tienda de un bereber quenos queriacutea vender unas alfombras a la fuerza mientrasaguantaacutebamos estoicamente la pestilencia de los pozosde curtido de cuero todo por seguir a un tiacuteo al quele preguntamos doacutende demonios estaba el zoco delas especias y que nos llevoacute hasta los pozos aquelloscon engantildeos y previa propina

La tercera llamada al rezo del diacutea nos pilloacute en laMadraza de Ben Youssef una belliacutesima escuela musul-mana fundada por el sultaacuten Abdallah al-Ghalib enel siglo xv y donde maacutes de ochocientos estudiantes

estudiaban el Coraacuten Poco despueacutes de salir y despueacutesde que charlaras un rato con una mujer que esperabaa su marido en la puerta de una pequentildea mezquitanos sorprendimos fotografiando a una enorme ciguumlentildeaque habiacutea hecho un nido inmenso sobre una de las

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 6390

[63]

altas paredes del Palacio El Badi que despueacutes de ver

coacutemo flirteaba con su compantildeero de nido nos terminoacutede convencer de que los nintildeos no vienen de PariacuteslaquoAllāhuuuuu akbaaaaaaaarraquo la llamada al rezo de

las seis de la tarde la uacuteltima del diacutea asustoacute al monoque nos leiacutea la suerte en la Plaza de Jamaa el Fna aquellaplaza donde igual te encuentras encantadores de ser-pientes que improvisados dentistas exponiendo susuacuteltimas piezas extraiacutedas

Essaouira Marruecos 2011

De un momento a otro cuando llega la noche esta

plaza parece cobrar vida propia y cientos de pobla-dores y turistas se sorprenden rodeados de tenderetesque aparecen de repente y en pocos minutos proponien-do comidas tiacutepicas los puestos de cous cous caracoleso de cabezas de cordero asadas conviven amablemente

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 6490

[64]

con los tenderetes de zumo de naranja mientras el humo

de las barbacoas que envuelve a los muacutesicos ambu-lantes convierten esta maravillosa plaza en el gran teatroque puede ser la vida Es cierto que algunos de losvendedores hacen de todo para atraer comensales ymuchos estaacuten tan locos como aquellas cabras que vimostrepadas a un aacuterbol mientras comiacutean argaacuten caminoa Essaouira y que luego recordariacuteamos entre risascuando caminaacutebamos de la mano por el Cime-tiegraveredu Pegravere-Lachaise en Pariacutes mientras buscaacutebamos latumba de Apollinaire

Essaouira Marruecos 2011

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 6590

[65]

14

Ese diacutea nos moriacuteamos de friacuteo y hasta la felicidad erauna gran bola de nieve que creciacutea a medida que ju-gaacutebamos a las distancias Lima a 10253 kiloacutemetros Riode Janeiro a 9168 Kiloacutemetros y mis labios a cuatro mi-liacutemetros de los tuyos mientras tu mirada convertiacutea alsol en una gran bola de helado de almendra que daba botes sobre Pariacutes desde alliacute desde lo alto de la TourEiffel la ciudad abriacutea sus alas como un polluelo depinguumlino que sabe que jamaacutes podraacute volar El amor

era para nosotros una estacioacuten de metro entre las saacute- banas y tus lunares llenos de constelaciones mientrastrazaba con mis dedos mapas estelares sobre tu es-palda o simplemente dibujaba flores como las que vimosen el Jardin du Luxembourg despueacutes de pasar una ma-ntildeana infinita en Shakespeare and Company y entrelos tenderetes de libros al lado del Sena en Saint Ger-main des Preacutes en ese entonces el amor tambieacuten era uncaniche olfateando el infinito que discurriacutea por nuestrohotel de cuatro falsas estrellas en la Place Pigalle dondecometimos varios delitos de lesa fragilidad sobre tualmohada Ese primer diacutea subimos a Montmartre co-gidos de la mano por la Rue Lepic arrojando palomitas

de maiacutez sobre el Moulin Rouge porque nos pareciacuteaun monumento demasiado kitsch A los pocos minutosnos dio nuevamente hambre y entramos en el Cafeacute desDeux Moulins teniacuteas unas ganas tremendas de comeralliacute porque era donde Ameacutelie trabajaba en la peliacutecula y

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 6690

[66]

porque pensabas que te encontrariacuteas a Yann Tiersen co-

mieacutendose unos espaguetis al pesto como a ti te gus-taban Al llegar le pediste a la camarera (que no eraAmeacutelie) una ensalada que pareciacutea un trozo de ceacutespeddel Jardin des Tuileries y yo como el troglodita queentonces era pediacute un bistec de ternera que cuando melo sirvieron pareciacutea que lo habiacutean cocinado con petar-dos o a balazos La Rue Lepic era como una escaleraeleacutectrica que nos llevoacute tambieacuten hasta el Moulin de laGalette despueacutes de desviarnos por la avenue Junot paravisitar la casa de mi adorado Tristan Tzara el poetadadaiacutesta que cambioacute el origen del universo iquestPor queacutete sorprendioacute tanto ver que un pintor retrataba a unpicaflor en la Place du Tertre mientras yo fumaba ale-

jado sacaacutendote fotos como si asiacute quisiera congelar eltiempo Perdimos horas pidieacutendole prestado a un paacutejarosu buen humor para presentarnos frente al 42 de laRue Fontaine pero luego descartamos esa idea porqueel paacutejaro nos convencioacute de que Breton no estariacutea encasa sino en el Marcheacute aux Puces buscando mdashquizaacutesmdashalguna estatuilla africana ademaacutes estoy seguro de quelo que tuacute queriacuteas en realidad era perderte en el Jardindes Plantes o merendar una ensalada en las escalina-tas del Theacuteacirctre de lrsquoOdeacuteon para ver si veiacuteamos porcasualidad a Cioran estrangulando alguacuten pensamientooptimista y no perder el tiempo visitando la casa deun poeta surrealista Luego por la noche nos comi-

mos con soja y palitos chinos unos cuantos besos enaquel restaurante japoneacutes de la Place de la Contrescar-pe la plaza de los poetas sin libro porque nos cerra-ron la puerta del restaurante donde queriacuteas ir ya quepara los franceses es muy tarde cenar a las 800 pm

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 6790

[67]

Me sacaste una foto frente a la casa de Verlaine pero

lo que queriacutea era realmente que ese diacutea no acabe hastaque tuacute lo decidieses es cierto me doliacutean las costillascon el codazo que me habiacutean dado a la entrada delLouvre donde llegamos temprano para evitar la muche-dumbre pero en cambio lo que encontramos fue pre-cisamente la muchedumbre aguardando en las puertascomo si fuese la salida de una maratoacuten apenas las abrie-ron corrieron todos para ver a La Gioconda y a miacute unturista japoneacutes me clavoacute el codo en las costillas paraaduentildearse de mi posicioacuten en el mundo que no es nin-guna ahora que te recuerdo sin ti

Madraza de Ben Youssef Marrakech enero 2011

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 6890

[68]

15

Las mantildeanas en Pariacutes se pareciacutean mucho a aquellamantildeana en Auschwitz en la que Vanesa y yo termi-namos empapados hasta el tueacutetano despueacutes de conven-cerla de no llevar paraguas una especie de puesta enescena en la que el dios de las metidas de pata cogiacuteasu gran escoba y empezaba a barrer las maacutes estuacutepidasocurrencias hasta hacer que caigan sobre la cabeza delos tontos como yo Las metidas de pata iexclvaya a vecessoy tan haacutebil en la vida como un jabaliacute intentando liar

un cigarrillo o enhebrando una aguja Ahora lo recuer-das entre risas pero en ese entonces lo que queriacuteas eraguillotinarme con una galleta de soda en la Place dela Bastille en la Sainte-Chapelle el templo goacutetico quealbergoacute la corona de espinas parte de la cruz el hierrode la lanza y otras reliquias del martirio de Jesucristose me cayoacute un bocadillo de aguacate que luego piseacute sinquerer y esparciacute por todos lados desde lo alto de NotreDame se me cayoacute una botella de agua que golpeoacute lacabeza de una gaacutergola que volteoacute a mirarme con carade pocos amigos Soy tan gafe que el diacutea que fui averlo el gallo del reloj astronoacutemico de Praga amanecioacutecon anginas y tuvieron que detener todos los calen-

darios hasta esperar que el reloj vuelva a funcionarY eso que no os cuento que por mi culpa nos multaronen Budapest con varios cientos de florines porque seme ocurrioacute la brillante idea de viajar gratis hacieacuten-dome pasar por choacutefer de metro

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 6990

[69]

iquestQueacute por queacute os cuento todo esto Porque dicen que

despueacutes de que las cosas hayan ido de mal en peor elciclo se repetiraacute pero no es cierto porque nunca maacutesvolviacute a asustar el amanecer aquel que recogiste entre tusmanos cuando lo viste herido aquella mantildeana en AguasCalientes para luego liberarlo en el Machu Picchu Por-que nunca maacutes volviacute a espantar a esas trescientas treintay tres vicuntildeas en Pampas Galeras en Ayacucho mien-tras mi padre se acercaba lentamente a fotografiar a unadespueacutes de esperar una hora de pie Porque nunca maacutesvolviacute a perder los caballos del ajedrez de mi abuelo por jugar a los vaqueros con ellos mientras perdiacutea una nuevapartida frente a eacutel Porque nunca maacutes volviacute a arrojar unataza de teacute sin querer sobre los espaguetis de mi madre

Porque nunca maacutes volviacute a romper los cristales de unacasa con un pelotazo jugando al futbol en las calles demi barrio de Lima Porque nunca maacutes volviacute a secues-trar el coche del director del colegio donde mi madretrabajaba para esconderlo en una panaderiacutea

Pariacutes vista desde la Catedral de Notre Dame 2010

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 7090

[70]

iquestPero a que echaacuteis mucho de menos mis metidas de

pata Pero asiacute es el amor una laacutegrima a la que se le venlas costuras y siacute en Marrakech volvimos a caer en latrampa nos volvieron a llevar con engantildeos a la tiendadel mismo bereber pero como nosotros ya teniacuteamosaprendida la leccioacuten esta vez terminoacute eacutel compraacutendo-nos algo a nosotros tu sonrisa entre la niebla con lasmonedas de mi corazoacuten

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 7190

Satildeo Paulo bajo la luna llena[Uacuteltima laquoestaccedilatildeo o pais mais

grande do mundoraquo]

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 7290

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 7390

16

Antildeo deacutecimo de la era de tus pecas y yo sigo aquiacute tandesorientado como una pulga en un oso de peluche Hallovido desde que Llamp y el abuelo Pepe ya no estaacutentampoco tu madre que ahora mismo debe de estar enmedio de una partida de poacuteker con alguacuten aacutengel quedespueacutes de ver el cielo estrellado no cesa de pregun-tarle por ti y tus lunares Vanesa estaacute ahora mismo enalguacuten lugar entre la India y Filipinas buscando la ter-cera personalidad de Dios entre su sonrisa y el ama-

necer que tuacute le has enviado desde tu lado del mar comosi fuese una postal Anita Perezosa y Bruno se han co-nocido mientras el gato de Mestre y Platanito (el gatode Bruno) se han cruzado a traveacutes de los suentildeos de lospeces y yo sigo aquiacute tan perdido como lo estariacutea uncamello ligando con una osa polar en un igluacute pero porunos segundos no soy yo el que ahora escribe esto sinoque en este mismo instante soy el pequentildeiacuten que usauna escafandra para sumergirse debajo de la puerta dedon Pachuco para rescatar una canica perdida alliacute en elviejo patio frente a la casa de mi abuelo en el centro deLima Pero no al volver a abrir los ojos descubro que sigosiendo yo el mismo pelmazo de siempre y no estoy

en Lima sino en una ciudad maacutes fea aun Miami Esenero de 2015 y me espera una escala larguiacutesima aquiacuteasiacute que no tengo maacutes remedio que salir a dar una vuel-ta pregunto por lo que podriacutea costarme un taxi y mepiden unos precios excesivos asiacute que pienso que es una

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 7490

[74]

buena idea compartir uno para ir al centro Pregunto

a todos los que salen del aeropuerto y los que no meignoran con ojos saltones como los de un pez diablome dicen que prefieren no compartir el taxi conmigoporque no se comparten las sonrisas con alguien queviene de debajo del mar y no tiene agallas

Despueacutes de una media hora sentado en la acera veosalir a dos chicas hablando en sueco que despueacutes deaproximarse a un taxi empiezan a colocar su equipajeen la maletera Yo ni corto ni perezoso aprovecho elpaacutenico y me escurro entre sus docenas de maletas yentro en el taxi con una gran sonrisa a la vez que lesdigo una de las tres estuacutepidas frases que seacute decir ensueco Ellas desde luego me miran muy sorprendidas

mientras yo desde dentro y ya sentado les comento queaquiacute es muy normal compartir el taxi con desconocidosa la vez que les hago sentildeales con las manos para queentren Pobres me paseacute todo el camino comieacutendolesel coco con mis idas de olla baacutesicamente sobre mis his-torietas sobre Barcelona y sus paacutejaros de arena A lospocos minutos llegamos al centro y cuando intento pagar-les mi parte no me dejan porque dicen que se han reiacutedomucho conmigo y que ellas invitan esta vez Despueacutesde los protocolos de rigor es decir intercambio de teleacute-fonos de sonrisas y de bla bla bla me sorprendo saliendode la estacioacuten de metro Seacute en el centro de Satildeo PauloEstoy con mi padre y hemos venido aquiacute para sacar

a pasear a un par de rayos de sol despueacutes de unos diacuteasinterminables de chubascos creo que aquiacute hasta lluevenranas y el sol es uacutenicamente la moneda con la que Dioscompra el amanecer cuando se le antoja una caipirintildea

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 7590

[75]

Mientras caminamos juntos mi padre es el nintildeo pobre

que carga sobre sus espaldas el agua de lluvia de todoslos diluvios universales Es el pobre escolar que juegaal fuacutetbol sin zapatos porque soacutelo se los pone para sontildeary tambieacuten es la metaacutefora indescifrable en los bolsillosde las libeacutelulas Mientras entramos a la Catedral da Seacutemi padre es un puerto solitario cuando los peces llegancon pantildeuelos para secar las laacutegrimas de los pescadoresy es tambieacuten la voz de mi abuela mientras ella hablacon las flores para compartir la miel de su corazoacuten Maacutestarde mientras vemos que una mariposa le sonriacutee auna oruga en el parque Ibirapuera mi padre es el caminoque hicimos juntos a pie desde las ruinas de Tambo-machay hasta la ciudad del Cuzco una primavera boreal

y tambieacuten es el bus lleno de paacutejaros que nos llevoacute desdeRaqchi hasta el museo de Peacutergamo en Berliacuten dondevimos flipados las puertas del mercado de Mileto Alpoco rato mientras nos tomamos un cafeacute en una libre-riacutea de la Praccedila Dr Joatildeo Mendes mi padre es un perga-mino donde las alondras escriben las partituras delamor y a su vez es la harina que al mirarle se con-vierte en ese pan que un querubiacuten compartioacute con supadre mi abuelo el arriero mientras cruzaba los Andescon burros cargados de suentildeos y de sal Pero ahora eacutelno estaacute aquiacute asiacute que mi padre soy yo ahora que lluevey la primavera lleva su sonrisa como un paraguas

Aunque quieacuten sabe ahora es de noche en Lima y

quizaacutes mientras eacutel duerme mi padre es el equipaje demi madre mientras ella suentildea

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 7690

[76]

El autor y su padre en el Parque da LuzSatildeo Paulo 2015 AD

17

La sonrisa de mi madre es el equipaje de mi abuelomientras entramos al sindicato para el corte de pelode rigor tengo quizaacutes diez antildeos y hemos venido aquiacutecaminando desde su casa en el casco antiguo de LimaEn la peluqueriacutea del sindicato no hacen cortes moder-nos para futbolistas de pacotilla ni peinados para pavosreales aquiacute mientras el peluquero afila su navaja deafeitar y te mira sonriendo soacutelo te queda rezar y espe-rar conservar las orejas despueacutes del rapado En este

lugar baacutesicamente soacutelo hay un corte de pelo el CorteBolchevique y apenas puedes quejarte (por supuesto ol-viacutedate de lloriquear) Despueacutes del trasquilado mi abueloy yo salimos del sindicato maacutes izquierdistas que nun-ca y nos parece que hasta los claacutexones de los buses

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 7790

[77]

entonan La Internacional En ese entonces mi abuelo

y yo pasaacutebamos interminables diacuteas jugando al ajedrezantes de la ya claacutesica lectura de las mantildeanas que no eraotra cosa que leer frente a eacutel mdashen voz altamdash la editorialdel perioacutedico Pobre de miacute si no leiacutea correctamente yaque teniacutea que volver a leer todo desde el principio amanera de castigo Aunque algunas veces me escapabade eacutel y me escondiacutea en su biblioteca y jugaba a Teseoy al Minotauro con alguacuten amigo imaginario y cuandomi amigo imaginario se cansaba de miacute me poniacutea a hus-mear entre sus libros hasta que eacutel veniacutea a buscarmetrayendo entre las manos la luz de la luna

El autor y Llamp en Son Sard Mallorca 2007

Jamaacutes le ganeacute a mi abuelo una partida de ajedrez entodos esos antildeos que compartimos la mismas tardes quese escapaban de su corazoacuten todos esos antildeos que cami-namos juntos y compartimos el mismo teacute a la hora del

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 7890

[78]

lonche y comimos las mismas aceitunas negras con ce-

bollas que tanto le gustaban antildeos que fueron diacuteas ydiacuteas que fueron segundos en el corazoacuten de las libeacutelulasque vinieron a recoger la luz de su mirada meses antesde que yo partiese a vivir a Espantildea y me llevase comoun regalo esa misma luz de su mirada que auacuten sigue brotando del amanecer aqueacutel que vi el diacutea siguientede llegar a Mallorca

Se los cuento porque aun lo recuerdo claramenteacababa de llegar y Ainhoa me habiacutea organizado unacena de bienvenida con la mitad maacutes uno de sus amigaspero antes habiacuteamos quedado con Na Mariacutea para comeren un restaurante japoneacutes uno de esos tipo bufet enlos que puedes comer desde ranas hasta anguilas es-

quizofreacutenicas La comida estupenda y claro hablar conMariacutea es hablar con una estrella de mar que se ha caiacutedodel cielo de tanto brillar El tiempo pasaba como uncolibriacute llegando tarde al trabajo y de un momento aotro descubriacute que nos habiacuteamos tomado varias botellasde cava Ainhoa se habiacutea ido haciacutea horas a trabajar ynosotros dos nos habiacuteamos quedado alliacute haciendo unasobremesa infinita como queriendo atrapar en una solatarde todos los antildeos que nos debiacuteamos de copas Al pocorato las horas como nuacutemeros liacutequidos empiezan a con-gelarse sobre las nueve de la noche y yo tengo quemarcharme laquoMariacutea me voy he quedado con Ainhoa ysus amigas para una cena de bienvenidaraquo me escucheacute

intentar decir sin eacutexito Entonces al salir del bar fuecuando me di cuenta de que estaba entrando en aquellaquinta dimensioacuten donde solo la magia es posible yasabeacuteis cuando vas tan alegre que empiezas a ver quelas peluqueriacuteas estaacuten llenas de puercoespines o que las

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 7990

[79]

chicas guapas te sonriacuteen es decir cuando estaacutes real-

mente mal Llegueacute a casa de milagro y soacutelo teniacutea fuerzaspara tumbarme sobre el sofaacute Sonoacute el teleacutefono y eraAinhoa laquoiexcliquestDoacutende estaacutes iexclTe esperamos hace cuarentaminutos para pedir la cenaraquo No hace falta decir que jamaacutes pude llegar a la cena y que esa noche fue la pri-mera y uacutenica vez que tuve que dormir en el sofaacute pesea que cuando Ainhoa llegoacute a casa Llamp se pasoacute un buen rato sin eacutexito tratando de convencerla para queme perdone

Al diacutea siguiente a Llamp no se le ocurrioacute mejoridea que despertarme ponieacutendome una de sus peque-ntildeas garras sobre la cara despueacutes de tumbarse sobre mipecho aunque daba igual estaba bastante emociona-

do de haber llegado asiacute que despueacutes de rentildeirle saliacute al balcoacuten muy entusiasmado para darle un primer vistazoa mi nueva ciudad y de repente como si fuese un re-galo del infinito vi el amanecer intenso como la miradade mi abuelo cuando no habiacutea manera de que me apren-diese la tabla de multiplicar Y es entonces cuando alcerrar los ojos veo que mi abuelo es un nintildeo sonriendoen la tolva de un camioacuten que lo lleva desde Trujillohasta Lima por las orillas de las playas del Paciacutefico Veoque mi abuelo es un paacutejaro que entra en un taller paraaprender el oficio de volar y de reparar coches y queal sonreiacuter descubre que eacutel es el cielo y a la vez el paacuteja-ro Veo que mi abuelo es el taxista que lleva todos los

suentildeos de los sindicalistas para compartirlos con lasflores despueacutes de llevar a mi madre y a mi tiacutea a la playade Barranquito para que desalen las laacutegrimas de los pecesVeo que mi abuelo es la mantildeana que pasamos juntospreparando un Aguadito de pavo que luego comimos

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 8090

[80]

entre risas por lo malo que le habiacutea salido Veo que

mi abuelo es el equipaje de las abejas cuando sus hi-gueras corriacutean descalzas a darle los buenos diacuteas Veoque mi abuelo es la mano que coge mi mano mientrasme ensentildea a conducir el viejo Hillman verde de mi padrey a su vez tambieacuten es ese amanecer en Mallorca quellega hasta mi lado sonriendo

Al poco rato llamo a mi madre a Lima para contar-le que he llegado bien y mientras hablamos me doycuenta de que tambieacuten mi abuelo es la sonrisa de mimadre aunque eacutel ya no esteacute y soacutelo exista en esa parti-da de ajedrez infinita que alguna vez volveremos a jugar (y yo a perder) en alguacuten lugar fuera de este mundocuando yo tampoco esteacute

El autor y su abuelo Lima Peruacute AD

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 8190

[81]

18

Es enero del 2015 y aunque dejo de verme como unoque parece joven he venido aquiacute a Riacuteo de Janeiroen plan mochilero Hace tanto calor que el Cristo deCorcovado ha tenido que taparse la cabeza con un som- brero chino y correr hasta el Patildeo de Accediluacutecar para en-dulzarse una nueva caipirintildea bien friacutea Yo no he probadoninguna desde que he llegado aquiacute ya que apenas tengocien reales para pasar una semana en Riacuteo (me han blo-queado tres veces la tarjeta despueacutes de poner nueve

veces mal mi coacutedigo secreto) y me siento maacutes miserableque un muntildeeco de nieve con gafas de sol deambulandopor la playa de Ipanema Me he pasado un buen ratocaminando asiacute que decido sentarme y ver el movimientode las olas desde la orilla de la playa que por arte demagia me devuelven una y otra vez las huellas de laspisadas de mi madre sobre la arena de la playa de CarsquonPere Antoni en Palma donde tuacute y tu madre y Llampy yo compartimos tantas veces la felicidad Entoncesme pongo de pie y corro para arrojarme debajo de unaola que se aproxima solitaria y de pronto despueacutes desacar la cabeza de debajo del agua descubro que estoyen el oceacuteano Paciacutefico del Peruacute junto a mi padre y tengo

mdashquizaacutesmdash ocho o nueve antildeos y ambos sonreiacutemos ysonreiacutemos y sonreiacutemos

Y sonreiacutemos para retrasar los relojes de arena

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 8290

[82]

El autor mdashtercero de izquierda a derechamdashy parte de sus hermanos Lima Peruacute AD

Barcelona primavera del 2015

(Como pueden imaginar al salir del agua e intentarsecarme bajo el sol descubriacute entre mis bolsillos total-mente mojado e inservible mi uacutenico billete de cien realeslo que me hace pensar que la felicidad consiste en jamaacutesdejar de ser mdashni parecermdash un idiota)

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 8390

Iacutendice

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 8490

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 8590

Maacutes perdido que un sordo en un tiroteo [Barcelonaprimera estacioacuten] 9

1 11

2 13

3 17

Barcelona o la gran pecera de la noche 21

4 23

5 25

6 28

Lima la novia del mar [Los milagros como cuartoestado de la materia] 33

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 8690

7 35

8 37

9 42

Londres se hace la sueca 47

10 49

11 52

12 54

Marrakech mon amour 59

13 61

14 65

15 68

Satildeo Paulo bajo la luna llena [Uacuteltima laquoestaccedilatildeo o paismais grande do mundoraquo] 71

16 73

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 8790

17 76

18 81

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 8890

Este libro se terminoacute de elaborarel diacutea 16 de noviembre de 2015

fecha en que celebramos el

78 cumpleantildeos del pintor Gerardo Chaacutevez y en el antildeo en que celebramos

el 130 aniversario del nacimiento del poetaEzra Pound (1885-2015)

y el 140 aniversario del nacimiento del poetaRainer Maria Rilke (1905-2015)

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 8990

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 9090

Page 25: Nilton Santiago, Para Retrasar Los Relojes de Arena

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 2590

[25]

una con eacutel Cuaacutentas veces he dejado las bolsas de frutas

en el bar Manchester escapando de las altas horas de lanoche cuaacutentas veces los camareros del bar Olimpichabraacuten encontrado mis bolsas llenas de pimientos y be-renjenas y suentildeos rotos despueacutes de cerrar el bar

Hoy por hoy el Raval se ha convertido sin duda enuno de los barrios maacutes fascinantes de Barcelona y nosolo por su multiculturalidad sus tiendas de ropa vintage o sus inverosiacutemiles talleres de venta y reparacioacuten deteleacutefonos donde puedes encontrar hasta el moacutevil que se

te ha perdido sino tambieacuten por sus magniacuteficas opcionesgastronoacutemicas (donde sobresalen los restaurantes vege-tarianos) y sus pintorescos bares donde conviven ama- blemente sitios centenarios como el bar Marsella o la

Casa Almirall con atoacutemicas opciones nocturnas que in-cluyen muacutesica en vivo gratis o por muy pocos eurosEl bar Robadors 23 el Pastiacutes el Lupita del Raval o elArco de la Virgen son buenos ejemplos de la auten-ticidad llevados al cuarto estado de la materia

Si lo que buscaacuteis es un segundo de tranquilidadantes de la comida o simplemente leer el perioacutedico quese le acaba de caer a un perro no dudeacuteis en buscar elpatio de la biblioteca Sant Pau-Santa Creu en el Carrerde lrsquoHospital un espacio uacutenico en el corazoacuten del Ravalque algunas noches parece llevar un marcapasos

5

Ya seacute que a veces me enredo como un pulpo bailandotwist pero ciertamente sin ti el mar no tendriacutea ese colorque tambieacuten tiene el atardecer cuando se cuela entre tu

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 2690

[26]

mirada y la esquina de Joaquiacuten Costa y Valldoncella

mientras esperas que esta vez siacute llegue a tiempo Nuestracita secreta en esa esquina era maacutes bien un ir querien-do no llegar para que dure maacutes nuestro encuentro dosUlises que eran a su vez una sola Iacutetaca El Raval esIacutetaca iquestRecuerdas cuando cogiste el AVE desde SantsEstacioacute unas horas antes de encontrarnos en Malasantildeaen aquel bar de mala muerte donde nos bebimos hastael agua del florero iquestRecuerdas que termineacute lavaacutendo-me la boca con jaboacuten para manos una vez llegados ala Residencia de Estudiantes cuando ya habiacutea empe-zado el acto al que nos habiacutean invitado y en el queestaban todos menos nosotros Auacuten escucho tus risascuando en lugar de mi discurso saqueacute del bolsillo de

la chaqueta primero la fotocopia del cheque que meacababan de dar por haber ganado el premio y luegoqueriendo encontrar el puntildeetero discurso el mapa delmetro de Madrid que me habiacuteas dado para no perder-me asiacute que tuve que improvisar unas cuantas palabrasque maacutes que palabras eran un montoacuten de libeacutelulas queflotaban alrededor de tu corazoacuten

Las diacuteas empiezan a alargarse en marzo y nosotrosno somos nosotros sino que somos marzo que estiralos brazos hasta alcanzar los primeros diacuteas de abrily abril tambieacuten es Iacutetaca Hemos venido juntos al GipsyLou para tomar algo Aquel lugar al que nos gustallamar la Cuarta Dimensioacuten porque normalmente es

entrar alliacute y salir por debajo del mar Entonces ambosla vemos estaacute bailando cerca de nosotros y te riacutees yyo tambieacuten iquestTe gusta mdashme preguntasmdash te digo por

favor no hagas nada no le digas nada te lo pido por favor

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 2790

[27]

Tranquilo mdashme respondesmdash Entonces al rato me voy

al bantildeo y cuando regreso te veo hablando con ellaHuyo literalmente haciacutea la barra a doacutende vienes a bus-carme a los pocos minutos con ella de la mano mien-tras me dices te quiero presentar a una amiga Las sonrisassaltan por el aire el aire es una forma de tiempo

Can Roca casa de Mariacutea Pizaacute en Felanitx Mallorca agosto 2008

El aire se lleva los besos que abandonamos cuandoamanece y cuando el amanecer tambieacuten es Iacutetaca In-tercambio de nuacutemeros de teleacutefono de miradas de bla

bla bla Entonces de repente le preguntas como si yono estuviera alliacute mdashmaacutes contrariado que un sordo en

un tiroteomdash y iquestqueacute iquestTe gusta mi amigo En el mismomomento en que me pongo maacutes rojo que un BloodyMarie ella se te acerca al oiacutedo como una ola que seacerca a la orilla para llevarse nuestras huellas se

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 2890

[28]

te acerca y te dice es majo pero a miacute me gustas tuacute Me

riacuteo tanto que termino escupiendo el gin tonic bajo lanoche infinita y es entonces cuando nos damos cuentaella es tu Iacutetaca robanovias

6

Bruno me ha llamado para contarme que ha leiacutedoque algunas nutrias del Amazonas pueden cambiarel curso de los riacuteos con el poder de sus mentes esto esmaacutes falso que un billete de tres euros pero igualmenteme recuerda que una hormiga puede sobrevivir hastados semanas bajo el agua asiacute que auacuten guardo algunas

esperanzas para miacute Ainhoa estaacute a punto de partir alPeruacute para terminar su tesis doctoral sobre la esterili-zacioacuten de algunas mujeres perdidas en la luz y yaque se va unos meses hemos organizado una cena sor-presa de despedida en mi piso del Carrer dels TallersPollo agridulce al horno cuscuacutes ensalada de aguacatey queso de cabra con miel y mostaza siacute esta vez yo hehecho la cena y no les he hecho cocinar a los invitadosDespueacutes de cuatro vinos Ainhoa recuerda entre risasa Sophia La lechuza que a su vez recuerda aquellafiesta que hicimos en casa y que terminoacute con nosotrosdos en la calle totalmente mojados despueacutes de queuna sueca pirada nos diera un portazo al salir y nos

arrojase un barrentildeo con agua desde el saloacuten de casadonde Jacques Preacutevert y Francis Picabia jugaban alajedrez sobre un libro de mi querido Mestre poetadomador de constelaciones

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 2990

[29]

La gente ya se ha marchado y me ha dejado una

pila de platos por lavar que llega literalmente hastael techo donde auacuten un par de sonrisas flotan comoglobos de helio Ainhoa se ha quedado para ayudarmea limpiar y mientras pongo laquoBlues Five Spotraquo de Monkaquel chalado genial la veo desde el sofaacute La veo comosi fuese un milagro

Cierro los ojos por un instante y de pronto son las 4de tarde del 25 de septiembre de 2004 y estoy en el aero-puerto de Lima esperaacutendola con un ramo de flores

Ainhoa y Pongo en Mallorca AD

Ainhoa es un domingo por la mantildeana en primavera

cuando llueve y tambieacuten es la lluvia Ainhoa es unamariposa que se saca las gafas y desciende por un rayode luz para hacerle cosquillas a un par de crisante-mos que descalzos han aprendido que ella es la uacutenicaprimavera posible Ainhoa es el Mediterraacuteneo que al

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 3090

[30]

sonreiacuter le seca las laacutegrimas a todos los peces que lloran

en invierno y al mismo tiempo es una madrugada enla playa de Es Trenc cuando las estrellas deciden alverla que ya saben para quien trabajan Ainhoa es unarepuacuteblica de crisantemos en el maletiacuten de un aacutengelque desayuna cada diacutea una ensaiumlmada en Can Joande SrsquoAigo Ainhoa es la buena voluntad que lleva aun sastre a tejerle una nueva bufanda a Dios cuandollega el invierno al corazoacuten de los mendigos Ainhoaes una barca llorando en el puerto de Valldemossaal descubrir que un picaflor se ha llevado un Do soste-nido del piano de Chopin Ainhoa es Cala Deiagrave cuandodos tortugas marinas miran hacia el cielo sorprendidaspor una estrella fugaz Ainhoa es el reflejo de un rayo

de sol que sale de excursioacuten con dos alforjas de som- bra que ha robado de las Cuevas de Artagrave Ainhoa es lallave que utiliza un poeta oficinista para abrir su equi-paje lleno de ruisentildeores Ainhoa sonriacutee y el tren deSoacuteller llega lleno de osos hormigueros para empacarel invierno Ainhoa suentildea y somos nosotros los quesontildeamos Ainhoa es el canto del mirlo que desde loalto de un aacuterbol ve al horizonte sacarse la corbata yabrazar a un paacutejaro como si fuesen amigos de todala vida La mirada de Ainhoa es la enfermera que nosvenda los besos heridos y Ainhoa es la carta que llegaa nuestra puerta para decirnos que tambieacuten nosotrossomos un instante dentro de otro instante que llora

Ainhoa es una supernova en la laacutegrima de una abejaque cansada de endulzar el corazoacuten de las flores hadecidido dedicarse a vender laacutegrimas de sal el diacutea deSant Jordi Ainhoa es la flor que suspira cuando uncastor le sonriacutee a un paacutejaro carpintero es el agua que

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 3190

[31]

se lleva la imagen de un reno que se ha acercado a

un rio a beber Ainhoa es un trozo de cielo y tambieacutenes la tarde del 25 de septiembre de 2004No en realidad no creaacuteis nada de lo que digo Ainhoa

no es Ainhoa sino que es cada amanecer que nos trae ala cama un puntildeado del infinito y de nosotros mismos

Aeropuerto de Lima 25 de setiembre de 2004 AD

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 3290

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 3390

Lima la novia del mar[Los milagros como cuarto estado

de la materia]

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 3490

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 3590

7

Es una mantildeana de un diacutea de abril que se niega a ter-minar o maacutes bien que se niega a ser abril del antildeo 2004entre los suentildeos de los gatos que auacuten duermen a susanchas sobre el ceacutesped del parque Kennedy Hace un buen rato que voy por las calles de este barrio Mira-flores buscando una cafeteriacutea abierta para tomarmeun cafeacute que me devuelva a la vida pero es inuacutetil es tantemprano que ni siquiera los paacutejaros han vuelto de susclases de vuelo He dejado a mis espaldas el oceacuteano

Paciacutefico a un surfer y a un par de peliacutecanos que discu-ten con un pescador sobre cuaacutel es la mejor manera decocinar un lenguado Lima desde este lado de la lunase parece a una ballena que ha sacado el lomo para res-pirar y que de pronto saca su paraguas despueacutes de verel cielo gris panza de burro de esta pobre ciudad A estashoras parece que la niebla recogiese toda la luz del solpara ponerla bajo su alfombra como si no quisiese com-partir con los limentildeos el buen humor del sol por lasmantildeanas Siempre que pienso en Lima pienso en quees cierto aquello de que Dios ha desmentido que esteacuteen todas partes o que si viniese por aquiacute se sentiriacuteamaacutes perdido que un payaso en un funeral

Bueno vayamos al grano como todos sabemos enlos monoacutelogos interiores el que habla son laquolos otrosraquoque somos o los que creemos ser cuando llueve Creo quetengo veintipocos antildeos y como de costumbre vengode haber quedado con unos amigos para tomarnos

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 3690

[36]

algo y compartir algunas risas Ayer por la mantildeana

es decir hace maacutes de once antildeos puse un mensaje enuna paacutegina web solidaria sobre voluntariado y trabajosen s llamada hacesfaltaorg Hoy es decir hace diezantildeos y trescientos sesenta y cuatro diacuteas estoy aquiacute enLima tratando de volver a casa despueacutes de una nocheinfinita y la verdad es que me cuesta hasta llegar a laparada del bus De camino paso por una libreriacutea dela calle Larco y es entonces cuando sucede eacuteste el pri-mer milagro del diacutea veo en el escaparate de la libre-riacutea un libro titulado Ainhoa la estrella que viene del norteA-i-n-h-o-a vaya nombre pienso vaya soledad la de laspalabras dentro de los libros estoy seguro de que a muchaspalabras les gustariacutea pasarse al otro lado y explicar en

lugar de una historia de amor por correspondencia unejercicio de aacutelgebra o de aritmeacutetica pero da igual asiacute esla soledad lo uacutenico que nos hace parecidos a las estre-llas la materia de los relojes de arena cuando ya hemosdejado de ser laquonosotrosraquo para ser parte de laquootrosraquo

Milagrosamente despueacutes de casi una hora llego acasa en una sola pieza despueacutes de cambiar tres vecesde bus salvarme de dos atropellos y del atraco deuna bandada de palomas y es entonces cuando sucedeel segundo milagro del diacutea entro en mi e-mail y entredecenas de correos que contestaban a mi anuncio enla paacutegina web veo tu mensaje espero que todo te vaya bien

y tengas mucha suerte en tu proyecto y tu firma como

si fuese la correspondencia de un aacutengel Y es cuandosucede el tercer milagro leo tu nombre leo tu nombreletra a letra A-i-n-h-o-a seis milagros encerrados enuna sola palabra Ainhoa la estrella Y es cuando piensoque tienes toda la razoacuten el infinito son sus historias

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 3790

[37]

y no su soledad Cinco meses despueacutes el 25 de sep-

tiembre del 2004 estabas alliacute junto a miacute trayeacutendomea la cama un puntildeado del amanecer con cada sonrisaOnce antildeos despueacutes eres lo uacutenico que realmente meha sucedido y sin lugar a dudas lo uacutenico que me su-cederaacute realmente

Playa Farallones Chocalla Lima Peruacute 2014

8

Lima en enero es como una olla llena de grillos espe-cialmente en el casco antiguo las calles se suceden

como suceden los accidentes celestes los buses y las mo-totaxis parecen feroces hienas que hacen huir despa-voridos a los pasos de cebra los vendedores callejerosse acercan a las ventanillas de los coches cuando el semaacute-foro se pone en rojo y te ofrecen laacutegrimas embotelladas

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 3890

[38]

refrescos de distintos sabores o paquetes de plaacutetano

frito o de Kleenex todo esto mientras los oficinistasy los perros vagabundos leen el perioacutedico en las es-quinas cerca de donde unas mujeres venidas desdeel otro lado de las nubes venden choclos con quesofresco listo para comer Ayer fue el 25 de junio del 2005cuando abandoneacute esta ciudad rumbo a Mallorca y hoyes otro diacutea de enero del antildeo 2014 creo que hace tantocalor que se pueden freiacuter un par de huevos sobre elasfalto He quedado con Guillermo mi querido y lo-quiacutesimo amigo que me vendraacute a recoger a casa Me hapropuesto hacer una laquoruta del cevicheraquo el estupendoplato peruano hecho con pescado fresco en trozos ma-rinados en limoacuten y acompantildeados de cebolla ajiacute ajo

cilantro y camote Empezamos coacutemo no comprandosobre la marcha varias cervezas Pilsen Callao que pare-cen evaporarse raacutepidamente cada vez que abrimos unaPrimera estacioacuten El Limoacuten del barrio limentildeo de Lince

El ceviche es simple y limpio parece que los coci-neros de este restaurante no quieren hacer experi-mentos raros asiacute que te presentan un plato con saboresprimarios y profundos quizaacutes para mi gusto el pes-cado estaacute muy hecho pero el resultado final es maacutesque aceptable igual que el precio Despueacutes de cogernuevamente el coche nos pasamos al barrio de Mag-dalena maacutes Pilsen Callao maacutes ceviche esta vez enel restaurante La Paisana Hemos pedido esta vez uno

de Conchas Negras una especie de molusco prove-niente de los manglares de Tumbes al norte del Peruacutecon un sabor muy intenso y al que le atribuyen poderesafrodisiacuteacos Tardan tanto en traernos el ceviche quepara compensarnos nos han servido un plato de Seco

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 3990

[39]

de cordero a la nortentildea (un refinado estofado de corde-

ro con culantro y frejoles) La cuenta cuando la vemoses exageradamente cara pero lo valen las risas que lesacamos a la camarera sin duda Siguiente estacioacutenel restaurante Maguila de la Punta en el puerto delCallao Pedimos un nuevo ceviche y es sencillamenteespectacular el pescado es transparente y aun huelea mar diriacutea que estaacute en ese estado de la materia quesoacutelo puede ser sublime como las quince Pilsen Callaoque nos tomamos despueacutes con el cocinero el legen-dario Maguila mientras nos cuenta sobre lo faacutecil queera antes pescar artesanalmente lenguados en el puertoNunca habiacutea visto a un cocinero de esa categoriacutea sen-tarse a la mesa de unos clientes (nosotros) y soplarse

un paquete de tabaco (el nuestro) con cantidades in-dustriales de cafeacute mientras dejaba a una de sus hijasterminando de preparar los platos

Playa Chucuito Puerto del Callao Peruacute 2014

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 4090

[40]

Al poco rato escuchamos aquella sentencia de uno de

los clientes que entraba y que nos hizo reiacuter como desco-sidos Hey Maguila he oiacutedo hablar tan bien de ti que creiacutea

que estabas muerto No seacute de doacutende lo saqueacute pero tuveel valor suficiente para subirme de nuevo al coche conGuillermo quien cuando bebe (y no es broma) se convier-te en una especie de kamikaze con problemas de visioacutendoble como si fuese un topo con caleidoscopios

Mientras Guillermo conduce el coche se mueve comosi fuese un pinguumlino en smoking mdashcon astigmatismomdashcorriendo por el desierto pasos titubeantes velocidadesoscilantes tanto que hasta los vendedores ambulantesparecen querer huir despavoridos cuando nos ven venirhasta que por fin llegamos nuevamente al barrio de

Lince donde nos espera un grupo de amigos suecosmuy queridos que hace antildeos que no veiacutea Ciertamenteiacutebamos como dos ciempieacutes en patines despueacutes de nadaren una copa de whisky pero de pronto y de sopetoacutense nos quitoacute toda la borrachera cuando vimos a FannyQuizaacutes no la veiacutea hace maacutes de diez antildeos cuando apenasera una criacutea Despueacutes de varios efusivos saludos queno queriacuteamos terminar subimos todos a la terraza dondenos esperaba una mesa repleta de botellas de vino yLucky Strike De pronto Fanny empieza a sacar quesosahumados embutidos peruanos mariacutea y maacutes mariacuteacomo si hubiese deforestado medio Amazonas Gui-llermo cuyo corazoacuten bombea la luz de la luna empieza

a contar en un Spainenglish bizarro y absurdo que eacutel esel uacutenico abogado del mundo que a su vez es laquocetreroraquoLe cuenta que Basadre (que es como se llama su halcoacuten)es capaz de coger a las estrellas del cogote y llevarlas adar un paseo por el cielo para luego traerlas a su cama

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 4190

[41]

le dice todo esto mientras se acerca cada vez maacutes al

oiacutedo de Fanny y le dice en espantildeol cosas subidas detono mientras ella me mira y se riacutee consternada sinentender ninguna palabra de lo que eacutel le dice y coacutemono mientras me sirve maacutes y maacutes pisco sour que ellamisma no cesa de preparar pisco sour de pintildea piscosour de maracuyaacute pisco sour con su sonrisa llena demiel Mi hiacutegado se quiere ir de paseo y ellos tambieacutenpara nuestra mala suerte Fanny ha escogido los lugaresmaacutes caros y pitucos de su Lonely Planet a los que noquiere dejar de ir asiacute que seguro que nos dejaremos losahorros de todo el antildeo Bajamos todos entonces y alver el estado etiacutelico de Guillermo uno de los suecosse rehuacutesa a subir al coche Jonathan A Fanny no le

cuesta nada sentarse a mi lado y estaacute dentro hace unosminutos asiacute que trato de convencer a Jonathan de quesuba al coche mientras Guillermo riacutee sarcaacutesticamentey le da largos tragos a su cerveza A los pocos minutos Jonathan sube despueacutes de pedirle mdashen ingleacutesmdash quese relaje y que piense en que la pasaremos bien Guiller-mo sube tambieacuten al coche despueacutes de terminar defumar lo enciende y empieza a torturarnos poniendoa todo volumen una cancioacuten estruendosa e infumablede Faith No More mientras que cada cinco minutos de-tiene el coche en medio de la autopista para voltear ygritarle al sueco iexclrelax Jonathan iexclrelax con un voza-rroacuten inquietante y escabroso Entonces por uno de

esos milagros que no tienen explicacioacuten llegamos al barrio de Barranco sin haber provocado ninguacuten acci-dente Mientras baja del coche miro a Fanny y pien-so que cuando sonriacutee mi corazoacuten no es maacutes que unarosa pixeleada

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 4290

[42]

Paracas Costa infnita del Peruacute 2011

9

El barrio limentildeo de Barranco es siempre Barranco peroa la vez deja de serlo cada vez que voy a visitarlo Ya nohay maacutes Martin Adaacuten ni Blanca Varela ya no hay maacutespaacutejaros bohemios que sacan a pasear la soledad de lospobres muchachos que llegan para dormir en los acan-tilados no obstante auacuten resulta ineludible venir aquiacutea tomarse unas copas para conocer la vida nocturnade Lima y ya que se viene pasarse por el bar Juanitoy comerse un saacutenguche de jamoacuten del paiacutes o de asado

como Dios manda es decir acompantildeado de una cer-veza friacutea y transparente como la luna llena Casi desa-parecidos los tenderetes de comida callejera lo quequeda son algunos interesantes restaurantes con comi-da tradicional criolla muy cerca del Puente de los suspiros

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 4390

[43]

(iquestno es pateacutetico este nombre) No lo recuerdo bien

pero creo que fuimos esa misma noche con los suecosa un restaurante bastante pijo de la Bajada de los Bantildeosllamado Pipas Nos sirvieron unas maacutes que aceptablesalitas chiferas (con salsa agridulce y soja) una causalimentildea con langostinos y aguacate y para beber unoschilcanos que no es otra cosa que el gin tonic peruanopero hecho con pisco A nadie le sorprendioacute que esterestaurante fuese igual de caro que cualquier bar del Mayfair de Londres

Al poco rato y despueacutes de fumarnos unas cuantassonrisas y otras cosas ilegales nos pasamos por un barinmenso llamado Ayahuasca Fanny nos pidioacute unosmakis acevichados y maacutes pisco sour esta vez de frutos

selvaacuteticos Todo esto mientras ella y yo hablaacutebamosde las diferencias que nos haciacutean parecidos y Guillermoarrojaba su tercera cerveza sin querer por el suelomientras le sonreiacutea sin parar Terminamos la noche enun antro como pocos una especie de club donde lamuacutesica y las copas son tan paupeacuterrimas como el preciode la entrada El Dragoacuten Lo mismo te ponen una can-cioacuten de Bowie que laquoAtreacutevete-te-teraquo de Calle 13

Y es entonces cuando ocurre el uacuteltimo milagro deldiacutea mientras charlaacutebamos en la barra con Fanny ellaclaro se habiacutea pasado la noche disparando a diestra ysiniestra hacieacutendome beber los shoots maacutes imposibles(como unos cuantos chupitos de pisco con hojas de coca)

y maacutes Pilsen a cantidades ya dramaacuteticas asiacute que enalguacuten momento teniacutea que suceder Mientras ella y yonos comemos unos cuantos besos con palitos chinosveo a Guillermo que es un misoacutegino al reveacutes bailar aduras penas con una tiacutea que difiacutecilmente pasariacutea por

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 4490

[44]

la puerta del club y a lo lejos a Jonathan sentado cerca

de la barra miraacutendolo todo como si mirase a traveacutes dela mirilla de una puerta de una casa de citas Al finalacabamos todos de nuevo en la casa de los suecos des-pueacutes de que nos cerraran el garito y mientras subimoslas escaleras escucho que alguien cae cuesta abajo demuy mala manera como un saco de patatas Al voltearveo a Guillermo que yace tumbado sobre las escalerasen una posicioacuten imposible boca abajo y con las piernashacia arriba como si fuese un alacraacuten Los supervivientesfuimos de nuevo a la terraza pisco a palo seco (Fannyya no quiere preparar maacutes pisco sour o no puede) Mequiero marchar pero no me deja me dice en sueco que laespere y de pronto cuando el medio diacutea siguiente llega

con su equipaje de rayos de sol aprovecho para escapar-me hacia una de las habitaciones libres Y es entoncescuando ella entra trayeacutendome un plato lleno de besoscon si ese fuese el desayuno del sol aquella mantildeana

Paracas Costa infnita del Peruacute 2011

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 4590

[45]

Horas despueacutes al bajar para irme a casa vuelvo a ver

a Guillermo tumbado en la escalera doblado como unchihuahua entre las saacutebanas revueltas lo que me hacepensar en que si el mundo es un pantildeuelo nosotrossomos mdashal menos ese diacutea de eneromdash los mocos

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 4690

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 4790

Londres se hace la sueca

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 4890

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 4990

10

Dicen que no hay chicas bien que por mal no venganpero yo no me lo creo como no me creo que hayanpasado tantas lunas llenas entre tus saacutebanas que tantosastrofiacutesicos sepan de memoria el origen de tus pecasentre las luminosas constelaciones de tu sonrisa sobrela almohada que es la ventana por donde dicen queDios espiacutea el mundo iexclBah esto de escribir se me da tanmal como portarme bien cuando dormimos juntos yuacutenicamente nos cubre la desnudez de la oscuridad y me

dices laquoesta noche noraquo mientras los vestigios del primeramanecer que pasamos juntos y que ahora volvemos apasar se cuelan por debajo de la puerta como si fue-sen la correspondencia por la que el amor da por ini-ciada la temporada de besos rotos y es entonces cuandolos diacuteas y los calendarios salen corriendo de los relojesde arena de la nostalgia para venir a darte los buenosdiacuteas Carrer dels Oms donde por primera vez Llampy yo discutimos sobre coacutemo cuidar a una mariposaherida mientras tuacute comprabas una ensaiumlmada de cremaquemada en el Forn de la Missioacute al rato saliste conuna empanada de Pascua entre las manos y Llamp sepuso como una moto y empezoacute a ladrar a una pompa

de jaboacuten que alguien habiacutea arrojado con mucha vio-lencia desde una ventana de la calle Borja Moll dondeviviste con tu madre muchos antildeos antes de que ella de-cidiese habitar en una caracola de mar al descubrir quetambieacuten se pagan impuestos en el cielo

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 5090

[50]

En ese entonces los calendarios no lloraban ni teniacutean

las migrantildeas que ahora tienen porque eran fraacutegiles ins-trumentos para hacer anotaciones al servicio del amorme explico los lunes teniacutean la temperatura del corazoacutende Llamp cuando saliacuteamos al Parc de la Mar solitarioscomo si fueacutesemos una familia de castores Lo primeroque haciacuteamos era quitarle la correa y eacutel mdashinmediata-mentemdash corriacutea entre los arboles dando pequentildeos sal-titos de una manera tan graciosa que yo lo llamabaRobotito de rata iexclAh y los domingos llenos de sonri-sas esdruacutejulas eran la casa de Son Veri y los chistes deRafi entre la mesa llena de vino pan moreno tomatede ramallet y sobrasada y la temperatura de las pala- bras de tu abuelo mientras me contaba sobre la hacienda

de azuacutecar en Filipinas fundada por tu tatarabuelo consus laacutegrimas ya que perdioacute durante el camino en el barco la uacutenica moneda de oro que llevaba en los bolsi-llos Los domingos tambieacuten eran la cala frente a la casade Mariacutea Pilar y Miquelet mientras me metiacutea al mara nadar con tres gin tonic de maacutes y tambieacuten eran Can

Roca y Na Mariacutea me explico Na Mariacutea es la transpa-rencia de las plantas que lloran en invierno Na Mariacuteaes la higuera que rejuvenece cada vez que da higosNa Mariacutea son los caragols y la llengua amb tagraveperes delCa nacuteUsola que tanto te fascinaban Na Mariacutea es el VallDrsquolluna que nos bebiacuteamos despueacutes de que la gallinaManolita se sacara el abrigo y cantara para que las es-

trellas vengan a nuestra mesa para birlarnos el postreesto es tu sonrisa

iquestYa veis que no tengo ni idea de escribir algo que tengasentido Bruno dice que no lo hago tan mal y quetengo pasta de narrador laquoiexclqueacute varaquo mdashle digomdash Yo no

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 5190

[51]

tengo pasta ni para hacer espaguetis y si he venido

aquiacute esta mantildeana no es para escribir sino para soltaruna paloma mensajera en este papel en blanco que in-tente llevarte un domingo por la mantildeana en el picocarintildeet ahora que seacute que estaacutes de lunes no no he venidopara hablarte de meteorologiacutea ni decirte que tambieacutenel amor es soacutelo un malentendido como lo fue la vezque Llamp y yo dejamos de hablarnos por semanaspoco antes de marcharnos a Londres iquestRecuerdas aqueacutelviaje Teniacuteamos unas ganas tremendas de ir alliacute y tam- bieacuten a Estocolmo para ver a la familia de dar un pa-seo sin que tengamos que llorar como magnolias porlas mantildeanas al separarnos asiacute que claro siendo tanpobres como aquellos que soacutelo tienen dinero ahorramos

para comprarnos los billetes iquestera agosto del 2006 soacutelorecuerdo que Llamp persiguioacute ladrando el avioacuten quenos llevoacute hasta el aeropuerto de Arlanda donde eacutel comosiempre llegoacute antes que nosotros y donde nos esperoacutepor horas charlando con Tove y el Tiacuteo Carlos sobre las bonitas calles de Gamla Stan donde un diacutea vimos coacutemoel atardecer caminaba cogido de la mano de una florque al final resultaste ser tuacute tambieacuten

iquestAhora ves a queacute me refiero Bruno Pasta de narra-dorhellip ademaacutes el que escribe una autobiografiacutea quierehacernos creer que ya ha plantado un aacuterbol y ya hatenido un hijo Por cierto iquestsabiacuteas que es fiacutesicamenteimposible para los cerdos mirar al cielo y que las abejas

deben visitar unas cuatro mil flores para poder fabricaruna cucharada de miel

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 5290

[52]

St Johannes kyrkogaringrd Estocolmo 2014

11

Londres 900 am nueve grados dos ardillas discuten aca-loradamente sobre el precio de una nuez y tu riacutees yyo tambieacuten porque el peso de esta maleta de manome estaacute matando y no hay Cristo que aguante ese friacuteoParece que esta mantildeana nublada de agosto ha pasadode largo por Russell Square como si fuese un repar-tidor de perioacutedicos que no quiere darle las noticias queel sol tiene que darle a sus pobres criaturas chicasque corren con el cafeacute a cuestas calzando deportivas

y ropa de trabajo hombres de negocios que sonriacuteenmientras hablan con los grillos de la trasparencia quea su vez escapan de las ranas que han salido a pasearporque llueve iexclbuah aquella lluvia fina de pronto setransformoacute en un chubasco de los mil demonios por

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 5390

[53]

obra y gracia de un par de nubes malhumoradas lo

que nos hizo correr a comprar el paraguas que hastaahora me acompantildea y que me niego a usar desde queya no estamos juntos porque no se comparte en vanoun paraguas ni la soledad de la lluvia con alguiendel que no formas parte Eres de risa mdashy lo sabesmdash tucredibilidad para reservar un buen hotel despueacutes deeste primer viaje juntos fue la misma que tienen lospoliacuteticos latinoamericanos cuando hablan de los bajosiacutendices de pobreza o que la igualdad o el progreso sonsoacutelo otro estratagema de las economiacuteas neoliberales bueno os cuento terminamos en un hotel de mala muerteen Tavistock Place de (se suponiacutea) tres estrellas Claroescogiste ese hotel porque el desayuno estaba incluido

y es lo maacutes importante del mundo mundial iquestcierto Peroclaro nunca pensaste en que el desayuno habiacutea quepediacuterselo al conserje del hotel y que eacuteste te lo dariacutea des-pueacutes de sacarlo de debajo de su cama Vaya el famosodesayuno incluido consistiacutea en un plato de plaacutestico conun cruasaacuten chafado y un zumo de naranja de Tetrabrikcubiertos con un papel de plaacutestico por lo que lo llama-mos el Frisbee desayuno ya que el conserje te lo entre-gaba con un curioso gesto como si te lo lanzara Sinlugar a dudas lo mejor de todo era el bantildeo creedmecuando os digo que era ideacutentico a uno de un avioacuten deRyanAir una especie de bantildeo portaacutetil dentro de la ha- bitacioacuten ya lo podeacuteis imaginar con las paredes de plaacutes-

tico gris piedra y la puerta corrediza Era imposibleparar de reiacuter cada vez que bajaba el waacuteter ya que unasextrantildeas turbulencias sacudiacutean el minuacutesculo bantildeo iquestporqueacute a nadie se le habraacute ocurrido instalar un cinturoacutende seguridad para no correr peligro mientras se estaacute

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 5490

[54]

sentado en el water Pero da igual este tipo de cosas

solo te haciacutean maacutes adorable y siacute mdashya lo seacutemdash el hotelestaba como yo queriacutea cerquiacutesima del British Museumy del 24 de Russell Square donde antes se localizabala gran editorial Faber and Faber y donde trabajoacute granparte de su vida el poeta TS Eliot

Ahora que lo pienso este hotel bien podriacutea habersellamado la The Waste Land (La Tierra Baldiacutea) en lugarde Goodwood (Buena Madera) iquestEstariacutea de contildea el duentildeo

Skansen Djurgaringrden Estocolmo 2012

12

iquestCuaacutentos agostos te has sacado del bolso desde que nosconocemos iquestEs cierto aquello de que te sabes todoslos nombres de los paacutejaros de la tierra y que el amanecerno es sino la forma maacutes sencilla que tiene el sol para

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 5590

[55]

darte los buenos diacuteas Llegamos a Malmouml en una fur-

goneta destartalada despueacutes de comernos cerca de unkilo de Polkagris que tuacute habiacuteas comprado en la faacutebricaaquella en Graumlnna despueacutes de tantos caramelos teniacutea-mos el corazoacuten tan dulce que las abejas no cesaban deperseguirnos aunque tambieacuten debo reconocer que lle-gamos un poco ahumados por todos los porros que sehabiacutea fumado Juan vaya viaje por momentos nos pe-gaban unas risotadas que hasta los chistes de Fredrikteniacutean gracia Ahora lo uacuteltimo que quiero recordares que estuvimos en Malmouml pero estuvimos como estu-vimos en aquel tren cogidos de la mano mientras cruzaacute- bamos por el puente Oumlresund para llegar a CopenhagueLa primera estacioacuten no podriacutea ser otra que Christiania

la comunidad alternativa llena de casas multicoloresy bicicletas para aacutengeles llena de nintildeos con rastasque les llevaban a las ciguumlentildeas huevos llenos de mapaspara que sepan doacutende hacer sus entregas iquestCuaacutentasveces maacutes voy a evitar hablar de Estocolmo He estadotantas veces en esta ciudad y sin embargo sigo pensan-do que es como la primavera y sus malos modales conlos aleacutergicos aunque sea bonita siempre hay algo quete jode Estocolmo en realidad es aquella flor que soacutelopuede brotar de los suentildeos y que entra desmaquilla-da al metro de Skanstull para ir a comprar a aqueacutel su-permercado de Katarina-Sofia donde llegamos contigoen 2006 para comprar agua de mar y donde antildeos maacutes

tarde volviacute con Vanesa para comprar lasantildea congela-da y agua toacutenica para las copas Vosotras sois lo maacutescerca al sol que he conocido y ahora mismo estaacuteis amiles de kiloacutemetros de distancia tuacute en Ayacuchollevando primaveras a las flores y ella en Filipinas

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 5690

[56]

haciendo sonrojar a los pavos reales con su sonrisa

y claro estamos tan separados como un beso

Hornstull Soumldermalm Estocolmo 2014

Vanesa y yo no tenemos nada de santos pero igualse nos ha ocurrido la brillante idea de pasar la SemanaSanta en Estocolmo para hacer diabluras de las nues-tras ya en el aeropuerto empezoacute nuestro periplo pri-mero comprando varias latas de cerveza para el avioacuteny luego metieacutendonos con las azafatas maacutes buenasque el pan por cierto Tambieacuten compramos en el Dutyfree del Prat un par de botellas de felicidad absoluta

para tomarlas alliacute ya que sabiacuteamos que nos resulta-riacutea maacutes barato que en Estocolmo donde te dejas maacutesque el hiacutegado por beber una copa Esta vez MoacutenicaSantiago nos ha dejado un piso en Soumldermalm muycerca de la isla de Laringngholmen y de Lasse i Parken

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 5790

[57]

el restaurante de Fanny joliacuten como teniacutea miedo de

encontraacutermela por la calle evitaacutebamos pasar cercay daacutebamos largas vueltas para ir al metro o al Sys-tembolaget para comprar maacutes lentildea Aun me duele elestoacutemago de risa al recordarlo Vanesa y yo recolec-tamos todas las botellas de plaacutestico que encontramosen casa para hacer nuestros ya famosos cartuchos queno eran otra cosa que preparados de alcohol con losque luego llenaacutebamos esas botellas vaciacuteas claro sindarnos cuenta que sin querer llenamos de Gin tonictambieacuten las botellas de Paringskmust (un refresco de colornegro que se suele beber en Suecia en Semana Santa)por lo que todos se dieron cuenta por el color de que bebiacuteamos alcohol en el metro y en la discoteca aquella

a la que fuimos a practicar caza mayor iquestcoacutemo se lla-maba iquestUnder Bron Solo seacute que yo la llamaba under-

wear y que alliacute tres tiacuteos te invitaron como a diez copasque tuacute me pasabas sin que ellos se diesen cuenta hastaque de pronto ya en otra dimensioacuten nos descubrimoscomo dos vampiros acechando un jardiacuten lleno floresde remolacha pobres suecas y pobre de miacute cuandome vio la hermana de Fanny afilaacutendome los dientes

Bueno ya se sabe que los antivirus causan maacutes pro- blemas que los propios virus y que cuando intentasdemostrar a alguien que una maacutequina no funcionafuncionaraacute Pero da igual a veces la felicidad consisteen pagar tu corazoacuten a plazos

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 5890

[58]

Millennium Bridge Londres 2012

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 5990

Marrakech mon amour

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 6090

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 6190

13

Son casi las seis de la mantildeana y un rayo de sol se abrepaso entre las nubes dando botecitos (como si fueseuna pelota de ping pong) hasta llegar a la ventanadel Riad donde estamos hospedados Es tan tempranoque ni siquiera los gallos han terminado de hacer susgaacutergaras para aclarar la voz y cantarnos los buenosdiacuteas Entonces de repente se escucha un canto por todala Medina de Marrakech laquoAllāhu akbarraquo laquoAllāhu akbarraquohellip

se repite una y otra vez desde la mezquita Kutubiacutea

como un mantra Han puesto altavoces por todo elcasco antiguo asiacute que el canto se escucha por todos losrincones de la Medina Yo que soy tan creyente comouna mantis religiosa tengo que confesar que lo maacutescerca que he estado de Dios es con la llamada al rezoo adān musulmaacuten Al poco rato nos levantamos y su- bimos a la terraza y vemos mientras desayunamos quehay ya una multitud en nuestra calle un hombre sobreun burro pasa a toda carrera y casi arrolla a un perroque conversaba tranquilamente con una libeacutelula otrohombre yace sentado dentro de un minuacutesculo puestode verduras mientras fuma y se sirve teacute con mentadespreocupadamente una mujer a su lado habla sola

mientras corta un trozo de carne descomunal que secuela entre los montiacuteculos multicolores (en forma detriaacutengulos) de curry comino pimienta y otras especiasque se venden en el puesto de al lado Finalmenteotros dos tipos en chilaba discuten sobre el precio final

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 6290

[62]

de una gallina en el mismo momento en que eacutesta se

escapa y dos turistas la fotografiacutean mientras salta so- bre un charco de agua Mientras tanto tuacute hablabas enfranceacutes con el duentildeo del Riad y mientras me sonreiacuteasle pediacuteas que esa noche nos prepare una cena romaacuten-tica que me pensabas cobrar a besos

Dicen que del caos surgioacute la vida y sin duda es elcaos lo que mantiene en orden los zocos de Marrakechuna suerte de laberinto de callejuelas llenas de ten-deretes donde los marroquiacutees hacen su agosto con losturistas y que no me cabe ninguna duda no se le hu- biese ocurrido disentildear ni al mismiacutesimo Deacutedalo baacutesica-mente es imposible salir de estas laberiacutenticas callessin la ayuda de alguacuten poblador local que por cierto

te venderaacute algo que no necesitas Ese primer diacutea no-sotros por arte y magia de tu buen rollo terminamosen una encerrona en la tienda de un bereber quenos queriacutea vender unas alfombras a la fuerza mientrasaguantaacutebamos estoicamente la pestilencia de los pozosde curtido de cuero todo por seguir a un tiacuteo al quele preguntamos doacutende demonios estaba el zoco delas especias y que nos llevoacute hasta los pozos aquelloscon engantildeos y previa propina

La tercera llamada al rezo del diacutea nos pilloacute en laMadraza de Ben Youssef una belliacutesima escuela musul-mana fundada por el sultaacuten Abdallah al-Ghalib enel siglo xv y donde maacutes de ochocientos estudiantes

estudiaban el Coraacuten Poco despueacutes de salir y despueacutesde que charlaras un rato con una mujer que esperabaa su marido en la puerta de una pequentildea mezquitanos sorprendimos fotografiando a una enorme ciguumlentildeaque habiacutea hecho un nido inmenso sobre una de las

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 6390

[63]

altas paredes del Palacio El Badi que despueacutes de ver

coacutemo flirteaba con su compantildeero de nido nos terminoacutede convencer de que los nintildeos no vienen de PariacuteslaquoAllāhuuuuu akbaaaaaaaarraquo la llamada al rezo de

las seis de la tarde la uacuteltima del diacutea asustoacute al monoque nos leiacutea la suerte en la Plaza de Jamaa el Fna aquellaplaza donde igual te encuentras encantadores de ser-pientes que improvisados dentistas exponiendo susuacuteltimas piezas extraiacutedas

Essaouira Marruecos 2011

De un momento a otro cuando llega la noche esta

plaza parece cobrar vida propia y cientos de pobla-dores y turistas se sorprenden rodeados de tenderetesque aparecen de repente y en pocos minutos proponien-do comidas tiacutepicas los puestos de cous cous caracoleso de cabezas de cordero asadas conviven amablemente

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 6490

[64]

con los tenderetes de zumo de naranja mientras el humo

de las barbacoas que envuelve a los muacutesicos ambu-lantes convierten esta maravillosa plaza en el gran teatroque puede ser la vida Es cierto que algunos de losvendedores hacen de todo para atraer comensales ymuchos estaacuten tan locos como aquellas cabras que vimostrepadas a un aacuterbol mientras comiacutean argaacuten caminoa Essaouira y que luego recordariacuteamos entre risascuando caminaacutebamos de la mano por el Cime-tiegraveredu Pegravere-Lachaise en Pariacutes mientras buscaacutebamos latumba de Apollinaire

Essaouira Marruecos 2011

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 6590

[65]

14

Ese diacutea nos moriacuteamos de friacuteo y hasta la felicidad erauna gran bola de nieve que creciacutea a medida que ju-gaacutebamos a las distancias Lima a 10253 kiloacutemetros Riode Janeiro a 9168 Kiloacutemetros y mis labios a cuatro mi-liacutemetros de los tuyos mientras tu mirada convertiacutea alsol en una gran bola de helado de almendra que daba botes sobre Pariacutes desde alliacute desde lo alto de la TourEiffel la ciudad abriacutea sus alas como un polluelo depinguumlino que sabe que jamaacutes podraacute volar El amor

era para nosotros una estacioacuten de metro entre las saacute- banas y tus lunares llenos de constelaciones mientrastrazaba con mis dedos mapas estelares sobre tu es-palda o simplemente dibujaba flores como las que vimosen el Jardin du Luxembourg despueacutes de pasar una ma-ntildeana infinita en Shakespeare and Company y entrelos tenderetes de libros al lado del Sena en Saint Ger-main des Preacutes en ese entonces el amor tambieacuten era uncaniche olfateando el infinito que discurriacutea por nuestrohotel de cuatro falsas estrellas en la Place Pigalle dondecometimos varios delitos de lesa fragilidad sobre tualmohada Ese primer diacutea subimos a Montmartre co-gidos de la mano por la Rue Lepic arrojando palomitas

de maiacutez sobre el Moulin Rouge porque nos pareciacuteaun monumento demasiado kitsch A los pocos minutosnos dio nuevamente hambre y entramos en el Cafeacute desDeux Moulins teniacuteas unas ganas tremendas de comeralliacute porque era donde Ameacutelie trabajaba en la peliacutecula y

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 6690

[66]

porque pensabas que te encontrariacuteas a Yann Tiersen co-

mieacutendose unos espaguetis al pesto como a ti te gus-taban Al llegar le pediste a la camarera (que no eraAmeacutelie) una ensalada que pareciacutea un trozo de ceacutespeddel Jardin des Tuileries y yo como el troglodita queentonces era pediacute un bistec de ternera que cuando melo sirvieron pareciacutea que lo habiacutean cocinado con petar-dos o a balazos La Rue Lepic era como una escaleraeleacutectrica que nos llevoacute tambieacuten hasta el Moulin de laGalette despueacutes de desviarnos por la avenue Junot paravisitar la casa de mi adorado Tristan Tzara el poetadadaiacutesta que cambioacute el origen del universo iquestPor queacutete sorprendioacute tanto ver que un pintor retrataba a unpicaflor en la Place du Tertre mientras yo fumaba ale-

jado sacaacutendote fotos como si asiacute quisiera congelar eltiempo Perdimos horas pidieacutendole prestado a un paacutejarosu buen humor para presentarnos frente al 42 de laRue Fontaine pero luego descartamos esa idea porqueel paacutejaro nos convencioacute de que Breton no estariacutea encasa sino en el Marcheacute aux Puces buscando mdashquizaacutesmdashalguna estatuilla africana ademaacutes estoy seguro de quelo que tuacute queriacuteas en realidad era perderte en el Jardindes Plantes o merendar una ensalada en las escalina-tas del Theacuteacirctre de lrsquoOdeacuteon para ver si veiacuteamos porcasualidad a Cioran estrangulando alguacuten pensamientooptimista y no perder el tiempo visitando la casa deun poeta surrealista Luego por la noche nos comi-

mos con soja y palitos chinos unos cuantos besos enaquel restaurante japoneacutes de la Place de la Contrescar-pe la plaza de los poetas sin libro porque nos cerra-ron la puerta del restaurante donde queriacuteas ir ya quepara los franceses es muy tarde cenar a las 800 pm

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 6790

[67]

Me sacaste una foto frente a la casa de Verlaine pero

lo que queriacutea era realmente que ese diacutea no acabe hastaque tuacute lo decidieses es cierto me doliacutean las costillascon el codazo que me habiacutean dado a la entrada delLouvre donde llegamos temprano para evitar la muche-dumbre pero en cambio lo que encontramos fue pre-cisamente la muchedumbre aguardando en las puertascomo si fuese la salida de una maratoacuten apenas las abrie-ron corrieron todos para ver a La Gioconda y a miacute unturista japoneacutes me clavoacute el codo en las costillas paraaduentildearse de mi posicioacuten en el mundo que no es nin-guna ahora que te recuerdo sin ti

Madraza de Ben Youssef Marrakech enero 2011

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 6890

[68]

15

Las mantildeanas en Pariacutes se pareciacutean mucho a aquellamantildeana en Auschwitz en la que Vanesa y yo termi-namos empapados hasta el tueacutetano despueacutes de conven-cerla de no llevar paraguas una especie de puesta enescena en la que el dios de las metidas de pata cogiacuteasu gran escoba y empezaba a barrer las maacutes estuacutepidasocurrencias hasta hacer que caigan sobre la cabeza delos tontos como yo Las metidas de pata iexclvaya a vecessoy tan haacutebil en la vida como un jabaliacute intentando liar

un cigarrillo o enhebrando una aguja Ahora lo recuer-das entre risas pero en ese entonces lo que queriacuteas eraguillotinarme con una galleta de soda en la Place dela Bastille en la Sainte-Chapelle el templo goacutetico quealbergoacute la corona de espinas parte de la cruz el hierrode la lanza y otras reliquias del martirio de Jesucristose me cayoacute un bocadillo de aguacate que luego piseacute sinquerer y esparciacute por todos lados desde lo alto de NotreDame se me cayoacute una botella de agua que golpeoacute lacabeza de una gaacutergola que volteoacute a mirarme con carade pocos amigos Soy tan gafe que el diacutea que fui averlo el gallo del reloj astronoacutemico de Praga amanecioacutecon anginas y tuvieron que detener todos los calen-

darios hasta esperar que el reloj vuelva a funcionarY eso que no os cuento que por mi culpa nos multaronen Budapest con varios cientos de florines porque seme ocurrioacute la brillante idea de viajar gratis hacieacuten-dome pasar por choacutefer de metro

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 6990

[69]

iquestQueacute por queacute os cuento todo esto Porque dicen que

despueacutes de que las cosas hayan ido de mal en peor elciclo se repetiraacute pero no es cierto porque nunca maacutesvolviacute a asustar el amanecer aquel que recogiste entre tusmanos cuando lo viste herido aquella mantildeana en AguasCalientes para luego liberarlo en el Machu Picchu Por-que nunca maacutes volviacute a espantar a esas trescientas treintay tres vicuntildeas en Pampas Galeras en Ayacucho mien-tras mi padre se acercaba lentamente a fotografiar a unadespueacutes de esperar una hora de pie Porque nunca maacutesvolviacute a perder los caballos del ajedrez de mi abuelo por jugar a los vaqueros con ellos mientras perdiacutea una nuevapartida frente a eacutel Porque nunca maacutes volviacute a arrojar unataza de teacute sin querer sobre los espaguetis de mi madre

Porque nunca maacutes volviacute a romper los cristales de unacasa con un pelotazo jugando al futbol en las calles demi barrio de Lima Porque nunca maacutes volviacute a secues-trar el coche del director del colegio donde mi madretrabajaba para esconderlo en una panaderiacutea

Pariacutes vista desde la Catedral de Notre Dame 2010

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 7090

[70]

iquestPero a que echaacuteis mucho de menos mis metidas de

pata Pero asiacute es el amor una laacutegrima a la que se le venlas costuras y siacute en Marrakech volvimos a caer en latrampa nos volvieron a llevar con engantildeos a la tiendadel mismo bereber pero como nosotros ya teniacuteamosaprendida la leccioacuten esta vez terminoacute eacutel compraacutendo-nos algo a nosotros tu sonrisa entre la niebla con lasmonedas de mi corazoacuten

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 7190

Satildeo Paulo bajo la luna llena[Uacuteltima laquoestaccedilatildeo o pais mais

grande do mundoraquo]

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 7290

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 7390

16

Antildeo deacutecimo de la era de tus pecas y yo sigo aquiacute tandesorientado como una pulga en un oso de peluche Hallovido desde que Llamp y el abuelo Pepe ya no estaacutentampoco tu madre que ahora mismo debe de estar enmedio de una partida de poacuteker con alguacuten aacutengel quedespueacutes de ver el cielo estrellado no cesa de pregun-tarle por ti y tus lunares Vanesa estaacute ahora mismo enalguacuten lugar entre la India y Filipinas buscando la ter-cera personalidad de Dios entre su sonrisa y el ama-

necer que tuacute le has enviado desde tu lado del mar comosi fuese una postal Anita Perezosa y Bruno se han co-nocido mientras el gato de Mestre y Platanito (el gatode Bruno) se han cruzado a traveacutes de los suentildeos de lospeces y yo sigo aquiacute tan perdido como lo estariacutea uncamello ligando con una osa polar en un igluacute pero porunos segundos no soy yo el que ahora escribe esto sinoque en este mismo instante soy el pequentildeiacuten que usauna escafandra para sumergirse debajo de la puerta dedon Pachuco para rescatar una canica perdida alliacute en elviejo patio frente a la casa de mi abuelo en el centro deLima Pero no al volver a abrir los ojos descubro que sigosiendo yo el mismo pelmazo de siempre y no estoy

en Lima sino en una ciudad maacutes fea aun Miami Esenero de 2015 y me espera una escala larguiacutesima aquiacuteasiacute que no tengo maacutes remedio que salir a dar una vuel-ta pregunto por lo que podriacutea costarme un taxi y mepiden unos precios excesivos asiacute que pienso que es una

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 7490

[74]

buena idea compartir uno para ir al centro Pregunto

a todos los que salen del aeropuerto y los que no meignoran con ojos saltones como los de un pez diablome dicen que prefieren no compartir el taxi conmigoporque no se comparten las sonrisas con alguien queviene de debajo del mar y no tiene agallas

Despueacutes de una media hora sentado en la acera veosalir a dos chicas hablando en sueco que despueacutes deaproximarse a un taxi empiezan a colocar su equipajeen la maletera Yo ni corto ni perezoso aprovecho elpaacutenico y me escurro entre sus docenas de maletas yentro en el taxi con una gran sonrisa a la vez que lesdigo una de las tres estuacutepidas frases que seacute decir ensueco Ellas desde luego me miran muy sorprendidas

mientras yo desde dentro y ya sentado les comento queaquiacute es muy normal compartir el taxi con desconocidosa la vez que les hago sentildeales con las manos para queentren Pobres me paseacute todo el camino comieacutendolesel coco con mis idas de olla baacutesicamente sobre mis his-torietas sobre Barcelona y sus paacutejaros de arena A lospocos minutos llegamos al centro y cuando intento pagar-les mi parte no me dejan porque dicen que se han reiacutedomucho conmigo y que ellas invitan esta vez Despueacutesde los protocolos de rigor es decir intercambio de teleacute-fonos de sonrisas y de bla bla bla me sorprendo saliendode la estacioacuten de metro Seacute en el centro de Satildeo PauloEstoy con mi padre y hemos venido aquiacute para sacar

a pasear a un par de rayos de sol despueacutes de unos diacuteasinterminables de chubascos creo que aquiacute hasta lluevenranas y el sol es uacutenicamente la moneda con la que Dioscompra el amanecer cuando se le antoja una caipirintildea

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 7590

[75]

Mientras caminamos juntos mi padre es el nintildeo pobre

que carga sobre sus espaldas el agua de lluvia de todoslos diluvios universales Es el pobre escolar que juegaal fuacutetbol sin zapatos porque soacutelo se los pone para sontildeary tambieacuten es la metaacutefora indescifrable en los bolsillosde las libeacutelulas Mientras entramos a la Catedral da Seacutemi padre es un puerto solitario cuando los peces llegancon pantildeuelos para secar las laacutegrimas de los pescadoresy es tambieacuten la voz de mi abuela mientras ella hablacon las flores para compartir la miel de su corazoacuten Maacutestarde mientras vemos que una mariposa le sonriacutee auna oruga en el parque Ibirapuera mi padre es el caminoque hicimos juntos a pie desde las ruinas de Tambo-machay hasta la ciudad del Cuzco una primavera boreal

y tambieacuten es el bus lleno de paacutejaros que nos llevoacute desdeRaqchi hasta el museo de Peacutergamo en Berliacuten dondevimos flipados las puertas del mercado de Mileto Alpoco rato mientras nos tomamos un cafeacute en una libre-riacutea de la Praccedila Dr Joatildeo Mendes mi padre es un perga-mino donde las alondras escriben las partituras delamor y a su vez es la harina que al mirarle se con-vierte en ese pan que un querubiacuten compartioacute con supadre mi abuelo el arriero mientras cruzaba los Andescon burros cargados de suentildeos y de sal Pero ahora eacutelno estaacute aquiacute asiacute que mi padre soy yo ahora que lluevey la primavera lleva su sonrisa como un paraguas

Aunque quieacuten sabe ahora es de noche en Lima y

quizaacutes mientras eacutel duerme mi padre es el equipaje demi madre mientras ella suentildea

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 7690

[76]

El autor y su padre en el Parque da LuzSatildeo Paulo 2015 AD

17

La sonrisa de mi madre es el equipaje de mi abuelomientras entramos al sindicato para el corte de pelode rigor tengo quizaacutes diez antildeos y hemos venido aquiacutecaminando desde su casa en el casco antiguo de LimaEn la peluqueriacutea del sindicato no hacen cortes moder-nos para futbolistas de pacotilla ni peinados para pavosreales aquiacute mientras el peluquero afila su navaja deafeitar y te mira sonriendo soacutelo te queda rezar y espe-rar conservar las orejas despueacutes del rapado En este

lugar baacutesicamente soacutelo hay un corte de pelo el CorteBolchevique y apenas puedes quejarte (por supuesto ol-viacutedate de lloriquear) Despueacutes del trasquilado mi abueloy yo salimos del sindicato maacutes izquierdistas que nun-ca y nos parece que hasta los claacutexones de los buses

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 7790

[77]

entonan La Internacional En ese entonces mi abuelo

y yo pasaacutebamos interminables diacuteas jugando al ajedrezantes de la ya claacutesica lectura de las mantildeanas que no eraotra cosa que leer frente a eacutel mdashen voz altamdash la editorialdel perioacutedico Pobre de miacute si no leiacutea correctamente yaque teniacutea que volver a leer todo desde el principio amanera de castigo Aunque algunas veces me escapabade eacutel y me escondiacutea en su biblioteca y jugaba a Teseoy al Minotauro con alguacuten amigo imaginario y cuandomi amigo imaginario se cansaba de miacute me poniacutea a hus-mear entre sus libros hasta que eacutel veniacutea a buscarmetrayendo entre las manos la luz de la luna

El autor y Llamp en Son Sard Mallorca 2007

Jamaacutes le ganeacute a mi abuelo una partida de ajedrez entodos esos antildeos que compartimos la mismas tardes quese escapaban de su corazoacuten todos esos antildeos que cami-namos juntos y compartimos el mismo teacute a la hora del

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 7890

[78]

lonche y comimos las mismas aceitunas negras con ce-

bollas que tanto le gustaban antildeos que fueron diacuteas ydiacuteas que fueron segundos en el corazoacuten de las libeacutelulasque vinieron a recoger la luz de su mirada meses antesde que yo partiese a vivir a Espantildea y me llevase comoun regalo esa misma luz de su mirada que auacuten sigue brotando del amanecer aqueacutel que vi el diacutea siguientede llegar a Mallorca

Se los cuento porque aun lo recuerdo claramenteacababa de llegar y Ainhoa me habiacutea organizado unacena de bienvenida con la mitad maacutes uno de sus amigaspero antes habiacuteamos quedado con Na Mariacutea para comeren un restaurante japoneacutes uno de esos tipo bufet enlos que puedes comer desde ranas hasta anguilas es-

quizofreacutenicas La comida estupenda y claro hablar conMariacutea es hablar con una estrella de mar que se ha caiacutedodel cielo de tanto brillar El tiempo pasaba como uncolibriacute llegando tarde al trabajo y de un momento aotro descubriacute que nos habiacuteamos tomado varias botellasde cava Ainhoa se habiacutea ido haciacutea horas a trabajar ynosotros dos nos habiacuteamos quedado alliacute haciendo unasobremesa infinita como queriendo atrapar en una solatarde todos los antildeos que nos debiacuteamos de copas Al pocorato las horas como nuacutemeros liacutequidos empiezan a con-gelarse sobre las nueve de la noche y yo tengo quemarcharme laquoMariacutea me voy he quedado con Ainhoa ysus amigas para una cena de bienvenidaraquo me escucheacute

intentar decir sin eacutexito Entonces al salir del bar fuecuando me di cuenta de que estaba entrando en aquellaquinta dimensioacuten donde solo la magia es posible yasabeacuteis cuando vas tan alegre que empiezas a ver quelas peluqueriacuteas estaacuten llenas de puercoespines o que las

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 7990

[79]

chicas guapas te sonriacuteen es decir cuando estaacutes real-

mente mal Llegueacute a casa de milagro y soacutelo teniacutea fuerzaspara tumbarme sobre el sofaacute Sonoacute el teleacutefono y eraAinhoa laquoiexcliquestDoacutende estaacutes iexclTe esperamos hace cuarentaminutos para pedir la cenaraquo No hace falta decir que jamaacutes pude llegar a la cena y que esa noche fue la pri-mera y uacutenica vez que tuve que dormir en el sofaacute pesea que cuando Ainhoa llegoacute a casa Llamp se pasoacute un buen rato sin eacutexito tratando de convencerla para queme perdone

Al diacutea siguiente a Llamp no se le ocurrioacute mejoridea que despertarme ponieacutendome una de sus peque-ntildeas garras sobre la cara despueacutes de tumbarse sobre mipecho aunque daba igual estaba bastante emociona-

do de haber llegado asiacute que despueacutes de rentildeirle saliacute al balcoacuten muy entusiasmado para darle un primer vistazoa mi nueva ciudad y de repente como si fuese un re-galo del infinito vi el amanecer intenso como la miradade mi abuelo cuando no habiacutea manera de que me apren-diese la tabla de multiplicar Y es entonces cuando alcerrar los ojos veo que mi abuelo es un nintildeo sonriendoen la tolva de un camioacuten que lo lleva desde Trujillohasta Lima por las orillas de las playas del Paciacutefico Veoque mi abuelo es un paacutejaro que entra en un taller paraaprender el oficio de volar y de reparar coches y queal sonreiacuter descubre que eacutel es el cielo y a la vez el paacuteja-ro Veo que mi abuelo es el taxista que lleva todos los

suentildeos de los sindicalistas para compartirlos con lasflores despueacutes de llevar a mi madre y a mi tiacutea a la playade Barranquito para que desalen las laacutegrimas de los pecesVeo que mi abuelo es la mantildeana que pasamos juntospreparando un Aguadito de pavo que luego comimos

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 8090

[80]

entre risas por lo malo que le habiacutea salido Veo que

mi abuelo es el equipaje de las abejas cuando sus hi-gueras corriacutean descalzas a darle los buenos diacuteas Veoque mi abuelo es la mano que coge mi mano mientrasme ensentildea a conducir el viejo Hillman verde de mi padrey a su vez tambieacuten es ese amanecer en Mallorca quellega hasta mi lado sonriendo

Al poco rato llamo a mi madre a Lima para contar-le que he llegado bien y mientras hablamos me doycuenta de que tambieacuten mi abuelo es la sonrisa de mimadre aunque eacutel ya no esteacute y soacutelo exista en esa parti-da de ajedrez infinita que alguna vez volveremos a jugar (y yo a perder) en alguacuten lugar fuera de este mundocuando yo tampoco esteacute

El autor y su abuelo Lima Peruacute AD

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 8190

[81]

18

Es enero del 2015 y aunque dejo de verme como unoque parece joven he venido aquiacute a Riacuteo de Janeiroen plan mochilero Hace tanto calor que el Cristo deCorcovado ha tenido que taparse la cabeza con un som- brero chino y correr hasta el Patildeo de Accediluacutecar para en-dulzarse una nueva caipirintildea bien friacutea Yo no he probadoninguna desde que he llegado aquiacute ya que apenas tengocien reales para pasar una semana en Riacuteo (me han blo-queado tres veces la tarjeta despueacutes de poner nueve

veces mal mi coacutedigo secreto) y me siento maacutes miserableque un muntildeeco de nieve con gafas de sol deambulandopor la playa de Ipanema Me he pasado un buen ratocaminando asiacute que decido sentarme y ver el movimientode las olas desde la orilla de la playa que por arte demagia me devuelven una y otra vez las huellas de laspisadas de mi madre sobre la arena de la playa de CarsquonPere Antoni en Palma donde tuacute y tu madre y Llampy yo compartimos tantas veces la felicidad Entoncesme pongo de pie y corro para arrojarme debajo de unaola que se aproxima solitaria y de pronto despueacutes desacar la cabeza de debajo del agua descubro que estoyen el oceacuteano Paciacutefico del Peruacute junto a mi padre y tengo

mdashquizaacutesmdash ocho o nueve antildeos y ambos sonreiacutemos ysonreiacutemos y sonreiacutemos

Y sonreiacutemos para retrasar los relojes de arena

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 8290

[82]

El autor mdashtercero de izquierda a derechamdashy parte de sus hermanos Lima Peruacute AD

Barcelona primavera del 2015

(Como pueden imaginar al salir del agua e intentarsecarme bajo el sol descubriacute entre mis bolsillos total-mente mojado e inservible mi uacutenico billete de cien realeslo que me hace pensar que la felicidad consiste en jamaacutesdejar de ser mdashni parecermdash un idiota)

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 8390

Iacutendice

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 8490

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 8590

Maacutes perdido que un sordo en un tiroteo [Barcelonaprimera estacioacuten] 9

1 11

2 13

3 17

Barcelona o la gran pecera de la noche 21

4 23

5 25

6 28

Lima la novia del mar [Los milagros como cuartoestado de la materia] 33

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 8690

7 35

8 37

9 42

Londres se hace la sueca 47

10 49

11 52

12 54

Marrakech mon amour 59

13 61

14 65

15 68

Satildeo Paulo bajo la luna llena [Uacuteltima laquoestaccedilatildeo o paismais grande do mundoraquo] 71

16 73

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 8790

17 76

18 81

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 8890

Este libro se terminoacute de elaborarel diacutea 16 de noviembre de 2015

fecha en que celebramos el

78 cumpleantildeos del pintor Gerardo Chaacutevez y en el antildeo en que celebramos

el 130 aniversario del nacimiento del poetaEzra Pound (1885-2015)

y el 140 aniversario del nacimiento del poetaRainer Maria Rilke (1905-2015)

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 8990

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 9090

Page 26: Nilton Santiago, Para Retrasar Los Relojes de Arena

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 2690

[26]

mirada y la esquina de Joaquiacuten Costa y Valldoncella

mientras esperas que esta vez siacute llegue a tiempo Nuestracita secreta en esa esquina era maacutes bien un ir querien-do no llegar para que dure maacutes nuestro encuentro dosUlises que eran a su vez una sola Iacutetaca El Raval esIacutetaca iquestRecuerdas cuando cogiste el AVE desde SantsEstacioacute unas horas antes de encontrarnos en Malasantildeaen aquel bar de mala muerte donde nos bebimos hastael agua del florero iquestRecuerdas que termineacute lavaacutendo-me la boca con jaboacuten para manos una vez llegados ala Residencia de Estudiantes cuando ya habiacutea empe-zado el acto al que nos habiacutean invitado y en el queestaban todos menos nosotros Auacuten escucho tus risascuando en lugar de mi discurso saqueacute del bolsillo de

la chaqueta primero la fotocopia del cheque que meacababan de dar por haber ganado el premio y luegoqueriendo encontrar el puntildeetero discurso el mapa delmetro de Madrid que me habiacuteas dado para no perder-me asiacute que tuve que improvisar unas cuantas palabrasque maacutes que palabras eran un montoacuten de libeacutelulas queflotaban alrededor de tu corazoacuten

Las diacuteas empiezan a alargarse en marzo y nosotrosno somos nosotros sino que somos marzo que estiralos brazos hasta alcanzar los primeros diacuteas de abrily abril tambieacuten es Iacutetaca Hemos venido juntos al GipsyLou para tomar algo Aquel lugar al que nos gustallamar la Cuarta Dimensioacuten porque normalmente es

entrar alliacute y salir por debajo del mar Entonces ambosla vemos estaacute bailando cerca de nosotros y te riacutees yyo tambieacuten iquestTe gusta mdashme preguntasmdash te digo por

favor no hagas nada no le digas nada te lo pido por favor

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 2790

[27]

Tranquilo mdashme respondesmdash Entonces al rato me voy

al bantildeo y cuando regreso te veo hablando con ellaHuyo literalmente haciacutea la barra a doacutende vienes a bus-carme a los pocos minutos con ella de la mano mien-tras me dices te quiero presentar a una amiga Las sonrisassaltan por el aire el aire es una forma de tiempo

Can Roca casa de Mariacutea Pizaacute en Felanitx Mallorca agosto 2008

El aire se lleva los besos que abandonamos cuandoamanece y cuando el amanecer tambieacuten es Iacutetaca In-tercambio de nuacutemeros de teleacutefono de miradas de bla

bla bla Entonces de repente le preguntas como si yono estuviera alliacute mdashmaacutes contrariado que un sordo en

un tiroteomdash y iquestqueacute iquestTe gusta mi amigo En el mismomomento en que me pongo maacutes rojo que un BloodyMarie ella se te acerca al oiacutedo como una ola que seacerca a la orilla para llevarse nuestras huellas se

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 2890

[28]

te acerca y te dice es majo pero a miacute me gustas tuacute Me

riacuteo tanto que termino escupiendo el gin tonic bajo lanoche infinita y es entonces cuando nos damos cuentaella es tu Iacutetaca robanovias

6

Bruno me ha llamado para contarme que ha leiacutedoque algunas nutrias del Amazonas pueden cambiarel curso de los riacuteos con el poder de sus mentes esto esmaacutes falso que un billete de tres euros pero igualmenteme recuerda que una hormiga puede sobrevivir hastados semanas bajo el agua asiacute que auacuten guardo algunas

esperanzas para miacute Ainhoa estaacute a punto de partir alPeruacute para terminar su tesis doctoral sobre la esterili-zacioacuten de algunas mujeres perdidas en la luz y yaque se va unos meses hemos organizado una cena sor-presa de despedida en mi piso del Carrer dels TallersPollo agridulce al horno cuscuacutes ensalada de aguacatey queso de cabra con miel y mostaza siacute esta vez yo hehecho la cena y no les he hecho cocinar a los invitadosDespueacutes de cuatro vinos Ainhoa recuerda entre risasa Sophia La lechuza que a su vez recuerda aquellafiesta que hicimos en casa y que terminoacute con nosotrosdos en la calle totalmente mojados despueacutes de queuna sueca pirada nos diera un portazo al salir y nos

arrojase un barrentildeo con agua desde el saloacuten de casadonde Jacques Preacutevert y Francis Picabia jugaban alajedrez sobre un libro de mi querido Mestre poetadomador de constelaciones

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 2990

[29]

La gente ya se ha marchado y me ha dejado una

pila de platos por lavar que llega literalmente hastael techo donde auacuten un par de sonrisas flotan comoglobos de helio Ainhoa se ha quedado para ayudarmea limpiar y mientras pongo laquoBlues Five Spotraquo de Monkaquel chalado genial la veo desde el sofaacute La veo comosi fuese un milagro

Cierro los ojos por un instante y de pronto son las 4de tarde del 25 de septiembre de 2004 y estoy en el aero-puerto de Lima esperaacutendola con un ramo de flores

Ainhoa y Pongo en Mallorca AD

Ainhoa es un domingo por la mantildeana en primavera

cuando llueve y tambieacuten es la lluvia Ainhoa es unamariposa que se saca las gafas y desciende por un rayode luz para hacerle cosquillas a un par de crisante-mos que descalzos han aprendido que ella es la uacutenicaprimavera posible Ainhoa es el Mediterraacuteneo que al

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 3090

[30]

sonreiacuter le seca las laacutegrimas a todos los peces que lloran

en invierno y al mismo tiempo es una madrugada enla playa de Es Trenc cuando las estrellas deciden alverla que ya saben para quien trabajan Ainhoa es unarepuacuteblica de crisantemos en el maletiacuten de un aacutengelque desayuna cada diacutea una ensaiumlmada en Can Joande SrsquoAigo Ainhoa es la buena voluntad que lleva aun sastre a tejerle una nueva bufanda a Dios cuandollega el invierno al corazoacuten de los mendigos Ainhoaes una barca llorando en el puerto de Valldemossaal descubrir que un picaflor se ha llevado un Do soste-nido del piano de Chopin Ainhoa es Cala Deiagrave cuandodos tortugas marinas miran hacia el cielo sorprendidaspor una estrella fugaz Ainhoa es el reflejo de un rayo

de sol que sale de excursioacuten con dos alforjas de som- bra que ha robado de las Cuevas de Artagrave Ainhoa es lallave que utiliza un poeta oficinista para abrir su equi-paje lleno de ruisentildeores Ainhoa sonriacutee y el tren deSoacuteller llega lleno de osos hormigueros para empacarel invierno Ainhoa suentildea y somos nosotros los quesontildeamos Ainhoa es el canto del mirlo que desde loalto de un aacuterbol ve al horizonte sacarse la corbata yabrazar a un paacutejaro como si fuesen amigos de todala vida La mirada de Ainhoa es la enfermera que nosvenda los besos heridos y Ainhoa es la carta que llegaa nuestra puerta para decirnos que tambieacuten nosotrossomos un instante dentro de otro instante que llora

Ainhoa es una supernova en la laacutegrima de una abejaque cansada de endulzar el corazoacuten de las flores hadecidido dedicarse a vender laacutegrimas de sal el diacutea deSant Jordi Ainhoa es la flor que suspira cuando uncastor le sonriacutee a un paacutejaro carpintero es el agua que

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 3190

[31]

se lleva la imagen de un reno que se ha acercado a

un rio a beber Ainhoa es un trozo de cielo y tambieacutenes la tarde del 25 de septiembre de 2004No en realidad no creaacuteis nada de lo que digo Ainhoa

no es Ainhoa sino que es cada amanecer que nos trae ala cama un puntildeado del infinito y de nosotros mismos

Aeropuerto de Lima 25 de setiembre de 2004 AD

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 3290

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 3390

Lima la novia del mar[Los milagros como cuarto estado

de la materia]

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 3490

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 3590

7

Es una mantildeana de un diacutea de abril que se niega a ter-minar o maacutes bien que se niega a ser abril del antildeo 2004entre los suentildeos de los gatos que auacuten duermen a susanchas sobre el ceacutesped del parque Kennedy Hace un buen rato que voy por las calles de este barrio Mira-flores buscando una cafeteriacutea abierta para tomarmeun cafeacute que me devuelva a la vida pero es inuacutetil es tantemprano que ni siquiera los paacutejaros han vuelto de susclases de vuelo He dejado a mis espaldas el oceacuteano

Paciacutefico a un surfer y a un par de peliacutecanos que discu-ten con un pescador sobre cuaacutel es la mejor manera decocinar un lenguado Lima desde este lado de la lunase parece a una ballena que ha sacado el lomo para res-pirar y que de pronto saca su paraguas despueacutes de verel cielo gris panza de burro de esta pobre ciudad A estashoras parece que la niebla recogiese toda la luz del solpara ponerla bajo su alfombra como si no quisiese com-partir con los limentildeos el buen humor del sol por lasmantildeanas Siempre que pienso en Lima pienso en quees cierto aquello de que Dios ha desmentido que esteacuteen todas partes o que si viniese por aquiacute se sentiriacuteamaacutes perdido que un payaso en un funeral

Bueno vayamos al grano como todos sabemos enlos monoacutelogos interiores el que habla son laquolos otrosraquoque somos o los que creemos ser cuando llueve Creo quetengo veintipocos antildeos y como de costumbre vengode haber quedado con unos amigos para tomarnos

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 3690

[36]

algo y compartir algunas risas Ayer por la mantildeana

es decir hace maacutes de once antildeos puse un mensaje enuna paacutegina web solidaria sobre voluntariado y trabajosen s llamada hacesfaltaorg Hoy es decir hace diezantildeos y trescientos sesenta y cuatro diacuteas estoy aquiacute enLima tratando de volver a casa despueacutes de una nocheinfinita y la verdad es que me cuesta hasta llegar a laparada del bus De camino paso por una libreriacutea dela calle Larco y es entonces cuando sucede eacuteste el pri-mer milagro del diacutea veo en el escaparate de la libre-riacutea un libro titulado Ainhoa la estrella que viene del norteA-i-n-h-o-a vaya nombre pienso vaya soledad la de laspalabras dentro de los libros estoy seguro de que a muchaspalabras les gustariacutea pasarse al otro lado y explicar en

lugar de una historia de amor por correspondencia unejercicio de aacutelgebra o de aritmeacutetica pero da igual asiacute esla soledad lo uacutenico que nos hace parecidos a las estre-llas la materia de los relojes de arena cuando ya hemosdejado de ser laquonosotrosraquo para ser parte de laquootrosraquo

Milagrosamente despueacutes de casi una hora llego acasa en una sola pieza despueacutes de cambiar tres vecesde bus salvarme de dos atropellos y del atraco deuna bandada de palomas y es entonces cuando sucedeel segundo milagro del diacutea entro en mi e-mail y entredecenas de correos que contestaban a mi anuncio enla paacutegina web veo tu mensaje espero que todo te vaya bien

y tengas mucha suerte en tu proyecto y tu firma como

si fuese la correspondencia de un aacutengel Y es cuandosucede el tercer milagro leo tu nombre leo tu nombreletra a letra A-i-n-h-o-a seis milagros encerrados enuna sola palabra Ainhoa la estrella Y es cuando piensoque tienes toda la razoacuten el infinito son sus historias

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 3790

[37]

y no su soledad Cinco meses despueacutes el 25 de sep-

tiembre del 2004 estabas alliacute junto a miacute trayeacutendomea la cama un puntildeado del amanecer con cada sonrisaOnce antildeos despueacutes eres lo uacutenico que realmente meha sucedido y sin lugar a dudas lo uacutenico que me su-cederaacute realmente

Playa Farallones Chocalla Lima Peruacute 2014

8

Lima en enero es como una olla llena de grillos espe-cialmente en el casco antiguo las calles se suceden

como suceden los accidentes celestes los buses y las mo-totaxis parecen feroces hienas que hacen huir despa-voridos a los pasos de cebra los vendedores callejerosse acercan a las ventanillas de los coches cuando el semaacute-foro se pone en rojo y te ofrecen laacutegrimas embotelladas

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 3890

[38]

refrescos de distintos sabores o paquetes de plaacutetano

frito o de Kleenex todo esto mientras los oficinistasy los perros vagabundos leen el perioacutedico en las es-quinas cerca de donde unas mujeres venidas desdeel otro lado de las nubes venden choclos con quesofresco listo para comer Ayer fue el 25 de junio del 2005cuando abandoneacute esta ciudad rumbo a Mallorca y hoyes otro diacutea de enero del antildeo 2014 creo que hace tantocalor que se pueden freiacuter un par de huevos sobre elasfalto He quedado con Guillermo mi querido y lo-quiacutesimo amigo que me vendraacute a recoger a casa Me hapropuesto hacer una laquoruta del cevicheraquo el estupendoplato peruano hecho con pescado fresco en trozos ma-rinados en limoacuten y acompantildeados de cebolla ajiacute ajo

cilantro y camote Empezamos coacutemo no comprandosobre la marcha varias cervezas Pilsen Callao que pare-cen evaporarse raacutepidamente cada vez que abrimos unaPrimera estacioacuten El Limoacuten del barrio limentildeo de Lince

El ceviche es simple y limpio parece que los coci-neros de este restaurante no quieren hacer experi-mentos raros asiacute que te presentan un plato con saboresprimarios y profundos quizaacutes para mi gusto el pes-cado estaacute muy hecho pero el resultado final es maacutesque aceptable igual que el precio Despueacutes de cogernuevamente el coche nos pasamos al barrio de Mag-dalena maacutes Pilsen Callao maacutes ceviche esta vez enel restaurante La Paisana Hemos pedido esta vez uno

de Conchas Negras una especie de molusco prove-niente de los manglares de Tumbes al norte del Peruacutecon un sabor muy intenso y al que le atribuyen poderesafrodisiacuteacos Tardan tanto en traernos el ceviche quepara compensarnos nos han servido un plato de Seco

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 3990

[39]

de cordero a la nortentildea (un refinado estofado de corde-

ro con culantro y frejoles) La cuenta cuando la vemoses exageradamente cara pero lo valen las risas que lesacamos a la camarera sin duda Siguiente estacioacutenel restaurante Maguila de la Punta en el puerto delCallao Pedimos un nuevo ceviche y es sencillamenteespectacular el pescado es transparente y aun huelea mar diriacutea que estaacute en ese estado de la materia quesoacutelo puede ser sublime como las quince Pilsen Callaoque nos tomamos despueacutes con el cocinero el legen-dario Maguila mientras nos cuenta sobre lo faacutecil queera antes pescar artesanalmente lenguados en el puertoNunca habiacutea visto a un cocinero de esa categoriacutea sen-tarse a la mesa de unos clientes (nosotros) y soplarse

un paquete de tabaco (el nuestro) con cantidades in-dustriales de cafeacute mientras dejaba a una de sus hijasterminando de preparar los platos

Playa Chucuito Puerto del Callao Peruacute 2014

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 4090

[40]

Al poco rato escuchamos aquella sentencia de uno de

los clientes que entraba y que nos hizo reiacuter como desco-sidos Hey Maguila he oiacutedo hablar tan bien de ti que creiacutea

que estabas muerto No seacute de doacutende lo saqueacute pero tuveel valor suficiente para subirme de nuevo al coche conGuillermo quien cuando bebe (y no es broma) se convier-te en una especie de kamikaze con problemas de visioacutendoble como si fuese un topo con caleidoscopios

Mientras Guillermo conduce el coche se mueve comosi fuese un pinguumlino en smoking mdashcon astigmatismomdashcorriendo por el desierto pasos titubeantes velocidadesoscilantes tanto que hasta los vendedores ambulantesparecen querer huir despavoridos cuando nos ven venirhasta que por fin llegamos nuevamente al barrio de

Lince donde nos espera un grupo de amigos suecosmuy queridos que hace antildeos que no veiacutea Ciertamenteiacutebamos como dos ciempieacutes en patines despueacutes de nadaren una copa de whisky pero de pronto y de sopetoacutense nos quitoacute toda la borrachera cuando vimos a FannyQuizaacutes no la veiacutea hace maacutes de diez antildeos cuando apenasera una criacutea Despueacutes de varios efusivos saludos queno queriacuteamos terminar subimos todos a la terraza dondenos esperaba una mesa repleta de botellas de vino yLucky Strike De pronto Fanny empieza a sacar quesosahumados embutidos peruanos mariacutea y maacutes mariacuteacomo si hubiese deforestado medio Amazonas Gui-llermo cuyo corazoacuten bombea la luz de la luna empieza

a contar en un Spainenglish bizarro y absurdo que eacutel esel uacutenico abogado del mundo que a su vez es laquocetreroraquoLe cuenta que Basadre (que es como se llama su halcoacuten)es capaz de coger a las estrellas del cogote y llevarlas adar un paseo por el cielo para luego traerlas a su cama

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 4190

[41]

le dice todo esto mientras se acerca cada vez maacutes al

oiacutedo de Fanny y le dice en espantildeol cosas subidas detono mientras ella me mira y se riacutee consternada sinentender ninguna palabra de lo que eacutel le dice y coacutemono mientras me sirve maacutes y maacutes pisco sour que ellamisma no cesa de preparar pisco sour de pintildea piscosour de maracuyaacute pisco sour con su sonrisa llena demiel Mi hiacutegado se quiere ir de paseo y ellos tambieacutenpara nuestra mala suerte Fanny ha escogido los lugaresmaacutes caros y pitucos de su Lonely Planet a los que noquiere dejar de ir asiacute que seguro que nos dejaremos losahorros de todo el antildeo Bajamos todos entonces y alver el estado etiacutelico de Guillermo uno de los suecosse rehuacutesa a subir al coche Jonathan A Fanny no le

cuesta nada sentarse a mi lado y estaacute dentro hace unosminutos asiacute que trato de convencer a Jonathan de quesuba al coche mientras Guillermo riacutee sarcaacutesticamentey le da largos tragos a su cerveza A los pocos minutos Jonathan sube despueacutes de pedirle mdashen ingleacutesmdash quese relaje y que piense en que la pasaremos bien Guiller-mo sube tambieacuten al coche despueacutes de terminar defumar lo enciende y empieza a torturarnos poniendoa todo volumen una cancioacuten estruendosa e infumablede Faith No More mientras que cada cinco minutos de-tiene el coche en medio de la autopista para voltear ygritarle al sueco iexclrelax Jonathan iexclrelax con un voza-rroacuten inquietante y escabroso Entonces por uno de

esos milagros que no tienen explicacioacuten llegamos al barrio de Barranco sin haber provocado ninguacuten acci-dente Mientras baja del coche miro a Fanny y pien-so que cuando sonriacutee mi corazoacuten no es maacutes que unarosa pixeleada

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 4290

[42]

Paracas Costa infnita del Peruacute 2011

9

El barrio limentildeo de Barranco es siempre Barranco peroa la vez deja de serlo cada vez que voy a visitarlo Ya nohay maacutes Martin Adaacuten ni Blanca Varela ya no hay maacutespaacutejaros bohemios que sacan a pasear la soledad de lospobres muchachos que llegan para dormir en los acan-tilados no obstante auacuten resulta ineludible venir aquiacutea tomarse unas copas para conocer la vida nocturnade Lima y ya que se viene pasarse por el bar Juanitoy comerse un saacutenguche de jamoacuten del paiacutes o de asado

como Dios manda es decir acompantildeado de una cer-veza friacutea y transparente como la luna llena Casi desa-parecidos los tenderetes de comida callejera lo quequeda son algunos interesantes restaurantes con comi-da tradicional criolla muy cerca del Puente de los suspiros

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 4390

[43]

(iquestno es pateacutetico este nombre) No lo recuerdo bien

pero creo que fuimos esa misma noche con los suecosa un restaurante bastante pijo de la Bajada de los Bantildeosllamado Pipas Nos sirvieron unas maacutes que aceptablesalitas chiferas (con salsa agridulce y soja) una causalimentildea con langostinos y aguacate y para beber unoschilcanos que no es otra cosa que el gin tonic peruanopero hecho con pisco A nadie le sorprendioacute que esterestaurante fuese igual de caro que cualquier bar del Mayfair de Londres

Al poco rato y despueacutes de fumarnos unas cuantassonrisas y otras cosas ilegales nos pasamos por un barinmenso llamado Ayahuasca Fanny nos pidioacute unosmakis acevichados y maacutes pisco sour esta vez de frutos

selvaacuteticos Todo esto mientras ella y yo hablaacutebamosde las diferencias que nos haciacutean parecidos y Guillermoarrojaba su tercera cerveza sin querer por el suelomientras le sonreiacutea sin parar Terminamos la noche enun antro como pocos una especie de club donde lamuacutesica y las copas son tan paupeacuterrimas como el preciode la entrada El Dragoacuten Lo mismo te ponen una can-cioacuten de Bowie que laquoAtreacutevete-te-teraquo de Calle 13

Y es entonces cuando ocurre el uacuteltimo milagro deldiacutea mientras charlaacutebamos en la barra con Fanny ellaclaro se habiacutea pasado la noche disparando a diestra ysiniestra hacieacutendome beber los shoots maacutes imposibles(como unos cuantos chupitos de pisco con hojas de coca)

y maacutes Pilsen a cantidades ya dramaacuteticas asiacute que enalguacuten momento teniacutea que suceder Mientras ella y yonos comemos unos cuantos besos con palitos chinosveo a Guillermo que es un misoacutegino al reveacutes bailar aduras penas con una tiacutea que difiacutecilmente pasariacutea por

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 4490

[44]

la puerta del club y a lo lejos a Jonathan sentado cerca

de la barra miraacutendolo todo como si mirase a traveacutes dela mirilla de una puerta de una casa de citas Al finalacabamos todos de nuevo en la casa de los suecos des-pueacutes de que nos cerraran el garito y mientras subimoslas escaleras escucho que alguien cae cuesta abajo demuy mala manera como un saco de patatas Al voltearveo a Guillermo que yace tumbado sobre las escalerasen una posicioacuten imposible boca abajo y con las piernashacia arriba como si fuese un alacraacuten Los supervivientesfuimos de nuevo a la terraza pisco a palo seco (Fannyya no quiere preparar maacutes pisco sour o no puede) Mequiero marchar pero no me deja me dice en sueco que laespere y de pronto cuando el medio diacutea siguiente llega

con su equipaje de rayos de sol aprovecho para escapar-me hacia una de las habitaciones libres Y es entoncescuando ella entra trayeacutendome un plato lleno de besoscon si ese fuese el desayuno del sol aquella mantildeana

Paracas Costa infnita del Peruacute 2011

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 4590

[45]

Horas despueacutes al bajar para irme a casa vuelvo a ver

a Guillermo tumbado en la escalera doblado como unchihuahua entre las saacutebanas revueltas lo que me hacepensar en que si el mundo es un pantildeuelo nosotrossomos mdashal menos ese diacutea de eneromdash los mocos

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 4690

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 4790

Londres se hace la sueca

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 4890

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 4990

10

Dicen que no hay chicas bien que por mal no venganpero yo no me lo creo como no me creo que hayanpasado tantas lunas llenas entre tus saacutebanas que tantosastrofiacutesicos sepan de memoria el origen de tus pecasentre las luminosas constelaciones de tu sonrisa sobrela almohada que es la ventana por donde dicen queDios espiacutea el mundo iexclBah esto de escribir se me da tanmal como portarme bien cuando dormimos juntos yuacutenicamente nos cubre la desnudez de la oscuridad y me

dices laquoesta noche noraquo mientras los vestigios del primeramanecer que pasamos juntos y que ahora volvemos apasar se cuelan por debajo de la puerta como si fue-sen la correspondencia por la que el amor da por ini-ciada la temporada de besos rotos y es entonces cuandolos diacuteas y los calendarios salen corriendo de los relojesde arena de la nostalgia para venir a darte los buenosdiacuteas Carrer dels Oms donde por primera vez Llampy yo discutimos sobre coacutemo cuidar a una mariposaherida mientras tuacute comprabas una ensaiumlmada de cremaquemada en el Forn de la Missioacute al rato saliste conuna empanada de Pascua entre las manos y Llamp sepuso como una moto y empezoacute a ladrar a una pompa

de jaboacuten que alguien habiacutea arrojado con mucha vio-lencia desde una ventana de la calle Borja Moll dondeviviste con tu madre muchos antildeos antes de que ella de-cidiese habitar en una caracola de mar al descubrir quetambieacuten se pagan impuestos en el cielo

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 5090

[50]

En ese entonces los calendarios no lloraban ni teniacutean

las migrantildeas que ahora tienen porque eran fraacutegiles ins-trumentos para hacer anotaciones al servicio del amorme explico los lunes teniacutean la temperatura del corazoacutende Llamp cuando saliacuteamos al Parc de la Mar solitarioscomo si fueacutesemos una familia de castores Lo primeroque haciacuteamos era quitarle la correa y eacutel mdashinmediata-mentemdash corriacutea entre los arboles dando pequentildeos sal-titos de una manera tan graciosa que yo lo llamabaRobotito de rata iexclAh y los domingos llenos de sonri-sas esdruacutejulas eran la casa de Son Veri y los chistes deRafi entre la mesa llena de vino pan moreno tomatede ramallet y sobrasada y la temperatura de las pala- bras de tu abuelo mientras me contaba sobre la hacienda

de azuacutecar en Filipinas fundada por tu tatarabuelo consus laacutegrimas ya que perdioacute durante el camino en el barco la uacutenica moneda de oro que llevaba en los bolsi-llos Los domingos tambieacuten eran la cala frente a la casade Mariacutea Pilar y Miquelet mientras me metiacutea al mara nadar con tres gin tonic de maacutes y tambieacuten eran Can

Roca y Na Mariacutea me explico Na Mariacutea es la transpa-rencia de las plantas que lloran en invierno Na Mariacuteaes la higuera que rejuvenece cada vez que da higosNa Mariacutea son los caragols y la llengua amb tagraveperes delCa nacuteUsola que tanto te fascinaban Na Mariacutea es el VallDrsquolluna que nos bebiacuteamos despueacutes de que la gallinaManolita se sacara el abrigo y cantara para que las es-

trellas vengan a nuestra mesa para birlarnos el postreesto es tu sonrisa

iquestYa veis que no tengo ni idea de escribir algo que tengasentido Bruno dice que no lo hago tan mal y quetengo pasta de narrador laquoiexclqueacute varaquo mdashle digomdash Yo no

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 5190

[51]

tengo pasta ni para hacer espaguetis y si he venido

aquiacute esta mantildeana no es para escribir sino para soltaruna paloma mensajera en este papel en blanco que in-tente llevarte un domingo por la mantildeana en el picocarintildeet ahora que seacute que estaacutes de lunes no no he venidopara hablarte de meteorologiacutea ni decirte que tambieacutenel amor es soacutelo un malentendido como lo fue la vezque Llamp y yo dejamos de hablarnos por semanaspoco antes de marcharnos a Londres iquestRecuerdas aqueacutelviaje Teniacuteamos unas ganas tremendas de ir alliacute y tam- bieacuten a Estocolmo para ver a la familia de dar un pa-seo sin que tengamos que llorar como magnolias porlas mantildeanas al separarnos asiacute que claro siendo tanpobres como aquellos que soacutelo tienen dinero ahorramos

para comprarnos los billetes iquestera agosto del 2006 soacutelorecuerdo que Llamp persiguioacute ladrando el avioacuten quenos llevoacute hasta el aeropuerto de Arlanda donde eacutel comosiempre llegoacute antes que nosotros y donde nos esperoacutepor horas charlando con Tove y el Tiacuteo Carlos sobre las bonitas calles de Gamla Stan donde un diacutea vimos coacutemoel atardecer caminaba cogido de la mano de una florque al final resultaste ser tuacute tambieacuten

iquestAhora ves a queacute me refiero Bruno Pasta de narra-dorhellip ademaacutes el que escribe una autobiografiacutea quierehacernos creer que ya ha plantado un aacuterbol y ya hatenido un hijo Por cierto iquestsabiacuteas que es fiacutesicamenteimposible para los cerdos mirar al cielo y que las abejas

deben visitar unas cuatro mil flores para poder fabricaruna cucharada de miel

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 5290

[52]

St Johannes kyrkogaringrd Estocolmo 2014

11

Londres 900 am nueve grados dos ardillas discuten aca-loradamente sobre el precio de una nuez y tu riacutees yyo tambieacuten porque el peso de esta maleta de manome estaacute matando y no hay Cristo que aguante ese friacuteoParece que esta mantildeana nublada de agosto ha pasadode largo por Russell Square como si fuese un repar-tidor de perioacutedicos que no quiere darle las noticias queel sol tiene que darle a sus pobres criaturas chicasque corren con el cafeacute a cuestas calzando deportivas

y ropa de trabajo hombres de negocios que sonriacuteenmientras hablan con los grillos de la trasparencia quea su vez escapan de las ranas que han salido a pasearporque llueve iexclbuah aquella lluvia fina de pronto setransformoacute en un chubasco de los mil demonios por

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 5390

[53]

obra y gracia de un par de nubes malhumoradas lo

que nos hizo correr a comprar el paraguas que hastaahora me acompantildea y que me niego a usar desde queya no estamos juntos porque no se comparte en vanoun paraguas ni la soledad de la lluvia con alguiendel que no formas parte Eres de risa mdashy lo sabesmdash tucredibilidad para reservar un buen hotel despueacutes deeste primer viaje juntos fue la misma que tienen lospoliacuteticos latinoamericanos cuando hablan de los bajosiacutendices de pobreza o que la igualdad o el progreso sonsoacutelo otro estratagema de las economiacuteas neoliberales bueno os cuento terminamos en un hotel de mala muerteen Tavistock Place de (se suponiacutea) tres estrellas Claroescogiste ese hotel porque el desayuno estaba incluido

y es lo maacutes importante del mundo mundial iquestcierto Peroclaro nunca pensaste en que el desayuno habiacutea quepediacuterselo al conserje del hotel y que eacuteste te lo dariacutea des-pueacutes de sacarlo de debajo de su cama Vaya el famosodesayuno incluido consistiacutea en un plato de plaacutestico conun cruasaacuten chafado y un zumo de naranja de Tetrabrikcubiertos con un papel de plaacutestico por lo que lo llama-mos el Frisbee desayuno ya que el conserje te lo entre-gaba con un curioso gesto como si te lo lanzara Sinlugar a dudas lo mejor de todo era el bantildeo creedmecuando os digo que era ideacutentico a uno de un avioacuten deRyanAir una especie de bantildeo portaacutetil dentro de la ha- bitacioacuten ya lo podeacuteis imaginar con las paredes de plaacutes-

tico gris piedra y la puerta corrediza Era imposibleparar de reiacuter cada vez que bajaba el waacuteter ya que unasextrantildeas turbulencias sacudiacutean el minuacutesculo bantildeo iquestporqueacute a nadie se le habraacute ocurrido instalar un cinturoacutende seguridad para no correr peligro mientras se estaacute

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 5490

[54]

sentado en el water Pero da igual este tipo de cosas

solo te haciacutean maacutes adorable y siacute mdashya lo seacutemdash el hotelestaba como yo queriacutea cerquiacutesima del British Museumy del 24 de Russell Square donde antes se localizabala gran editorial Faber and Faber y donde trabajoacute granparte de su vida el poeta TS Eliot

Ahora que lo pienso este hotel bien podriacutea habersellamado la The Waste Land (La Tierra Baldiacutea) en lugarde Goodwood (Buena Madera) iquestEstariacutea de contildea el duentildeo

Skansen Djurgaringrden Estocolmo 2012

12

iquestCuaacutentos agostos te has sacado del bolso desde que nosconocemos iquestEs cierto aquello de que te sabes todoslos nombres de los paacutejaros de la tierra y que el amanecerno es sino la forma maacutes sencilla que tiene el sol para

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 5590

[55]

darte los buenos diacuteas Llegamos a Malmouml en una fur-

goneta destartalada despueacutes de comernos cerca de unkilo de Polkagris que tuacute habiacuteas comprado en la faacutebricaaquella en Graumlnna despueacutes de tantos caramelos teniacutea-mos el corazoacuten tan dulce que las abejas no cesaban deperseguirnos aunque tambieacuten debo reconocer que lle-gamos un poco ahumados por todos los porros que sehabiacutea fumado Juan vaya viaje por momentos nos pe-gaban unas risotadas que hasta los chistes de Fredrikteniacutean gracia Ahora lo uacuteltimo que quiero recordares que estuvimos en Malmouml pero estuvimos como estu-vimos en aquel tren cogidos de la mano mientras cruzaacute- bamos por el puente Oumlresund para llegar a CopenhagueLa primera estacioacuten no podriacutea ser otra que Christiania

la comunidad alternativa llena de casas multicoloresy bicicletas para aacutengeles llena de nintildeos con rastasque les llevaban a las ciguumlentildeas huevos llenos de mapaspara que sepan doacutende hacer sus entregas iquestCuaacutentasveces maacutes voy a evitar hablar de Estocolmo He estadotantas veces en esta ciudad y sin embargo sigo pensan-do que es como la primavera y sus malos modales conlos aleacutergicos aunque sea bonita siempre hay algo quete jode Estocolmo en realidad es aquella flor que soacutelopuede brotar de los suentildeos y que entra desmaquilla-da al metro de Skanstull para ir a comprar a aqueacutel su-permercado de Katarina-Sofia donde llegamos contigoen 2006 para comprar agua de mar y donde antildeos maacutes

tarde volviacute con Vanesa para comprar lasantildea congela-da y agua toacutenica para las copas Vosotras sois lo maacutescerca al sol que he conocido y ahora mismo estaacuteis amiles de kiloacutemetros de distancia tuacute en Ayacuchollevando primaveras a las flores y ella en Filipinas

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 5690

[56]

haciendo sonrojar a los pavos reales con su sonrisa

y claro estamos tan separados como un beso

Hornstull Soumldermalm Estocolmo 2014

Vanesa y yo no tenemos nada de santos pero igualse nos ha ocurrido la brillante idea de pasar la SemanaSanta en Estocolmo para hacer diabluras de las nues-tras ya en el aeropuerto empezoacute nuestro periplo pri-mero comprando varias latas de cerveza para el avioacuteny luego metieacutendonos con las azafatas maacutes buenasque el pan por cierto Tambieacuten compramos en el Dutyfree del Prat un par de botellas de felicidad absoluta

para tomarlas alliacute ya que sabiacuteamos que nos resulta-riacutea maacutes barato que en Estocolmo donde te dejas maacutesque el hiacutegado por beber una copa Esta vez MoacutenicaSantiago nos ha dejado un piso en Soumldermalm muycerca de la isla de Laringngholmen y de Lasse i Parken

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 5790

[57]

el restaurante de Fanny joliacuten como teniacutea miedo de

encontraacutermela por la calle evitaacutebamos pasar cercay daacutebamos largas vueltas para ir al metro o al Sys-tembolaget para comprar maacutes lentildea Aun me duele elestoacutemago de risa al recordarlo Vanesa y yo recolec-tamos todas las botellas de plaacutestico que encontramosen casa para hacer nuestros ya famosos cartuchos queno eran otra cosa que preparados de alcohol con losque luego llenaacutebamos esas botellas vaciacuteas claro sindarnos cuenta que sin querer llenamos de Gin tonictambieacuten las botellas de Paringskmust (un refresco de colornegro que se suele beber en Suecia en Semana Santa)por lo que todos se dieron cuenta por el color de que bebiacuteamos alcohol en el metro y en la discoteca aquella

a la que fuimos a practicar caza mayor iquestcoacutemo se lla-maba iquestUnder Bron Solo seacute que yo la llamaba under-

wear y que alliacute tres tiacuteos te invitaron como a diez copasque tuacute me pasabas sin que ellos se diesen cuenta hastaque de pronto ya en otra dimensioacuten nos descubrimoscomo dos vampiros acechando un jardiacuten lleno floresde remolacha pobres suecas y pobre de miacute cuandome vio la hermana de Fanny afilaacutendome los dientes

Bueno ya se sabe que los antivirus causan maacutes pro- blemas que los propios virus y que cuando intentasdemostrar a alguien que una maacutequina no funcionafuncionaraacute Pero da igual a veces la felicidad consisteen pagar tu corazoacuten a plazos

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 5890

[58]

Millennium Bridge Londres 2012

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 5990

Marrakech mon amour

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 6090

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 6190

13

Son casi las seis de la mantildeana y un rayo de sol se abrepaso entre las nubes dando botecitos (como si fueseuna pelota de ping pong) hasta llegar a la ventanadel Riad donde estamos hospedados Es tan tempranoque ni siquiera los gallos han terminado de hacer susgaacutergaras para aclarar la voz y cantarnos los buenosdiacuteas Entonces de repente se escucha un canto por todala Medina de Marrakech laquoAllāhu akbarraquo laquoAllāhu akbarraquohellip

se repite una y otra vez desde la mezquita Kutubiacutea

como un mantra Han puesto altavoces por todo elcasco antiguo asiacute que el canto se escucha por todos losrincones de la Medina Yo que soy tan creyente comouna mantis religiosa tengo que confesar que lo maacutescerca que he estado de Dios es con la llamada al rezoo adān musulmaacuten Al poco rato nos levantamos y su- bimos a la terraza y vemos mientras desayunamos quehay ya una multitud en nuestra calle un hombre sobreun burro pasa a toda carrera y casi arrolla a un perroque conversaba tranquilamente con una libeacutelula otrohombre yace sentado dentro de un minuacutesculo puestode verduras mientras fuma y se sirve teacute con mentadespreocupadamente una mujer a su lado habla sola

mientras corta un trozo de carne descomunal que secuela entre los montiacuteculos multicolores (en forma detriaacutengulos) de curry comino pimienta y otras especiasque se venden en el puesto de al lado Finalmenteotros dos tipos en chilaba discuten sobre el precio final

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 6290

[62]

de una gallina en el mismo momento en que eacutesta se

escapa y dos turistas la fotografiacutean mientras salta so- bre un charco de agua Mientras tanto tuacute hablabas enfranceacutes con el duentildeo del Riad y mientras me sonreiacuteasle pediacuteas que esa noche nos prepare una cena romaacuten-tica que me pensabas cobrar a besos

Dicen que del caos surgioacute la vida y sin duda es elcaos lo que mantiene en orden los zocos de Marrakechuna suerte de laberinto de callejuelas llenas de ten-deretes donde los marroquiacutees hacen su agosto con losturistas y que no me cabe ninguna duda no se le hu- biese ocurrido disentildear ni al mismiacutesimo Deacutedalo baacutesica-mente es imposible salir de estas laberiacutenticas callessin la ayuda de alguacuten poblador local que por cierto

te venderaacute algo que no necesitas Ese primer diacutea no-sotros por arte y magia de tu buen rollo terminamosen una encerrona en la tienda de un bereber quenos queriacutea vender unas alfombras a la fuerza mientrasaguantaacutebamos estoicamente la pestilencia de los pozosde curtido de cuero todo por seguir a un tiacuteo al quele preguntamos doacutende demonios estaba el zoco delas especias y que nos llevoacute hasta los pozos aquelloscon engantildeos y previa propina

La tercera llamada al rezo del diacutea nos pilloacute en laMadraza de Ben Youssef una belliacutesima escuela musul-mana fundada por el sultaacuten Abdallah al-Ghalib enel siglo xv y donde maacutes de ochocientos estudiantes

estudiaban el Coraacuten Poco despueacutes de salir y despueacutesde que charlaras un rato con una mujer que esperabaa su marido en la puerta de una pequentildea mezquitanos sorprendimos fotografiando a una enorme ciguumlentildeaque habiacutea hecho un nido inmenso sobre una de las

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 6390

[63]

altas paredes del Palacio El Badi que despueacutes de ver

coacutemo flirteaba con su compantildeero de nido nos terminoacutede convencer de que los nintildeos no vienen de PariacuteslaquoAllāhuuuuu akbaaaaaaaarraquo la llamada al rezo de

las seis de la tarde la uacuteltima del diacutea asustoacute al monoque nos leiacutea la suerte en la Plaza de Jamaa el Fna aquellaplaza donde igual te encuentras encantadores de ser-pientes que improvisados dentistas exponiendo susuacuteltimas piezas extraiacutedas

Essaouira Marruecos 2011

De un momento a otro cuando llega la noche esta

plaza parece cobrar vida propia y cientos de pobla-dores y turistas se sorprenden rodeados de tenderetesque aparecen de repente y en pocos minutos proponien-do comidas tiacutepicas los puestos de cous cous caracoleso de cabezas de cordero asadas conviven amablemente

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 6490

[64]

con los tenderetes de zumo de naranja mientras el humo

de las barbacoas que envuelve a los muacutesicos ambu-lantes convierten esta maravillosa plaza en el gran teatroque puede ser la vida Es cierto que algunos de losvendedores hacen de todo para atraer comensales ymuchos estaacuten tan locos como aquellas cabras que vimostrepadas a un aacuterbol mientras comiacutean argaacuten caminoa Essaouira y que luego recordariacuteamos entre risascuando caminaacutebamos de la mano por el Cime-tiegraveredu Pegravere-Lachaise en Pariacutes mientras buscaacutebamos latumba de Apollinaire

Essaouira Marruecos 2011

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 6590

[65]

14

Ese diacutea nos moriacuteamos de friacuteo y hasta la felicidad erauna gran bola de nieve que creciacutea a medida que ju-gaacutebamos a las distancias Lima a 10253 kiloacutemetros Riode Janeiro a 9168 Kiloacutemetros y mis labios a cuatro mi-liacutemetros de los tuyos mientras tu mirada convertiacutea alsol en una gran bola de helado de almendra que daba botes sobre Pariacutes desde alliacute desde lo alto de la TourEiffel la ciudad abriacutea sus alas como un polluelo depinguumlino que sabe que jamaacutes podraacute volar El amor

era para nosotros una estacioacuten de metro entre las saacute- banas y tus lunares llenos de constelaciones mientrastrazaba con mis dedos mapas estelares sobre tu es-palda o simplemente dibujaba flores como las que vimosen el Jardin du Luxembourg despueacutes de pasar una ma-ntildeana infinita en Shakespeare and Company y entrelos tenderetes de libros al lado del Sena en Saint Ger-main des Preacutes en ese entonces el amor tambieacuten era uncaniche olfateando el infinito que discurriacutea por nuestrohotel de cuatro falsas estrellas en la Place Pigalle dondecometimos varios delitos de lesa fragilidad sobre tualmohada Ese primer diacutea subimos a Montmartre co-gidos de la mano por la Rue Lepic arrojando palomitas

de maiacutez sobre el Moulin Rouge porque nos pareciacuteaun monumento demasiado kitsch A los pocos minutosnos dio nuevamente hambre y entramos en el Cafeacute desDeux Moulins teniacuteas unas ganas tremendas de comeralliacute porque era donde Ameacutelie trabajaba en la peliacutecula y

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 6690

[66]

porque pensabas que te encontrariacuteas a Yann Tiersen co-

mieacutendose unos espaguetis al pesto como a ti te gus-taban Al llegar le pediste a la camarera (que no eraAmeacutelie) una ensalada que pareciacutea un trozo de ceacutespeddel Jardin des Tuileries y yo como el troglodita queentonces era pediacute un bistec de ternera que cuando melo sirvieron pareciacutea que lo habiacutean cocinado con petar-dos o a balazos La Rue Lepic era como una escaleraeleacutectrica que nos llevoacute tambieacuten hasta el Moulin de laGalette despueacutes de desviarnos por la avenue Junot paravisitar la casa de mi adorado Tristan Tzara el poetadadaiacutesta que cambioacute el origen del universo iquestPor queacutete sorprendioacute tanto ver que un pintor retrataba a unpicaflor en la Place du Tertre mientras yo fumaba ale-

jado sacaacutendote fotos como si asiacute quisiera congelar eltiempo Perdimos horas pidieacutendole prestado a un paacutejarosu buen humor para presentarnos frente al 42 de laRue Fontaine pero luego descartamos esa idea porqueel paacutejaro nos convencioacute de que Breton no estariacutea encasa sino en el Marcheacute aux Puces buscando mdashquizaacutesmdashalguna estatuilla africana ademaacutes estoy seguro de quelo que tuacute queriacuteas en realidad era perderte en el Jardindes Plantes o merendar una ensalada en las escalina-tas del Theacuteacirctre de lrsquoOdeacuteon para ver si veiacuteamos porcasualidad a Cioran estrangulando alguacuten pensamientooptimista y no perder el tiempo visitando la casa deun poeta surrealista Luego por la noche nos comi-

mos con soja y palitos chinos unos cuantos besos enaquel restaurante japoneacutes de la Place de la Contrescar-pe la plaza de los poetas sin libro porque nos cerra-ron la puerta del restaurante donde queriacuteas ir ya quepara los franceses es muy tarde cenar a las 800 pm

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 6790

[67]

Me sacaste una foto frente a la casa de Verlaine pero

lo que queriacutea era realmente que ese diacutea no acabe hastaque tuacute lo decidieses es cierto me doliacutean las costillascon el codazo que me habiacutean dado a la entrada delLouvre donde llegamos temprano para evitar la muche-dumbre pero en cambio lo que encontramos fue pre-cisamente la muchedumbre aguardando en las puertascomo si fuese la salida de una maratoacuten apenas las abrie-ron corrieron todos para ver a La Gioconda y a miacute unturista japoneacutes me clavoacute el codo en las costillas paraaduentildearse de mi posicioacuten en el mundo que no es nin-guna ahora que te recuerdo sin ti

Madraza de Ben Youssef Marrakech enero 2011

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 6890

[68]

15

Las mantildeanas en Pariacutes se pareciacutean mucho a aquellamantildeana en Auschwitz en la que Vanesa y yo termi-namos empapados hasta el tueacutetano despueacutes de conven-cerla de no llevar paraguas una especie de puesta enescena en la que el dios de las metidas de pata cogiacuteasu gran escoba y empezaba a barrer las maacutes estuacutepidasocurrencias hasta hacer que caigan sobre la cabeza delos tontos como yo Las metidas de pata iexclvaya a vecessoy tan haacutebil en la vida como un jabaliacute intentando liar

un cigarrillo o enhebrando una aguja Ahora lo recuer-das entre risas pero en ese entonces lo que queriacuteas eraguillotinarme con una galleta de soda en la Place dela Bastille en la Sainte-Chapelle el templo goacutetico quealbergoacute la corona de espinas parte de la cruz el hierrode la lanza y otras reliquias del martirio de Jesucristose me cayoacute un bocadillo de aguacate que luego piseacute sinquerer y esparciacute por todos lados desde lo alto de NotreDame se me cayoacute una botella de agua que golpeoacute lacabeza de una gaacutergola que volteoacute a mirarme con carade pocos amigos Soy tan gafe que el diacutea que fui averlo el gallo del reloj astronoacutemico de Praga amanecioacutecon anginas y tuvieron que detener todos los calen-

darios hasta esperar que el reloj vuelva a funcionarY eso que no os cuento que por mi culpa nos multaronen Budapest con varios cientos de florines porque seme ocurrioacute la brillante idea de viajar gratis hacieacuten-dome pasar por choacutefer de metro

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 6990

[69]

iquestQueacute por queacute os cuento todo esto Porque dicen que

despueacutes de que las cosas hayan ido de mal en peor elciclo se repetiraacute pero no es cierto porque nunca maacutesvolviacute a asustar el amanecer aquel que recogiste entre tusmanos cuando lo viste herido aquella mantildeana en AguasCalientes para luego liberarlo en el Machu Picchu Por-que nunca maacutes volviacute a espantar a esas trescientas treintay tres vicuntildeas en Pampas Galeras en Ayacucho mien-tras mi padre se acercaba lentamente a fotografiar a unadespueacutes de esperar una hora de pie Porque nunca maacutesvolviacute a perder los caballos del ajedrez de mi abuelo por jugar a los vaqueros con ellos mientras perdiacutea una nuevapartida frente a eacutel Porque nunca maacutes volviacute a arrojar unataza de teacute sin querer sobre los espaguetis de mi madre

Porque nunca maacutes volviacute a romper los cristales de unacasa con un pelotazo jugando al futbol en las calles demi barrio de Lima Porque nunca maacutes volviacute a secues-trar el coche del director del colegio donde mi madretrabajaba para esconderlo en una panaderiacutea

Pariacutes vista desde la Catedral de Notre Dame 2010

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 7090

[70]

iquestPero a que echaacuteis mucho de menos mis metidas de

pata Pero asiacute es el amor una laacutegrima a la que se le venlas costuras y siacute en Marrakech volvimos a caer en latrampa nos volvieron a llevar con engantildeos a la tiendadel mismo bereber pero como nosotros ya teniacuteamosaprendida la leccioacuten esta vez terminoacute eacutel compraacutendo-nos algo a nosotros tu sonrisa entre la niebla con lasmonedas de mi corazoacuten

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 7190

Satildeo Paulo bajo la luna llena[Uacuteltima laquoestaccedilatildeo o pais mais

grande do mundoraquo]

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 7290

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 7390

16

Antildeo deacutecimo de la era de tus pecas y yo sigo aquiacute tandesorientado como una pulga en un oso de peluche Hallovido desde que Llamp y el abuelo Pepe ya no estaacutentampoco tu madre que ahora mismo debe de estar enmedio de una partida de poacuteker con alguacuten aacutengel quedespueacutes de ver el cielo estrellado no cesa de pregun-tarle por ti y tus lunares Vanesa estaacute ahora mismo enalguacuten lugar entre la India y Filipinas buscando la ter-cera personalidad de Dios entre su sonrisa y el ama-

necer que tuacute le has enviado desde tu lado del mar comosi fuese una postal Anita Perezosa y Bruno se han co-nocido mientras el gato de Mestre y Platanito (el gatode Bruno) se han cruzado a traveacutes de los suentildeos de lospeces y yo sigo aquiacute tan perdido como lo estariacutea uncamello ligando con una osa polar en un igluacute pero porunos segundos no soy yo el que ahora escribe esto sinoque en este mismo instante soy el pequentildeiacuten que usauna escafandra para sumergirse debajo de la puerta dedon Pachuco para rescatar una canica perdida alliacute en elviejo patio frente a la casa de mi abuelo en el centro deLima Pero no al volver a abrir los ojos descubro que sigosiendo yo el mismo pelmazo de siempre y no estoy

en Lima sino en una ciudad maacutes fea aun Miami Esenero de 2015 y me espera una escala larguiacutesima aquiacuteasiacute que no tengo maacutes remedio que salir a dar una vuel-ta pregunto por lo que podriacutea costarme un taxi y mepiden unos precios excesivos asiacute que pienso que es una

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 7490

[74]

buena idea compartir uno para ir al centro Pregunto

a todos los que salen del aeropuerto y los que no meignoran con ojos saltones como los de un pez diablome dicen que prefieren no compartir el taxi conmigoporque no se comparten las sonrisas con alguien queviene de debajo del mar y no tiene agallas

Despueacutes de una media hora sentado en la acera veosalir a dos chicas hablando en sueco que despueacutes deaproximarse a un taxi empiezan a colocar su equipajeen la maletera Yo ni corto ni perezoso aprovecho elpaacutenico y me escurro entre sus docenas de maletas yentro en el taxi con una gran sonrisa a la vez que lesdigo una de las tres estuacutepidas frases que seacute decir ensueco Ellas desde luego me miran muy sorprendidas

mientras yo desde dentro y ya sentado les comento queaquiacute es muy normal compartir el taxi con desconocidosa la vez que les hago sentildeales con las manos para queentren Pobres me paseacute todo el camino comieacutendolesel coco con mis idas de olla baacutesicamente sobre mis his-torietas sobre Barcelona y sus paacutejaros de arena A lospocos minutos llegamos al centro y cuando intento pagar-les mi parte no me dejan porque dicen que se han reiacutedomucho conmigo y que ellas invitan esta vez Despueacutesde los protocolos de rigor es decir intercambio de teleacute-fonos de sonrisas y de bla bla bla me sorprendo saliendode la estacioacuten de metro Seacute en el centro de Satildeo PauloEstoy con mi padre y hemos venido aquiacute para sacar

a pasear a un par de rayos de sol despueacutes de unos diacuteasinterminables de chubascos creo que aquiacute hasta lluevenranas y el sol es uacutenicamente la moneda con la que Dioscompra el amanecer cuando se le antoja una caipirintildea

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 7590

[75]

Mientras caminamos juntos mi padre es el nintildeo pobre

que carga sobre sus espaldas el agua de lluvia de todoslos diluvios universales Es el pobre escolar que juegaal fuacutetbol sin zapatos porque soacutelo se los pone para sontildeary tambieacuten es la metaacutefora indescifrable en los bolsillosde las libeacutelulas Mientras entramos a la Catedral da Seacutemi padre es un puerto solitario cuando los peces llegancon pantildeuelos para secar las laacutegrimas de los pescadoresy es tambieacuten la voz de mi abuela mientras ella hablacon las flores para compartir la miel de su corazoacuten Maacutestarde mientras vemos que una mariposa le sonriacutee auna oruga en el parque Ibirapuera mi padre es el caminoque hicimos juntos a pie desde las ruinas de Tambo-machay hasta la ciudad del Cuzco una primavera boreal

y tambieacuten es el bus lleno de paacutejaros que nos llevoacute desdeRaqchi hasta el museo de Peacutergamo en Berliacuten dondevimos flipados las puertas del mercado de Mileto Alpoco rato mientras nos tomamos un cafeacute en una libre-riacutea de la Praccedila Dr Joatildeo Mendes mi padre es un perga-mino donde las alondras escriben las partituras delamor y a su vez es la harina que al mirarle se con-vierte en ese pan que un querubiacuten compartioacute con supadre mi abuelo el arriero mientras cruzaba los Andescon burros cargados de suentildeos y de sal Pero ahora eacutelno estaacute aquiacute asiacute que mi padre soy yo ahora que lluevey la primavera lleva su sonrisa como un paraguas

Aunque quieacuten sabe ahora es de noche en Lima y

quizaacutes mientras eacutel duerme mi padre es el equipaje demi madre mientras ella suentildea

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 7690

[76]

El autor y su padre en el Parque da LuzSatildeo Paulo 2015 AD

17

La sonrisa de mi madre es el equipaje de mi abuelomientras entramos al sindicato para el corte de pelode rigor tengo quizaacutes diez antildeos y hemos venido aquiacutecaminando desde su casa en el casco antiguo de LimaEn la peluqueriacutea del sindicato no hacen cortes moder-nos para futbolistas de pacotilla ni peinados para pavosreales aquiacute mientras el peluquero afila su navaja deafeitar y te mira sonriendo soacutelo te queda rezar y espe-rar conservar las orejas despueacutes del rapado En este

lugar baacutesicamente soacutelo hay un corte de pelo el CorteBolchevique y apenas puedes quejarte (por supuesto ol-viacutedate de lloriquear) Despueacutes del trasquilado mi abueloy yo salimos del sindicato maacutes izquierdistas que nun-ca y nos parece que hasta los claacutexones de los buses

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 7790

[77]

entonan La Internacional En ese entonces mi abuelo

y yo pasaacutebamos interminables diacuteas jugando al ajedrezantes de la ya claacutesica lectura de las mantildeanas que no eraotra cosa que leer frente a eacutel mdashen voz altamdash la editorialdel perioacutedico Pobre de miacute si no leiacutea correctamente yaque teniacutea que volver a leer todo desde el principio amanera de castigo Aunque algunas veces me escapabade eacutel y me escondiacutea en su biblioteca y jugaba a Teseoy al Minotauro con alguacuten amigo imaginario y cuandomi amigo imaginario se cansaba de miacute me poniacutea a hus-mear entre sus libros hasta que eacutel veniacutea a buscarmetrayendo entre las manos la luz de la luna

El autor y Llamp en Son Sard Mallorca 2007

Jamaacutes le ganeacute a mi abuelo una partida de ajedrez entodos esos antildeos que compartimos la mismas tardes quese escapaban de su corazoacuten todos esos antildeos que cami-namos juntos y compartimos el mismo teacute a la hora del

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 7890

[78]

lonche y comimos las mismas aceitunas negras con ce-

bollas que tanto le gustaban antildeos que fueron diacuteas ydiacuteas que fueron segundos en el corazoacuten de las libeacutelulasque vinieron a recoger la luz de su mirada meses antesde que yo partiese a vivir a Espantildea y me llevase comoun regalo esa misma luz de su mirada que auacuten sigue brotando del amanecer aqueacutel que vi el diacutea siguientede llegar a Mallorca

Se los cuento porque aun lo recuerdo claramenteacababa de llegar y Ainhoa me habiacutea organizado unacena de bienvenida con la mitad maacutes uno de sus amigaspero antes habiacuteamos quedado con Na Mariacutea para comeren un restaurante japoneacutes uno de esos tipo bufet enlos que puedes comer desde ranas hasta anguilas es-

quizofreacutenicas La comida estupenda y claro hablar conMariacutea es hablar con una estrella de mar que se ha caiacutedodel cielo de tanto brillar El tiempo pasaba como uncolibriacute llegando tarde al trabajo y de un momento aotro descubriacute que nos habiacuteamos tomado varias botellasde cava Ainhoa se habiacutea ido haciacutea horas a trabajar ynosotros dos nos habiacuteamos quedado alliacute haciendo unasobremesa infinita como queriendo atrapar en una solatarde todos los antildeos que nos debiacuteamos de copas Al pocorato las horas como nuacutemeros liacutequidos empiezan a con-gelarse sobre las nueve de la noche y yo tengo quemarcharme laquoMariacutea me voy he quedado con Ainhoa ysus amigas para una cena de bienvenidaraquo me escucheacute

intentar decir sin eacutexito Entonces al salir del bar fuecuando me di cuenta de que estaba entrando en aquellaquinta dimensioacuten donde solo la magia es posible yasabeacuteis cuando vas tan alegre que empiezas a ver quelas peluqueriacuteas estaacuten llenas de puercoespines o que las

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 7990

[79]

chicas guapas te sonriacuteen es decir cuando estaacutes real-

mente mal Llegueacute a casa de milagro y soacutelo teniacutea fuerzaspara tumbarme sobre el sofaacute Sonoacute el teleacutefono y eraAinhoa laquoiexcliquestDoacutende estaacutes iexclTe esperamos hace cuarentaminutos para pedir la cenaraquo No hace falta decir que jamaacutes pude llegar a la cena y que esa noche fue la pri-mera y uacutenica vez que tuve que dormir en el sofaacute pesea que cuando Ainhoa llegoacute a casa Llamp se pasoacute un buen rato sin eacutexito tratando de convencerla para queme perdone

Al diacutea siguiente a Llamp no se le ocurrioacute mejoridea que despertarme ponieacutendome una de sus peque-ntildeas garras sobre la cara despueacutes de tumbarse sobre mipecho aunque daba igual estaba bastante emociona-

do de haber llegado asiacute que despueacutes de rentildeirle saliacute al balcoacuten muy entusiasmado para darle un primer vistazoa mi nueva ciudad y de repente como si fuese un re-galo del infinito vi el amanecer intenso como la miradade mi abuelo cuando no habiacutea manera de que me apren-diese la tabla de multiplicar Y es entonces cuando alcerrar los ojos veo que mi abuelo es un nintildeo sonriendoen la tolva de un camioacuten que lo lleva desde Trujillohasta Lima por las orillas de las playas del Paciacutefico Veoque mi abuelo es un paacutejaro que entra en un taller paraaprender el oficio de volar y de reparar coches y queal sonreiacuter descubre que eacutel es el cielo y a la vez el paacuteja-ro Veo que mi abuelo es el taxista que lleva todos los

suentildeos de los sindicalistas para compartirlos con lasflores despueacutes de llevar a mi madre y a mi tiacutea a la playade Barranquito para que desalen las laacutegrimas de los pecesVeo que mi abuelo es la mantildeana que pasamos juntospreparando un Aguadito de pavo que luego comimos

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 8090

[80]

entre risas por lo malo que le habiacutea salido Veo que

mi abuelo es el equipaje de las abejas cuando sus hi-gueras corriacutean descalzas a darle los buenos diacuteas Veoque mi abuelo es la mano que coge mi mano mientrasme ensentildea a conducir el viejo Hillman verde de mi padrey a su vez tambieacuten es ese amanecer en Mallorca quellega hasta mi lado sonriendo

Al poco rato llamo a mi madre a Lima para contar-le que he llegado bien y mientras hablamos me doycuenta de que tambieacuten mi abuelo es la sonrisa de mimadre aunque eacutel ya no esteacute y soacutelo exista en esa parti-da de ajedrez infinita que alguna vez volveremos a jugar (y yo a perder) en alguacuten lugar fuera de este mundocuando yo tampoco esteacute

El autor y su abuelo Lima Peruacute AD

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 8190

[81]

18

Es enero del 2015 y aunque dejo de verme como unoque parece joven he venido aquiacute a Riacuteo de Janeiroen plan mochilero Hace tanto calor que el Cristo deCorcovado ha tenido que taparse la cabeza con un som- brero chino y correr hasta el Patildeo de Accediluacutecar para en-dulzarse una nueva caipirintildea bien friacutea Yo no he probadoninguna desde que he llegado aquiacute ya que apenas tengocien reales para pasar una semana en Riacuteo (me han blo-queado tres veces la tarjeta despueacutes de poner nueve

veces mal mi coacutedigo secreto) y me siento maacutes miserableque un muntildeeco de nieve con gafas de sol deambulandopor la playa de Ipanema Me he pasado un buen ratocaminando asiacute que decido sentarme y ver el movimientode las olas desde la orilla de la playa que por arte demagia me devuelven una y otra vez las huellas de laspisadas de mi madre sobre la arena de la playa de CarsquonPere Antoni en Palma donde tuacute y tu madre y Llampy yo compartimos tantas veces la felicidad Entoncesme pongo de pie y corro para arrojarme debajo de unaola que se aproxima solitaria y de pronto despueacutes desacar la cabeza de debajo del agua descubro que estoyen el oceacuteano Paciacutefico del Peruacute junto a mi padre y tengo

mdashquizaacutesmdash ocho o nueve antildeos y ambos sonreiacutemos ysonreiacutemos y sonreiacutemos

Y sonreiacutemos para retrasar los relojes de arena

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 8290

[82]

El autor mdashtercero de izquierda a derechamdashy parte de sus hermanos Lima Peruacute AD

Barcelona primavera del 2015

(Como pueden imaginar al salir del agua e intentarsecarme bajo el sol descubriacute entre mis bolsillos total-mente mojado e inservible mi uacutenico billete de cien realeslo que me hace pensar que la felicidad consiste en jamaacutesdejar de ser mdashni parecermdash un idiota)

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 8390

Iacutendice

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 8490

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 8590

Maacutes perdido que un sordo en un tiroteo [Barcelonaprimera estacioacuten] 9

1 11

2 13

3 17

Barcelona o la gran pecera de la noche 21

4 23

5 25

6 28

Lima la novia del mar [Los milagros como cuartoestado de la materia] 33

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 8690

7 35

8 37

9 42

Londres se hace la sueca 47

10 49

11 52

12 54

Marrakech mon amour 59

13 61

14 65

15 68

Satildeo Paulo bajo la luna llena [Uacuteltima laquoestaccedilatildeo o paismais grande do mundoraquo] 71

16 73

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 8790

17 76

18 81

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 8890

Este libro se terminoacute de elaborarel diacutea 16 de noviembre de 2015

fecha en que celebramos el

78 cumpleantildeos del pintor Gerardo Chaacutevez y en el antildeo en que celebramos

el 130 aniversario del nacimiento del poetaEzra Pound (1885-2015)

y el 140 aniversario del nacimiento del poetaRainer Maria Rilke (1905-2015)

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 8990

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 9090

Page 27: Nilton Santiago, Para Retrasar Los Relojes de Arena

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 2790

[27]

Tranquilo mdashme respondesmdash Entonces al rato me voy

al bantildeo y cuando regreso te veo hablando con ellaHuyo literalmente haciacutea la barra a doacutende vienes a bus-carme a los pocos minutos con ella de la mano mien-tras me dices te quiero presentar a una amiga Las sonrisassaltan por el aire el aire es una forma de tiempo

Can Roca casa de Mariacutea Pizaacute en Felanitx Mallorca agosto 2008

El aire se lleva los besos que abandonamos cuandoamanece y cuando el amanecer tambieacuten es Iacutetaca In-tercambio de nuacutemeros de teleacutefono de miradas de bla

bla bla Entonces de repente le preguntas como si yono estuviera alliacute mdashmaacutes contrariado que un sordo en

un tiroteomdash y iquestqueacute iquestTe gusta mi amigo En el mismomomento en que me pongo maacutes rojo que un BloodyMarie ella se te acerca al oiacutedo como una ola que seacerca a la orilla para llevarse nuestras huellas se

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 2890

[28]

te acerca y te dice es majo pero a miacute me gustas tuacute Me

riacuteo tanto que termino escupiendo el gin tonic bajo lanoche infinita y es entonces cuando nos damos cuentaella es tu Iacutetaca robanovias

6

Bruno me ha llamado para contarme que ha leiacutedoque algunas nutrias del Amazonas pueden cambiarel curso de los riacuteos con el poder de sus mentes esto esmaacutes falso que un billete de tres euros pero igualmenteme recuerda que una hormiga puede sobrevivir hastados semanas bajo el agua asiacute que auacuten guardo algunas

esperanzas para miacute Ainhoa estaacute a punto de partir alPeruacute para terminar su tesis doctoral sobre la esterili-zacioacuten de algunas mujeres perdidas en la luz y yaque se va unos meses hemos organizado una cena sor-presa de despedida en mi piso del Carrer dels TallersPollo agridulce al horno cuscuacutes ensalada de aguacatey queso de cabra con miel y mostaza siacute esta vez yo hehecho la cena y no les he hecho cocinar a los invitadosDespueacutes de cuatro vinos Ainhoa recuerda entre risasa Sophia La lechuza que a su vez recuerda aquellafiesta que hicimos en casa y que terminoacute con nosotrosdos en la calle totalmente mojados despueacutes de queuna sueca pirada nos diera un portazo al salir y nos

arrojase un barrentildeo con agua desde el saloacuten de casadonde Jacques Preacutevert y Francis Picabia jugaban alajedrez sobre un libro de mi querido Mestre poetadomador de constelaciones

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 2990

[29]

La gente ya se ha marchado y me ha dejado una

pila de platos por lavar que llega literalmente hastael techo donde auacuten un par de sonrisas flotan comoglobos de helio Ainhoa se ha quedado para ayudarmea limpiar y mientras pongo laquoBlues Five Spotraquo de Monkaquel chalado genial la veo desde el sofaacute La veo comosi fuese un milagro

Cierro los ojos por un instante y de pronto son las 4de tarde del 25 de septiembre de 2004 y estoy en el aero-puerto de Lima esperaacutendola con un ramo de flores

Ainhoa y Pongo en Mallorca AD

Ainhoa es un domingo por la mantildeana en primavera

cuando llueve y tambieacuten es la lluvia Ainhoa es unamariposa que se saca las gafas y desciende por un rayode luz para hacerle cosquillas a un par de crisante-mos que descalzos han aprendido que ella es la uacutenicaprimavera posible Ainhoa es el Mediterraacuteneo que al

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 3090

[30]

sonreiacuter le seca las laacutegrimas a todos los peces que lloran

en invierno y al mismo tiempo es una madrugada enla playa de Es Trenc cuando las estrellas deciden alverla que ya saben para quien trabajan Ainhoa es unarepuacuteblica de crisantemos en el maletiacuten de un aacutengelque desayuna cada diacutea una ensaiumlmada en Can Joande SrsquoAigo Ainhoa es la buena voluntad que lleva aun sastre a tejerle una nueva bufanda a Dios cuandollega el invierno al corazoacuten de los mendigos Ainhoaes una barca llorando en el puerto de Valldemossaal descubrir que un picaflor se ha llevado un Do soste-nido del piano de Chopin Ainhoa es Cala Deiagrave cuandodos tortugas marinas miran hacia el cielo sorprendidaspor una estrella fugaz Ainhoa es el reflejo de un rayo

de sol que sale de excursioacuten con dos alforjas de som- bra que ha robado de las Cuevas de Artagrave Ainhoa es lallave que utiliza un poeta oficinista para abrir su equi-paje lleno de ruisentildeores Ainhoa sonriacutee y el tren deSoacuteller llega lleno de osos hormigueros para empacarel invierno Ainhoa suentildea y somos nosotros los quesontildeamos Ainhoa es el canto del mirlo que desde loalto de un aacuterbol ve al horizonte sacarse la corbata yabrazar a un paacutejaro como si fuesen amigos de todala vida La mirada de Ainhoa es la enfermera que nosvenda los besos heridos y Ainhoa es la carta que llegaa nuestra puerta para decirnos que tambieacuten nosotrossomos un instante dentro de otro instante que llora

Ainhoa es una supernova en la laacutegrima de una abejaque cansada de endulzar el corazoacuten de las flores hadecidido dedicarse a vender laacutegrimas de sal el diacutea deSant Jordi Ainhoa es la flor que suspira cuando uncastor le sonriacutee a un paacutejaro carpintero es el agua que

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 3190

[31]

se lleva la imagen de un reno que se ha acercado a

un rio a beber Ainhoa es un trozo de cielo y tambieacutenes la tarde del 25 de septiembre de 2004No en realidad no creaacuteis nada de lo que digo Ainhoa

no es Ainhoa sino que es cada amanecer que nos trae ala cama un puntildeado del infinito y de nosotros mismos

Aeropuerto de Lima 25 de setiembre de 2004 AD

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 3290

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 3390

Lima la novia del mar[Los milagros como cuarto estado

de la materia]

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 3490

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 3590

7

Es una mantildeana de un diacutea de abril que se niega a ter-minar o maacutes bien que se niega a ser abril del antildeo 2004entre los suentildeos de los gatos que auacuten duermen a susanchas sobre el ceacutesped del parque Kennedy Hace un buen rato que voy por las calles de este barrio Mira-flores buscando una cafeteriacutea abierta para tomarmeun cafeacute que me devuelva a la vida pero es inuacutetil es tantemprano que ni siquiera los paacutejaros han vuelto de susclases de vuelo He dejado a mis espaldas el oceacuteano

Paciacutefico a un surfer y a un par de peliacutecanos que discu-ten con un pescador sobre cuaacutel es la mejor manera decocinar un lenguado Lima desde este lado de la lunase parece a una ballena que ha sacado el lomo para res-pirar y que de pronto saca su paraguas despueacutes de verel cielo gris panza de burro de esta pobre ciudad A estashoras parece que la niebla recogiese toda la luz del solpara ponerla bajo su alfombra como si no quisiese com-partir con los limentildeos el buen humor del sol por lasmantildeanas Siempre que pienso en Lima pienso en quees cierto aquello de que Dios ha desmentido que esteacuteen todas partes o que si viniese por aquiacute se sentiriacuteamaacutes perdido que un payaso en un funeral

Bueno vayamos al grano como todos sabemos enlos monoacutelogos interiores el que habla son laquolos otrosraquoque somos o los que creemos ser cuando llueve Creo quetengo veintipocos antildeos y como de costumbre vengode haber quedado con unos amigos para tomarnos

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 3690

[36]

algo y compartir algunas risas Ayer por la mantildeana

es decir hace maacutes de once antildeos puse un mensaje enuna paacutegina web solidaria sobre voluntariado y trabajosen s llamada hacesfaltaorg Hoy es decir hace diezantildeos y trescientos sesenta y cuatro diacuteas estoy aquiacute enLima tratando de volver a casa despueacutes de una nocheinfinita y la verdad es que me cuesta hasta llegar a laparada del bus De camino paso por una libreriacutea dela calle Larco y es entonces cuando sucede eacuteste el pri-mer milagro del diacutea veo en el escaparate de la libre-riacutea un libro titulado Ainhoa la estrella que viene del norteA-i-n-h-o-a vaya nombre pienso vaya soledad la de laspalabras dentro de los libros estoy seguro de que a muchaspalabras les gustariacutea pasarse al otro lado y explicar en

lugar de una historia de amor por correspondencia unejercicio de aacutelgebra o de aritmeacutetica pero da igual asiacute esla soledad lo uacutenico que nos hace parecidos a las estre-llas la materia de los relojes de arena cuando ya hemosdejado de ser laquonosotrosraquo para ser parte de laquootrosraquo

Milagrosamente despueacutes de casi una hora llego acasa en una sola pieza despueacutes de cambiar tres vecesde bus salvarme de dos atropellos y del atraco deuna bandada de palomas y es entonces cuando sucedeel segundo milagro del diacutea entro en mi e-mail y entredecenas de correos que contestaban a mi anuncio enla paacutegina web veo tu mensaje espero que todo te vaya bien

y tengas mucha suerte en tu proyecto y tu firma como

si fuese la correspondencia de un aacutengel Y es cuandosucede el tercer milagro leo tu nombre leo tu nombreletra a letra A-i-n-h-o-a seis milagros encerrados enuna sola palabra Ainhoa la estrella Y es cuando piensoque tienes toda la razoacuten el infinito son sus historias

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 3790

[37]

y no su soledad Cinco meses despueacutes el 25 de sep-

tiembre del 2004 estabas alliacute junto a miacute trayeacutendomea la cama un puntildeado del amanecer con cada sonrisaOnce antildeos despueacutes eres lo uacutenico que realmente meha sucedido y sin lugar a dudas lo uacutenico que me su-cederaacute realmente

Playa Farallones Chocalla Lima Peruacute 2014

8

Lima en enero es como una olla llena de grillos espe-cialmente en el casco antiguo las calles se suceden

como suceden los accidentes celestes los buses y las mo-totaxis parecen feroces hienas que hacen huir despa-voridos a los pasos de cebra los vendedores callejerosse acercan a las ventanillas de los coches cuando el semaacute-foro se pone en rojo y te ofrecen laacutegrimas embotelladas

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 3890

[38]

refrescos de distintos sabores o paquetes de plaacutetano

frito o de Kleenex todo esto mientras los oficinistasy los perros vagabundos leen el perioacutedico en las es-quinas cerca de donde unas mujeres venidas desdeel otro lado de las nubes venden choclos con quesofresco listo para comer Ayer fue el 25 de junio del 2005cuando abandoneacute esta ciudad rumbo a Mallorca y hoyes otro diacutea de enero del antildeo 2014 creo que hace tantocalor que se pueden freiacuter un par de huevos sobre elasfalto He quedado con Guillermo mi querido y lo-quiacutesimo amigo que me vendraacute a recoger a casa Me hapropuesto hacer una laquoruta del cevicheraquo el estupendoplato peruano hecho con pescado fresco en trozos ma-rinados en limoacuten y acompantildeados de cebolla ajiacute ajo

cilantro y camote Empezamos coacutemo no comprandosobre la marcha varias cervezas Pilsen Callao que pare-cen evaporarse raacutepidamente cada vez que abrimos unaPrimera estacioacuten El Limoacuten del barrio limentildeo de Lince

El ceviche es simple y limpio parece que los coci-neros de este restaurante no quieren hacer experi-mentos raros asiacute que te presentan un plato con saboresprimarios y profundos quizaacutes para mi gusto el pes-cado estaacute muy hecho pero el resultado final es maacutesque aceptable igual que el precio Despueacutes de cogernuevamente el coche nos pasamos al barrio de Mag-dalena maacutes Pilsen Callao maacutes ceviche esta vez enel restaurante La Paisana Hemos pedido esta vez uno

de Conchas Negras una especie de molusco prove-niente de los manglares de Tumbes al norte del Peruacutecon un sabor muy intenso y al que le atribuyen poderesafrodisiacuteacos Tardan tanto en traernos el ceviche quepara compensarnos nos han servido un plato de Seco

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 3990

[39]

de cordero a la nortentildea (un refinado estofado de corde-

ro con culantro y frejoles) La cuenta cuando la vemoses exageradamente cara pero lo valen las risas que lesacamos a la camarera sin duda Siguiente estacioacutenel restaurante Maguila de la Punta en el puerto delCallao Pedimos un nuevo ceviche y es sencillamenteespectacular el pescado es transparente y aun huelea mar diriacutea que estaacute en ese estado de la materia quesoacutelo puede ser sublime como las quince Pilsen Callaoque nos tomamos despueacutes con el cocinero el legen-dario Maguila mientras nos cuenta sobre lo faacutecil queera antes pescar artesanalmente lenguados en el puertoNunca habiacutea visto a un cocinero de esa categoriacutea sen-tarse a la mesa de unos clientes (nosotros) y soplarse

un paquete de tabaco (el nuestro) con cantidades in-dustriales de cafeacute mientras dejaba a una de sus hijasterminando de preparar los platos

Playa Chucuito Puerto del Callao Peruacute 2014

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 4090

[40]

Al poco rato escuchamos aquella sentencia de uno de

los clientes que entraba y que nos hizo reiacuter como desco-sidos Hey Maguila he oiacutedo hablar tan bien de ti que creiacutea

que estabas muerto No seacute de doacutende lo saqueacute pero tuveel valor suficiente para subirme de nuevo al coche conGuillermo quien cuando bebe (y no es broma) se convier-te en una especie de kamikaze con problemas de visioacutendoble como si fuese un topo con caleidoscopios

Mientras Guillermo conduce el coche se mueve comosi fuese un pinguumlino en smoking mdashcon astigmatismomdashcorriendo por el desierto pasos titubeantes velocidadesoscilantes tanto que hasta los vendedores ambulantesparecen querer huir despavoridos cuando nos ven venirhasta que por fin llegamos nuevamente al barrio de

Lince donde nos espera un grupo de amigos suecosmuy queridos que hace antildeos que no veiacutea Ciertamenteiacutebamos como dos ciempieacutes en patines despueacutes de nadaren una copa de whisky pero de pronto y de sopetoacutense nos quitoacute toda la borrachera cuando vimos a FannyQuizaacutes no la veiacutea hace maacutes de diez antildeos cuando apenasera una criacutea Despueacutes de varios efusivos saludos queno queriacuteamos terminar subimos todos a la terraza dondenos esperaba una mesa repleta de botellas de vino yLucky Strike De pronto Fanny empieza a sacar quesosahumados embutidos peruanos mariacutea y maacutes mariacuteacomo si hubiese deforestado medio Amazonas Gui-llermo cuyo corazoacuten bombea la luz de la luna empieza

a contar en un Spainenglish bizarro y absurdo que eacutel esel uacutenico abogado del mundo que a su vez es laquocetreroraquoLe cuenta que Basadre (que es como se llama su halcoacuten)es capaz de coger a las estrellas del cogote y llevarlas adar un paseo por el cielo para luego traerlas a su cama

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 4190

[41]

le dice todo esto mientras se acerca cada vez maacutes al

oiacutedo de Fanny y le dice en espantildeol cosas subidas detono mientras ella me mira y se riacutee consternada sinentender ninguna palabra de lo que eacutel le dice y coacutemono mientras me sirve maacutes y maacutes pisco sour que ellamisma no cesa de preparar pisco sour de pintildea piscosour de maracuyaacute pisco sour con su sonrisa llena demiel Mi hiacutegado se quiere ir de paseo y ellos tambieacutenpara nuestra mala suerte Fanny ha escogido los lugaresmaacutes caros y pitucos de su Lonely Planet a los que noquiere dejar de ir asiacute que seguro que nos dejaremos losahorros de todo el antildeo Bajamos todos entonces y alver el estado etiacutelico de Guillermo uno de los suecosse rehuacutesa a subir al coche Jonathan A Fanny no le

cuesta nada sentarse a mi lado y estaacute dentro hace unosminutos asiacute que trato de convencer a Jonathan de quesuba al coche mientras Guillermo riacutee sarcaacutesticamentey le da largos tragos a su cerveza A los pocos minutos Jonathan sube despueacutes de pedirle mdashen ingleacutesmdash quese relaje y que piense en que la pasaremos bien Guiller-mo sube tambieacuten al coche despueacutes de terminar defumar lo enciende y empieza a torturarnos poniendoa todo volumen una cancioacuten estruendosa e infumablede Faith No More mientras que cada cinco minutos de-tiene el coche en medio de la autopista para voltear ygritarle al sueco iexclrelax Jonathan iexclrelax con un voza-rroacuten inquietante y escabroso Entonces por uno de

esos milagros que no tienen explicacioacuten llegamos al barrio de Barranco sin haber provocado ninguacuten acci-dente Mientras baja del coche miro a Fanny y pien-so que cuando sonriacutee mi corazoacuten no es maacutes que unarosa pixeleada

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 4290

[42]

Paracas Costa infnita del Peruacute 2011

9

El barrio limentildeo de Barranco es siempre Barranco peroa la vez deja de serlo cada vez que voy a visitarlo Ya nohay maacutes Martin Adaacuten ni Blanca Varela ya no hay maacutespaacutejaros bohemios que sacan a pasear la soledad de lospobres muchachos que llegan para dormir en los acan-tilados no obstante auacuten resulta ineludible venir aquiacutea tomarse unas copas para conocer la vida nocturnade Lima y ya que se viene pasarse por el bar Juanitoy comerse un saacutenguche de jamoacuten del paiacutes o de asado

como Dios manda es decir acompantildeado de una cer-veza friacutea y transparente como la luna llena Casi desa-parecidos los tenderetes de comida callejera lo quequeda son algunos interesantes restaurantes con comi-da tradicional criolla muy cerca del Puente de los suspiros

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 4390

[43]

(iquestno es pateacutetico este nombre) No lo recuerdo bien

pero creo que fuimos esa misma noche con los suecosa un restaurante bastante pijo de la Bajada de los Bantildeosllamado Pipas Nos sirvieron unas maacutes que aceptablesalitas chiferas (con salsa agridulce y soja) una causalimentildea con langostinos y aguacate y para beber unoschilcanos que no es otra cosa que el gin tonic peruanopero hecho con pisco A nadie le sorprendioacute que esterestaurante fuese igual de caro que cualquier bar del Mayfair de Londres

Al poco rato y despueacutes de fumarnos unas cuantassonrisas y otras cosas ilegales nos pasamos por un barinmenso llamado Ayahuasca Fanny nos pidioacute unosmakis acevichados y maacutes pisco sour esta vez de frutos

selvaacuteticos Todo esto mientras ella y yo hablaacutebamosde las diferencias que nos haciacutean parecidos y Guillermoarrojaba su tercera cerveza sin querer por el suelomientras le sonreiacutea sin parar Terminamos la noche enun antro como pocos una especie de club donde lamuacutesica y las copas son tan paupeacuterrimas como el preciode la entrada El Dragoacuten Lo mismo te ponen una can-cioacuten de Bowie que laquoAtreacutevete-te-teraquo de Calle 13

Y es entonces cuando ocurre el uacuteltimo milagro deldiacutea mientras charlaacutebamos en la barra con Fanny ellaclaro se habiacutea pasado la noche disparando a diestra ysiniestra hacieacutendome beber los shoots maacutes imposibles(como unos cuantos chupitos de pisco con hojas de coca)

y maacutes Pilsen a cantidades ya dramaacuteticas asiacute que enalguacuten momento teniacutea que suceder Mientras ella y yonos comemos unos cuantos besos con palitos chinosveo a Guillermo que es un misoacutegino al reveacutes bailar aduras penas con una tiacutea que difiacutecilmente pasariacutea por

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 4490

[44]

la puerta del club y a lo lejos a Jonathan sentado cerca

de la barra miraacutendolo todo como si mirase a traveacutes dela mirilla de una puerta de una casa de citas Al finalacabamos todos de nuevo en la casa de los suecos des-pueacutes de que nos cerraran el garito y mientras subimoslas escaleras escucho que alguien cae cuesta abajo demuy mala manera como un saco de patatas Al voltearveo a Guillermo que yace tumbado sobre las escalerasen una posicioacuten imposible boca abajo y con las piernashacia arriba como si fuese un alacraacuten Los supervivientesfuimos de nuevo a la terraza pisco a palo seco (Fannyya no quiere preparar maacutes pisco sour o no puede) Mequiero marchar pero no me deja me dice en sueco que laespere y de pronto cuando el medio diacutea siguiente llega

con su equipaje de rayos de sol aprovecho para escapar-me hacia una de las habitaciones libres Y es entoncescuando ella entra trayeacutendome un plato lleno de besoscon si ese fuese el desayuno del sol aquella mantildeana

Paracas Costa infnita del Peruacute 2011

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 4590

[45]

Horas despueacutes al bajar para irme a casa vuelvo a ver

a Guillermo tumbado en la escalera doblado como unchihuahua entre las saacutebanas revueltas lo que me hacepensar en que si el mundo es un pantildeuelo nosotrossomos mdashal menos ese diacutea de eneromdash los mocos

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 4690

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 4790

Londres se hace la sueca

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 4890

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 4990

10

Dicen que no hay chicas bien que por mal no venganpero yo no me lo creo como no me creo que hayanpasado tantas lunas llenas entre tus saacutebanas que tantosastrofiacutesicos sepan de memoria el origen de tus pecasentre las luminosas constelaciones de tu sonrisa sobrela almohada que es la ventana por donde dicen queDios espiacutea el mundo iexclBah esto de escribir se me da tanmal como portarme bien cuando dormimos juntos yuacutenicamente nos cubre la desnudez de la oscuridad y me

dices laquoesta noche noraquo mientras los vestigios del primeramanecer que pasamos juntos y que ahora volvemos apasar se cuelan por debajo de la puerta como si fue-sen la correspondencia por la que el amor da por ini-ciada la temporada de besos rotos y es entonces cuandolos diacuteas y los calendarios salen corriendo de los relojesde arena de la nostalgia para venir a darte los buenosdiacuteas Carrer dels Oms donde por primera vez Llampy yo discutimos sobre coacutemo cuidar a una mariposaherida mientras tuacute comprabas una ensaiumlmada de cremaquemada en el Forn de la Missioacute al rato saliste conuna empanada de Pascua entre las manos y Llamp sepuso como una moto y empezoacute a ladrar a una pompa

de jaboacuten que alguien habiacutea arrojado con mucha vio-lencia desde una ventana de la calle Borja Moll dondeviviste con tu madre muchos antildeos antes de que ella de-cidiese habitar en una caracola de mar al descubrir quetambieacuten se pagan impuestos en el cielo

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 5090

[50]

En ese entonces los calendarios no lloraban ni teniacutean

las migrantildeas que ahora tienen porque eran fraacutegiles ins-trumentos para hacer anotaciones al servicio del amorme explico los lunes teniacutean la temperatura del corazoacutende Llamp cuando saliacuteamos al Parc de la Mar solitarioscomo si fueacutesemos una familia de castores Lo primeroque haciacuteamos era quitarle la correa y eacutel mdashinmediata-mentemdash corriacutea entre los arboles dando pequentildeos sal-titos de una manera tan graciosa que yo lo llamabaRobotito de rata iexclAh y los domingos llenos de sonri-sas esdruacutejulas eran la casa de Son Veri y los chistes deRafi entre la mesa llena de vino pan moreno tomatede ramallet y sobrasada y la temperatura de las pala- bras de tu abuelo mientras me contaba sobre la hacienda

de azuacutecar en Filipinas fundada por tu tatarabuelo consus laacutegrimas ya que perdioacute durante el camino en el barco la uacutenica moneda de oro que llevaba en los bolsi-llos Los domingos tambieacuten eran la cala frente a la casade Mariacutea Pilar y Miquelet mientras me metiacutea al mara nadar con tres gin tonic de maacutes y tambieacuten eran Can

Roca y Na Mariacutea me explico Na Mariacutea es la transpa-rencia de las plantas que lloran en invierno Na Mariacuteaes la higuera que rejuvenece cada vez que da higosNa Mariacutea son los caragols y la llengua amb tagraveperes delCa nacuteUsola que tanto te fascinaban Na Mariacutea es el VallDrsquolluna que nos bebiacuteamos despueacutes de que la gallinaManolita se sacara el abrigo y cantara para que las es-

trellas vengan a nuestra mesa para birlarnos el postreesto es tu sonrisa

iquestYa veis que no tengo ni idea de escribir algo que tengasentido Bruno dice que no lo hago tan mal y quetengo pasta de narrador laquoiexclqueacute varaquo mdashle digomdash Yo no

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 5190

[51]

tengo pasta ni para hacer espaguetis y si he venido

aquiacute esta mantildeana no es para escribir sino para soltaruna paloma mensajera en este papel en blanco que in-tente llevarte un domingo por la mantildeana en el picocarintildeet ahora que seacute que estaacutes de lunes no no he venidopara hablarte de meteorologiacutea ni decirte que tambieacutenel amor es soacutelo un malentendido como lo fue la vezque Llamp y yo dejamos de hablarnos por semanaspoco antes de marcharnos a Londres iquestRecuerdas aqueacutelviaje Teniacuteamos unas ganas tremendas de ir alliacute y tam- bieacuten a Estocolmo para ver a la familia de dar un pa-seo sin que tengamos que llorar como magnolias porlas mantildeanas al separarnos asiacute que claro siendo tanpobres como aquellos que soacutelo tienen dinero ahorramos

para comprarnos los billetes iquestera agosto del 2006 soacutelorecuerdo que Llamp persiguioacute ladrando el avioacuten quenos llevoacute hasta el aeropuerto de Arlanda donde eacutel comosiempre llegoacute antes que nosotros y donde nos esperoacutepor horas charlando con Tove y el Tiacuteo Carlos sobre las bonitas calles de Gamla Stan donde un diacutea vimos coacutemoel atardecer caminaba cogido de la mano de una florque al final resultaste ser tuacute tambieacuten

iquestAhora ves a queacute me refiero Bruno Pasta de narra-dorhellip ademaacutes el que escribe una autobiografiacutea quierehacernos creer que ya ha plantado un aacuterbol y ya hatenido un hijo Por cierto iquestsabiacuteas que es fiacutesicamenteimposible para los cerdos mirar al cielo y que las abejas

deben visitar unas cuatro mil flores para poder fabricaruna cucharada de miel

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 5290

[52]

St Johannes kyrkogaringrd Estocolmo 2014

11

Londres 900 am nueve grados dos ardillas discuten aca-loradamente sobre el precio de una nuez y tu riacutees yyo tambieacuten porque el peso de esta maleta de manome estaacute matando y no hay Cristo que aguante ese friacuteoParece que esta mantildeana nublada de agosto ha pasadode largo por Russell Square como si fuese un repar-tidor de perioacutedicos que no quiere darle las noticias queel sol tiene que darle a sus pobres criaturas chicasque corren con el cafeacute a cuestas calzando deportivas

y ropa de trabajo hombres de negocios que sonriacuteenmientras hablan con los grillos de la trasparencia quea su vez escapan de las ranas que han salido a pasearporque llueve iexclbuah aquella lluvia fina de pronto setransformoacute en un chubasco de los mil demonios por

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 5390

[53]

obra y gracia de un par de nubes malhumoradas lo

que nos hizo correr a comprar el paraguas que hastaahora me acompantildea y que me niego a usar desde queya no estamos juntos porque no se comparte en vanoun paraguas ni la soledad de la lluvia con alguiendel que no formas parte Eres de risa mdashy lo sabesmdash tucredibilidad para reservar un buen hotel despueacutes deeste primer viaje juntos fue la misma que tienen lospoliacuteticos latinoamericanos cuando hablan de los bajosiacutendices de pobreza o que la igualdad o el progreso sonsoacutelo otro estratagema de las economiacuteas neoliberales bueno os cuento terminamos en un hotel de mala muerteen Tavistock Place de (se suponiacutea) tres estrellas Claroescogiste ese hotel porque el desayuno estaba incluido

y es lo maacutes importante del mundo mundial iquestcierto Peroclaro nunca pensaste en que el desayuno habiacutea quepediacuterselo al conserje del hotel y que eacuteste te lo dariacutea des-pueacutes de sacarlo de debajo de su cama Vaya el famosodesayuno incluido consistiacutea en un plato de plaacutestico conun cruasaacuten chafado y un zumo de naranja de Tetrabrikcubiertos con un papel de plaacutestico por lo que lo llama-mos el Frisbee desayuno ya que el conserje te lo entre-gaba con un curioso gesto como si te lo lanzara Sinlugar a dudas lo mejor de todo era el bantildeo creedmecuando os digo que era ideacutentico a uno de un avioacuten deRyanAir una especie de bantildeo portaacutetil dentro de la ha- bitacioacuten ya lo podeacuteis imaginar con las paredes de plaacutes-

tico gris piedra y la puerta corrediza Era imposibleparar de reiacuter cada vez que bajaba el waacuteter ya que unasextrantildeas turbulencias sacudiacutean el minuacutesculo bantildeo iquestporqueacute a nadie se le habraacute ocurrido instalar un cinturoacutende seguridad para no correr peligro mientras se estaacute

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 5490

[54]

sentado en el water Pero da igual este tipo de cosas

solo te haciacutean maacutes adorable y siacute mdashya lo seacutemdash el hotelestaba como yo queriacutea cerquiacutesima del British Museumy del 24 de Russell Square donde antes se localizabala gran editorial Faber and Faber y donde trabajoacute granparte de su vida el poeta TS Eliot

Ahora que lo pienso este hotel bien podriacutea habersellamado la The Waste Land (La Tierra Baldiacutea) en lugarde Goodwood (Buena Madera) iquestEstariacutea de contildea el duentildeo

Skansen Djurgaringrden Estocolmo 2012

12

iquestCuaacutentos agostos te has sacado del bolso desde que nosconocemos iquestEs cierto aquello de que te sabes todoslos nombres de los paacutejaros de la tierra y que el amanecerno es sino la forma maacutes sencilla que tiene el sol para

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 5590

[55]

darte los buenos diacuteas Llegamos a Malmouml en una fur-

goneta destartalada despueacutes de comernos cerca de unkilo de Polkagris que tuacute habiacuteas comprado en la faacutebricaaquella en Graumlnna despueacutes de tantos caramelos teniacutea-mos el corazoacuten tan dulce que las abejas no cesaban deperseguirnos aunque tambieacuten debo reconocer que lle-gamos un poco ahumados por todos los porros que sehabiacutea fumado Juan vaya viaje por momentos nos pe-gaban unas risotadas que hasta los chistes de Fredrikteniacutean gracia Ahora lo uacuteltimo que quiero recordares que estuvimos en Malmouml pero estuvimos como estu-vimos en aquel tren cogidos de la mano mientras cruzaacute- bamos por el puente Oumlresund para llegar a CopenhagueLa primera estacioacuten no podriacutea ser otra que Christiania

la comunidad alternativa llena de casas multicoloresy bicicletas para aacutengeles llena de nintildeos con rastasque les llevaban a las ciguumlentildeas huevos llenos de mapaspara que sepan doacutende hacer sus entregas iquestCuaacutentasveces maacutes voy a evitar hablar de Estocolmo He estadotantas veces en esta ciudad y sin embargo sigo pensan-do que es como la primavera y sus malos modales conlos aleacutergicos aunque sea bonita siempre hay algo quete jode Estocolmo en realidad es aquella flor que soacutelopuede brotar de los suentildeos y que entra desmaquilla-da al metro de Skanstull para ir a comprar a aqueacutel su-permercado de Katarina-Sofia donde llegamos contigoen 2006 para comprar agua de mar y donde antildeos maacutes

tarde volviacute con Vanesa para comprar lasantildea congela-da y agua toacutenica para las copas Vosotras sois lo maacutescerca al sol que he conocido y ahora mismo estaacuteis amiles de kiloacutemetros de distancia tuacute en Ayacuchollevando primaveras a las flores y ella en Filipinas

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 5690

[56]

haciendo sonrojar a los pavos reales con su sonrisa

y claro estamos tan separados como un beso

Hornstull Soumldermalm Estocolmo 2014

Vanesa y yo no tenemos nada de santos pero igualse nos ha ocurrido la brillante idea de pasar la SemanaSanta en Estocolmo para hacer diabluras de las nues-tras ya en el aeropuerto empezoacute nuestro periplo pri-mero comprando varias latas de cerveza para el avioacuteny luego metieacutendonos con las azafatas maacutes buenasque el pan por cierto Tambieacuten compramos en el Dutyfree del Prat un par de botellas de felicidad absoluta

para tomarlas alliacute ya que sabiacuteamos que nos resulta-riacutea maacutes barato que en Estocolmo donde te dejas maacutesque el hiacutegado por beber una copa Esta vez MoacutenicaSantiago nos ha dejado un piso en Soumldermalm muycerca de la isla de Laringngholmen y de Lasse i Parken

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 5790

[57]

el restaurante de Fanny joliacuten como teniacutea miedo de

encontraacutermela por la calle evitaacutebamos pasar cercay daacutebamos largas vueltas para ir al metro o al Sys-tembolaget para comprar maacutes lentildea Aun me duele elestoacutemago de risa al recordarlo Vanesa y yo recolec-tamos todas las botellas de plaacutestico que encontramosen casa para hacer nuestros ya famosos cartuchos queno eran otra cosa que preparados de alcohol con losque luego llenaacutebamos esas botellas vaciacuteas claro sindarnos cuenta que sin querer llenamos de Gin tonictambieacuten las botellas de Paringskmust (un refresco de colornegro que se suele beber en Suecia en Semana Santa)por lo que todos se dieron cuenta por el color de que bebiacuteamos alcohol en el metro y en la discoteca aquella

a la que fuimos a practicar caza mayor iquestcoacutemo se lla-maba iquestUnder Bron Solo seacute que yo la llamaba under-

wear y que alliacute tres tiacuteos te invitaron como a diez copasque tuacute me pasabas sin que ellos se diesen cuenta hastaque de pronto ya en otra dimensioacuten nos descubrimoscomo dos vampiros acechando un jardiacuten lleno floresde remolacha pobres suecas y pobre de miacute cuandome vio la hermana de Fanny afilaacutendome los dientes

Bueno ya se sabe que los antivirus causan maacutes pro- blemas que los propios virus y que cuando intentasdemostrar a alguien que una maacutequina no funcionafuncionaraacute Pero da igual a veces la felicidad consisteen pagar tu corazoacuten a plazos

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 5890

[58]

Millennium Bridge Londres 2012

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 5990

Marrakech mon amour

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 6090

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 6190

13

Son casi las seis de la mantildeana y un rayo de sol se abrepaso entre las nubes dando botecitos (como si fueseuna pelota de ping pong) hasta llegar a la ventanadel Riad donde estamos hospedados Es tan tempranoque ni siquiera los gallos han terminado de hacer susgaacutergaras para aclarar la voz y cantarnos los buenosdiacuteas Entonces de repente se escucha un canto por todala Medina de Marrakech laquoAllāhu akbarraquo laquoAllāhu akbarraquohellip

se repite una y otra vez desde la mezquita Kutubiacutea

como un mantra Han puesto altavoces por todo elcasco antiguo asiacute que el canto se escucha por todos losrincones de la Medina Yo que soy tan creyente comouna mantis religiosa tengo que confesar que lo maacutescerca que he estado de Dios es con la llamada al rezoo adān musulmaacuten Al poco rato nos levantamos y su- bimos a la terraza y vemos mientras desayunamos quehay ya una multitud en nuestra calle un hombre sobreun burro pasa a toda carrera y casi arrolla a un perroque conversaba tranquilamente con una libeacutelula otrohombre yace sentado dentro de un minuacutesculo puestode verduras mientras fuma y se sirve teacute con mentadespreocupadamente una mujer a su lado habla sola

mientras corta un trozo de carne descomunal que secuela entre los montiacuteculos multicolores (en forma detriaacutengulos) de curry comino pimienta y otras especiasque se venden en el puesto de al lado Finalmenteotros dos tipos en chilaba discuten sobre el precio final

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 6290

[62]

de una gallina en el mismo momento en que eacutesta se

escapa y dos turistas la fotografiacutean mientras salta so- bre un charco de agua Mientras tanto tuacute hablabas enfranceacutes con el duentildeo del Riad y mientras me sonreiacuteasle pediacuteas que esa noche nos prepare una cena romaacuten-tica que me pensabas cobrar a besos

Dicen que del caos surgioacute la vida y sin duda es elcaos lo que mantiene en orden los zocos de Marrakechuna suerte de laberinto de callejuelas llenas de ten-deretes donde los marroquiacutees hacen su agosto con losturistas y que no me cabe ninguna duda no se le hu- biese ocurrido disentildear ni al mismiacutesimo Deacutedalo baacutesica-mente es imposible salir de estas laberiacutenticas callessin la ayuda de alguacuten poblador local que por cierto

te venderaacute algo que no necesitas Ese primer diacutea no-sotros por arte y magia de tu buen rollo terminamosen una encerrona en la tienda de un bereber quenos queriacutea vender unas alfombras a la fuerza mientrasaguantaacutebamos estoicamente la pestilencia de los pozosde curtido de cuero todo por seguir a un tiacuteo al quele preguntamos doacutende demonios estaba el zoco delas especias y que nos llevoacute hasta los pozos aquelloscon engantildeos y previa propina

La tercera llamada al rezo del diacutea nos pilloacute en laMadraza de Ben Youssef una belliacutesima escuela musul-mana fundada por el sultaacuten Abdallah al-Ghalib enel siglo xv y donde maacutes de ochocientos estudiantes

estudiaban el Coraacuten Poco despueacutes de salir y despueacutesde que charlaras un rato con una mujer que esperabaa su marido en la puerta de una pequentildea mezquitanos sorprendimos fotografiando a una enorme ciguumlentildeaque habiacutea hecho un nido inmenso sobre una de las

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 6390

[63]

altas paredes del Palacio El Badi que despueacutes de ver

coacutemo flirteaba con su compantildeero de nido nos terminoacutede convencer de que los nintildeos no vienen de PariacuteslaquoAllāhuuuuu akbaaaaaaaarraquo la llamada al rezo de

las seis de la tarde la uacuteltima del diacutea asustoacute al monoque nos leiacutea la suerte en la Plaza de Jamaa el Fna aquellaplaza donde igual te encuentras encantadores de ser-pientes que improvisados dentistas exponiendo susuacuteltimas piezas extraiacutedas

Essaouira Marruecos 2011

De un momento a otro cuando llega la noche esta

plaza parece cobrar vida propia y cientos de pobla-dores y turistas se sorprenden rodeados de tenderetesque aparecen de repente y en pocos minutos proponien-do comidas tiacutepicas los puestos de cous cous caracoleso de cabezas de cordero asadas conviven amablemente

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 6490

[64]

con los tenderetes de zumo de naranja mientras el humo

de las barbacoas que envuelve a los muacutesicos ambu-lantes convierten esta maravillosa plaza en el gran teatroque puede ser la vida Es cierto que algunos de losvendedores hacen de todo para atraer comensales ymuchos estaacuten tan locos como aquellas cabras que vimostrepadas a un aacuterbol mientras comiacutean argaacuten caminoa Essaouira y que luego recordariacuteamos entre risascuando caminaacutebamos de la mano por el Cime-tiegraveredu Pegravere-Lachaise en Pariacutes mientras buscaacutebamos latumba de Apollinaire

Essaouira Marruecos 2011

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 6590

[65]

14

Ese diacutea nos moriacuteamos de friacuteo y hasta la felicidad erauna gran bola de nieve que creciacutea a medida que ju-gaacutebamos a las distancias Lima a 10253 kiloacutemetros Riode Janeiro a 9168 Kiloacutemetros y mis labios a cuatro mi-liacutemetros de los tuyos mientras tu mirada convertiacutea alsol en una gran bola de helado de almendra que daba botes sobre Pariacutes desde alliacute desde lo alto de la TourEiffel la ciudad abriacutea sus alas como un polluelo depinguumlino que sabe que jamaacutes podraacute volar El amor

era para nosotros una estacioacuten de metro entre las saacute- banas y tus lunares llenos de constelaciones mientrastrazaba con mis dedos mapas estelares sobre tu es-palda o simplemente dibujaba flores como las que vimosen el Jardin du Luxembourg despueacutes de pasar una ma-ntildeana infinita en Shakespeare and Company y entrelos tenderetes de libros al lado del Sena en Saint Ger-main des Preacutes en ese entonces el amor tambieacuten era uncaniche olfateando el infinito que discurriacutea por nuestrohotel de cuatro falsas estrellas en la Place Pigalle dondecometimos varios delitos de lesa fragilidad sobre tualmohada Ese primer diacutea subimos a Montmartre co-gidos de la mano por la Rue Lepic arrojando palomitas

de maiacutez sobre el Moulin Rouge porque nos pareciacuteaun monumento demasiado kitsch A los pocos minutosnos dio nuevamente hambre y entramos en el Cafeacute desDeux Moulins teniacuteas unas ganas tremendas de comeralliacute porque era donde Ameacutelie trabajaba en la peliacutecula y

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 6690

[66]

porque pensabas que te encontrariacuteas a Yann Tiersen co-

mieacutendose unos espaguetis al pesto como a ti te gus-taban Al llegar le pediste a la camarera (que no eraAmeacutelie) una ensalada que pareciacutea un trozo de ceacutespeddel Jardin des Tuileries y yo como el troglodita queentonces era pediacute un bistec de ternera que cuando melo sirvieron pareciacutea que lo habiacutean cocinado con petar-dos o a balazos La Rue Lepic era como una escaleraeleacutectrica que nos llevoacute tambieacuten hasta el Moulin de laGalette despueacutes de desviarnos por la avenue Junot paravisitar la casa de mi adorado Tristan Tzara el poetadadaiacutesta que cambioacute el origen del universo iquestPor queacutete sorprendioacute tanto ver que un pintor retrataba a unpicaflor en la Place du Tertre mientras yo fumaba ale-

jado sacaacutendote fotos como si asiacute quisiera congelar eltiempo Perdimos horas pidieacutendole prestado a un paacutejarosu buen humor para presentarnos frente al 42 de laRue Fontaine pero luego descartamos esa idea porqueel paacutejaro nos convencioacute de que Breton no estariacutea encasa sino en el Marcheacute aux Puces buscando mdashquizaacutesmdashalguna estatuilla africana ademaacutes estoy seguro de quelo que tuacute queriacuteas en realidad era perderte en el Jardindes Plantes o merendar una ensalada en las escalina-tas del Theacuteacirctre de lrsquoOdeacuteon para ver si veiacuteamos porcasualidad a Cioran estrangulando alguacuten pensamientooptimista y no perder el tiempo visitando la casa deun poeta surrealista Luego por la noche nos comi-

mos con soja y palitos chinos unos cuantos besos enaquel restaurante japoneacutes de la Place de la Contrescar-pe la plaza de los poetas sin libro porque nos cerra-ron la puerta del restaurante donde queriacuteas ir ya quepara los franceses es muy tarde cenar a las 800 pm

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 6790

[67]

Me sacaste una foto frente a la casa de Verlaine pero

lo que queriacutea era realmente que ese diacutea no acabe hastaque tuacute lo decidieses es cierto me doliacutean las costillascon el codazo que me habiacutean dado a la entrada delLouvre donde llegamos temprano para evitar la muche-dumbre pero en cambio lo que encontramos fue pre-cisamente la muchedumbre aguardando en las puertascomo si fuese la salida de una maratoacuten apenas las abrie-ron corrieron todos para ver a La Gioconda y a miacute unturista japoneacutes me clavoacute el codo en las costillas paraaduentildearse de mi posicioacuten en el mundo que no es nin-guna ahora que te recuerdo sin ti

Madraza de Ben Youssef Marrakech enero 2011

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 6890

[68]

15

Las mantildeanas en Pariacutes se pareciacutean mucho a aquellamantildeana en Auschwitz en la que Vanesa y yo termi-namos empapados hasta el tueacutetano despueacutes de conven-cerla de no llevar paraguas una especie de puesta enescena en la que el dios de las metidas de pata cogiacuteasu gran escoba y empezaba a barrer las maacutes estuacutepidasocurrencias hasta hacer que caigan sobre la cabeza delos tontos como yo Las metidas de pata iexclvaya a vecessoy tan haacutebil en la vida como un jabaliacute intentando liar

un cigarrillo o enhebrando una aguja Ahora lo recuer-das entre risas pero en ese entonces lo que queriacuteas eraguillotinarme con una galleta de soda en la Place dela Bastille en la Sainte-Chapelle el templo goacutetico quealbergoacute la corona de espinas parte de la cruz el hierrode la lanza y otras reliquias del martirio de Jesucristose me cayoacute un bocadillo de aguacate que luego piseacute sinquerer y esparciacute por todos lados desde lo alto de NotreDame se me cayoacute una botella de agua que golpeoacute lacabeza de una gaacutergola que volteoacute a mirarme con carade pocos amigos Soy tan gafe que el diacutea que fui averlo el gallo del reloj astronoacutemico de Praga amanecioacutecon anginas y tuvieron que detener todos los calen-

darios hasta esperar que el reloj vuelva a funcionarY eso que no os cuento que por mi culpa nos multaronen Budapest con varios cientos de florines porque seme ocurrioacute la brillante idea de viajar gratis hacieacuten-dome pasar por choacutefer de metro

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 6990

[69]

iquestQueacute por queacute os cuento todo esto Porque dicen que

despueacutes de que las cosas hayan ido de mal en peor elciclo se repetiraacute pero no es cierto porque nunca maacutesvolviacute a asustar el amanecer aquel que recogiste entre tusmanos cuando lo viste herido aquella mantildeana en AguasCalientes para luego liberarlo en el Machu Picchu Por-que nunca maacutes volviacute a espantar a esas trescientas treintay tres vicuntildeas en Pampas Galeras en Ayacucho mien-tras mi padre se acercaba lentamente a fotografiar a unadespueacutes de esperar una hora de pie Porque nunca maacutesvolviacute a perder los caballos del ajedrez de mi abuelo por jugar a los vaqueros con ellos mientras perdiacutea una nuevapartida frente a eacutel Porque nunca maacutes volviacute a arrojar unataza de teacute sin querer sobre los espaguetis de mi madre

Porque nunca maacutes volviacute a romper los cristales de unacasa con un pelotazo jugando al futbol en las calles demi barrio de Lima Porque nunca maacutes volviacute a secues-trar el coche del director del colegio donde mi madretrabajaba para esconderlo en una panaderiacutea

Pariacutes vista desde la Catedral de Notre Dame 2010

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 7090

[70]

iquestPero a que echaacuteis mucho de menos mis metidas de

pata Pero asiacute es el amor una laacutegrima a la que se le venlas costuras y siacute en Marrakech volvimos a caer en latrampa nos volvieron a llevar con engantildeos a la tiendadel mismo bereber pero como nosotros ya teniacuteamosaprendida la leccioacuten esta vez terminoacute eacutel compraacutendo-nos algo a nosotros tu sonrisa entre la niebla con lasmonedas de mi corazoacuten

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 7190

Satildeo Paulo bajo la luna llena[Uacuteltima laquoestaccedilatildeo o pais mais

grande do mundoraquo]

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 7290

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 7390

16

Antildeo deacutecimo de la era de tus pecas y yo sigo aquiacute tandesorientado como una pulga en un oso de peluche Hallovido desde que Llamp y el abuelo Pepe ya no estaacutentampoco tu madre que ahora mismo debe de estar enmedio de una partida de poacuteker con alguacuten aacutengel quedespueacutes de ver el cielo estrellado no cesa de pregun-tarle por ti y tus lunares Vanesa estaacute ahora mismo enalguacuten lugar entre la India y Filipinas buscando la ter-cera personalidad de Dios entre su sonrisa y el ama-

necer que tuacute le has enviado desde tu lado del mar comosi fuese una postal Anita Perezosa y Bruno se han co-nocido mientras el gato de Mestre y Platanito (el gatode Bruno) se han cruzado a traveacutes de los suentildeos de lospeces y yo sigo aquiacute tan perdido como lo estariacutea uncamello ligando con una osa polar en un igluacute pero porunos segundos no soy yo el que ahora escribe esto sinoque en este mismo instante soy el pequentildeiacuten que usauna escafandra para sumergirse debajo de la puerta dedon Pachuco para rescatar una canica perdida alliacute en elviejo patio frente a la casa de mi abuelo en el centro deLima Pero no al volver a abrir los ojos descubro que sigosiendo yo el mismo pelmazo de siempre y no estoy

en Lima sino en una ciudad maacutes fea aun Miami Esenero de 2015 y me espera una escala larguiacutesima aquiacuteasiacute que no tengo maacutes remedio que salir a dar una vuel-ta pregunto por lo que podriacutea costarme un taxi y mepiden unos precios excesivos asiacute que pienso que es una

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 7490

[74]

buena idea compartir uno para ir al centro Pregunto

a todos los que salen del aeropuerto y los que no meignoran con ojos saltones como los de un pez diablome dicen que prefieren no compartir el taxi conmigoporque no se comparten las sonrisas con alguien queviene de debajo del mar y no tiene agallas

Despueacutes de una media hora sentado en la acera veosalir a dos chicas hablando en sueco que despueacutes deaproximarse a un taxi empiezan a colocar su equipajeen la maletera Yo ni corto ni perezoso aprovecho elpaacutenico y me escurro entre sus docenas de maletas yentro en el taxi con una gran sonrisa a la vez que lesdigo una de las tres estuacutepidas frases que seacute decir ensueco Ellas desde luego me miran muy sorprendidas

mientras yo desde dentro y ya sentado les comento queaquiacute es muy normal compartir el taxi con desconocidosa la vez que les hago sentildeales con las manos para queentren Pobres me paseacute todo el camino comieacutendolesel coco con mis idas de olla baacutesicamente sobre mis his-torietas sobre Barcelona y sus paacutejaros de arena A lospocos minutos llegamos al centro y cuando intento pagar-les mi parte no me dejan porque dicen que se han reiacutedomucho conmigo y que ellas invitan esta vez Despueacutesde los protocolos de rigor es decir intercambio de teleacute-fonos de sonrisas y de bla bla bla me sorprendo saliendode la estacioacuten de metro Seacute en el centro de Satildeo PauloEstoy con mi padre y hemos venido aquiacute para sacar

a pasear a un par de rayos de sol despueacutes de unos diacuteasinterminables de chubascos creo que aquiacute hasta lluevenranas y el sol es uacutenicamente la moneda con la que Dioscompra el amanecer cuando se le antoja una caipirintildea

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 7590

[75]

Mientras caminamos juntos mi padre es el nintildeo pobre

que carga sobre sus espaldas el agua de lluvia de todoslos diluvios universales Es el pobre escolar que juegaal fuacutetbol sin zapatos porque soacutelo se los pone para sontildeary tambieacuten es la metaacutefora indescifrable en los bolsillosde las libeacutelulas Mientras entramos a la Catedral da Seacutemi padre es un puerto solitario cuando los peces llegancon pantildeuelos para secar las laacutegrimas de los pescadoresy es tambieacuten la voz de mi abuela mientras ella hablacon las flores para compartir la miel de su corazoacuten Maacutestarde mientras vemos que una mariposa le sonriacutee auna oruga en el parque Ibirapuera mi padre es el caminoque hicimos juntos a pie desde las ruinas de Tambo-machay hasta la ciudad del Cuzco una primavera boreal

y tambieacuten es el bus lleno de paacutejaros que nos llevoacute desdeRaqchi hasta el museo de Peacutergamo en Berliacuten dondevimos flipados las puertas del mercado de Mileto Alpoco rato mientras nos tomamos un cafeacute en una libre-riacutea de la Praccedila Dr Joatildeo Mendes mi padre es un perga-mino donde las alondras escriben las partituras delamor y a su vez es la harina que al mirarle se con-vierte en ese pan que un querubiacuten compartioacute con supadre mi abuelo el arriero mientras cruzaba los Andescon burros cargados de suentildeos y de sal Pero ahora eacutelno estaacute aquiacute asiacute que mi padre soy yo ahora que lluevey la primavera lleva su sonrisa como un paraguas

Aunque quieacuten sabe ahora es de noche en Lima y

quizaacutes mientras eacutel duerme mi padre es el equipaje demi madre mientras ella suentildea

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 7690

[76]

El autor y su padre en el Parque da LuzSatildeo Paulo 2015 AD

17

La sonrisa de mi madre es el equipaje de mi abuelomientras entramos al sindicato para el corte de pelode rigor tengo quizaacutes diez antildeos y hemos venido aquiacutecaminando desde su casa en el casco antiguo de LimaEn la peluqueriacutea del sindicato no hacen cortes moder-nos para futbolistas de pacotilla ni peinados para pavosreales aquiacute mientras el peluquero afila su navaja deafeitar y te mira sonriendo soacutelo te queda rezar y espe-rar conservar las orejas despueacutes del rapado En este

lugar baacutesicamente soacutelo hay un corte de pelo el CorteBolchevique y apenas puedes quejarte (por supuesto ol-viacutedate de lloriquear) Despueacutes del trasquilado mi abueloy yo salimos del sindicato maacutes izquierdistas que nun-ca y nos parece que hasta los claacutexones de los buses

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 7790

[77]

entonan La Internacional En ese entonces mi abuelo

y yo pasaacutebamos interminables diacuteas jugando al ajedrezantes de la ya claacutesica lectura de las mantildeanas que no eraotra cosa que leer frente a eacutel mdashen voz altamdash la editorialdel perioacutedico Pobre de miacute si no leiacutea correctamente yaque teniacutea que volver a leer todo desde el principio amanera de castigo Aunque algunas veces me escapabade eacutel y me escondiacutea en su biblioteca y jugaba a Teseoy al Minotauro con alguacuten amigo imaginario y cuandomi amigo imaginario se cansaba de miacute me poniacutea a hus-mear entre sus libros hasta que eacutel veniacutea a buscarmetrayendo entre las manos la luz de la luna

El autor y Llamp en Son Sard Mallorca 2007

Jamaacutes le ganeacute a mi abuelo una partida de ajedrez entodos esos antildeos que compartimos la mismas tardes quese escapaban de su corazoacuten todos esos antildeos que cami-namos juntos y compartimos el mismo teacute a la hora del

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 7890

[78]

lonche y comimos las mismas aceitunas negras con ce-

bollas que tanto le gustaban antildeos que fueron diacuteas ydiacuteas que fueron segundos en el corazoacuten de las libeacutelulasque vinieron a recoger la luz de su mirada meses antesde que yo partiese a vivir a Espantildea y me llevase comoun regalo esa misma luz de su mirada que auacuten sigue brotando del amanecer aqueacutel que vi el diacutea siguientede llegar a Mallorca

Se los cuento porque aun lo recuerdo claramenteacababa de llegar y Ainhoa me habiacutea organizado unacena de bienvenida con la mitad maacutes uno de sus amigaspero antes habiacuteamos quedado con Na Mariacutea para comeren un restaurante japoneacutes uno de esos tipo bufet enlos que puedes comer desde ranas hasta anguilas es-

quizofreacutenicas La comida estupenda y claro hablar conMariacutea es hablar con una estrella de mar que se ha caiacutedodel cielo de tanto brillar El tiempo pasaba como uncolibriacute llegando tarde al trabajo y de un momento aotro descubriacute que nos habiacuteamos tomado varias botellasde cava Ainhoa se habiacutea ido haciacutea horas a trabajar ynosotros dos nos habiacuteamos quedado alliacute haciendo unasobremesa infinita como queriendo atrapar en una solatarde todos los antildeos que nos debiacuteamos de copas Al pocorato las horas como nuacutemeros liacutequidos empiezan a con-gelarse sobre las nueve de la noche y yo tengo quemarcharme laquoMariacutea me voy he quedado con Ainhoa ysus amigas para una cena de bienvenidaraquo me escucheacute

intentar decir sin eacutexito Entonces al salir del bar fuecuando me di cuenta de que estaba entrando en aquellaquinta dimensioacuten donde solo la magia es posible yasabeacuteis cuando vas tan alegre que empiezas a ver quelas peluqueriacuteas estaacuten llenas de puercoespines o que las

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 7990

[79]

chicas guapas te sonriacuteen es decir cuando estaacutes real-

mente mal Llegueacute a casa de milagro y soacutelo teniacutea fuerzaspara tumbarme sobre el sofaacute Sonoacute el teleacutefono y eraAinhoa laquoiexcliquestDoacutende estaacutes iexclTe esperamos hace cuarentaminutos para pedir la cenaraquo No hace falta decir que jamaacutes pude llegar a la cena y que esa noche fue la pri-mera y uacutenica vez que tuve que dormir en el sofaacute pesea que cuando Ainhoa llegoacute a casa Llamp se pasoacute un buen rato sin eacutexito tratando de convencerla para queme perdone

Al diacutea siguiente a Llamp no se le ocurrioacute mejoridea que despertarme ponieacutendome una de sus peque-ntildeas garras sobre la cara despueacutes de tumbarse sobre mipecho aunque daba igual estaba bastante emociona-

do de haber llegado asiacute que despueacutes de rentildeirle saliacute al balcoacuten muy entusiasmado para darle un primer vistazoa mi nueva ciudad y de repente como si fuese un re-galo del infinito vi el amanecer intenso como la miradade mi abuelo cuando no habiacutea manera de que me apren-diese la tabla de multiplicar Y es entonces cuando alcerrar los ojos veo que mi abuelo es un nintildeo sonriendoen la tolva de un camioacuten que lo lleva desde Trujillohasta Lima por las orillas de las playas del Paciacutefico Veoque mi abuelo es un paacutejaro que entra en un taller paraaprender el oficio de volar y de reparar coches y queal sonreiacuter descubre que eacutel es el cielo y a la vez el paacuteja-ro Veo que mi abuelo es el taxista que lleva todos los

suentildeos de los sindicalistas para compartirlos con lasflores despueacutes de llevar a mi madre y a mi tiacutea a la playade Barranquito para que desalen las laacutegrimas de los pecesVeo que mi abuelo es la mantildeana que pasamos juntospreparando un Aguadito de pavo que luego comimos

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 8090

[80]

entre risas por lo malo que le habiacutea salido Veo que

mi abuelo es el equipaje de las abejas cuando sus hi-gueras corriacutean descalzas a darle los buenos diacuteas Veoque mi abuelo es la mano que coge mi mano mientrasme ensentildea a conducir el viejo Hillman verde de mi padrey a su vez tambieacuten es ese amanecer en Mallorca quellega hasta mi lado sonriendo

Al poco rato llamo a mi madre a Lima para contar-le que he llegado bien y mientras hablamos me doycuenta de que tambieacuten mi abuelo es la sonrisa de mimadre aunque eacutel ya no esteacute y soacutelo exista en esa parti-da de ajedrez infinita que alguna vez volveremos a jugar (y yo a perder) en alguacuten lugar fuera de este mundocuando yo tampoco esteacute

El autor y su abuelo Lima Peruacute AD

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 8190

[81]

18

Es enero del 2015 y aunque dejo de verme como unoque parece joven he venido aquiacute a Riacuteo de Janeiroen plan mochilero Hace tanto calor que el Cristo deCorcovado ha tenido que taparse la cabeza con un som- brero chino y correr hasta el Patildeo de Accediluacutecar para en-dulzarse una nueva caipirintildea bien friacutea Yo no he probadoninguna desde que he llegado aquiacute ya que apenas tengocien reales para pasar una semana en Riacuteo (me han blo-queado tres veces la tarjeta despueacutes de poner nueve

veces mal mi coacutedigo secreto) y me siento maacutes miserableque un muntildeeco de nieve con gafas de sol deambulandopor la playa de Ipanema Me he pasado un buen ratocaminando asiacute que decido sentarme y ver el movimientode las olas desde la orilla de la playa que por arte demagia me devuelven una y otra vez las huellas de laspisadas de mi madre sobre la arena de la playa de CarsquonPere Antoni en Palma donde tuacute y tu madre y Llampy yo compartimos tantas veces la felicidad Entoncesme pongo de pie y corro para arrojarme debajo de unaola que se aproxima solitaria y de pronto despueacutes desacar la cabeza de debajo del agua descubro que estoyen el oceacuteano Paciacutefico del Peruacute junto a mi padre y tengo

mdashquizaacutesmdash ocho o nueve antildeos y ambos sonreiacutemos ysonreiacutemos y sonreiacutemos

Y sonreiacutemos para retrasar los relojes de arena

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 8290

[82]

El autor mdashtercero de izquierda a derechamdashy parte de sus hermanos Lima Peruacute AD

Barcelona primavera del 2015

(Como pueden imaginar al salir del agua e intentarsecarme bajo el sol descubriacute entre mis bolsillos total-mente mojado e inservible mi uacutenico billete de cien realeslo que me hace pensar que la felicidad consiste en jamaacutesdejar de ser mdashni parecermdash un idiota)

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 8390

Iacutendice

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 8490

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 8590

Maacutes perdido que un sordo en un tiroteo [Barcelonaprimera estacioacuten] 9

1 11

2 13

3 17

Barcelona o la gran pecera de la noche 21

4 23

5 25

6 28

Lima la novia del mar [Los milagros como cuartoestado de la materia] 33

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 8690

7 35

8 37

9 42

Londres se hace la sueca 47

10 49

11 52

12 54

Marrakech mon amour 59

13 61

14 65

15 68

Satildeo Paulo bajo la luna llena [Uacuteltima laquoestaccedilatildeo o paismais grande do mundoraquo] 71

16 73

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 8790

17 76

18 81

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 8890

Este libro se terminoacute de elaborarel diacutea 16 de noviembre de 2015

fecha en que celebramos el

78 cumpleantildeos del pintor Gerardo Chaacutevez y en el antildeo en que celebramos

el 130 aniversario del nacimiento del poetaEzra Pound (1885-2015)

y el 140 aniversario del nacimiento del poetaRainer Maria Rilke (1905-2015)

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 8990

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 9090

Page 28: Nilton Santiago, Para Retrasar Los Relojes de Arena

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 2890

[28]

te acerca y te dice es majo pero a miacute me gustas tuacute Me

riacuteo tanto que termino escupiendo el gin tonic bajo lanoche infinita y es entonces cuando nos damos cuentaella es tu Iacutetaca robanovias

6

Bruno me ha llamado para contarme que ha leiacutedoque algunas nutrias del Amazonas pueden cambiarel curso de los riacuteos con el poder de sus mentes esto esmaacutes falso que un billete de tres euros pero igualmenteme recuerda que una hormiga puede sobrevivir hastados semanas bajo el agua asiacute que auacuten guardo algunas

esperanzas para miacute Ainhoa estaacute a punto de partir alPeruacute para terminar su tesis doctoral sobre la esterili-zacioacuten de algunas mujeres perdidas en la luz y yaque se va unos meses hemos organizado una cena sor-presa de despedida en mi piso del Carrer dels TallersPollo agridulce al horno cuscuacutes ensalada de aguacatey queso de cabra con miel y mostaza siacute esta vez yo hehecho la cena y no les he hecho cocinar a los invitadosDespueacutes de cuatro vinos Ainhoa recuerda entre risasa Sophia La lechuza que a su vez recuerda aquellafiesta que hicimos en casa y que terminoacute con nosotrosdos en la calle totalmente mojados despueacutes de queuna sueca pirada nos diera un portazo al salir y nos

arrojase un barrentildeo con agua desde el saloacuten de casadonde Jacques Preacutevert y Francis Picabia jugaban alajedrez sobre un libro de mi querido Mestre poetadomador de constelaciones

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 2990

[29]

La gente ya se ha marchado y me ha dejado una

pila de platos por lavar que llega literalmente hastael techo donde auacuten un par de sonrisas flotan comoglobos de helio Ainhoa se ha quedado para ayudarmea limpiar y mientras pongo laquoBlues Five Spotraquo de Monkaquel chalado genial la veo desde el sofaacute La veo comosi fuese un milagro

Cierro los ojos por un instante y de pronto son las 4de tarde del 25 de septiembre de 2004 y estoy en el aero-puerto de Lima esperaacutendola con un ramo de flores

Ainhoa y Pongo en Mallorca AD

Ainhoa es un domingo por la mantildeana en primavera

cuando llueve y tambieacuten es la lluvia Ainhoa es unamariposa que se saca las gafas y desciende por un rayode luz para hacerle cosquillas a un par de crisante-mos que descalzos han aprendido que ella es la uacutenicaprimavera posible Ainhoa es el Mediterraacuteneo que al

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 3090

[30]

sonreiacuter le seca las laacutegrimas a todos los peces que lloran

en invierno y al mismo tiempo es una madrugada enla playa de Es Trenc cuando las estrellas deciden alverla que ya saben para quien trabajan Ainhoa es unarepuacuteblica de crisantemos en el maletiacuten de un aacutengelque desayuna cada diacutea una ensaiumlmada en Can Joande SrsquoAigo Ainhoa es la buena voluntad que lleva aun sastre a tejerle una nueva bufanda a Dios cuandollega el invierno al corazoacuten de los mendigos Ainhoaes una barca llorando en el puerto de Valldemossaal descubrir que un picaflor se ha llevado un Do soste-nido del piano de Chopin Ainhoa es Cala Deiagrave cuandodos tortugas marinas miran hacia el cielo sorprendidaspor una estrella fugaz Ainhoa es el reflejo de un rayo

de sol que sale de excursioacuten con dos alforjas de som- bra que ha robado de las Cuevas de Artagrave Ainhoa es lallave que utiliza un poeta oficinista para abrir su equi-paje lleno de ruisentildeores Ainhoa sonriacutee y el tren deSoacuteller llega lleno de osos hormigueros para empacarel invierno Ainhoa suentildea y somos nosotros los quesontildeamos Ainhoa es el canto del mirlo que desde loalto de un aacuterbol ve al horizonte sacarse la corbata yabrazar a un paacutejaro como si fuesen amigos de todala vida La mirada de Ainhoa es la enfermera que nosvenda los besos heridos y Ainhoa es la carta que llegaa nuestra puerta para decirnos que tambieacuten nosotrossomos un instante dentro de otro instante que llora

Ainhoa es una supernova en la laacutegrima de una abejaque cansada de endulzar el corazoacuten de las flores hadecidido dedicarse a vender laacutegrimas de sal el diacutea deSant Jordi Ainhoa es la flor que suspira cuando uncastor le sonriacutee a un paacutejaro carpintero es el agua que

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 3190

[31]

se lleva la imagen de un reno que se ha acercado a

un rio a beber Ainhoa es un trozo de cielo y tambieacutenes la tarde del 25 de septiembre de 2004No en realidad no creaacuteis nada de lo que digo Ainhoa

no es Ainhoa sino que es cada amanecer que nos trae ala cama un puntildeado del infinito y de nosotros mismos

Aeropuerto de Lima 25 de setiembre de 2004 AD

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 3290

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 3390

Lima la novia del mar[Los milagros como cuarto estado

de la materia]

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 3490

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 3590

7

Es una mantildeana de un diacutea de abril que se niega a ter-minar o maacutes bien que se niega a ser abril del antildeo 2004entre los suentildeos de los gatos que auacuten duermen a susanchas sobre el ceacutesped del parque Kennedy Hace un buen rato que voy por las calles de este barrio Mira-flores buscando una cafeteriacutea abierta para tomarmeun cafeacute que me devuelva a la vida pero es inuacutetil es tantemprano que ni siquiera los paacutejaros han vuelto de susclases de vuelo He dejado a mis espaldas el oceacuteano

Paciacutefico a un surfer y a un par de peliacutecanos que discu-ten con un pescador sobre cuaacutel es la mejor manera decocinar un lenguado Lima desde este lado de la lunase parece a una ballena que ha sacado el lomo para res-pirar y que de pronto saca su paraguas despueacutes de verel cielo gris panza de burro de esta pobre ciudad A estashoras parece que la niebla recogiese toda la luz del solpara ponerla bajo su alfombra como si no quisiese com-partir con los limentildeos el buen humor del sol por lasmantildeanas Siempre que pienso en Lima pienso en quees cierto aquello de que Dios ha desmentido que esteacuteen todas partes o que si viniese por aquiacute se sentiriacuteamaacutes perdido que un payaso en un funeral

Bueno vayamos al grano como todos sabemos enlos monoacutelogos interiores el que habla son laquolos otrosraquoque somos o los que creemos ser cuando llueve Creo quetengo veintipocos antildeos y como de costumbre vengode haber quedado con unos amigos para tomarnos

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 3690

[36]

algo y compartir algunas risas Ayer por la mantildeana

es decir hace maacutes de once antildeos puse un mensaje enuna paacutegina web solidaria sobre voluntariado y trabajosen s llamada hacesfaltaorg Hoy es decir hace diezantildeos y trescientos sesenta y cuatro diacuteas estoy aquiacute enLima tratando de volver a casa despueacutes de una nocheinfinita y la verdad es que me cuesta hasta llegar a laparada del bus De camino paso por una libreriacutea dela calle Larco y es entonces cuando sucede eacuteste el pri-mer milagro del diacutea veo en el escaparate de la libre-riacutea un libro titulado Ainhoa la estrella que viene del norteA-i-n-h-o-a vaya nombre pienso vaya soledad la de laspalabras dentro de los libros estoy seguro de que a muchaspalabras les gustariacutea pasarse al otro lado y explicar en

lugar de una historia de amor por correspondencia unejercicio de aacutelgebra o de aritmeacutetica pero da igual asiacute esla soledad lo uacutenico que nos hace parecidos a las estre-llas la materia de los relojes de arena cuando ya hemosdejado de ser laquonosotrosraquo para ser parte de laquootrosraquo

Milagrosamente despueacutes de casi una hora llego acasa en una sola pieza despueacutes de cambiar tres vecesde bus salvarme de dos atropellos y del atraco deuna bandada de palomas y es entonces cuando sucedeel segundo milagro del diacutea entro en mi e-mail y entredecenas de correos que contestaban a mi anuncio enla paacutegina web veo tu mensaje espero que todo te vaya bien

y tengas mucha suerte en tu proyecto y tu firma como

si fuese la correspondencia de un aacutengel Y es cuandosucede el tercer milagro leo tu nombre leo tu nombreletra a letra A-i-n-h-o-a seis milagros encerrados enuna sola palabra Ainhoa la estrella Y es cuando piensoque tienes toda la razoacuten el infinito son sus historias

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 3790

[37]

y no su soledad Cinco meses despueacutes el 25 de sep-

tiembre del 2004 estabas alliacute junto a miacute trayeacutendomea la cama un puntildeado del amanecer con cada sonrisaOnce antildeos despueacutes eres lo uacutenico que realmente meha sucedido y sin lugar a dudas lo uacutenico que me su-cederaacute realmente

Playa Farallones Chocalla Lima Peruacute 2014

8

Lima en enero es como una olla llena de grillos espe-cialmente en el casco antiguo las calles se suceden

como suceden los accidentes celestes los buses y las mo-totaxis parecen feroces hienas que hacen huir despa-voridos a los pasos de cebra los vendedores callejerosse acercan a las ventanillas de los coches cuando el semaacute-foro se pone en rojo y te ofrecen laacutegrimas embotelladas

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 3890

[38]

refrescos de distintos sabores o paquetes de plaacutetano

frito o de Kleenex todo esto mientras los oficinistasy los perros vagabundos leen el perioacutedico en las es-quinas cerca de donde unas mujeres venidas desdeel otro lado de las nubes venden choclos con quesofresco listo para comer Ayer fue el 25 de junio del 2005cuando abandoneacute esta ciudad rumbo a Mallorca y hoyes otro diacutea de enero del antildeo 2014 creo que hace tantocalor que se pueden freiacuter un par de huevos sobre elasfalto He quedado con Guillermo mi querido y lo-quiacutesimo amigo que me vendraacute a recoger a casa Me hapropuesto hacer una laquoruta del cevicheraquo el estupendoplato peruano hecho con pescado fresco en trozos ma-rinados en limoacuten y acompantildeados de cebolla ajiacute ajo

cilantro y camote Empezamos coacutemo no comprandosobre la marcha varias cervezas Pilsen Callao que pare-cen evaporarse raacutepidamente cada vez que abrimos unaPrimera estacioacuten El Limoacuten del barrio limentildeo de Lince

El ceviche es simple y limpio parece que los coci-neros de este restaurante no quieren hacer experi-mentos raros asiacute que te presentan un plato con saboresprimarios y profundos quizaacutes para mi gusto el pes-cado estaacute muy hecho pero el resultado final es maacutesque aceptable igual que el precio Despueacutes de cogernuevamente el coche nos pasamos al barrio de Mag-dalena maacutes Pilsen Callao maacutes ceviche esta vez enel restaurante La Paisana Hemos pedido esta vez uno

de Conchas Negras una especie de molusco prove-niente de los manglares de Tumbes al norte del Peruacutecon un sabor muy intenso y al que le atribuyen poderesafrodisiacuteacos Tardan tanto en traernos el ceviche quepara compensarnos nos han servido un plato de Seco

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 3990

[39]

de cordero a la nortentildea (un refinado estofado de corde-

ro con culantro y frejoles) La cuenta cuando la vemoses exageradamente cara pero lo valen las risas que lesacamos a la camarera sin duda Siguiente estacioacutenel restaurante Maguila de la Punta en el puerto delCallao Pedimos un nuevo ceviche y es sencillamenteespectacular el pescado es transparente y aun huelea mar diriacutea que estaacute en ese estado de la materia quesoacutelo puede ser sublime como las quince Pilsen Callaoque nos tomamos despueacutes con el cocinero el legen-dario Maguila mientras nos cuenta sobre lo faacutecil queera antes pescar artesanalmente lenguados en el puertoNunca habiacutea visto a un cocinero de esa categoriacutea sen-tarse a la mesa de unos clientes (nosotros) y soplarse

un paquete de tabaco (el nuestro) con cantidades in-dustriales de cafeacute mientras dejaba a una de sus hijasterminando de preparar los platos

Playa Chucuito Puerto del Callao Peruacute 2014

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 4090

[40]

Al poco rato escuchamos aquella sentencia de uno de

los clientes que entraba y que nos hizo reiacuter como desco-sidos Hey Maguila he oiacutedo hablar tan bien de ti que creiacutea

que estabas muerto No seacute de doacutende lo saqueacute pero tuveel valor suficiente para subirme de nuevo al coche conGuillermo quien cuando bebe (y no es broma) se convier-te en una especie de kamikaze con problemas de visioacutendoble como si fuese un topo con caleidoscopios

Mientras Guillermo conduce el coche se mueve comosi fuese un pinguumlino en smoking mdashcon astigmatismomdashcorriendo por el desierto pasos titubeantes velocidadesoscilantes tanto que hasta los vendedores ambulantesparecen querer huir despavoridos cuando nos ven venirhasta que por fin llegamos nuevamente al barrio de

Lince donde nos espera un grupo de amigos suecosmuy queridos que hace antildeos que no veiacutea Ciertamenteiacutebamos como dos ciempieacutes en patines despueacutes de nadaren una copa de whisky pero de pronto y de sopetoacutense nos quitoacute toda la borrachera cuando vimos a FannyQuizaacutes no la veiacutea hace maacutes de diez antildeos cuando apenasera una criacutea Despueacutes de varios efusivos saludos queno queriacuteamos terminar subimos todos a la terraza dondenos esperaba una mesa repleta de botellas de vino yLucky Strike De pronto Fanny empieza a sacar quesosahumados embutidos peruanos mariacutea y maacutes mariacuteacomo si hubiese deforestado medio Amazonas Gui-llermo cuyo corazoacuten bombea la luz de la luna empieza

a contar en un Spainenglish bizarro y absurdo que eacutel esel uacutenico abogado del mundo que a su vez es laquocetreroraquoLe cuenta que Basadre (que es como se llama su halcoacuten)es capaz de coger a las estrellas del cogote y llevarlas adar un paseo por el cielo para luego traerlas a su cama

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 4190

[41]

le dice todo esto mientras se acerca cada vez maacutes al

oiacutedo de Fanny y le dice en espantildeol cosas subidas detono mientras ella me mira y se riacutee consternada sinentender ninguna palabra de lo que eacutel le dice y coacutemono mientras me sirve maacutes y maacutes pisco sour que ellamisma no cesa de preparar pisco sour de pintildea piscosour de maracuyaacute pisco sour con su sonrisa llena demiel Mi hiacutegado se quiere ir de paseo y ellos tambieacutenpara nuestra mala suerte Fanny ha escogido los lugaresmaacutes caros y pitucos de su Lonely Planet a los que noquiere dejar de ir asiacute que seguro que nos dejaremos losahorros de todo el antildeo Bajamos todos entonces y alver el estado etiacutelico de Guillermo uno de los suecosse rehuacutesa a subir al coche Jonathan A Fanny no le

cuesta nada sentarse a mi lado y estaacute dentro hace unosminutos asiacute que trato de convencer a Jonathan de quesuba al coche mientras Guillermo riacutee sarcaacutesticamentey le da largos tragos a su cerveza A los pocos minutos Jonathan sube despueacutes de pedirle mdashen ingleacutesmdash quese relaje y que piense en que la pasaremos bien Guiller-mo sube tambieacuten al coche despueacutes de terminar defumar lo enciende y empieza a torturarnos poniendoa todo volumen una cancioacuten estruendosa e infumablede Faith No More mientras que cada cinco minutos de-tiene el coche en medio de la autopista para voltear ygritarle al sueco iexclrelax Jonathan iexclrelax con un voza-rroacuten inquietante y escabroso Entonces por uno de

esos milagros que no tienen explicacioacuten llegamos al barrio de Barranco sin haber provocado ninguacuten acci-dente Mientras baja del coche miro a Fanny y pien-so que cuando sonriacutee mi corazoacuten no es maacutes que unarosa pixeleada

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 4290

[42]

Paracas Costa infnita del Peruacute 2011

9

El barrio limentildeo de Barranco es siempre Barranco peroa la vez deja de serlo cada vez que voy a visitarlo Ya nohay maacutes Martin Adaacuten ni Blanca Varela ya no hay maacutespaacutejaros bohemios que sacan a pasear la soledad de lospobres muchachos que llegan para dormir en los acan-tilados no obstante auacuten resulta ineludible venir aquiacutea tomarse unas copas para conocer la vida nocturnade Lima y ya que se viene pasarse por el bar Juanitoy comerse un saacutenguche de jamoacuten del paiacutes o de asado

como Dios manda es decir acompantildeado de una cer-veza friacutea y transparente como la luna llena Casi desa-parecidos los tenderetes de comida callejera lo quequeda son algunos interesantes restaurantes con comi-da tradicional criolla muy cerca del Puente de los suspiros

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 4390

[43]

(iquestno es pateacutetico este nombre) No lo recuerdo bien

pero creo que fuimos esa misma noche con los suecosa un restaurante bastante pijo de la Bajada de los Bantildeosllamado Pipas Nos sirvieron unas maacutes que aceptablesalitas chiferas (con salsa agridulce y soja) una causalimentildea con langostinos y aguacate y para beber unoschilcanos que no es otra cosa que el gin tonic peruanopero hecho con pisco A nadie le sorprendioacute que esterestaurante fuese igual de caro que cualquier bar del Mayfair de Londres

Al poco rato y despueacutes de fumarnos unas cuantassonrisas y otras cosas ilegales nos pasamos por un barinmenso llamado Ayahuasca Fanny nos pidioacute unosmakis acevichados y maacutes pisco sour esta vez de frutos

selvaacuteticos Todo esto mientras ella y yo hablaacutebamosde las diferencias que nos haciacutean parecidos y Guillermoarrojaba su tercera cerveza sin querer por el suelomientras le sonreiacutea sin parar Terminamos la noche enun antro como pocos una especie de club donde lamuacutesica y las copas son tan paupeacuterrimas como el preciode la entrada El Dragoacuten Lo mismo te ponen una can-cioacuten de Bowie que laquoAtreacutevete-te-teraquo de Calle 13

Y es entonces cuando ocurre el uacuteltimo milagro deldiacutea mientras charlaacutebamos en la barra con Fanny ellaclaro se habiacutea pasado la noche disparando a diestra ysiniestra hacieacutendome beber los shoots maacutes imposibles(como unos cuantos chupitos de pisco con hojas de coca)

y maacutes Pilsen a cantidades ya dramaacuteticas asiacute que enalguacuten momento teniacutea que suceder Mientras ella y yonos comemos unos cuantos besos con palitos chinosveo a Guillermo que es un misoacutegino al reveacutes bailar aduras penas con una tiacutea que difiacutecilmente pasariacutea por

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 4490

[44]

la puerta del club y a lo lejos a Jonathan sentado cerca

de la barra miraacutendolo todo como si mirase a traveacutes dela mirilla de una puerta de una casa de citas Al finalacabamos todos de nuevo en la casa de los suecos des-pueacutes de que nos cerraran el garito y mientras subimoslas escaleras escucho que alguien cae cuesta abajo demuy mala manera como un saco de patatas Al voltearveo a Guillermo que yace tumbado sobre las escalerasen una posicioacuten imposible boca abajo y con las piernashacia arriba como si fuese un alacraacuten Los supervivientesfuimos de nuevo a la terraza pisco a palo seco (Fannyya no quiere preparar maacutes pisco sour o no puede) Mequiero marchar pero no me deja me dice en sueco que laespere y de pronto cuando el medio diacutea siguiente llega

con su equipaje de rayos de sol aprovecho para escapar-me hacia una de las habitaciones libres Y es entoncescuando ella entra trayeacutendome un plato lleno de besoscon si ese fuese el desayuno del sol aquella mantildeana

Paracas Costa infnita del Peruacute 2011

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 4590

[45]

Horas despueacutes al bajar para irme a casa vuelvo a ver

a Guillermo tumbado en la escalera doblado como unchihuahua entre las saacutebanas revueltas lo que me hacepensar en que si el mundo es un pantildeuelo nosotrossomos mdashal menos ese diacutea de eneromdash los mocos

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 4690

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 4790

Londres se hace la sueca

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 4890

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 4990

10

Dicen que no hay chicas bien que por mal no venganpero yo no me lo creo como no me creo que hayanpasado tantas lunas llenas entre tus saacutebanas que tantosastrofiacutesicos sepan de memoria el origen de tus pecasentre las luminosas constelaciones de tu sonrisa sobrela almohada que es la ventana por donde dicen queDios espiacutea el mundo iexclBah esto de escribir se me da tanmal como portarme bien cuando dormimos juntos yuacutenicamente nos cubre la desnudez de la oscuridad y me

dices laquoesta noche noraquo mientras los vestigios del primeramanecer que pasamos juntos y que ahora volvemos apasar se cuelan por debajo de la puerta como si fue-sen la correspondencia por la que el amor da por ini-ciada la temporada de besos rotos y es entonces cuandolos diacuteas y los calendarios salen corriendo de los relojesde arena de la nostalgia para venir a darte los buenosdiacuteas Carrer dels Oms donde por primera vez Llampy yo discutimos sobre coacutemo cuidar a una mariposaherida mientras tuacute comprabas una ensaiumlmada de cremaquemada en el Forn de la Missioacute al rato saliste conuna empanada de Pascua entre las manos y Llamp sepuso como una moto y empezoacute a ladrar a una pompa

de jaboacuten que alguien habiacutea arrojado con mucha vio-lencia desde una ventana de la calle Borja Moll dondeviviste con tu madre muchos antildeos antes de que ella de-cidiese habitar en una caracola de mar al descubrir quetambieacuten se pagan impuestos en el cielo

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 5090

[50]

En ese entonces los calendarios no lloraban ni teniacutean

las migrantildeas que ahora tienen porque eran fraacutegiles ins-trumentos para hacer anotaciones al servicio del amorme explico los lunes teniacutean la temperatura del corazoacutende Llamp cuando saliacuteamos al Parc de la Mar solitarioscomo si fueacutesemos una familia de castores Lo primeroque haciacuteamos era quitarle la correa y eacutel mdashinmediata-mentemdash corriacutea entre los arboles dando pequentildeos sal-titos de una manera tan graciosa que yo lo llamabaRobotito de rata iexclAh y los domingos llenos de sonri-sas esdruacutejulas eran la casa de Son Veri y los chistes deRafi entre la mesa llena de vino pan moreno tomatede ramallet y sobrasada y la temperatura de las pala- bras de tu abuelo mientras me contaba sobre la hacienda

de azuacutecar en Filipinas fundada por tu tatarabuelo consus laacutegrimas ya que perdioacute durante el camino en el barco la uacutenica moneda de oro que llevaba en los bolsi-llos Los domingos tambieacuten eran la cala frente a la casade Mariacutea Pilar y Miquelet mientras me metiacutea al mara nadar con tres gin tonic de maacutes y tambieacuten eran Can

Roca y Na Mariacutea me explico Na Mariacutea es la transpa-rencia de las plantas que lloran en invierno Na Mariacuteaes la higuera que rejuvenece cada vez que da higosNa Mariacutea son los caragols y la llengua amb tagraveperes delCa nacuteUsola que tanto te fascinaban Na Mariacutea es el VallDrsquolluna que nos bebiacuteamos despueacutes de que la gallinaManolita se sacara el abrigo y cantara para que las es-

trellas vengan a nuestra mesa para birlarnos el postreesto es tu sonrisa

iquestYa veis que no tengo ni idea de escribir algo que tengasentido Bruno dice que no lo hago tan mal y quetengo pasta de narrador laquoiexclqueacute varaquo mdashle digomdash Yo no

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 5190

[51]

tengo pasta ni para hacer espaguetis y si he venido

aquiacute esta mantildeana no es para escribir sino para soltaruna paloma mensajera en este papel en blanco que in-tente llevarte un domingo por la mantildeana en el picocarintildeet ahora que seacute que estaacutes de lunes no no he venidopara hablarte de meteorologiacutea ni decirte que tambieacutenel amor es soacutelo un malentendido como lo fue la vezque Llamp y yo dejamos de hablarnos por semanaspoco antes de marcharnos a Londres iquestRecuerdas aqueacutelviaje Teniacuteamos unas ganas tremendas de ir alliacute y tam- bieacuten a Estocolmo para ver a la familia de dar un pa-seo sin que tengamos que llorar como magnolias porlas mantildeanas al separarnos asiacute que claro siendo tanpobres como aquellos que soacutelo tienen dinero ahorramos

para comprarnos los billetes iquestera agosto del 2006 soacutelorecuerdo que Llamp persiguioacute ladrando el avioacuten quenos llevoacute hasta el aeropuerto de Arlanda donde eacutel comosiempre llegoacute antes que nosotros y donde nos esperoacutepor horas charlando con Tove y el Tiacuteo Carlos sobre las bonitas calles de Gamla Stan donde un diacutea vimos coacutemoel atardecer caminaba cogido de la mano de una florque al final resultaste ser tuacute tambieacuten

iquestAhora ves a queacute me refiero Bruno Pasta de narra-dorhellip ademaacutes el que escribe una autobiografiacutea quierehacernos creer que ya ha plantado un aacuterbol y ya hatenido un hijo Por cierto iquestsabiacuteas que es fiacutesicamenteimposible para los cerdos mirar al cielo y que las abejas

deben visitar unas cuatro mil flores para poder fabricaruna cucharada de miel

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 5290

[52]

St Johannes kyrkogaringrd Estocolmo 2014

11

Londres 900 am nueve grados dos ardillas discuten aca-loradamente sobre el precio de una nuez y tu riacutees yyo tambieacuten porque el peso de esta maleta de manome estaacute matando y no hay Cristo que aguante ese friacuteoParece que esta mantildeana nublada de agosto ha pasadode largo por Russell Square como si fuese un repar-tidor de perioacutedicos que no quiere darle las noticias queel sol tiene que darle a sus pobres criaturas chicasque corren con el cafeacute a cuestas calzando deportivas

y ropa de trabajo hombres de negocios que sonriacuteenmientras hablan con los grillos de la trasparencia quea su vez escapan de las ranas que han salido a pasearporque llueve iexclbuah aquella lluvia fina de pronto setransformoacute en un chubasco de los mil demonios por

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 5390

[53]

obra y gracia de un par de nubes malhumoradas lo

que nos hizo correr a comprar el paraguas que hastaahora me acompantildea y que me niego a usar desde queya no estamos juntos porque no se comparte en vanoun paraguas ni la soledad de la lluvia con alguiendel que no formas parte Eres de risa mdashy lo sabesmdash tucredibilidad para reservar un buen hotel despueacutes deeste primer viaje juntos fue la misma que tienen lospoliacuteticos latinoamericanos cuando hablan de los bajosiacutendices de pobreza o que la igualdad o el progreso sonsoacutelo otro estratagema de las economiacuteas neoliberales bueno os cuento terminamos en un hotel de mala muerteen Tavistock Place de (se suponiacutea) tres estrellas Claroescogiste ese hotel porque el desayuno estaba incluido

y es lo maacutes importante del mundo mundial iquestcierto Peroclaro nunca pensaste en que el desayuno habiacutea quepediacuterselo al conserje del hotel y que eacuteste te lo dariacutea des-pueacutes de sacarlo de debajo de su cama Vaya el famosodesayuno incluido consistiacutea en un plato de plaacutestico conun cruasaacuten chafado y un zumo de naranja de Tetrabrikcubiertos con un papel de plaacutestico por lo que lo llama-mos el Frisbee desayuno ya que el conserje te lo entre-gaba con un curioso gesto como si te lo lanzara Sinlugar a dudas lo mejor de todo era el bantildeo creedmecuando os digo que era ideacutentico a uno de un avioacuten deRyanAir una especie de bantildeo portaacutetil dentro de la ha- bitacioacuten ya lo podeacuteis imaginar con las paredes de plaacutes-

tico gris piedra y la puerta corrediza Era imposibleparar de reiacuter cada vez que bajaba el waacuteter ya que unasextrantildeas turbulencias sacudiacutean el minuacutesculo bantildeo iquestporqueacute a nadie se le habraacute ocurrido instalar un cinturoacutende seguridad para no correr peligro mientras se estaacute

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 5490

[54]

sentado en el water Pero da igual este tipo de cosas

solo te haciacutean maacutes adorable y siacute mdashya lo seacutemdash el hotelestaba como yo queriacutea cerquiacutesima del British Museumy del 24 de Russell Square donde antes se localizabala gran editorial Faber and Faber y donde trabajoacute granparte de su vida el poeta TS Eliot

Ahora que lo pienso este hotel bien podriacutea habersellamado la The Waste Land (La Tierra Baldiacutea) en lugarde Goodwood (Buena Madera) iquestEstariacutea de contildea el duentildeo

Skansen Djurgaringrden Estocolmo 2012

12

iquestCuaacutentos agostos te has sacado del bolso desde que nosconocemos iquestEs cierto aquello de que te sabes todoslos nombres de los paacutejaros de la tierra y que el amanecerno es sino la forma maacutes sencilla que tiene el sol para

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 5590

[55]

darte los buenos diacuteas Llegamos a Malmouml en una fur-

goneta destartalada despueacutes de comernos cerca de unkilo de Polkagris que tuacute habiacuteas comprado en la faacutebricaaquella en Graumlnna despueacutes de tantos caramelos teniacutea-mos el corazoacuten tan dulce que las abejas no cesaban deperseguirnos aunque tambieacuten debo reconocer que lle-gamos un poco ahumados por todos los porros que sehabiacutea fumado Juan vaya viaje por momentos nos pe-gaban unas risotadas que hasta los chistes de Fredrikteniacutean gracia Ahora lo uacuteltimo que quiero recordares que estuvimos en Malmouml pero estuvimos como estu-vimos en aquel tren cogidos de la mano mientras cruzaacute- bamos por el puente Oumlresund para llegar a CopenhagueLa primera estacioacuten no podriacutea ser otra que Christiania

la comunidad alternativa llena de casas multicoloresy bicicletas para aacutengeles llena de nintildeos con rastasque les llevaban a las ciguumlentildeas huevos llenos de mapaspara que sepan doacutende hacer sus entregas iquestCuaacutentasveces maacutes voy a evitar hablar de Estocolmo He estadotantas veces en esta ciudad y sin embargo sigo pensan-do que es como la primavera y sus malos modales conlos aleacutergicos aunque sea bonita siempre hay algo quete jode Estocolmo en realidad es aquella flor que soacutelopuede brotar de los suentildeos y que entra desmaquilla-da al metro de Skanstull para ir a comprar a aqueacutel su-permercado de Katarina-Sofia donde llegamos contigoen 2006 para comprar agua de mar y donde antildeos maacutes

tarde volviacute con Vanesa para comprar lasantildea congela-da y agua toacutenica para las copas Vosotras sois lo maacutescerca al sol que he conocido y ahora mismo estaacuteis amiles de kiloacutemetros de distancia tuacute en Ayacuchollevando primaveras a las flores y ella en Filipinas

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 5690

[56]

haciendo sonrojar a los pavos reales con su sonrisa

y claro estamos tan separados como un beso

Hornstull Soumldermalm Estocolmo 2014

Vanesa y yo no tenemos nada de santos pero igualse nos ha ocurrido la brillante idea de pasar la SemanaSanta en Estocolmo para hacer diabluras de las nues-tras ya en el aeropuerto empezoacute nuestro periplo pri-mero comprando varias latas de cerveza para el avioacuteny luego metieacutendonos con las azafatas maacutes buenasque el pan por cierto Tambieacuten compramos en el Dutyfree del Prat un par de botellas de felicidad absoluta

para tomarlas alliacute ya que sabiacuteamos que nos resulta-riacutea maacutes barato que en Estocolmo donde te dejas maacutesque el hiacutegado por beber una copa Esta vez MoacutenicaSantiago nos ha dejado un piso en Soumldermalm muycerca de la isla de Laringngholmen y de Lasse i Parken

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 5790

[57]

el restaurante de Fanny joliacuten como teniacutea miedo de

encontraacutermela por la calle evitaacutebamos pasar cercay daacutebamos largas vueltas para ir al metro o al Sys-tembolaget para comprar maacutes lentildea Aun me duele elestoacutemago de risa al recordarlo Vanesa y yo recolec-tamos todas las botellas de plaacutestico que encontramosen casa para hacer nuestros ya famosos cartuchos queno eran otra cosa que preparados de alcohol con losque luego llenaacutebamos esas botellas vaciacuteas claro sindarnos cuenta que sin querer llenamos de Gin tonictambieacuten las botellas de Paringskmust (un refresco de colornegro que se suele beber en Suecia en Semana Santa)por lo que todos se dieron cuenta por el color de que bebiacuteamos alcohol en el metro y en la discoteca aquella

a la que fuimos a practicar caza mayor iquestcoacutemo se lla-maba iquestUnder Bron Solo seacute que yo la llamaba under-

wear y que alliacute tres tiacuteos te invitaron como a diez copasque tuacute me pasabas sin que ellos se diesen cuenta hastaque de pronto ya en otra dimensioacuten nos descubrimoscomo dos vampiros acechando un jardiacuten lleno floresde remolacha pobres suecas y pobre de miacute cuandome vio la hermana de Fanny afilaacutendome los dientes

Bueno ya se sabe que los antivirus causan maacutes pro- blemas que los propios virus y que cuando intentasdemostrar a alguien que una maacutequina no funcionafuncionaraacute Pero da igual a veces la felicidad consisteen pagar tu corazoacuten a plazos

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 5890

[58]

Millennium Bridge Londres 2012

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 5990

Marrakech mon amour

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 6090

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 6190

13

Son casi las seis de la mantildeana y un rayo de sol se abrepaso entre las nubes dando botecitos (como si fueseuna pelota de ping pong) hasta llegar a la ventanadel Riad donde estamos hospedados Es tan tempranoque ni siquiera los gallos han terminado de hacer susgaacutergaras para aclarar la voz y cantarnos los buenosdiacuteas Entonces de repente se escucha un canto por todala Medina de Marrakech laquoAllāhu akbarraquo laquoAllāhu akbarraquohellip

se repite una y otra vez desde la mezquita Kutubiacutea

como un mantra Han puesto altavoces por todo elcasco antiguo asiacute que el canto se escucha por todos losrincones de la Medina Yo que soy tan creyente comouna mantis religiosa tengo que confesar que lo maacutescerca que he estado de Dios es con la llamada al rezoo adān musulmaacuten Al poco rato nos levantamos y su- bimos a la terraza y vemos mientras desayunamos quehay ya una multitud en nuestra calle un hombre sobreun burro pasa a toda carrera y casi arrolla a un perroque conversaba tranquilamente con una libeacutelula otrohombre yace sentado dentro de un minuacutesculo puestode verduras mientras fuma y se sirve teacute con mentadespreocupadamente una mujer a su lado habla sola

mientras corta un trozo de carne descomunal que secuela entre los montiacuteculos multicolores (en forma detriaacutengulos) de curry comino pimienta y otras especiasque se venden en el puesto de al lado Finalmenteotros dos tipos en chilaba discuten sobre el precio final

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 6290

[62]

de una gallina en el mismo momento en que eacutesta se

escapa y dos turistas la fotografiacutean mientras salta so- bre un charco de agua Mientras tanto tuacute hablabas enfranceacutes con el duentildeo del Riad y mientras me sonreiacuteasle pediacuteas que esa noche nos prepare una cena romaacuten-tica que me pensabas cobrar a besos

Dicen que del caos surgioacute la vida y sin duda es elcaos lo que mantiene en orden los zocos de Marrakechuna suerte de laberinto de callejuelas llenas de ten-deretes donde los marroquiacutees hacen su agosto con losturistas y que no me cabe ninguna duda no se le hu- biese ocurrido disentildear ni al mismiacutesimo Deacutedalo baacutesica-mente es imposible salir de estas laberiacutenticas callessin la ayuda de alguacuten poblador local que por cierto

te venderaacute algo que no necesitas Ese primer diacutea no-sotros por arte y magia de tu buen rollo terminamosen una encerrona en la tienda de un bereber quenos queriacutea vender unas alfombras a la fuerza mientrasaguantaacutebamos estoicamente la pestilencia de los pozosde curtido de cuero todo por seguir a un tiacuteo al quele preguntamos doacutende demonios estaba el zoco delas especias y que nos llevoacute hasta los pozos aquelloscon engantildeos y previa propina

La tercera llamada al rezo del diacutea nos pilloacute en laMadraza de Ben Youssef una belliacutesima escuela musul-mana fundada por el sultaacuten Abdallah al-Ghalib enel siglo xv y donde maacutes de ochocientos estudiantes

estudiaban el Coraacuten Poco despueacutes de salir y despueacutesde que charlaras un rato con una mujer que esperabaa su marido en la puerta de una pequentildea mezquitanos sorprendimos fotografiando a una enorme ciguumlentildeaque habiacutea hecho un nido inmenso sobre una de las

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 6390

[63]

altas paredes del Palacio El Badi que despueacutes de ver

coacutemo flirteaba con su compantildeero de nido nos terminoacutede convencer de que los nintildeos no vienen de PariacuteslaquoAllāhuuuuu akbaaaaaaaarraquo la llamada al rezo de

las seis de la tarde la uacuteltima del diacutea asustoacute al monoque nos leiacutea la suerte en la Plaza de Jamaa el Fna aquellaplaza donde igual te encuentras encantadores de ser-pientes que improvisados dentistas exponiendo susuacuteltimas piezas extraiacutedas

Essaouira Marruecos 2011

De un momento a otro cuando llega la noche esta

plaza parece cobrar vida propia y cientos de pobla-dores y turistas se sorprenden rodeados de tenderetesque aparecen de repente y en pocos minutos proponien-do comidas tiacutepicas los puestos de cous cous caracoleso de cabezas de cordero asadas conviven amablemente

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 6490

[64]

con los tenderetes de zumo de naranja mientras el humo

de las barbacoas que envuelve a los muacutesicos ambu-lantes convierten esta maravillosa plaza en el gran teatroque puede ser la vida Es cierto que algunos de losvendedores hacen de todo para atraer comensales ymuchos estaacuten tan locos como aquellas cabras que vimostrepadas a un aacuterbol mientras comiacutean argaacuten caminoa Essaouira y que luego recordariacuteamos entre risascuando caminaacutebamos de la mano por el Cime-tiegraveredu Pegravere-Lachaise en Pariacutes mientras buscaacutebamos latumba de Apollinaire

Essaouira Marruecos 2011

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 6590

[65]

14

Ese diacutea nos moriacuteamos de friacuteo y hasta la felicidad erauna gran bola de nieve que creciacutea a medida que ju-gaacutebamos a las distancias Lima a 10253 kiloacutemetros Riode Janeiro a 9168 Kiloacutemetros y mis labios a cuatro mi-liacutemetros de los tuyos mientras tu mirada convertiacutea alsol en una gran bola de helado de almendra que daba botes sobre Pariacutes desde alliacute desde lo alto de la TourEiffel la ciudad abriacutea sus alas como un polluelo depinguumlino que sabe que jamaacutes podraacute volar El amor

era para nosotros una estacioacuten de metro entre las saacute- banas y tus lunares llenos de constelaciones mientrastrazaba con mis dedos mapas estelares sobre tu es-palda o simplemente dibujaba flores como las que vimosen el Jardin du Luxembourg despueacutes de pasar una ma-ntildeana infinita en Shakespeare and Company y entrelos tenderetes de libros al lado del Sena en Saint Ger-main des Preacutes en ese entonces el amor tambieacuten era uncaniche olfateando el infinito que discurriacutea por nuestrohotel de cuatro falsas estrellas en la Place Pigalle dondecometimos varios delitos de lesa fragilidad sobre tualmohada Ese primer diacutea subimos a Montmartre co-gidos de la mano por la Rue Lepic arrojando palomitas

de maiacutez sobre el Moulin Rouge porque nos pareciacuteaun monumento demasiado kitsch A los pocos minutosnos dio nuevamente hambre y entramos en el Cafeacute desDeux Moulins teniacuteas unas ganas tremendas de comeralliacute porque era donde Ameacutelie trabajaba en la peliacutecula y

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 6690

[66]

porque pensabas que te encontrariacuteas a Yann Tiersen co-

mieacutendose unos espaguetis al pesto como a ti te gus-taban Al llegar le pediste a la camarera (que no eraAmeacutelie) una ensalada que pareciacutea un trozo de ceacutespeddel Jardin des Tuileries y yo como el troglodita queentonces era pediacute un bistec de ternera que cuando melo sirvieron pareciacutea que lo habiacutean cocinado con petar-dos o a balazos La Rue Lepic era como una escaleraeleacutectrica que nos llevoacute tambieacuten hasta el Moulin de laGalette despueacutes de desviarnos por la avenue Junot paravisitar la casa de mi adorado Tristan Tzara el poetadadaiacutesta que cambioacute el origen del universo iquestPor queacutete sorprendioacute tanto ver que un pintor retrataba a unpicaflor en la Place du Tertre mientras yo fumaba ale-

jado sacaacutendote fotos como si asiacute quisiera congelar eltiempo Perdimos horas pidieacutendole prestado a un paacutejarosu buen humor para presentarnos frente al 42 de laRue Fontaine pero luego descartamos esa idea porqueel paacutejaro nos convencioacute de que Breton no estariacutea encasa sino en el Marcheacute aux Puces buscando mdashquizaacutesmdashalguna estatuilla africana ademaacutes estoy seguro de quelo que tuacute queriacuteas en realidad era perderte en el Jardindes Plantes o merendar una ensalada en las escalina-tas del Theacuteacirctre de lrsquoOdeacuteon para ver si veiacuteamos porcasualidad a Cioran estrangulando alguacuten pensamientooptimista y no perder el tiempo visitando la casa deun poeta surrealista Luego por la noche nos comi-

mos con soja y palitos chinos unos cuantos besos enaquel restaurante japoneacutes de la Place de la Contrescar-pe la plaza de los poetas sin libro porque nos cerra-ron la puerta del restaurante donde queriacuteas ir ya quepara los franceses es muy tarde cenar a las 800 pm

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 6790

[67]

Me sacaste una foto frente a la casa de Verlaine pero

lo que queriacutea era realmente que ese diacutea no acabe hastaque tuacute lo decidieses es cierto me doliacutean las costillascon el codazo que me habiacutean dado a la entrada delLouvre donde llegamos temprano para evitar la muche-dumbre pero en cambio lo que encontramos fue pre-cisamente la muchedumbre aguardando en las puertascomo si fuese la salida de una maratoacuten apenas las abrie-ron corrieron todos para ver a La Gioconda y a miacute unturista japoneacutes me clavoacute el codo en las costillas paraaduentildearse de mi posicioacuten en el mundo que no es nin-guna ahora que te recuerdo sin ti

Madraza de Ben Youssef Marrakech enero 2011

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 6890

[68]

15

Las mantildeanas en Pariacutes se pareciacutean mucho a aquellamantildeana en Auschwitz en la que Vanesa y yo termi-namos empapados hasta el tueacutetano despueacutes de conven-cerla de no llevar paraguas una especie de puesta enescena en la que el dios de las metidas de pata cogiacuteasu gran escoba y empezaba a barrer las maacutes estuacutepidasocurrencias hasta hacer que caigan sobre la cabeza delos tontos como yo Las metidas de pata iexclvaya a vecessoy tan haacutebil en la vida como un jabaliacute intentando liar

un cigarrillo o enhebrando una aguja Ahora lo recuer-das entre risas pero en ese entonces lo que queriacuteas eraguillotinarme con una galleta de soda en la Place dela Bastille en la Sainte-Chapelle el templo goacutetico quealbergoacute la corona de espinas parte de la cruz el hierrode la lanza y otras reliquias del martirio de Jesucristose me cayoacute un bocadillo de aguacate que luego piseacute sinquerer y esparciacute por todos lados desde lo alto de NotreDame se me cayoacute una botella de agua que golpeoacute lacabeza de una gaacutergola que volteoacute a mirarme con carade pocos amigos Soy tan gafe que el diacutea que fui averlo el gallo del reloj astronoacutemico de Praga amanecioacutecon anginas y tuvieron que detener todos los calen-

darios hasta esperar que el reloj vuelva a funcionarY eso que no os cuento que por mi culpa nos multaronen Budapest con varios cientos de florines porque seme ocurrioacute la brillante idea de viajar gratis hacieacuten-dome pasar por choacutefer de metro

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 6990

[69]

iquestQueacute por queacute os cuento todo esto Porque dicen que

despueacutes de que las cosas hayan ido de mal en peor elciclo se repetiraacute pero no es cierto porque nunca maacutesvolviacute a asustar el amanecer aquel que recogiste entre tusmanos cuando lo viste herido aquella mantildeana en AguasCalientes para luego liberarlo en el Machu Picchu Por-que nunca maacutes volviacute a espantar a esas trescientas treintay tres vicuntildeas en Pampas Galeras en Ayacucho mien-tras mi padre se acercaba lentamente a fotografiar a unadespueacutes de esperar una hora de pie Porque nunca maacutesvolviacute a perder los caballos del ajedrez de mi abuelo por jugar a los vaqueros con ellos mientras perdiacutea una nuevapartida frente a eacutel Porque nunca maacutes volviacute a arrojar unataza de teacute sin querer sobre los espaguetis de mi madre

Porque nunca maacutes volviacute a romper los cristales de unacasa con un pelotazo jugando al futbol en las calles demi barrio de Lima Porque nunca maacutes volviacute a secues-trar el coche del director del colegio donde mi madretrabajaba para esconderlo en una panaderiacutea

Pariacutes vista desde la Catedral de Notre Dame 2010

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 7090

[70]

iquestPero a que echaacuteis mucho de menos mis metidas de

pata Pero asiacute es el amor una laacutegrima a la que se le venlas costuras y siacute en Marrakech volvimos a caer en latrampa nos volvieron a llevar con engantildeos a la tiendadel mismo bereber pero como nosotros ya teniacuteamosaprendida la leccioacuten esta vez terminoacute eacutel compraacutendo-nos algo a nosotros tu sonrisa entre la niebla con lasmonedas de mi corazoacuten

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 7190

Satildeo Paulo bajo la luna llena[Uacuteltima laquoestaccedilatildeo o pais mais

grande do mundoraquo]

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 7290

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 7390

16

Antildeo deacutecimo de la era de tus pecas y yo sigo aquiacute tandesorientado como una pulga en un oso de peluche Hallovido desde que Llamp y el abuelo Pepe ya no estaacutentampoco tu madre que ahora mismo debe de estar enmedio de una partida de poacuteker con alguacuten aacutengel quedespueacutes de ver el cielo estrellado no cesa de pregun-tarle por ti y tus lunares Vanesa estaacute ahora mismo enalguacuten lugar entre la India y Filipinas buscando la ter-cera personalidad de Dios entre su sonrisa y el ama-

necer que tuacute le has enviado desde tu lado del mar comosi fuese una postal Anita Perezosa y Bruno se han co-nocido mientras el gato de Mestre y Platanito (el gatode Bruno) se han cruzado a traveacutes de los suentildeos de lospeces y yo sigo aquiacute tan perdido como lo estariacutea uncamello ligando con una osa polar en un igluacute pero porunos segundos no soy yo el que ahora escribe esto sinoque en este mismo instante soy el pequentildeiacuten que usauna escafandra para sumergirse debajo de la puerta dedon Pachuco para rescatar una canica perdida alliacute en elviejo patio frente a la casa de mi abuelo en el centro deLima Pero no al volver a abrir los ojos descubro que sigosiendo yo el mismo pelmazo de siempre y no estoy

en Lima sino en una ciudad maacutes fea aun Miami Esenero de 2015 y me espera una escala larguiacutesima aquiacuteasiacute que no tengo maacutes remedio que salir a dar una vuel-ta pregunto por lo que podriacutea costarme un taxi y mepiden unos precios excesivos asiacute que pienso que es una

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 7490

[74]

buena idea compartir uno para ir al centro Pregunto

a todos los que salen del aeropuerto y los que no meignoran con ojos saltones como los de un pez diablome dicen que prefieren no compartir el taxi conmigoporque no se comparten las sonrisas con alguien queviene de debajo del mar y no tiene agallas

Despueacutes de una media hora sentado en la acera veosalir a dos chicas hablando en sueco que despueacutes deaproximarse a un taxi empiezan a colocar su equipajeen la maletera Yo ni corto ni perezoso aprovecho elpaacutenico y me escurro entre sus docenas de maletas yentro en el taxi con una gran sonrisa a la vez que lesdigo una de las tres estuacutepidas frases que seacute decir ensueco Ellas desde luego me miran muy sorprendidas

mientras yo desde dentro y ya sentado les comento queaquiacute es muy normal compartir el taxi con desconocidosa la vez que les hago sentildeales con las manos para queentren Pobres me paseacute todo el camino comieacutendolesel coco con mis idas de olla baacutesicamente sobre mis his-torietas sobre Barcelona y sus paacutejaros de arena A lospocos minutos llegamos al centro y cuando intento pagar-les mi parte no me dejan porque dicen que se han reiacutedomucho conmigo y que ellas invitan esta vez Despueacutesde los protocolos de rigor es decir intercambio de teleacute-fonos de sonrisas y de bla bla bla me sorprendo saliendode la estacioacuten de metro Seacute en el centro de Satildeo PauloEstoy con mi padre y hemos venido aquiacute para sacar

a pasear a un par de rayos de sol despueacutes de unos diacuteasinterminables de chubascos creo que aquiacute hasta lluevenranas y el sol es uacutenicamente la moneda con la que Dioscompra el amanecer cuando se le antoja una caipirintildea

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 7590

[75]

Mientras caminamos juntos mi padre es el nintildeo pobre

que carga sobre sus espaldas el agua de lluvia de todoslos diluvios universales Es el pobre escolar que juegaal fuacutetbol sin zapatos porque soacutelo se los pone para sontildeary tambieacuten es la metaacutefora indescifrable en los bolsillosde las libeacutelulas Mientras entramos a la Catedral da Seacutemi padre es un puerto solitario cuando los peces llegancon pantildeuelos para secar las laacutegrimas de los pescadoresy es tambieacuten la voz de mi abuela mientras ella hablacon las flores para compartir la miel de su corazoacuten Maacutestarde mientras vemos que una mariposa le sonriacutee auna oruga en el parque Ibirapuera mi padre es el caminoque hicimos juntos a pie desde las ruinas de Tambo-machay hasta la ciudad del Cuzco una primavera boreal

y tambieacuten es el bus lleno de paacutejaros que nos llevoacute desdeRaqchi hasta el museo de Peacutergamo en Berliacuten dondevimos flipados las puertas del mercado de Mileto Alpoco rato mientras nos tomamos un cafeacute en una libre-riacutea de la Praccedila Dr Joatildeo Mendes mi padre es un perga-mino donde las alondras escriben las partituras delamor y a su vez es la harina que al mirarle se con-vierte en ese pan que un querubiacuten compartioacute con supadre mi abuelo el arriero mientras cruzaba los Andescon burros cargados de suentildeos y de sal Pero ahora eacutelno estaacute aquiacute asiacute que mi padre soy yo ahora que lluevey la primavera lleva su sonrisa como un paraguas

Aunque quieacuten sabe ahora es de noche en Lima y

quizaacutes mientras eacutel duerme mi padre es el equipaje demi madre mientras ella suentildea

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 7690

[76]

El autor y su padre en el Parque da LuzSatildeo Paulo 2015 AD

17

La sonrisa de mi madre es el equipaje de mi abuelomientras entramos al sindicato para el corte de pelode rigor tengo quizaacutes diez antildeos y hemos venido aquiacutecaminando desde su casa en el casco antiguo de LimaEn la peluqueriacutea del sindicato no hacen cortes moder-nos para futbolistas de pacotilla ni peinados para pavosreales aquiacute mientras el peluquero afila su navaja deafeitar y te mira sonriendo soacutelo te queda rezar y espe-rar conservar las orejas despueacutes del rapado En este

lugar baacutesicamente soacutelo hay un corte de pelo el CorteBolchevique y apenas puedes quejarte (por supuesto ol-viacutedate de lloriquear) Despueacutes del trasquilado mi abueloy yo salimos del sindicato maacutes izquierdistas que nun-ca y nos parece que hasta los claacutexones de los buses

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 7790

[77]

entonan La Internacional En ese entonces mi abuelo

y yo pasaacutebamos interminables diacuteas jugando al ajedrezantes de la ya claacutesica lectura de las mantildeanas que no eraotra cosa que leer frente a eacutel mdashen voz altamdash la editorialdel perioacutedico Pobre de miacute si no leiacutea correctamente yaque teniacutea que volver a leer todo desde el principio amanera de castigo Aunque algunas veces me escapabade eacutel y me escondiacutea en su biblioteca y jugaba a Teseoy al Minotauro con alguacuten amigo imaginario y cuandomi amigo imaginario se cansaba de miacute me poniacutea a hus-mear entre sus libros hasta que eacutel veniacutea a buscarmetrayendo entre las manos la luz de la luna

El autor y Llamp en Son Sard Mallorca 2007

Jamaacutes le ganeacute a mi abuelo una partida de ajedrez entodos esos antildeos que compartimos la mismas tardes quese escapaban de su corazoacuten todos esos antildeos que cami-namos juntos y compartimos el mismo teacute a la hora del

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 7890

[78]

lonche y comimos las mismas aceitunas negras con ce-

bollas que tanto le gustaban antildeos que fueron diacuteas ydiacuteas que fueron segundos en el corazoacuten de las libeacutelulasque vinieron a recoger la luz de su mirada meses antesde que yo partiese a vivir a Espantildea y me llevase comoun regalo esa misma luz de su mirada que auacuten sigue brotando del amanecer aqueacutel que vi el diacutea siguientede llegar a Mallorca

Se los cuento porque aun lo recuerdo claramenteacababa de llegar y Ainhoa me habiacutea organizado unacena de bienvenida con la mitad maacutes uno de sus amigaspero antes habiacuteamos quedado con Na Mariacutea para comeren un restaurante japoneacutes uno de esos tipo bufet enlos que puedes comer desde ranas hasta anguilas es-

quizofreacutenicas La comida estupenda y claro hablar conMariacutea es hablar con una estrella de mar que se ha caiacutedodel cielo de tanto brillar El tiempo pasaba como uncolibriacute llegando tarde al trabajo y de un momento aotro descubriacute que nos habiacuteamos tomado varias botellasde cava Ainhoa se habiacutea ido haciacutea horas a trabajar ynosotros dos nos habiacuteamos quedado alliacute haciendo unasobremesa infinita como queriendo atrapar en una solatarde todos los antildeos que nos debiacuteamos de copas Al pocorato las horas como nuacutemeros liacutequidos empiezan a con-gelarse sobre las nueve de la noche y yo tengo quemarcharme laquoMariacutea me voy he quedado con Ainhoa ysus amigas para una cena de bienvenidaraquo me escucheacute

intentar decir sin eacutexito Entonces al salir del bar fuecuando me di cuenta de que estaba entrando en aquellaquinta dimensioacuten donde solo la magia es posible yasabeacuteis cuando vas tan alegre que empiezas a ver quelas peluqueriacuteas estaacuten llenas de puercoespines o que las

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 7990

[79]

chicas guapas te sonriacuteen es decir cuando estaacutes real-

mente mal Llegueacute a casa de milagro y soacutelo teniacutea fuerzaspara tumbarme sobre el sofaacute Sonoacute el teleacutefono y eraAinhoa laquoiexcliquestDoacutende estaacutes iexclTe esperamos hace cuarentaminutos para pedir la cenaraquo No hace falta decir que jamaacutes pude llegar a la cena y que esa noche fue la pri-mera y uacutenica vez que tuve que dormir en el sofaacute pesea que cuando Ainhoa llegoacute a casa Llamp se pasoacute un buen rato sin eacutexito tratando de convencerla para queme perdone

Al diacutea siguiente a Llamp no se le ocurrioacute mejoridea que despertarme ponieacutendome una de sus peque-ntildeas garras sobre la cara despueacutes de tumbarse sobre mipecho aunque daba igual estaba bastante emociona-

do de haber llegado asiacute que despueacutes de rentildeirle saliacute al balcoacuten muy entusiasmado para darle un primer vistazoa mi nueva ciudad y de repente como si fuese un re-galo del infinito vi el amanecer intenso como la miradade mi abuelo cuando no habiacutea manera de que me apren-diese la tabla de multiplicar Y es entonces cuando alcerrar los ojos veo que mi abuelo es un nintildeo sonriendoen la tolva de un camioacuten que lo lleva desde Trujillohasta Lima por las orillas de las playas del Paciacutefico Veoque mi abuelo es un paacutejaro que entra en un taller paraaprender el oficio de volar y de reparar coches y queal sonreiacuter descubre que eacutel es el cielo y a la vez el paacuteja-ro Veo que mi abuelo es el taxista que lleva todos los

suentildeos de los sindicalistas para compartirlos con lasflores despueacutes de llevar a mi madre y a mi tiacutea a la playade Barranquito para que desalen las laacutegrimas de los pecesVeo que mi abuelo es la mantildeana que pasamos juntospreparando un Aguadito de pavo que luego comimos

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 8090

[80]

entre risas por lo malo que le habiacutea salido Veo que

mi abuelo es el equipaje de las abejas cuando sus hi-gueras corriacutean descalzas a darle los buenos diacuteas Veoque mi abuelo es la mano que coge mi mano mientrasme ensentildea a conducir el viejo Hillman verde de mi padrey a su vez tambieacuten es ese amanecer en Mallorca quellega hasta mi lado sonriendo

Al poco rato llamo a mi madre a Lima para contar-le que he llegado bien y mientras hablamos me doycuenta de que tambieacuten mi abuelo es la sonrisa de mimadre aunque eacutel ya no esteacute y soacutelo exista en esa parti-da de ajedrez infinita que alguna vez volveremos a jugar (y yo a perder) en alguacuten lugar fuera de este mundocuando yo tampoco esteacute

El autor y su abuelo Lima Peruacute AD

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 8190

[81]

18

Es enero del 2015 y aunque dejo de verme como unoque parece joven he venido aquiacute a Riacuteo de Janeiroen plan mochilero Hace tanto calor que el Cristo deCorcovado ha tenido que taparse la cabeza con un som- brero chino y correr hasta el Patildeo de Accediluacutecar para en-dulzarse una nueva caipirintildea bien friacutea Yo no he probadoninguna desde que he llegado aquiacute ya que apenas tengocien reales para pasar una semana en Riacuteo (me han blo-queado tres veces la tarjeta despueacutes de poner nueve

veces mal mi coacutedigo secreto) y me siento maacutes miserableque un muntildeeco de nieve con gafas de sol deambulandopor la playa de Ipanema Me he pasado un buen ratocaminando asiacute que decido sentarme y ver el movimientode las olas desde la orilla de la playa que por arte demagia me devuelven una y otra vez las huellas de laspisadas de mi madre sobre la arena de la playa de CarsquonPere Antoni en Palma donde tuacute y tu madre y Llampy yo compartimos tantas veces la felicidad Entoncesme pongo de pie y corro para arrojarme debajo de unaola que se aproxima solitaria y de pronto despueacutes desacar la cabeza de debajo del agua descubro que estoyen el oceacuteano Paciacutefico del Peruacute junto a mi padre y tengo

mdashquizaacutesmdash ocho o nueve antildeos y ambos sonreiacutemos ysonreiacutemos y sonreiacutemos

Y sonreiacutemos para retrasar los relojes de arena

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 8290

[82]

El autor mdashtercero de izquierda a derechamdashy parte de sus hermanos Lima Peruacute AD

Barcelona primavera del 2015

(Como pueden imaginar al salir del agua e intentarsecarme bajo el sol descubriacute entre mis bolsillos total-mente mojado e inservible mi uacutenico billete de cien realeslo que me hace pensar que la felicidad consiste en jamaacutesdejar de ser mdashni parecermdash un idiota)

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 8390

Iacutendice

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 8490

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 8590

Maacutes perdido que un sordo en un tiroteo [Barcelonaprimera estacioacuten] 9

1 11

2 13

3 17

Barcelona o la gran pecera de la noche 21

4 23

5 25

6 28

Lima la novia del mar [Los milagros como cuartoestado de la materia] 33

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 8690

7 35

8 37

9 42

Londres se hace la sueca 47

10 49

11 52

12 54

Marrakech mon amour 59

13 61

14 65

15 68

Satildeo Paulo bajo la luna llena [Uacuteltima laquoestaccedilatildeo o paismais grande do mundoraquo] 71

16 73

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 8790

17 76

18 81

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 8890

Este libro se terminoacute de elaborarel diacutea 16 de noviembre de 2015

fecha en que celebramos el

78 cumpleantildeos del pintor Gerardo Chaacutevez y en el antildeo en que celebramos

el 130 aniversario del nacimiento del poetaEzra Pound (1885-2015)

y el 140 aniversario del nacimiento del poetaRainer Maria Rilke (1905-2015)

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 8990

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 9090

Page 29: Nilton Santiago, Para Retrasar Los Relojes de Arena

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 2990

[29]

La gente ya se ha marchado y me ha dejado una

pila de platos por lavar que llega literalmente hastael techo donde auacuten un par de sonrisas flotan comoglobos de helio Ainhoa se ha quedado para ayudarmea limpiar y mientras pongo laquoBlues Five Spotraquo de Monkaquel chalado genial la veo desde el sofaacute La veo comosi fuese un milagro

Cierro los ojos por un instante y de pronto son las 4de tarde del 25 de septiembre de 2004 y estoy en el aero-puerto de Lima esperaacutendola con un ramo de flores

Ainhoa y Pongo en Mallorca AD

Ainhoa es un domingo por la mantildeana en primavera

cuando llueve y tambieacuten es la lluvia Ainhoa es unamariposa que se saca las gafas y desciende por un rayode luz para hacerle cosquillas a un par de crisante-mos que descalzos han aprendido que ella es la uacutenicaprimavera posible Ainhoa es el Mediterraacuteneo que al

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 3090

[30]

sonreiacuter le seca las laacutegrimas a todos los peces que lloran

en invierno y al mismo tiempo es una madrugada enla playa de Es Trenc cuando las estrellas deciden alverla que ya saben para quien trabajan Ainhoa es unarepuacuteblica de crisantemos en el maletiacuten de un aacutengelque desayuna cada diacutea una ensaiumlmada en Can Joande SrsquoAigo Ainhoa es la buena voluntad que lleva aun sastre a tejerle una nueva bufanda a Dios cuandollega el invierno al corazoacuten de los mendigos Ainhoaes una barca llorando en el puerto de Valldemossaal descubrir que un picaflor se ha llevado un Do soste-nido del piano de Chopin Ainhoa es Cala Deiagrave cuandodos tortugas marinas miran hacia el cielo sorprendidaspor una estrella fugaz Ainhoa es el reflejo de un rayo

de sol que sale de excursioacuten con dos alforjas de som- bra que ha robado de las Cuevas de Artagrave Ainhoa es lallave que utiliza un poeta oficinista para abrir su equi-paje lleno de ruisentildeores Ainhoa sonriacutee y el tren deSoacuteller llega lleno de osos hormigueros para empacarel invierno Ainhoa suentildea y somos nosotros los quesontildeamos Ainhoa es el canto del mirlo que desde loalto de un aacuterbol ve al horizonte sacarse la corbata yabrazar a un paacutejaro como si fuesen amigos de todala vida La mirada de Ainhoa es la enfermera que nosvenda los besos heridos y Ainhoa es la carta que llegaa nuestra puerta para decirnos que tambieacuten nosotrossomos un instante dentro de otro instante que llora

Ainhoa es una supernova en la laacutegrima de una abejaque cansada de endulzar el corazoacuten de las flores hadecidido dedicarse a vender laacutegrimas de sal el diacutea deSant Jordi Ainhoa es la flor que suspira cuando uncastor le sonriacutee a un paacutejaro carpintero es el agua que

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 3190

[31]

se lleva la imagen de un reno que se ha acercado a

un rio a beber Ainhoa es un trozo de cielo y tambieacutenes la tarde del 25 de septiembre de 2004No en realidad no creaacuteis nada de lo que digo Ainhoa

no es Ainhoa sino que es cada amanecer que nos trae ala cama un puntildeado del infinito y de nosotros mismos

Aeropuerto de Lima 25 de setiembre de 2004 AD

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 3290

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 3390

Lima la novia del mar[Los milagros como cuarto estado

de la materia]

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 3490

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 3590

7

Es una mantildeana de un diacutea de abril que se niega a ter-minar o maacutes bien que se niega a ser abril del antildeo 2004entre los suentildeos de los gatos que auacuten duermen a susanchas sobre el ceacutesped del parque Kennedy Hace un buen rato que voy por las calles de este barrio Mira-flores buscando una cafeteriacutea abierta para tomarmeun cafeacute que me devuelva a la vida pero es inuacutetil es tantemprano que ni siquiera los paacutejaros han vuelto de susclases de vuelo He dejado a mis espaldas el oceacuteano

Paciacutefico a un surfer y a un par de peliacutecanos que discu-ten con un pescador sobre cuaacutel es la mejor manera decocinar un lenguado Lima desde este lado de la lunase parece a una ballena que ha sacado el lomo para res-pirar y que de pronto saca su paraguas despueacutes de verel cielo gris panza de burro de esta pobre ciudad A estashoras parece que la niebla recogiese toda la luz del solpara ponerla bajo su alfombra como si no quisiese com-partir con los limentildeos el buen humor del sol por lasmantildeanas Siempre que pienso en Lima pienso en quees cierto aquello de que Dios ha desmentido que esteacuteen todas partes o que si viniese por aquiacute se sentiriacuteamaacutes perdido que un payaso en un funeral

Bueno vayamos al grano como todos sabemos enlos monoacutelogos interiores el que habla son laquolos otrosraquoque somos o los que creemos ser cuando llueve Creo quetengo veintipocos antildeos y como de costumbre vengode haber quedado con unos amigos para tomarnos

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 3690

[36]

algo y compartir algunas risas Ayer por la mantildeana

es decir hace maacutes de once antildeos puse un mensaje enuna paacutegina web solidaria sobre voluntariado y trabajosen s llamada hacesfaltaorg Hoy es decir hace diezantildeos y trescientos sesenta y cuatro diacuteas estoy aquiacute enLima tratando de volver a casa despueacutes de una nocheinfinita y la verdad es que me cuesta hasta llegar a laparada del bus De camino paso por una libreriacutea dela calle Larco y es entonces cuando sucede eacuteste el pri-mer milagro del diacutea veo en el escaparate de la libre-riacutea un libro titulado Ainhoa la estrella que viene del norteA-i-n-h-o-a vaya nombre pienso vaya soledad la de laspalabras dentro de los libros estoy seguro de que a muchaspalabras les gustariacutea pasarse al otro lado y explicar en

lugar de una historia de amor por correspondencia unejercicio de aacutelgebra o de aritmeacutetica pero da igual asiacute esla soledad lo uacutenico que nos hace parecidos a las estre-llas la materia de los relojes de arena cuando ya hemosdejado de ser laquonosotrosraquo para ser parte de laquootrosraquo

Milagrosamente despueacutes de casi una hora llego acasa en una sola pieza despueacutes de cambiar tres vecesde bus salvarme de dos atropellos y del atraco deuna bandada de palomas y es entonces cuando sucedeel segundo milagro del diacutea entro en mi e-mail y entredecenas de correos que contestaban a mi anuncio enla paacutegina web veo tu mensaje espero que todo te vaya bien

y tengas mucha suerte en tu proyecto y tu firma como

si fuese la correspondencia de un aacutengel Y es cuandosucede el tercer milagro leo tu nombre leo tu nombreletra a letra A-i-n-h-o-a seis milagros encerrados enuna sola palabra Ainhoa la estrella Y es cuando piensoque tienes toda la razoacuten el infinito son sus historias

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 3790

[37]

y no su soledad Cinco meses despueacutes el 25 de sep-

tiembre del 2004 estabas alliacute junto a miacute trayeacutendomea la cama un puntildeado del amanecer con cada sonrisaOnce antildeos despueacutes eres lo uacutenico que realmente meha sucedido y sin lugar a dudas lo uacutenico que me su-cederaacute realmente

Playa Farallones Chocalla Lima Peruacute 2014

8

Lima en enero es como una olla llena de grillos espe-cialmente en el casco antiguo las calles se suceden

como suceden los accidentes celestes los buses y las mo-totaxis parecen feroces hienas que hacen huir despa-voridos a los pasos de cebra los vendedores callejerosse acercan a las ventanillas de los coches cuando el semaacute-foro se pone en rojo y te ofrecen laacutegrimas embotelladas

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 3890

[38]

refrescos de distintos sabores o paquetes de plaacutetano

frito o de Kleenex todo esto mientras los oficinistasy los perros vagabundos leen el perioacutedico en las es-quinas cerca de donde unas mujeres venidas desdeel otro lado de las nubes venden choclos con quesofresco listo para comer Ayer fue el 25 de junio del 2005cuando abandoneacute esta ciudad rumbo a Mallorca y hoyes otro diacutea de enero del antildeo 2014 creo que hace tantocalor que se pueden freiacuter un par de huevos sobre elasfalto He quedado con Guillermo mi querido y lo-quiacutesimo amigo que me vendraacute a recoger a casa Me hapropuesto hacer una laquoruta del cevicheraquo el estupendoplato peruano hecho con pescado fresco en trozos ma-rinados en limoacuten y acompantildeados de cebolla ajiacute ajo

cilantro y camote Empezamos coacutemo no comprandosobre la marcha varias cervezas Pilsen Callao que pare-cen evaporarse raacutepidamente cada vez que abrimos unaPrimera estacioacuten El Limoacuten del barrio limentildeo de Lince

El ceviche es simple y limpio parece que los coci-neros de este restaurante no quieren hacer experi-mentos raros asiacute que te presentan un plato con saboresprimarios y profundos quizaacutes para mi gusto el pes-cado estaacute muy hecho pero el resultado final es maacutesque aceptable igual que el precio Despueacutes de cogernuevamente el coche nos pasamos al barrio de Mag-dalena maacutes Pilsen Callao maacutes ceviche esta vez enel restaurante La Paisana Hemos pedido esta vez uno

de Conchas Negras una especie de molusco prove-niente de los manglares de Tumbes al norte del Peruacutecon un sabor muy intenso y al que le atribuyen poderesafrodisiacuteacos Tardan tanto en traernos el ceviche quepara compensarnos nos han servido un plato de Seco

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 3990

[39]

de cordero a la nortentildea (un refinado estofado de corde-

ro con culantro y frejoles) La cuenta cuando la vemoses exageradamente cara pero lo valen las risas que lesacamos a la camarera sin duda Siguiente estacioacutenel restaurante Maguila de la Punta en el puerto delCallao Pedimos un nuevo ceviche y es sencillamenteespectacular el pescado es transparente y aun huelea mar diriacutea que estaacute en ese estado de la materia quesoacutelo puede ser sublime como las quince Pilsen Callaoque nos tomamos despueacutes con el cocinero el legen-dario Maguila mientras nos cuenta sobre lo faacutecil queera antes pescar artesanalmente lenguados en el puertoNunca habiacutea visto a un cocinero de esa categoriacutea sen-tarse a la mesa de unos clientes (nosotros) y soplarse

un paquete de tabaco (el nuestro) con cantidades in-dustriales de cafeacute mientras dejaba a una de sus hijasterminando de preparar los platos

Playa Chucuito Puerto del Callao Peruacute 2014

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 4090

[40]

Al poco rato escuchamos aquella sentencia de uno de

los clientes que entraba y que nos hizo reiacuter como desco-sidos Hey Maguila he oiacutedo hablar tan bien de ti que creiacutea

que estabas muerto No seacute de doacutende lo saqueacute pero tuveel valor suficiente para subirme de nuevo al coche conGuillermo quien cuando bebe (y no es broma) se convier-te en una especie de kamikaze con problemas de visioacutendoble como si fuese un topo con caleidoscopios

Mientras Guillermo conduce el coche se mueve comosi fuese un pinguumlino en smoking mdashcon astigmatismomdashcorriendo por el desierto pasos titubeantes velocidadesoscilantes tanto que hasta los vendedores ambulantesparecen querer huir despavoridos cuando nos ven venirhasta que por fin llegamos nuevamente al barrio de

Lince donde nos espera un grupo de amigos suecosmuy queridos que hace antildeos que no veiacutea Ciertamenteiacutebamos como dos ciempieacutes en patines despueacutes de nadaren una copa de whisky pero de pronto y de sopetoacutense nos quitoacute toda la borrachera cuando vimos a FannyQuizaacutes no la veiacutea hace maacutes de diez antildeos cuando apenasera una criacutea Despueacutes de varios efusivos saludos queno queriacuteamos terminar subimos todos a la terraza dondenos esperaba una mesa repleta de botellas de vino yLucky Strike De pronto Fanny empieza a sacar quesosahumados embutidos peruanos mariacutea y maacutes mariacuteacomo si hubiese deforestado medio Amazonas Gui-llermo cuyo corazoacuten bombea la luz de la luna empieza

a contar en un Spainenglish bizarro y absurdo que eacutel esel uacutenico abogado del mundo que a su vez es laquocetreroraquoLe cuenta que Basadre (que es como se llama su halcoacuten)es capaz de coger a las estrellas del cogote y llevarlas adar un paseo por el cielo para luego traerlas a su cama

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 4190

[41]

le dice todo esto mientras se acerca cada vez maacutes al

oiacutedo de Fanny y le dice en espantildeol cosas subidas detono mientras ella me mira y se riacutee consternada sinentender ninguna palabra de lo que eacutel le dice y coacutemono mientras me sirve maacutes y maacutes pisco sour que ellamisma no cesa de preparar pisco sour de pintildea piscosour de maracuyaacute pisco sour con su sonrisa llena demiel Mi hiacutegado se quiere ir de paseo y ellos tambieacutenpara nuestra mala suerte Fanny ha escogido los lugaresmaacutes caros y pitucos de su Lonely Planet a los que noquiere dejar de ir asiacute que seguro que nos dejaremos losahorros de todo el antildeo Bajamos todos entonces y alver el estado etiacutelico de Guillermo uno de los suecosse rehuacutesa a subir al coche Jonathan A Fanny no le

cuesta nada sentarse a mi lado y estaacute dentro hace unosminutos asiacute que trato de convencer a Jonathan de quesuba al coche mientras Guillermo riacutee sarcaacutesticamentey le da largos tragos a su cerveza A los pocos minutos Jonathan sube despueacutes de pedirle mdashen ingleacutesmdash quese relaje y que piense en que la pasaremos bien Guiller-mo sube tambieacuten al coche despueacutes de terminar defumar lo enciende y empieza a torturarnos poniendoa todo volumen una cancioacuten estruendosa e infumablede Faith No More mientras que cada cinco minutos de-tiene el coche en medio de la autopista para voltear ygritarle al sueco iexclrelax Jonathan iexclrelax con un voza-rroacuten inquietante y escabroso Entonces por uno de

esos milagros que no tienen explicacioacuten llegamos al barrio de Barranco sin haber provocado ninguacuten acci-dente Mientras baja del coche miro a Fanny y pien-so que cuando sonriacutee mi corazoacuten no es maacutes que unarosa pixeleada

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 4290

[42]

Paracas Costa infnita del Peruacute 2011

9

El barrio limentildeo de Barranco es siempre Barranco peroa la vez deja de serlo cada vez que voy a visitarlo Ya nohay maacutes Martin Adaacuten ni Blanca Varela ya no hay maacutespaacutejaros bohemios que sacan a pasear la soledad de lospobres muchachos que llegan para dormir en los acan-tilados no obstante auacuten resulta ineludible venir aquiacutea tomarse unas copas para conocer la vida nocturnade Lima y ya que se viene pasarse por el bar Juanitoy comerse un saacutenguche de jamoacuten del paiacutes o de asado

como Dios manda es decir acompantildeado de una cer-veza friacutea y transparente como la luna llena Casi desa-parecidos los tenderetes de comida callejera lo quequeda son algunos interesantes restaurantes con comi-da tradicional criolla muy cerca del Puente de los suspiros

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 4390

[43]

(iquestno es pateacutetico este nombre) No lo recuerdo bien

pero creo que fuimos esa misma noche con los suecosa un restaurante bastante pijo de la Bajada de los Bantildeosllamado Pipas Nos sirvieron unas maacutes que aceptablesalitas chiferas (con salsa agridulce y soja) una causalimentildea con langostinos y aguacate y para beber unoschilcanos que no es otra cosa que el gin tonic peruanopero hecho con pisco A nadie le sorprendioacute que esterestaurante fuese igual de caro que cualquier bar del Mayfair de Londres

Al poco rato y despueacutes de fumarnos unas cuantassonrisas y otras cosas ilegales nos pasamos por un barinmenso llamado Ayahuasca Fanny nos pidioacute unosmakis acevichados y maacutes pisco sour esta vez de frutos

selvaacuteticos Todo esto mientras ella y yo hablaacutebamosde las diferencias que nos haciacutean parecidos y Guillermoarrojaba su tercera cerveza sin querer por el suelomientras le sonreiacutea sin parar Terminamos la noche enun antro como pocos una especie de club donde lamuacutesica y las copas son tan paupeacuterrimas como el preciode la entrada El Dragoacuten Lo mismo te ponen una can-cioacuten de Bowie que laquoAtreacutevete-te-teraquo de Calle 13

Y es entonces cuando ocurre el uacuteltimo milagro deldiacutea mientras charlaacutebamos en la barra con Fanny ellaclaro se habiacutea pasado la noche disparando a diestra ysiniestra hacieacutendome beber los shoots maacutes imposibles(como unos cuantos chupitos de pisco con hojas de coca)

y maacutes Pilsen a cantidades ya dramaacuteticas asiacute que enalguacuten momento teniacutea que suceder Mientras ella y yonos comemos unos cuantos besos con palitos chinosveo a Guillermo que es un misoacutegino al reveacutes bailar aduras penas con una tiacutea que difiacutecilmente pasariacutea por

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 4490

[44]

la puerta del club y a lo lejos a Jonathan sentado cerca

de la barra miraacutendolo todo como si mirase a traveacutes dela mirilla de una puerta de una casa de citas Al finalacabamos todos de nuevo en la casa de los suecos des-pueacutes de que nos cerraran el garito y mientras subimoslas escaleras escucho que alguien cae cuesta abajo demuy mala manera como un saco de patatas Al voltearveo a Guillermo que yace tumbado sobre las escalerasen una posicioacuten imposible boca abajo y con las piernashacia arriba como si fuese un alacraacuten Los supervivientesfuimos de nuevo a la terraza pisco a palo seco (Fannyya no quiere preparar maacutes pisco sour o no puede) Mequiero marchar pero no me deja me dice en sueco que laespere y de pronto cuando el medio diacutea siguiente llega

con su equipaje de rayos de sol aprovecho para escapar-me hacia una de las habitaciones libres Y es entoncescuando ella entra trayeacutendome un plato lleno de besoscon si ese fuese el desayuno del sol aquella mantildeana

Paracas Costa infnita del Peruacute 2011

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 4590

[45]

Horas despueacutes al bajar para irme a casa vuelvo a ver

a Guillermo tumbado en la escalera doblado como unchihuahua entre las saacutebanas revueltas lo que me hacepensar en que si el mundo es un pantildeuelo nosotrossomos mdashal menos ese diacutea de eneromdash los mocos

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 4690

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 4790

Londres se hace la sueca

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 4890

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 4990

10

Dicen que no hay chicas bien que por mal no venganpero yo no me lo creo como no me creo que hayanpasado tantas lunas llenas entre tus saacutebanas que tantosastrofiacutesicos sepan de memoria el origen de tus pecasentre las luminosas constelaciones de tu sonrisa sobrela almohada que es la ventana por donde dicen queDios espiacutea el mundo iexclBah esto de escribir se me da tanmal como portarme bien cuando dormimos juntos yuacutenicamente nos cubre la desnudez de la oscuridad y me

dices laquoesta noche noraquo mientras los vestigios del primeramanecer que pasamos juntos y que ahora volvemos apasar se cuelan por debajo de la puerta como si fue-sen la correspondencia por la que el amor da por ini-ciada la temporada de besos rotos y es entonces cuandolos diacuteas y los calendarios salen corriendo de los relojesde arena de la nostalgia para venir a darte los buenosdiacuteas Carrer dels Oms donde por primera vez Llampy yo discutimos sobre coacutemo cuidar a una mariposaherida mientras tuacute comprabas una ensaiumlmada de cremaquemada en el Forn de la Missioacute al rato saliste conuna empanada de Pascua entre las manos y Llamp sepuso como una moto y empezoacute a ladrar a una pompa

de jaboacuten que alguien habiacutea arrojado con mucha vio-lencia desde una ventana de la calle Borja Moll dondeviviste con tu madre muchos antildeos antes de que ella de-cidiese habitar en una caracola de mar al descubrir quetambieacuten se pagan impuestos en el cielo

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 5090

[50]

En ese entonces los calendarios no lloraban ni teniacutean

las migrantildeas que ahora tienen porque eran fraacutegiles ins-trumentos para hacer anotaciones al servicio del amorme explico los lunes teniacutean la temperatura del corazoacutende Llamp cuando saliacuteamos al Parc de la Mar solitarioscomo si fueacutesemos una familia de castores Lo primeroque haciacuteamos era quitarle la correa y eacutel mdashinmediata-mentemdash corriacutea entre los arboles dando pequentildeos sal-titos de una manera tan graciosa que yo lo llamabaRobotito de rata iexclAh y los domingos llenos de sonri-sas esdruacutejulas eran la casa de Son Veri y los chistes deRafi entre la mesa llena de vino pan moreno tomatede ramallet y sobrasada y la temperatura de las pala- bras de tu abuelo mientras me contaba sobre la hacienda

de azuacutecar en Filipinas fundada por tu tatarabuelo consus laacutegrimas ya que perdioacute durante el camino en el barco la uacutenica moneda de oro que llevaba en los bolsi-llos Los domingos tambieacuten eran la cala frente a la casade Mariacutea Pilar y Miquelet mientras me metiacutea al mara nadar con tres gin tonic de maacutes y tambieacuten eran Can

Roca y Na Mariacutea me explico Na Mariacutea es la transpa-rencia de las plantas que lloran en invierno Na Mariacuteaes la higuera que rejuvenece cada vez que da higosNa Mariacutea son los caragols y la llengua amb tagraveperes delCa nacuteUsola que tanto te fascinaban Na Mariacutea es el VallDrsquolluna que nos bebiacuteamos despueacutes de que la gallinaManolita se sacara el abrigo y cantara para que las es-

trellas vengan a nuestra mesa para birlarnos el postreesto es tu sonrisa

iquestYa veis que no tengo ni idea de escribir algo que tengasentido Bruno dice que no lo hago tan mal y quetengo pasta de narrador laquoiexclqueacute varaquo mdashle digomdash Yo no

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 5190

[51]

tengo pasta ni para hacer espaguetis y si he venido

aquiacute esta mantildeana no es para escribir sino para soltaruna paloma mensajera en este papel en blanco que in-tente llevarte un domingo por la mantildeana en el picocarintildeet ahora que seacute que estaacutes de lunes no no he venidopara hablarte de meteorologiacutea ni decirte que tambieacutenel amor es soacutelo un malentendido como lo fue la vezque Llamp y yo dejamos de hablarnos por semanaspoco antes de marcharnos a Londres iquestRecuerdas aqueacutelviaje Teniacuteamos unas ganas tremendas de ir alliacute y tam- bieacuten a Estocolmo para ver a la familia de dar un pa-seo sin que tengamos que llorar como magnolias porlas mantildeanas al separarnos asiacute que claro siendo tanpobres como aquellos que soacutelo tienen dinero ahorramos

para comprarnos los billetes iquestera agosto del 2006 soacutelorecuerdo que Llamp persiguioacute ladrando el avioacuten quenos llevoacute hasta el aeropuerto de Arlanda donde eacutel comosiempre llegoacute antes que nosotros y donde nos esperoacutepor horas charlando con Tove y el Tiacuteo Carlos sobre las bonitas calles de Gamla Stan donde un diacutea vimos coacutemoel atardecer caminaba cogido de la mano de una florque al final resultaste ser tuacute tambieacuten

iquestAhora ves a queacute me refiero Bruno Pasta de narra-dorhellip ademaacutes el que escribe una autobiografiacutea quierehacernos creer que ya ha plantado un aacuterbol y ya hatenido un hijo Por cierto iquestsabiacuteas que es fiacutesicamenteimposible para los cerdos mirar al cielo y que las abejas

deben visitar unas cuatro mil flores para poder fabricaruna cucharada de miel

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 5290

[52]

St Johannes kyrkogaringrd Estocolmo 2014

11

Londres 900 am nueve grados dos ardillas discuten aca-loradamente sobre el precio de una nuez y tu riacutees yyo tambieacuten porque el peso de esta maleta de manome estaacute matando y no hay Cristo que aguante ese friacuteoParece que esta mantildeana nublada de agosto ha pasadode largo por Russell Square como si fuese un repar-tidor de perioacutedicos que no quiere darle las noticias queel sol tiene que darle a sus pobres criaturas chicasque corren con el cafeacute a cuestas calzando deportivas

y ropa de trabajo hombres de negocios que sonriacuteenmientras hablan con los grillos de la trasparencia quea su vez escapan de las ranas que han salido a pasearporque llueve iexclbuah aquella lluvia fina de pronto setransformoacute en un chubasco de los mil demonios por

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 5390

[53]

obra y gracia de un par de nubes malhumoradas lo

que nos hizo correr a comprar el paraguas que hastaahora me acompantildea y que me niego a usar desde queya no estamos juntos porque no se comparte en vanoun paraguas ni la soledad de la lluvia con alguiendel que no formas parte Eres de risa mdashy lo sabesmdash tucredibilidad para reservar un buen hotel despueacutes deeste primer viaje juntos fue la misma que tienen lospoliacuteticos latinoamericanos cuando hablan de los bajosiacutendices de pobreza o que la igualdad o el progreso sonsoacutelo otro estratagema de las economiacuteas neoliberales bueno os cuento terminamos en un hotel de mala muerteen Tavistock Place de (se suponiacutea) tres estrellas Claroescogiste ese hotel porque el desayuno estaba incluido

y es lo maacutes importante del mundo mundial iquestcierto Peroclaro nunca pensaste en que el desayuno habiacutea quepediacuterselo al conserje del hotel y que eacuteste te lo dariacutea des-pueacutes de sacarlo de debajo de su cama Vaya el famosodesayuno incluido consistiacutea en un plato de plaacutestico conun cruasaacuten chafado y un zumo de naranja de Tetrabrikcubiertos con un papel de plaacutestico por lo que lo llama-mos el Frisbee desayuno ya que el conserje te lo entre-gaba con un curioso gesto como si te lo lanzara Sinlugar a dudas lo mejor de todo era el bantildeo creedmecuando os digo que era ideacutentico a uno de un avioacuten deRyanAir una especie de bantildeo portaacutetil dentro de la ha- bitacioacuten ya lo podeacuteis imaginar con las paredes de plaacutes-

tico gris piedra y la puerta corrediza Era imposibleparar de reiacuter cada vez que bajaba el waacuteter ya que unasextrantildeas turbulencias sacudiacutean el minuacutesculo bantildeo iquestporqueacute a nadie se le habraacute ocurrido instalar un cinturoacutende seguridad para no correr peligro mientras se estaacute

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 5490

[54]

sentado en el water Pero da igual este tipo de cosas

solo te haciacutean maacutes adorable y siacute mdashya lo seacutemdash el hotelestaba como yo queriacutea cerquiacutesima del British Museumy del 24 de Russell Square donde antes se localizabala gran editorial Faber and Faber y donde trabajoacute granparte de su vida el poeta TS Eliot

Ahora que lo pienso este hotel bien podriacutea habersellamado la The Waste Land (La Tierra Baldiacutea) en lugarde Goodwood (Buena Madera) iquestEstariacutea de contildea el duentildeo

Skansen Djurgaringrden Estocolmo 2012

12

iquestCuaacutentos agostos te has sacado del bolso desde que nosconocemos iquestEs cierto aquello de que te sabes todoslos nombres de los paacutejaros de la tierra y que el amanecerno es sino la forma maacutes sencilla que tiene el sol para

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 5590

[55]

darte los buenos diacuteas Llegamos a Malmouml en una fur-

goneta destartalada despueacutes de comernos cerca de unkilo de Polkagris que tuacute habiacuteas comprado en la faacutebricaaquella en Graumlnna despueacutes de tantos caramelos teniacutea-mos el corazoacuten tan dulce que las abejas no cesaban deperseguirnos aunque tambieacuten debo reconocer que lle-gamos un poco ahumados por todos los porros que sehabiacutea fumado Juan vaya viaje por momentos nos pe-gaban unas risotadas que hasta los chistes de Fredrikteniacutean gracia Ahora lo uacuteltimo que quiero recordares que estuvimos en Malmouml pero estuvimos como estu-vimos en aquel tren cogidos de la mano mientras cruzaacute- bamos por el puente Oumlresund para llegar a CopenhagueLa primera estacioacuten no podriacutea ser otra que Christiania

la comunidad alternativa llena de casas multicoloresy bicicletas para aacutengeles llena de nintildeos con rastasque les llevaban a las ciguumlentildeas huevos llenos de mapaspara que sepan doacutende hacer sus entregas iquestCuaacutentasveces maacutes voy a evitar hablar de Estocolmo He estadotantas veces en esta ciudad y sin embargo sigo pensan-do que es como la primavera y sus malos modales conlos aleacutergicos aunque sea bonita siempre hay algo quete jode Estocolmo en realidad es aquella flor que soacutelopuede brotar de los suentildeos y que entra desmaquilla-da al metro de Skanstull para ir a comprar a aqueacutel su-permercado de Katarina-Sofia donde llegamos contigoen 2006 para comprar agua de mar y donde antildeos maacutes

tarde volviacute con Vanesa para comprar lasantildea congela-da y agua toacutenica para las copas Vosotras sois lo maacutescerca al sol que he conocido y ahora mismo estaacuteis amiles de kiloacutemetros de distancia tuacute en Ayacuchollevando primaveras a las flores y ella en Filipinas

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 5690

[56]

haciendo sonrojar a los pavos reales con su sonrisa

y claro estamos tan separados como un beso

Hornstull Soumldermalm Estocolmo 2014

Vanesa y yo no tenemos nada de santos pero igualse nos ha ocurrido la brillante idea de pasar la SemanaSanta en Estocolmo para hacer diabluras de las nues-tras ya en el aeropuerto empezoacute nuestro periplo pri-mero comprando varias latas de cerveza para el avioacuteny luego metieacutendonos con las azafatas maacutes buenasque el pan por cierto Tambieacuten compramos en el Dutyfree del Prat un par de botellas de felicidad absoluta

para tomarlas alliacute ya que sabiacuteamos que nos resulta-riacutea maacutes barato que en Estocolmo donde te dejas maacutesque el hiacutegado por beber una copa Esta vez MoacutenicaSantiago nos ha dejado un piso en Soumldermalm muycerca de la isla de Laringngholmen y de Lasse i Parken

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 5790

[57]

el restaurante de Fanny joliacuten como teniacutea miedo de

encontraacutermela por la calle evitaacutebamos pasar cercay daacutebamos largas vueltas para ir al metro o al Sys-tembolaget para comprar maacutes lentildea Aun me duele elestoacutemago de risa al recordarlo Vanesa y yo recolec-tamos todas las botellas de plaacutestico que encontramosen casa para hacer nuestros ya famosos cartuchos queno eran otra cosa que preparados de alcohol con losque luego llenaacutebamos esas botellas vaciacuteas claro sindarnos cuenta que sin querer llenamos de Gin tonictambieacuten las botellas de Paringskmust (un refresco de colornegro que se suele beber en Suecia en Semana Santa)por lo que todos se dieron cuenta por el color de que bebiacuteamos alcohol en el metro y en la discoteca aquella

a la que fuimos a practicar caza mayor iquestcoacutemo se lla-maba iquestUnder Bron Solo seacute que yo la llamaba under-

wear y que alliacute tres tiacuteos te invitaron como a diez copasque tuacute me pasabas sin que ellos se diesen cuenta hastaque de pronto ya en otra dimensioacuten nos descubrimoscomo dos vampiros acechando un jardiacuten lleno floresde remolacha pobres suecas y pobre de miacute cuandome vio la hermana de Fanny afilaacutendome los dientes

Bueno ya se sabe que los antivirus causan maacutes pro- blemas que los propios virus y que cuando intentasdemostrar a alguien que una maacutequina no funcionafuncionaraacute Pero da igual a veces la felicidad consisteen pagar tu corazoacuten a plazos

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 5890

[58]

Millennium Bridge Londres 2012

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 5990

Marrakech mon amour

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 6090

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 6190

13

Son casi las seis de la mantildeana y un rayo de sol se abrepaso entre las nubes dando botecitos (como si fueseuna pelota de ping pong) hasta llegar a la ventanadel Riad donde estamos hospedados Es tan tempranoque ni siquiera los gallos han terminado de hacer susgaacutergaras para aclarar la voz y cantarnos los buenosdiacuteas Entonces de repente se escucha un canto por todala Medina de Marrakech laquoAllāhu akbarraquo laquoAllāhu akbarraquohellip

se repite una y otra vez desde la mezquita Kutubiacutea

como un mantra Han puesto altavoces por todo elcasco antiguo asiacute que el canto se escucha por todos losrincones de la Medina Yo que soy tan creyente comouna mantis religiosa tengo que confesar que lo maacutescerca que he estado de Dios es con la llamada al rezoo adān musulmaacuten Al poco rato nos levantamos y su- bimos a la terraza y vemos mientras desayunamos quehay ya una multitud en nuestra calle un hombre sobreun burro pasa a toda carrera y casi arrolla a un perroque conversaba tranquilamente con una libeacutelula otrohombre yace sentado dentro de un minuacutesculo puestode verduras mientras fuma y se sirve teacute con mentadespreocupadamente una mujer a su lado habla sola

mientras corta un trozo de carne descomunal que secuela entre los montiacuteculos multicolores (en forma detriaacutengulos) de curry comino pimienta y otras especiasque se venden en el puesto de al lado Finalmenteotros dos tipos en chilaba discuten sobre el precio final

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 6290

[62]

de una gallina en el mismo momento en que eacutesta se

escapa y dos turistas la fotografiacutean mientras salta so- bre un charco de agua Mientras tanto tuacute hablabas enfranceacutes con el duentildeo del Riad y mientras me sonreiacuteasle pediacuteas que esa noche nos prepare una cena romaacuten-tica que me pensabas cobrar a besos

Dicen que del caos surgioacute la vida y sin duda es elcaos lo que mantiene en orden los zocos de Marrakechuna suerte de laberinto de callejuelas llenas de ten-deretes donde los marroquiacutees hacen su agosto con losturistas y que no me cabe ninguna duda no se le hu- biese ocurrido disentildear ni al mismiacutesimo Deacutedalo baacutesica-mente es imposible salir de estas laberiacutenticas callessin la ayuda de alguacuten poblador local que por cierto

te venderaacute algo que no necesitas Ese primer diacutea no-sotros por arte y magia de tu buen rollo terminamosen una encerrona en la tienda de un bereber quenos queriacutea vender unas alfombras a la fuerza mientrasaguantaacutebamos estoicamente la pestilencia de los pozosde curtido de cuero todo por seguir a un tiacuteo al quele preguntamos doacutende demonios estaba el zoco delas especias y que nos llevoacute hasta los pozos aquelloscon engantildeos y previa propina

La tercera llamada al rezo del diacutea nos pilloacute en laMadraza de Ben Youssef una belliacutesima escuela musul-mana fundada por el sultaacuten Abdallah al-Ghalib enel siglo xv y donde maacutes de ochocientos estudiantes

estudiaban el Coraacuten Poco despueacutes de salir y despueacutesde que charlaras un rato con una mujer que esperabaa su marido en la puerta de una pequentildea mezquitanos sorprendimos fotografiando a una enorme ciguumlentildeaque habiacutea hecho un nido inmenso sobre una de las

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 6390

[63]

altas paredes del Palacio El Badi que despueacutes de ver

coacutemo flirteaba con su compantildeero de nido nos terminoacutede convencer de que los nintildeos no vienen de PariacuteslaquoAllāhuuuuu akbaaaaaaaarraquo la llamada al rezo de

las seis de la tarde la uacuteltima del diacutea asustoacute al monoque nos leiacutea la suerte en la Plaza de Jamaa el Fna aquellaplaza donde igual te encuentras encantadores de ser-pientes que improvisados dentistas exponiendo susuacuteltimas piezas extraiacutedas

Essaouira Marruecos 2011

De un momento a otro cuando llega la noche esta

plaza parece cobrar vida propia y cientos de pobla-dores y turistas se sorprenden rodeados de tenderetesque aparecen de repente y en pocos minutos proponien-do comidas tiacutepicas los puestos de cous cous caracoleso de cabezas de cordero asadas conviven amablemente

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 6490

[64]

con los tenderetes de zumo de naranja mientras el humo

de las barbacoas que envuelve a los muacutesicos ambu-lantes convierten esta maravillosa plaza en el gran teatroque puede ser la vida Es cierto que algunos de losvendedores hacen de todo para atraer comensales ymuchos estaacuten tan locos como aquellas cabras que vimostrepadas a un aacuterbol mientras comiacutean argaacuten caminoa Essaouira y que luego recordariacuteamos entre risascuando caminaacutebamos de la mano por el Cime-tiegraveredu Pegravere-Lachaise en Pariacutes mientras buscaacutebamos latumba de Apollinaire

Essaouira Marruecos 2011

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 6590

[65]

14

Ese diacutea nos moriacuteamos de friacuteo y hasta la felicidad erauna gran bola de nieve que creciacutea a medida que ju-gaacutebamos a las distancias Lima a 10253 kiloacutemetros Riode Janeiro a 9168 Kiloacutemetros y mis labios a cuatro mi-liacutemetros de los tuyos mientras tu mirada convertiacutea alsol en una gran bola de helado de almendra que daba botes sobre Pariacutes desde alliacute desde lo alto de la TourEiffel la ciudad abriacutea sus alas como un polluelo depinguumlino que sabe que jamaacutes podraacute volar El amor

era para nosotros una estacioacuten de metro entre las saacute- banas y tus lunares llenos de constelaciones mientrastrazaba con mis dedos mapas estelares sobre tu es-palda o simplemente dibujaba flores como las que vimosen el Jardin du Luxembourg despueacutes de pasar una ma-ntildeana infinita en Shakespeare and Company y entrelos tenderetes de libros al lado del Sena en Saint Ger-main des Preacutes en ese entonces el amor tambieacuten era uncaniche olfateando el infinito que discurriacutea por nuestrohotel de cuatro falsas estrellas en la Place Pigalle dondecometimos varios delitos de lesa fragilidad sobre tualmohada Ese primer diacutea subimos a Montmartre co-gidos de la mano por la Rue Lepic arrojando palomitas

de maiacutez sobre el Moulin Rouge porque nos pareciacuteaun monumento demasiado kitsch A los pocos minutosnos dio nuevamente hambre y entramos en el Cafeacute desDeux Moulins teniacuteas unas ganas tremendas de comeralliacute porque era donde Ameacutelie trabajaba en la peliacutecula y

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 6690

[66]

porque pensabas que te encontrariacuteas a Yann Tiersen co-

mieacutendose unos espaguetis al pesto como a ti te gus-taban Al llegar le pediste a la camarera (que no eraAmeacutelie) una ensalada que pareciacutea un trozo de ceacutespeddel Jardin des Tuileries y yo como el troglodita queentonces era pediacute un bistec de ternera que cuando melo sirvieron pareciacutea que lo habiacutean cocinado con petar-dos o a balazos La Rue Lepic era como una escaleraeleacutectrica que nos llevoacute tambieacuten hasta el Moulin de laGalette despueacutes de desviarnos por la avenue Junot paravisitar la casa de mi adorado Tristan Tzara el poetadadaiacutesta que cambioacute el origen del universo iquestPor queacutete sorprendioacute tanto ver que un pintor retrataba a unpicaflor en la Place du Tertre mientras yo fumaba ale-

jado sacaacutendote fotos como si asiacute quisiera congelar eltiempo Perdimos horas pidieacutendole prestado a un paacutejarosu buen humor para presentarnos frente al 42 de laRue Fontaine pero luego descartamos esa idea porqueel paacutejaro nos convencioacute de que Breton no estariacutea encasa sino en el Marcheacute aux Puces buscando mdashquizaacutesmdashalguna estatuilla africana ademaacutes estoy seguro de quelo que tuacute queriacuteas en realidad era perderte en el Jardindes Plantes o merendar una ensalada en las escalina-tas del Theacuteacirctre de lrsquoOdeacuteon para ver si veiacuteamos porcasualidad a Cioran estrangulando alguacuten pensamientooptimista y no perder el tiempo visitando la casa deun poeta surrealista Luego por la noche nos comi-

mos con soja y palitos chinos unos cuantos besos enaquel restaurante japoneacutes de la Place de la Contrescar-pe la plaza de los poetas sin libro porque nos cerra-ron la puerta del restaurante donde queriacuteas ir ya quepara los franceses es muy tarde cenar a las 800 pm

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 6790

[67]

Me sacaste una foto frente a la casa de Verlaine pero

lo que queriacutea era realmente que ese diacutea no acabe hastaque tuacute lo decidieses es cierto me doliacutean las costillascon el codazo que me habiacutean dado a la entrada delLouvre donde llegamos temprano para evitar la muche-dumbre pero en cambio lo que encontramos fue pre-cisamente la muchedumbre aguardando en las puertascomo si fuese la salida de una maratoacuten apenas las abrie-ron corrieron todos para ver a La Gioconda y a miacute unturista japoneacutes me clavoacute el codo en las costillas paraaduentildearse de mi posicioacuten en el mundo que no es nin-guna ahora que te recuerdo sin ti

Madraza de Ben Youssef Marrakech enero 2011

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 6890

[68]

15

Las mantildeanas en Pariacutes se pareciacutean mucho a aquellamantildeana en Auschwitz en la que Vanesa y yo termi-namos empapados hasta el tueacutetano despueacutes de conven-cerla de no llevar paraguas una especie de puesta enescena en la que el dios de las metidas de pata cogiacuteasu gran escoba y empezaba a barrer las maacutes estuacutepidasocurrencias hasta hacer que caigan sobre la cabeza delos tontos como yo Las metidas de pata iexclvaya a vecessoy tan haacutebil en la vida como un jabaliacute intentando liar

un cigarrillo o enhebrando una aguja Ahora lo recuer-das entre risas pero en ese entonces lo que queriacuteas eraguillotinarme con una galleta de soda en la Place dela Bastille en la Sainte-Chapelle el templo goacutetico quealbergoacute la corona de espinas parte de la cruz el hierrode la lanza y otras reliquias del martirio de Jesucristose me cayoacute un bocadillo de aguacate que luego piseacute sinquerer y esparciacute por todos lados desde lo alto de NotreDame se me cayoacute una botella de agua que golpeoacute lacabeza de una gaacutergola que volteoacute a mirarme con carade pocos amigos Soy tan gafe que el diacutea que fui averlo el gallo del reloj astronoacutemico de Praga amanecioacutecon anginas y tuvieron que detener todos los calen-

darios hasta esperar que el reloj vuelva a funcionarY eso que no os cuento que por mi culpa nos multaronen Budapest con varios cientos de florines porque seme ocurrioacute la brillante idea de viajar gratis hacieacuten-dome pasar por choacutefer de metro

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 6990

[69]

iquestQueacute por queacute os cuento todo esto Porque dicen que

despueacutes de que las cosas hayan ido de mal en peor elciclo se repetiraacute pero no es cierto porque nunca maacutesvolviacute a asustar el amanecer aquel que recogiste entre tusmanos cuando lo viste herido aquella mantildeana en AguasCalientes para luego liberarlo en el Machu Picchu Por-que nunca maacutes volviacute a espantar a esas trescientas treintay tres vicuntildeas en Pampas Galeras en Ayacucho mien-tras mi padre se acercaba lentamente a fotografiar a unadespueacutes de esperar una hora de pie Porque nunca maacutesvolviacute a perder los caballos del ajedrez de mi abuelo por jugar a los vaqueros con ellos mientras perdiacutea una nuevapartida frente a eacutel Porque nunca maacutes volviacute a arrojar unataza de teacute sin querer sobre los espaguetis de mi madre

Porque nunca maacutes volviacute a romper los cristales de unacasa con un pelotazo jugando al futbol en las calles demi barrio de Lima Porque nunca maacutes volviacute a secues-trar el coche del director del colegio donde mi madretrabajaba para esconderlo en una panaderiacutea

Pariacutes vista desde la Catedral de Notre Dame 2010

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 7090

[70]

iquestPero a que echaacuteis mucho de menos mis metidas de

pata Pero asiacute es el amor una laacutegrima a la que se le venlas costuras y siacute en Marrakech volvimos a caer en latrampa nos volvieron a llevar con engantildeos a la tiendadel mismo bereber pero como nosotros ya teniacuteamosaprendida la leccioacuten esta vez terminoacute eacutel compraacutendo-nos algo a nosotros tu sonrisa entre la niebla con lasmonedas de mi corazoacuten

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 7190

Satildeo Paulo bajo la luna llena[Uacuteltima laquoestaccedilatildeo o pais mais

grande do mundoraquo]

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 7290

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 7390

16

Antildeo deacutecimo de la era de tus pecas y yo sigo aquiacute tandesorientado como una pulga en un oso de peluche Hallovido desde que Llamp y el abuelo Pepe ya no estaacutentampoco tu madre que ahora mismo debe de estar enmedio de una partida de poacuteker con alguacuten aacutengel quedespueacutes de ver el cielo estrellado no cesa de pregun-tarle por ti y tus lunares Vanesa estaacute ahora mismo enalguacuten lugar entre la India y Filipinas buscando la ter-cera personalidad de Dios entre su sonrisa y el ama-

necer que tuacute le has enviado desde tu lado del mar comosi fuese una postal Anita Perezosa y Bruno se han co-nocido mientras el gato de Mestre y Platanito (el gatode Bruno) se han cruzado a traveacutes de los suentildeos de lospeces y yo sigo aquiacute tan perdido como lo estariacutea uncamello ligando con una osa polar en un igluacute pero porunos segundos no soy yo el que ahora escribe esto sinoque en este mismo instante soy el pequentildeiacuten que usauna escafandra para sumergirse debajo de la puerta dedon Pachuco para rescatar una canica perdida alliacute en elviejo patio frente a la casa de mi abuelo en el centro deLima Pero no al volver a abrir los ojos descubro que sigosiendo yo el mismo pelmazo de siempre y no estoy

en Lima sino en una ciudad maacutes fea aun Miami Esenero de 2015 y me espera una escala larguiacutesima aquiacuteasiacute que no tengo maacutes remedio que salir a dar una vuel-ta pregunto por lo que podriacutea costarme un taxi y mepiden unos precios excesivos asiacute que pienso que es una

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 7490

[74]

buena idea compartir uno para ir al centro Pregunto

a todos los que salen del aeropuerto y los que no meignoran con ojos saltones como los de un pez diablome dicen que prefieren no compartir el taxi conmigoporque no se comparten las sonrisas con alguien queviene de debajo del mar y no tiene agallas

Despueacutes de una media hora sentado en la acera veosalir a dos chicas hablando en sueco que despueacutes deaproximarse a un taxi empiezan a colocar su equipajeen la maletera Yo ni corto ni perezoso aprovecho elpaacutenico y me escurro entre sus docenas de maletas yentro en el taxi con una gran sonrisa a la vez que lesdigo una de las tres estuacutepidas frases que seacute decir ensueco Ellas desde luego me miran muy sorprendidas

mientras yo desde dentro y ya sentado les comento queaquiacute es muy normal compartir el taxi con desconocidosa la vez que les hago sentildeales con las manos para queentren Pobres me paseacute todo el camino comieacutendolesel coco con mis idas de olla baacutesicamente sobre mis his-torietas sobre Barcelona y sus paacutejaros de arena A lospocos minutos llegamos al centro y cuando intento pagar-les mi parte no me dejan porque dicen que se han reiacutedomucho conmigo y que ellas invitan esta vez Despueacutesde los protocolos de rigor es decir intercambio de teleacute-fonos de sonrisas y de bla bla bla me sorprendo saliendode la estacioacuten de metro Seacute en el centro de Satildeo PauloEstoy con mi padre y hemos venido aquiacute para sacar

a pasear a un par de rayos de sol despueacutes de unos diacuteasinterminables de chubascos creo que aquiacute hasta lluevenranas y el sol es uacutenicamente la moneda con la que Dioscompra el amanecer cuando se le antoja una caipirintildea

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 7590

[75]

Mientras caminamos juntos mi padre es el nintildeo pobre

que carga sobre sus espaldas el agua de lluvia de todoslos diluvios universales Es el pobre escolar que juegaal fuacutetbol sin zapatos porque soacutelo se los pone para sontildeary tambieacuten es la metaacutefora indescifrable en los bolsillosde las libeacutelulas Mientras entramos a la Catedral da Seacutemi padre es un puerto solitario cuando los peces llegancon pantildeuelos para secar las laacutegrimas de los pescadoresy es tambieacuten la voz de mi abuela mientras ella hablacon las flores para compartir la miel de su corazoacuten Maacutestarde mientras vemos que una mariposa le sonriacutee auna oruga en el parque Ibirapuera mi padre es el caminoque hicimos juntos a pie desde las ruinas de Tambo-machay hasta la ciudad del Cuzco una primavera boreal

y tambieacuten es el bus lleno de paacutejaros que nos llevoacute desdeRaqchi hasta el museo de Peacutergamo en Berliacuten dondevimos flipados las puertas del mercado de Mileto Alpoco rato mientras nos tomamos un cafeacute en una libre-riacutea de la Praccedila Dr Joatildeo Mendes mi padre es un perga-mino donde las alondras escriben las partituras delamor y a su vez es la harina que al mirarle se con-vierte en ese pan que un querubiacuten compartioacute con supadre mi abuelo el arriero mientras cruzaba los Andescon burros cargados de suentildeos y de sal Pero ahora eacutelno estaacute aquiacute asiacute que mi padre soy yo ahora que lluevey la primavera lleva su sonrisa como un paraguas

Aunque quieacuten sabe ahora es de noche en Lima y

quizaacutes mientras eacutel duerme mi padre es el equipaje demi madre mientras ella suentildea

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 7690

[76]

El autor y su padre en el Parque da LuzSatildeo Paulo 2015 AD

17

La sonrisa de mi madre es el equipaje de mi abuelomientras entramos al sindicato para el corte de pelode rigor tengo quizaacutes diez antildeos y hemos venido aquiacutecaminando desde su casa en el casco antiguo de LimaEn la peluqueriacutea del sindicato no hacen cortes moder-nos para futbolistas de pacotilla ni peinados para pavosreales aquiacute mientras el peluquero afila su navaja deafeitar y te mira sonriendo soacutelo te queda rezar y espe-rar conservar las orejas despueacutes del rapado En este

lugar baacutesicamente soacutelo hay un corte de pelo el CorteBolchevique y apenas puedes quejarte (por supuesto ol-viacutedate de lloriquear) Despueacutes del trasquilado mi abueloy yo salimos del sindicato maacutes izquierdistas que nun-ca y nos parece que hasta los claacutexones de los buses

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 7790

[77]

entonan La Internacional En ese entonces mi abuelo

y yo pasaacutebamos interminables diacuteas jugando al ajedrezantes de la ya claacutesica lectura de las mantildeanas que no eraotra cosa que leer frente a eacutel mdashen voz altamdash la editorialdel perioacutedico Pobre de miacute si no leiacutea correctamente yaque teniacutea que volver a leer todo desde el principio amanera de castigo Aunque algunas veces me escapabade eacutel y me escondiacutea en su biblioteca y jugaba a Teseoy al Minotauro con alguacuten amigo imaginario y cuandomi amigo imaginario se cansaba de miacute me poniacutea a hus-mear entre sus libros hasta que eacutel veniacutea a buscarmetrayendo entre las manos la luz de la luna

El autor y Llamp en Son Sard Mallorca 2007

Jamaacutes le ganeacute a mi abuelo una partida de ajedrez entodos esos antildeos que compartimos la mismas tardes quese escapaban de su corazoacuten todos esos antildeos que cami-namos juntos y compartimos el mismo teacute a la hora del

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 7890

[78]

lonche y comimos las mismas aceitunas negras con ce-

bollas que tanto le gustaban antildeos que fueron diacuteas ydiacuteas que fueron segundos en el corazoacuten de las libeacutelulasque vinieron a recoger la luz de su mirada meses antesde que yo partiese a vivir a Espantildea y me llevase comoun regalo esa misma luz de su mirada que auacuten sigue brotando del amanecer aqueacutel que vi el diacutea siguientede llegar a Mallorca

Se los cuento porque aun lo recuerdo claramenteacababa de llegar y Ainhoa me habiacutea organizado unacena de bienvenida con la mitad maacutes uno de sus amigaspero antes habiacuteamos quedado con Na Mariacutea para comeren un restaurante japoneacutes uno de esos tipo bufet enlos que puedes comer desde ranas hasta anguilas es-

quizofreacutenicas La comida estupenda y claro hablar conMariacutea es hablar con una estrella de mar que se ha caiacutedodel cielo de tanto brillar El tiempo pasaba como uncolibriacute llegando tarde al trabajo y de un momento aotro descubriacute que nos habiacuteamos tomado varias botellasde cava Ainhoa se habiacutea ido haciacutea horas a trabajar ynosotros dos nos habiacuteamos quedado alliacute haciendo unasobremesa infinita como queriendo atrapar en una solatarde todos los antildeos que nos debiacuteamos de copas Al pocorato las horas como nuacutemeros liacutequidos empiezan a con-gelarse sobre las nueve de la noche y yo tengo quemarcharme laquoMariacutea me voy he quedado con Ainhoa ysus amigas para una cena de bienvenidaraquo me escucheacute

intentar decir sin eacutexito Entonces al salir del bar fuecuando me di cuenta de que estaba entrando en aquellaquinta dimensioacuten donde solo la magia es posible yasabeacuteis cuando vas tan alegre que empiezas a ver quelas peluqueriacuteas estaacuten llenas de puercoespines o que las

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 7990

[79]

chicas guapas te sonriacuteen es decir cuando estaacutes real-

mente mal Llegueacute a casa de milagro y soacutelo teniacutea fuerzaspara tumbarme sobre el sofaacute Sonoacute el teleacutefono y eraAinhoa laquoiexcliquestDoacutende estaacutes iexclTe esperamos hace cuarentaminutos para pedir la cenaraquo No hace falta decir que jamaacutes pude llegar a la cena y que esa noche fue la pri-mera y uacutenica vez que tuve que dormir en el sofaacute pesea que cuando Ainhoa llegoacute a casa Llamp se pasoacute un buen rato sin eacutexito tratando de convencerla para queme perdone

Al diacutea siguiente a Llamp no se le ocurrioacute mejoridea que despertarme ponieacutendome una de sus peque-ntildeas garras sobre la cara despueacutes de tumbarse sobre mipecho aunque daba igual estaba bastante emociona-

do de haber llegado asiacute que despueacutes de rentildeirle saliacute al balcoacuten muy entusiasmado para darle un primer vistazoa mi nueva ciudad y de repente como si fuese un re-galo del infinito vi el amanecer intenso como la miradade mi abuelo cuando no habiacutea manera de que me apren-diese la tabla de multiplicar Y es entonces cuando alcerrar los ojos veo que mi abuelo es un nintildeo sonriendoen la tolva de un camioacuten que lo lleva desde Trujillohasta Lima por las orillas de las playas del Paciacutefico Veoque mi abuelo es un paacutejaro que entra en un taller paraaprender el oficio de volar y de reparar coches y queal sonreiacuter descubre que eacutel es el cielo y a la vez el paacuteja-ro Veo que mi abuelo es el taxista que lleva todos los

suentildeos de los sindicalistas para compartirlos con lasflores despueacutes de llevar a mi madre y a mi tiacutea a la playade Barranquito para que desalen las laacutegrimas de los pecesVeo que mi abuelo es la mantildeana que pasamos juntospreparando un Aguadito de pavo que luego comimos

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 8090

[80]

entre risas por lo malo que le habiacutea salido Veo que

mi abuelo es el equipaje de las abejas cuando sus hi-gueras corriacutean descalzas a darle los buenos diacuteas Veoque mi abuelo es la mano que coge mi mano mientrasme ensentildea a conducir el viejo Hillman verde de mi padrey a su vez tambieacuten es ese amanecer en Mallorca quellega hasta mi lado sonriendo

Al poco rato llamo a mi madre a Lima para contar-le que he llegado bien y mientras hablamos me doycuenta de que tambieacuten mi abuelo es la sonrisa de mimadre aunque eacutel ya no esteacute y soacutelo exista en esa parti-da de ajedrez infinita que alguna vez volveremos a jugar (y yo a perder) en alguacuten lugar fuera de este mundocuando yo tampoco esteacute

El autor y su abuelo Lima Peruacute AD

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 8190

[81]

18

Es enero del 2015 y aunque dejo de verme como unoque parece joven he venido aquiacute a Riacuteo de Janeiroen plan mochilero Hace tanto calor que el Cristo deCorcovado ha tenido que taparse la cabeza con un som- brero chino y correr hasta el Patildeo de Accediluacutecar para en-dulzarse una nueva caipirintildea bien friacutea Yo no he probadoninguna desde que he llegado aquiacute ya que apenas tengocien reales para pasar una semana en Riacuteo (me han blo-queado tres veces la tarjeta despueacutes de poner nueve

veces mal mi coacutedigo secreto) y me siento maacutes miserableque un muntildeeco de nieve con gafas de sol deambulandopor la playa de Ipanema Me he pasado un buen ratocaminando asiacute que decido sentarme y ver el movimientode las olas desde la orilla de la playa que por arte demagia me devuelven una y otra vez las huellas de laspisadas de mi madre sobre la arena de la playa de CarsquonPere Antoni en Palma donde tuacute y tu madre y Llampy yo compartimos tantas veces la felicidad Entoncesme pongo de pie y corro para arrojarme debajo de unaola que se aproxima solitaria y de pronto despueacutes desacar la cabeza de debajo del agua descubro que estoyen el oceacuteano Paciacutefico del Peruacute junto a mi padre y tengo

mdashquizaacutesmdash ocho o nueve antildeos y ambos sonreiacutemos ysonreiacutemos y sonreiacutemos

Y sonreiacutemos para retrasar los relojes de arena

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 8290

[82]

El autor mdashtercero de izquierda a derechamdashy parte de sus hermanos Lima Peruacute AD

Barcelona primavera del 2015

(Como pueden imaginar al salir del agua e intentarsecarme bajo el sol descubriacute entre mis bolsillos total-mente mojado e inservible mi uacutenico billete de cien realeslo que me hace pensar que la felicidad consiste en jamaacutesdejar de ser mdashni parecermdash un idiota)

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 8390

Iacutendice

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 8490

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 8590

Maacutes perdido que un sordo en un tiroteo [Barcelonaprimera estacioacuten] 9

1 11

2 13

3 17

Barcelona o la gran pecera de la noche 21

4 23

5 25

6 28

Lima la novia del mar [Los milagros como cuartoestado de la materia] 33

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 8690

7 35

8 37

9 42

Londres se hace la sueca 47

10 49

11 52

12 54

Marrakech mon amour 59

13 61

14 65

15 68

Satildeo Paulo bajo la luna llena [Uacuteltima laquoestaccedilatildeo o paismais grande do mundoraquo] 71

16 73

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 8790

17 76

18 81

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 8890

Este libro se terminoacute de elaborarel diacutea 16 de noviembre de 2015

fecha en que celebramos el

78 cumpleantildeos del pintor Gerardo Chaacutevez y en el antildeo en que celebramos

el 130 aniversario del nacimiento del poetaEzra Pound (1885-2015)

y el 140 aniversario del nacimiento del poetaRainer Maria Rilke (1905-2015)

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 8990

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 9090

Page 30: Nilton Santiago, Para Retrasar Los Relojes de Arena

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 3090

[30]

sonreiacuter le seca las laacutegrimas a todos los peces que lloran

en invierno y al mismo tiempo es una madrugada enla playa de Es Trenc cuando las estrellas deciden alverla que ya saben para quien trabajan Ainhoa es unarepuacuteblica de crisantemos en el maletiacuten de un aacutengelque desayuna cada diacutea una ensaiumlmada en Can Joande SrsquoAigo Ainhoa es la buena voluntad que lleva aun sastre a tejerle una nueva bufanda a Dios cuandollega el invierno al corazoacuten de los mendigos Ainhoaes una barca llorando en el puerto de Valldemossaal descubrir que un picaflor se ha llevado un Do soste-nido del piano de Chopin Ainhoa es Cala Deiagrave cuandodos tortugas marinas miran hacia el cielo sorprendidaspor una estrella fugaz Ainhoa es el reflejo de un rayo

de sol que sale de excursioacuten con dos alforjas de som- bra que ha robado de las Cuevas de Artagrave Ainhoa es lallave que utiliza un poeta oficinista para abrir su equi-paje lleno de ruisentildeores Ainhoa sonriacutee y el tren deSoacuteller llega lleno de osos hormigueros para empacarel invierno Ainhoa suentildea y somos nosotros los quesontildeamos Ainhoa es el canto del mirlo que desde loalto de un aacuterbol ve al horizonte sacarse la corbata yabrazar a un paacutejaro como si fuesen amigos de todala vida La mirada de Ainhoa es la enfermera que nosvenda los besos heridos y Ainhoa es la carta que llegaa nuestra puerta para decirnos que tambieacuten nosotrossomos un instante dentro de otro instante que llora

Ainhoa es una supernova en la laacutegrima de una abejaque cansada de endulzar el corazoacuten de las flores hadecidido dedicarse a vender laacutegrimas de sal el diacutea deSant Jordi Ainhoa es la flor que suspira cuando uncastor le sonriacutee a un paacutejaro carpintero es el agua que

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 3190

[31]

se lleva la imagen de un reno que se ha acercado a

un rio a beber Ainhoa es un trozo de cielo y tambieacutenes la tarde del 25 de septiembre de 2004No en realidad no creaacuteis nada de lo que digo Ainhoa

no es Ainhoa sino que es cada amanecer que nos trae ala cama un puntildeado del infinito y de nosotros mismos

Aeropuerto de Lima 25 de setiembre de 2004 AD

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 3290

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 3390

Lima la novia del mar[Los milagros como cuarto estado

de la materia]

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 3490

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 3590

7

Es una mantildeana de un diacutea de abril que se niega a ter-minar o maacutes bien que se niega a ser abril del antildeo 2004entre los suentildeos de los gatos que auacuten duermen a susanchas sobre el ceacutesped del parque Kennedy Hace un buen rato que voy por las calles de este barrio Mira-flores buscando una cafeteriacutea abierta para tomarmeun cafeacute que me devuelva a la vida pero es inuacutetil es tantemprano que ni siquiera los paacutejaros han vuelto de susclases de vuelo He dejado a mis espaldas el oceacuteano

Paciacutefico a un surfer y a un par de peliacutecanos que discu-ten con un pescador sobre cuaacutel es la mejor manera decocinar un lenguado Lima desde este lado de la lunase parece a una ballena que ha sacado el lomo para res-pirar y que de pronto saca su paraguas despueacutes de verel cielo gris panza de burro de esta pobre ciudad A estashoras parece que la niebla recogiese toda la luz del solpara ponerla bajo su alfombra como si no quisiese com-partir con los limentildeos el buen humor del sol por lasmantildeanas Siempre que pienso en Lima pienso en quees cierto aquello de que Dios ha desmentido que esteacuteen todas partes o que si viniese por aquiacute se sentiriacuteamaacutes perdido que un payaso en un funeral

Bueno vayamos al grano como todos sabemos enlos monoacutelogos interiores el que habla son laquolos otrosraquoque somos o los que creemos ser cuando llueve Creo quetengo veintipocos antildeos y como de costumbre vengode haber quedado con unos amigos para tomarnos

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 3690

[36]

algo y compartir algunas risas Ayer por la mantildeana

es decir hace maacutes de once antildeos puse un mensaje enuna paacutegina web solidaria sobre voluntariado y trabajosen s llamada hacesfaltaorg Hoy es decir hace diezantildeos y trescientos sesenta y cuatro diacuteas estoy aquiacute enLima tratando de volver a casa despueacutes de una nocheinfinita y la verdad es que me cuesta hasta llegar a laparada del bus De camino paso por una libreriacutea dela calle Larco y es entonces cuando sucede eacuteste el pri-mer milagro del diacutea veo en el escaparate de la libre-riacutea un libro titulado Ainhoa la estrella que viene del norteA-i-n-h-o-a vaya nombre pienso vaya soledad la de laspalabras dentro de los libros estoy seguro de que a muchaspalabras les gustariacutea pasarse al otro lado y explicar en

lugar de una historia de amor por correspondencia unejercicio de aacutelgebra o de aritmeacutetica pero da igual asiacute esla soledad lo uacutenico que nos hace parecidos a las estre-llas la materia de los relojes de arena cuando ya hemosdejado de ser laquonosotrosraquo para ser parte de laquootrosraquo

Milagrosamente despueacutes de casi una hora llego acasa en una sola pieza despueacutes de cambiar tres vecesde bus salvarme de dos atropellos y del atraco deuna bandada de palomas y es entonces cuando sucedeel segundo milagro del diacutea entro en mi e-mail y entredecenas de correos que contestaban a mi anuncio enla paacutegina web veo tu mensaje espero que todo te vaya bien

y tengas mucha suerte en tu proyecto y tu firma como

si fuese la correspondencia de un aacutengel Y es cuandosucede el tercer milagro leo tu nombre leo tu nombreletra a letra A-i-n-h-o-a seis milagros encerrados enuna sola palabra Ainhoa la estrella Y es cuando piensoque tienes toda la razoacuten el infinito son sus historias

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 3790

[37]

y no su soledad Cinco meses despueacutes el 25 de sep-

tiembre del 2004 estabas alliacute junto a miacute trayeacutendomea la cama un puntildeado del amanecer con cada sonrisaOnce antildeos despueacutes eres lo uacutenico que realmente meha sucedido y sin lugar a dudas lo uacutenico que me su-cederaacute realmente

Playa Farallones Chocalla Lima Peruacute 2014

8

Lima en enero es como una olla llena de grillos espe-cialmente en el casco antiguo las calles se suceden

como suceden los accidentes celestes los buses y las mo-totaxis parecen feroces hienas que hacen huir despa-voridos a los pasos de cebra los vendedores callejerosse acercan a las ventanillas de los coches cuando el semaacute-foro se pone en rojo y te ofrecen laacutegrimas embotelladas

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 3890

[38]

refrescos de distintos sabores o paquetes de plaacutetano

frito o de Kleenex todo esto mientras los oficinistasy los perros vagabundos leen el perioacutedico en las es-quinas cerca de donde unas mujeres venidas desdeel otro lado de las nubes venden choclos con quesofresco listo para comer Ayer fue el 25 de junio del 2005cuando abandoneacute esta ciudad rumbo a Mallorca y hoyes otro diacutea de enero del antildeo 2014 creo que hace tantocalor que se pueden freiacuter un par de huevos sobre elasfalto He quedado con Guillermo mi querido y lo-quiacutesimo amigo que me vendraacute a recoger a casa Me hapropuesto hacer una laquoruta del cevicheraquo el estupendoplato peruano hecho con pescado fresco en trozos ma-rinados en limoacuten y acompantildeados de cebolla ajiacute ajo

cilantro y camote Empezamos coacutemo no comprandosobre la marcha varias cervezas Pilsen Callao que pare-cen evaporarse raacutepidamente cada vez que abrimos unaPrimera estacioacuten El Limoacuten del barrio limentildeo de Lince

El ceviche es simple y limpio parece que los coci-neros de este restaurante no quieren hacer experi-mentos raros asiacute que te presentan un plato con saboresprimarios y profundos quizaacutes para mi gusto el pes-cado estaacute muy hecho pero el resultado final es maacutesque aceptable igual que el precio Despueacutes de cogernuevamente el coche nos pasamos al barrio de Mag-dalena maacutes Pilsen Callao maacutes ceviche esta vez enel restaurante La Paisana Hemos pedido esta vez uno

de Conchas Negras una especie de molusco prove-niente de los manglares de Tumbes al norte del Peruacutecon un sabor muy intenso y al que le atribuyen poderesafrodisiacuteacos Tardan tanto en traernos el ceviche quepara compensarnos nos han servido un plato de Seco

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 3990

[39]

de cordero a la nortentildea (un refinado estofado de corde-

ro con culantro y frejoles) La cuenta cuando la vemoses exageradamente cara pero lo valen las risas que lesacamos a la camarera sin duda Siguiente estacioacutenel restaurante Maguila de la Punta en el puerto delCallao Pedimos un nuevo ceviche y es sencillamenteespectacular el pescado es transparente y aun huelea mar diriacutea que estaacute en ese estado de la materia quesoacutelo puede ser sublime como las quince Pilsen Callaoque nos tomamos despueacutes con el cocinero el legen-dario Maguila mientras nos cuenta sobre lo faacutecil queera antes pescar artesanalmente lenguados en el puertoNunca habiacutea visto a un cocinero de esa categoriacutea sen-tarse a la mesa de unos clientes (nosotros) y soplarse

un paquete de tabaco (el nuestro) con cantidades in-dustriales de cafeacute mientras dejaba a una de sus hijasterminando de preparar los platos

Playa Chucuito Puerto del Callao Peruacute 2014

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 4090

[40]

Al poco rato escuchamos aquella sentencia de uno de

los clientes que entraba y que nos hizo reiacuter como desco-sidos Hey Maguila he oiacutedo hablar tan bien de ti que creiacutea

que estabas muerto No seacute de doacutende lo saqueacute pero tuveel valor suficiente para subirme de nuevo al coche conGuillermo quien cuando bebe (y no es broma) se convier-te en una especie de kamikaze con problemas de visioacutendoble como si fuese un topo con caleidoscopios

Mientras Guillermo conduce el coche se mueve comosi fuese un pinguumlino en smoking mdashcon astigmatismomdashcorriendo por el desierto pasos titubeantes velocidadesoscilantes tanto que hasta los vendedores ambulantesparecen querer huir despavoridos cuando nos ven venirhasta que por fin llegamos nuevamente al barrio de

Lince donde nos espera un grupo de amigos suecosmuy queridos que hace antildeos que no veiacutea Ciertamenteiacutebamos como dos ciempieacutes en patines despueacutes de nadaren una copa de whisky pero de pronto y de sopetoacutense nos quitoacute toda la borrachera cuando vimos a FannyQuizaacutes no la veiacutea hace maacutes de diez antildeos cuando apenasera una criacutea Despueacutes de varios efusivos saludos queno queriacuteamos terminar subimos todos a la terraza dondenos esperaba una mesa repleta de botellas de vino yLucky Strike De pronto Fanny empieza a sacar quesosahumados embutidos peruanos mariacutea y maacutes mariacuteacomo si hubiese deforestado medio Amazonas Gui-llermo cuyo corazoacuten bombea la luz de la luna empieza

a contar en un Spainenglish bizarro y absurdo que eacutel esel uacutenico abogado del mundo que a su vez es laquocetreroraquoLe cuenta que Basadre (que es como se llama su halcoacuten)es capaz de coger a las estrellas del cogote y llevarlas adar un paseo por el cielo para luego traerlas a su cama

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 4190

[41]

le dice todo esto mientras se acerca cada vez maacutes al

oiacutedo de Fanny y le dice en espantildeol cosas subidas detono mientras ella me mira y se riacutee consternada sinentender ninguna palabra de lo que eacutel le dice y coacutemono mientras me sirve maacutes y maacutes pisco sour que ellamisma no cesa de preparar pisco sour de pintildea piscosour de maracuyaacute pisco sour con su sonrisa llena demiel Mi hiacutegado se quiere ir de paseo y ellos tambieacutenpara nuestra mala suerte Fanny ha escogido los lugaresmaacutes caros y pitucos de su Lonely Planet a los que noquiere dejar de ir asiacute que seguro que nos dejaremos losahorros de todo el antildeo Bajamos todos entonces y alver el estado etiacutelico de Guillermo uno de los suecosse rehuacutesa a subir al coche Jonathan A Fanny no le

cuesta nada sentarse a mi lado y estaacute dentro hace unosminutos asiacute que trato de convencer a Jonathan de quesuba al coche mientras Guillermo riacutee sarcaacutesticamentey le da largos tragos a su cerveza A los pocos minutos Jonathan sube despueacutes de pedirle mdashen ingleacutesmdash quese relaje y que piense en que la pasaremos bien Guiller-mo sube tambieacuten al coche despueacutes de terminar defumar lo enciende y empieza a torturarnos poniendoa todo volumen una cancioacuten estruendosa e infumablede Faith No More mientras que cada cinco minutos de-tiene el coche en medio de la autopista para voltear ygritarle al sueco iexclrelax Jonathan iexclrelax con un voza-rroacuten inquietante y escabroso Entonces por uno de

esos milagros que no tienen explicacioacuten llegamos al barrio de Barranco sin haber provocado ninguacuten acci-dente Mientras baja del coche miro a Fanny y pien-so que cuando sonriacutee mi corazoacuten no es maacutes que unarosa pixeleada

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 4290

[42]

Paracas Costa infnita del Peruacute 2011

9

El barrio limentildeo de Barranco es siempre Barranco peroa la vez deja de serlo cada vez que voy a visitarlo Ya nohay maacutes Martin Adaacuten ni Blanca Varela ya no hay maacutespaacutejaros bohemios que sacan a pasear la soledad de lospobres muchachos que llegan para dormir en los acan-tilados no obstante auacuten resulta ineludible venir aquiacutea tomarse unas copas para conocer la vida nocturnade Lima y ya que se viene pasarse por el bar Juanitoy comerse un saacutenguche de jamoacuten del paiacutes o de asado

como Dios manda es decir acompantildeado de una cer-veza friacutea y transparente como la luna llena Casi desa-parecidos los tenderetes de comida callejera lo quequeda son algunos interesantes restaurantes con comi-da tradicional criolla muy cerca del Puente de los suspiros

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 4390

[43]

(iquestno es pateacutetico este nombre) No lo recuerdo bien

pero creo que fuimos esa misma noche con los suecosa un restaurante bastante pijo de la Bajada de los Bantildeosllamado Pipas Nos sirvieron unas maacutes que aceptablesalitas chiferas (con salsa agridulce y soja) una causalimentildea con langostinos y aguacate y para beber unoschilcanos que no es otra cosa que el gin tonic peruanopero hecho con pisco A nadie le sorprendioacute que esterestaurante fuese igual de caro que cualquier bar del Mayfair de Londres

Al poco rato y despueacutes de fumarnos unas cuantassonrisas y otras cosas ilegales nos pasamos por un barinmenso llamado Ayahuasca Fanny nos pidioacute unosmakis acevichados y maacutes pisco sour esta vez de frutos

selvaacuteticos Todo esto mientras ella y yo hablaacutebamosde las diferencias que nos haciacutean parecidos y Guillermoarrojaba su tercera cerveza sin querer por el suelomientras le sonreiacutea sin parar Terminamos la noche enun antro como pocos una especie de club donde lamuacutesica y las copas son tan paupeacuterrimas como el preciode la entrada El Dragoacuten Lo mismo te ponen una can-cioacuten de Bowie que laquoAtreacutevete-te-teraquo de Calle 13

Y es entonces cuando ocurre el uacuteltimo milagro deldiacutea mientras charlaacutebamos en la barra con Fanny ellaclaro se habiacutea pasado la noche disparando a diestra ysiniestra hacieacutendome beber los shoots maacutes imposibles(como unos cuantos chupitos de pisco con hojas de coca)

y maacutes Pilsen a cantidades ya dramaacuteticas asiacute que enalguacuten momento teniacutea que suceder Mientras ella y yonos comemos unos cuantos besos con palitos chinosveo a Guillermo que es un misoacutegino al reveacutes bailar aduras penas con una tiacutea que difiacutecilmente pasariacutea por

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 4490

[44]

la puerta del club y a lo lejos a Jonathan sentado cerca

de la barra miraacutendolo todo como si mirase a traveacutes dela mirilla de una puerta de una casa de citas Al finalacabamos todos de nuevo en la casa de los suecos des-pueacutes de que nos cerraran el garito y mientras subimoslas escaleras escucho que alguien cae cuesta abajo demuy mala manera como un saco de patatas Al voltearveo a Guillermo que yace tumbado sobre las escalerasen una posicioacuten imposible boca abajo y con las piernashacia arriba como si fuese un alacraacuten Los supervivientesfuimos de nuevo a la terraza pisco a palo seco (Fannyya no quiere preparar maacutes pisco sour o no puede) Mequiero marchar pero no me deja me dice en sueco que laespere y de pronto cuando el medio diacutea siguiente llega

con su equipaje de rayos de sol aprovecho para escapar-me hacia una de las habitaciones libres Y es entoncescuando ella entra trayeacutendome un plato lleno de besoscon si ese fuese el desayuno del sol aquella mantildeana

Paracas Costa infnita del Peruacute 2011

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 4590

[45]

Horas despueacutes al bajar para irme a casa vuelvo a ver

a Guillermo tumbado en la escalera doblado como unchihuahua entre las saacutebanas revueltas lo que me hacepensar en que si el mundo es un pantildeuelo nosotrossomos mdashal menos ese diacutea de eneromdash los mocos

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 4690

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 4790

Londres se hace la sueca

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 4890

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 4990

10

Dicen que no hay chicas bien que por mal no venganpero yo no me lo creo como no me creo que hayanpasado tantas lunas llenas entre tus saacutebanas que tantosastrofiacutesicos sepan de memoria el origen de tus pecasentre las luminosas constelaciones de tu sonrisa sobrela almohada que es la ventana por donde dicen queDios espiacutea el mundo iexclBah esto de escribir se me da tanmal como portarme bien cuando dormimos juntos yuacutenicamente nos cubre la desnudez de la oscuridad y me

dices laquoesta noche noraquo mientras los vestigios del primeramanecer que pasamos juntos y que ahora volvemos apasar se cuelan por debajo de la puerta como si fue-sen la correspondencia por la que el amor da por ini-ciada la temporada de besos rotos y es entonces cuandolos diacuteas y los calendarios salen corriendo de los relojesde arena de la nostalgia para venir a darte los buenosdiacuteas Carrer dels Oms donde por primera vez Llampy yo discutimos sobre coacutemo cuidar a una mariposaherida mientras tuacute comprabas una ensaiumlmada de cremaquemada en el Forn de la Missioacute al rato saliste conuna empanada de Pascua entre las manos y Llamp sepuso como una moto y empezoacute a ladrar a una pompa

de jaboacuten que alguien habiacutea arrojado con mucha vio-lencia desde una ventana de la calle Borja Moll dondeviviste con tu madre muchos antildeos antes de que ella de-cidiese habitar en una caracola de mar al descubrir quetambieacuten se pagan impuestos en el cielo

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 5090

[50]

En ese entonces los calendarios no lloraban ni teniacutean

las migrantildeas que ahora tienen porque eran fraacutegiles ins-trumentos para hacer anotaciones al servicio del amorme explico los lunes teniacutean la temperatura del corazoacutende Llamp cuando saliacuteamos al Parc de la Mar solitarioscomo si fueacutesemos una familia de castores Lo primeroque haciacuteamos era quitarle la correa y eacutel mdashinmediata-mentemdash corriacutea entre los arboles dando pequentildeos sal-titos de una manera tan graciosa que yo lo llamabaRobotito de rata iexclAh y los domingos llenos de sonri-sas esdruacutejulas eran la casa de Son Veri y los chistes deRafi entre la mesa llena de vino pan moreno tomatede ramallet y sobrasada y la temperatura de las pala- bras de tu abuelo mientras me contaba sobre la hacienda

de azuacutecar en Filipinas fundada por tu tatarabuelo consus laacutegrimas ya que perdioacute durante el camino en el barco la uacutenica moneda de oro que llevaba en los bolsi-llos Los domingos tambieacuten eran la cala frente a la casade Mariacutea Pilar y Miquelet mientras me metiacutea al mara nadar con tres gin tonic de maacutes y tambieacuten eran Can

Roca y Na Mariacutea me explico Na Mariacutea es la transpa-rencia de las plantas que lloran en invierno Na Mariacuteaes la higuera que rejuvenece cada vez que da higosNa Mariacutea son los caragols y la llengua amb tagraveperes delCa nacuteUsola que tanto te fascinaban Na Mariacutea es el VallDrsquolluna que nos bebiacuteamos despueacutes de que la gallinaManolita se sacara el abrigo y cantara para que las es-

trellas vengan a nuestra mesa para birlarnos el postreesto es tu sonrisa

iquestYa veis que no tengo ni idea de escribir algo que tengasentido Bruno dice que no lo hago tan mal y quetengo pasta de narrador laquoiexclqueacute varaquo mdashle digomdash Yo no

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 5190

[51]

tengo pasta ni para hacer espaguetis y si he venido

aquiacute esta mantildeana no es para escribir sino para soltaruna paloma mensajera en este papel en blanco que in-tente llevarte un domingo por la mantildeana en el picocarintildeet ahora que seacute que estaacutes de lunes no no he venidopara hablarte de meteorologiacutea ni decirte que tambieacutenel amor es soacutelo un malentendido como lo fue la vezque Llamp y yo dejamos de hablarnos por semanaspoco antes de marcharnos a Londres iquestRecuerdas aqueacutelviaje Teniacuteamos unas ganas tremendas de ir alliacute y tam- bieacuten a Estocolmo para ver a la familia de dar un pa-seo sin que tengamos que llorar como magnolias porlas mantildeanas al separarnos asiacute que claro siendo tanpobres como aquellos que soacutelo tienen dinero ahorramos

para comprarnos los billetes iquestera agosto del 2006 soacutelorecuerdo que Llamp persiguioacute ladrando el avioacuten quenos llevoacute hasta el aeropuerto de Arlanda donde eacutel comosiempre llegoacute antes que nosotros y donde nos esperoacutepor horas charlando con Tove y el Tiacuteo Carlos sobre las bonitas calles de Gamla Stan donde un diacutea vimos coacutemoel atardecer caminaba cogido de la mano de una florque al final resultaste ser tuacute tambieacuten

iquestAhora ves a queacute me refiero Bruno Pasta de narra-dorhellip ademaacutes el que escribe una autobiografiacutea quierehacernos creer que ya ha plantado un aacuterbol y ya hatenido un hijo Por cierto iquestsabiacuteas que es fiacutesicamenteimposible para los cerdos mirar al cielo y que las abejas

deben visitar unas cuatro mil flores para poder fabricaruna cucharada de miel

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 5290

[52]

St Johannes kyrkogaringrd Estocolmo 2014

11

Londres 900 am nueve grados dos ardillas discuten aca-loradamente sobre el precio de una nuez y tu riacutees yyo tambieacuten porque el peso de esta maleta de manome estaacute matando y no hay Cristo que aguante ese friacuteoParece que esta mantildeana nublada de agosto ha pasadode largo por Russell Square como si fuese un repar-tidor de perioacutedicos que no quiere darle las noticias queel sol tiene que darle a sus pobres criaturas chicasque corren con el cafeacute a cuestas calzando deportivas

y ropa de trabajo hombres de negocios que sonriacuteenmientras hablan con los grillos de la trasparencia quea su vez escapan de las ranas que han salido a pasearporque llueve iexclbuah aquella lluvia fina de pronto setransformoacute en un chubasco de los mil demonios por

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 5390

[53]

obra y gracia de un par de nubes malhumoradas lo

que nos hizo correr a comprar el paraguas que hastaahora me acompantildea y que me niego a usar desde queya no estamos juntos porque no se comparte en vanoun paraguas ni la soledad de la lluvia con alguiendel que no formas parte Eres de risa mdashy lo sabesmdash tucredibilidad para reservar un buen hotel despueacutes deeste primer viaje juntos fue la misma que tienen lospoliacuteticos latinoamericanos cuando hablan de los bajosiacutendices de pobreza o que la igualdad o el progreso sonsoacutelo otro estratagema de las economiacuteas neoliberales bueno os cuento terminamos en un hotel de mala muerteen Tavistock Place de (se suponiacutea) tres estrellas Claroescogiste ese hotel porque el desayuno estaba incluido

y es lo maacutes importante del mundo mundial iquestcierto Peroclaro nunca pensaste en que el desayuno habiacutea quepediacuterselo al conserje del hotel y que eacuteste te lo dariacutea des-pueacutes de sacarlo de debajo de su cama Vaya el famosodesayuno incluido consistiacutea en un plato de plaacutestico conun cruasaacuten chafado y un zumo de naranja de Tetrabrikcubiertos con un papel de plaacutestico por lo que lo llama-mos el Frisbee desayuno ya que el conserje te lo entre-gaba con un curioso gesto como si te lo lanzara Sinlugar a dudas lo mejor de todo era el bantildeo creedmecuando os digo que era ideacutentico a uno de un avioacuten deRyanAir una especie de bantildeo portaacutetil dentro de la ha- bitacioacuten ya lo podeacuteis imaginar con las paredes de plaacutes-

tico gris piedra y la puerta corrediza Era imposibleparar de reiacuter cada vez que bajaba el waacuteter ya que unasextrantildeas turbulencias sacudiacutean el minuacutesculo bantildeo iquestporqueacute a nadie se le habraacute ocurrido instalar un cinturoacutende seguridad para no correr peligro mientras se estaacute

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 5490

[54]

sentado en el water Pero da igual este tipo de cosas

solo te haciacutean maacutes adorable y siacute mdashya lo seacutemdash el hotelestaba como yo queriacutea cerquiacutesima del British Museumy del 24 de Russell Square donde antes se localizabala gran editorial Faber and Faber y donde trabajoacute granparte de su vida el poeta TS Eliot

Ahora que lo pienso este hotel bien podriacutea habersellamado la The Waste Land (La Tierra Baldiacutea) en lugarde Goodwood (Buena Madera) iquestEstariacutea de contildea el duentildeo

Skansen Djurgaringrden Estocolmo 2012

12

iquestCuaacutentos agostos te has sacado del bolso desde que nosconocemos iquestEs cierto aquello de que te sabes todoslos nombres de los paacutejaros de la tierra y que el amanecerno es sino la forma maacutes sencilla que tiene el sol para

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 5590

[55]

darte los buenos diacuteas Llegamos a Malmouml en una fur-

goneta destartalada despueacutes de comernos cerca de unkilo de Polkagris que tuacute habiacuteas comprado en la faacutebricaaquella en Graumlnna despueacutes de tantos caramelos teniacutea-mos el corazoacuten tan dulce que las abejas no cesaban deperseguirnos aunque tambieacuten debo reconocer que lle-gamos un poco ahumados por todos los porros que sehabiacutea fumado Juan vaya viaje por momentos nos pe-gaban unas risotadas que hasta los chistes de Fredrikteniacutean gracia Ahora lo uacuteltimo que quiero recordares que estuvimos en Malmouml pero estuvimos como estu-vimos en aquel tren cogidos de la mano mientras cruzaacute- bamos por el puente Oumlresund para llegar a CopenhagueLa primera estacioacuten no podriacutea ser otra que Christiania

la comunidad alternativa llena de casas multicoloresy bicicletas para aacutengeles llena de nintildeos con rastasque les llevaban a las ciguumlentildeas huevos llenos de mapaspara que sepan doacutende hacer sus entregas iquestCuaacutentasveces maacutes voy a evitar hablar de Estocolmo He estadotantas veces en esta ciudad y sin embargo sigo pensan-do que es como la primavera y sus malos modales conlos aleacutergicos aunque sea bonita siempre hay algo quete jode Estocolmo en realidad es aquella flor que soacutelopuede brotar de los suentildeos y que entra desmaquilla-da al metro de Skanstull para ir a comprar a aqueacutel su-permercado de Katarina-Sofia donde llegamos contigoen 2006 para comprar agua de mar y donde antildeos maacutes

tarde volviacute con Vanesa para comprar lasantildea congela-da y agua toacutenica para las copas Vosotras sois lo maacutescerca al sol que he conocido y ahora mismo estaacuteis amiles de kiloacutemetros de distancia tuacute en Ayacuchollevando primaveras a las flores y ella en Filipinas

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 5690

[56]

haciendo sonrojar a los pavos reales con su sonrisa

y claro estamos tan separados como un beso

Hornstull Soumldermalm Estocolmo 2014

Vanesa y yo no tenemos nada de santos pero igualse nos ha ocurrido la brillante idea de pasar la SemanaSanta en Estocolmo para hacer diabluras de las nues-tras ya en el aeropuerto empezoacute nuestro periplo pri-mero comprando varias latas de cerveza para el avioacuteny luego metieacutendonos con las azafatas maacutes buenasque el pan por cierto Tambieacuten compramos en el Dutyfree del Prat un par de botellas de felicidad absoluta

para tomarlas alliacute ya que sabiacuteamos que nos resulta-riacutea maacutes barato que en Estocolmo donde te dejas maacutesque el hiacutegado por beber una copa Esta vez MoacutenicaSantiago nos ha dejado un piso en Soumldermalm muycerca de la isla de Laringngholmen y de Lasse i Parken

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 5790

[57]

el restaurante de Fanny joliacuten como teniacutea miedo de

encontraacutermela por la calle evitaacutebamos pasar cercay daacutebamos largas vueltas para ir al metro o al Sys-tembolaget para comprar maacutes lentildea Aun me duele elestoacutemago de risa al recordarlo Vanesa y yo recolec-tamos todas las botellas de plaacutestico que encontramosen casa para hacer nuestros ya famosos cartuchos queno eran otra cosa que preparados de alcohol con losque luego llenaacutebamos esas botellas vaciacuteas claro sindarnos cuenta que sin querer llenamos de Gin tonictambieacuten las botellas de Paringskmust (un refresco de colornegro que se suele beber en Suecia en Semana Santa)por lo que todos se dieron cuenta por el color de que bebiacuteamos alcohol en el metro y en la discoteca aquella

a la que fuimos a practicar caza mayor iquestcoacutemo se lla-maba iquestUnder Bron Solo seacute que yo la llamaba under-

wear y que alliacute tres tiacuteos te invitaron como a diez copasque tuacute me pasabas sin que ellos se diesen cuenta hastaque de pronto ya en otra dimensioacuten nos descubrimoscomo dos vampiros acechando un jardiacuten lleno floresde remolacha pobres suecas y pobre de miacute cuandome vio la hermana de Fanny afilaacutendome los dientes

Bueno ya se sabe que los antivirus causan maacutes pro- blemas que los propios virus y que cuando intentasdemostrar a alguien que una maacutequina no funcionafuncionaraacute Pero da igual a veces la felicidad consisteen pagar tu corazoacuten a plazos

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 5890

[58]

Millennium Bridge Londres 2012

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 5990

Marrakech mon amour

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 6090

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 6190

13

Son casi las seis de la mantildeana y un rayo de sol se abrepaso entre las nubes dando botecitos (como si fueseuna pelota de ping pong) hasta llegar a la ventanadel Riad donde estamos hospedados Es tan tempranoque ni siquiera los gallos han terminado de hacer susgaacutergaras para aclarar la voz y cantarnos los buenosdiacuteas Entonces de repente se escucha un canto por todala Medina de Marrakech laquoAllāhu akbarraquo laquoAllāhu akbarraquohellip

se repite una y otra vez desde la mezquita Kutubiacutea

como un mantra Han puesto altavoces por todo elcasco antiguo asiacute que el canto se escucha por todos losrincones de la Medina Yo que soy tan creyente comouna mantis religiosa tengo que confesar que lo maacutescerca que he estado de Dios es con la llamada al rezoo adān musulmaacuten Al poco rato nos levantamos y su- bimos a la terraza y vemos mientras desayunamos quehay ya una multitud en nuestra calle un hombre sobreun burro pasa a toda carrera y casi arrolla a un perroque conversaba tranquilamente con una libeacutelula otrohombre yace sentado dentro de un minuacutesculo puestode verduras mientras fuma y se sirve teacute con mentadespreocupadamente una mujer a su lado habla sola

mientras corta un trozo de carne descomunal que secuela entre los montiacuteculos multicolores (en forma detriaacutengulos) de curry comino pimienta y otras especiasque se venden en el puesto de al lado Finalmenteotros dos tipos en chilaba discuten sobre el precio final

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 6290

[62]

de una gallina en el mismo momento en que eacutesta se

escapa y dos turistas la fotografiacutean mientras salta so- bre un charco de agua Mientras tanto tuacute hablabas enfranceacutes con el duentildeo del Riad y mientras me sonreiacuteasle pediacuteas que esa noche nos prepare una cena romaacuten-tica que me pensabas cobrar a besos

Dicen que del caos surgioacute la vida y sin duda es elcaos lo que mantiene en orden los zocos de Marrakechuna suerte de laberinto de callejuelas llenas de ten-deretes donde los marroquiacutees hacen su agosto con losturistas y que no me cabe ninguna duda no se le hu- biese ocurrido disentildear ni al mismiacutesimo Deacutedalo baacutesica-mente es imposible salir de estas laberiacutenticas callessin la ayuda de alguacuten poblador local que por cierto

te venderaacute algo que no necesitas Ese primer diacutea no-sotros por arte y magia de tu buen rollo terminamosen una encerrona en la tienda de un bereber quenos queriacutea vender unas alfombras a la fuerza mientrasaguantaacutebamos estoicamente la pestilencia de los pozosde curtido de cuero todo por seguir a un tiacuteo al quele preguntamos doacutende demonios estaba el zoco delas especias y que nos llevoacute hasta los pozos aquelloscon engantildeos y previa propina

La tercera llamada al rezo del diacutea nos pilloacute en laMadraza de Ben Youssef una belliacutesima escuela musul-mana fundada por el sultaacuten Abdallah al-Ghalib enel siglo xv y donde maacutes de ochocientos estudiantes

estudiaban el Coraacuten Poco despueacutes de salir y despueacutesde que charlaras un rato con una mujer que esperabaa su marido en la puerta de una pequentildea mezquitanos sorprendimos fotografiando a una enorme ciguumlentildeaque habiacutea hecho un nido inmenso sobre una de las

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 6390

[63]

altas paredes del Palacio El Badi que despueacutes de ver

coacutemo flirteaba con su compantildeero de nido nos terminoacutede convencer de que los nintildeos no vienen de PariacuteslaquoAllāhuuuuu akbaaaaaaaarraquo la llamada al rezo de

las seis de la tarde la uacuteltima del diacutea asustoacute al monoque nos leiacutea la suerte en la Plaza de Jamaa el Fna aquellaplaza donde igual te encuentras encantadores de ser-pientes que improvisados dentistas exponiendo susuacuteltimas piezas extraiacutedas

Essaouira Marruecos 2011

De un momento a otro cuando llega la noche esta

plaza parece cobrar vida propia y cientos de pobla-dores y turistas se sorprenden rodeados de tenderetesque aparecen de repente y en pocos minutos proponien-do comidas tiacutepicas los puestos de cous cous caracoleso de cabezas de cordero asadas conviven amablemente

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 6490

[64]

con los tenderetes de zumo de naranja mientras el humo

de las barbacoas que envuelve a los muacutesicos ambu-lantes convierten esta maravillosa plaza en el gran teatroque puede ser la vida Es cierto que algunos de losvendedores hacen de todo para atraer comensales ymuchos estaacuten tan locos como aquellas cabras que vimostrepadas a un aacuterbol mientras comiacutean argaacuten caminoa Essaouira y que luego recordariacuteamos entre risascuando caminaacutebamos de la mano por el Cime-tiegraveredu Pegravere-Lachaise en Pariacutes mientras buscaacutebamos latumba de Apollinaire

Essaouira Marruecos 2011

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 6590

[65]

14

Ese diacutea nos moriacuteamos de friacuteo y hasta la felicidad erauna gran bola de nieve que creciacutea a medida que ju-gaacutebamos a las distancias Lima a 10253 kiloacutemetros Riode Janeiro a 9168 Kiloacutemetros y mis labios a cuatro mi-liacutemetros de los tuyos mientras tu mirada convertiacutea alsol en una gran bola de helado de almendra que daba botes sobre Pariacutes desde alliacute desde lo alto de la TourEiffel la ciudad abriacutea sus alas como un polluelo depinguumlino que sabe que jamaacutes podraacute volar El amor

era para nosotros una estacioacuten de metro entre las saacute- banas y tus lunares llenos de constelaciones mientrastrazaba con mis dedos mapas estelares sobre tu es-palda o simplemente dibujaba flores como las que vimosen el Jardin du Luxembourg despueacutes de pasar una ma-ntildeana infinita en Shakespeare and Company y entrelos tenderetes de libros al lado del Sena en Saint Ger-main des Preacutes en ese entonces el amor tambieacuten era uncaniche olfateando el infinito que discurriacutea por nuestrohotel de cuatro falsas estrellas en la Place Pigalle dondecometimos varios delitos de lesa fragilidad sobre tualmohada Ese primer diacutea subimos a Montmartre co-gidos de la mano por la Rue Lepic arrojando palomitas

de maiacutez sobre el Moulin Rouge porque nos pareciacuteaun monumento demasiado kitsch A los pocos minutosnos dio nuevamente hambre y entramos en el Cafeacute desDeux Moulins teniacuteas unas ganas tremendas de comeralliacute porque era donde Ameacutelie trabajaba en la peliacutecula y

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 6690

[66]

porque pensabas que te encontrariacuteas a Yann Tiersen co-

mieacutendose unos espaguetis al pesto como a ti te gus-taban Al llegar le pediste a la camarera (que no eraAmeacutelie) una ensalada que pareciacutea un trozo de ceacutespeddel Jardin des Tuileries y yo como el troglodita queentonces era pediacute un bistec de ternera que cuando melo sirvieron pareciacutea que lo habiacutean cocinado con petar-dos o a balazos La Rue Lepic era como una escaleraeleacutectrica que nos llevoacute tambieacuten hasta el Moulin de laGalette despueacutes de desviarnos por la avenue Junot paravisitar la casa de mi adorado Tristan Tzara el poetadadaiacutesta que cambioacute el origen del universo iquestPor queacutete sorprendioacute tanto ver que un pintor retrataba a unpicaflor en la Place du Tertre mientras yo fumaba ale-

jado sacaacutendote fotos como si asiacute quisiera congelar eltiempo Perdimos horas pidieacutendole prestado a un paacutejarosu buen humor para presentarnos frente al 42 de laRue Fontaine pero luego descartamos esa idea porqueel paacutejaro nos convencioacute de que Breton no estariacutea encasa sino en el Marcheacute aux Puces buscando mdashquizaacutesmdashalguna estatuilla africana ademaacutes estoy seguro de quelo que tuacute queriacuteas en realidad era perderte en el Jardindes Plantes o merendar una ensalada en las escalina-tas del Theacuteacirctre de lrsquoOdeacuteon para ver si veiacuteamos porcasualidad a Cioran estrangulando alguacuten pensamientooptimista y no perder el tiempo visitando la casa deun poeta surrealista Luego por la noche nos comi-

mos con soja y palitos chinos unos cuantos besos enaquel restaurante japoneacutes de la Place de la Contrescar-pe la plaza de los poetas sin libro porque nos cerra-ron la puerta del restaurante donde queriacuteas ir ya quepara los franceses es muy tarde cenar a las 800 pm

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 6790

[67]

Me sacaste una foto frente a la casa de Verlaine pero

lo que queriacutea era realmente que ese diacutea no acabe hastaque tuacute lo decidieses es cierto me doliacutean las costillascon el codazo que me habiacutean dado a la entrada delLouvre donde llegamos temprano para evitar la muche-dumbre pero en cambio lo que encontramos fue pre-cisamente la muchedumbre aguardando en las puertascomo si fuese la salida de una maratoacuten apenas las abrie-ron corrieron todos para ver a La Gioconda y a miacute unturista japoneacutes me clavoacute el codo en las costillas paraaduentildearse de mi posicioacuten en el mundo que no es nin-guna ahora que te recuerdo sin ti

Madraza de Ben Youssef Marrakech enero 2011

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 6890

[68]

15

Las mantildeanas en Pariacutes se pareciacutean mucho a aquellamantildeana en Auschwitz en la que Vanesa y yo termi-namos empapados hasta el tueacutetano despueacutes de conven-cerla de no llevar paraguas una especie de puesta enescena en la que el dios de las metidas de pata cogiacuteasu gran escoba y empezaba a barrer las maacutes estuacutepidasocurrencias hasta hacer que caigan sobre la cabeza delos tontos como yo Las metidas de pata iexclvaya a vecessoy tan haacutebil en la vida como un jabaliacute intentando liar

un cigarrillo o enhebrando una aguja Ahora lo recuer-das entre risas pero en ese entonces lo que queriacuteas eraguillotinarme con una galleta de soda en la Place dela Bastille en la Sainte-Chapelle el templo goacutetico quealbergoacute la corona de espinas parte de la cruz el hierrode la lanza y otras reliquias del martirio de Jesucristose me cayoacute un bocadillo de aguacate que luego piseacute sinquerer y esparciacute por todos lados desde lo alto de NotreDame se me cayoacute una botella de agua que golpeoacute lacabeza de una gaacutergola que volteoacute a mirarme con carade pocos amigos Soy tan gafe que el diacutea que fui averlo el gallo del reloj astronoacutemico de Praga amanecioacutecon anginas y tuvieron que detener todos los calen-

darios hasta esperar que el reloj vuelva a funcionarY eso que no os cuento que por mi culpa nos multaronen Budapest con varios cientos de florines porque seme ocurrioacute la brillante idea de viajar gratis hacieacuten-dome pasar por choacutefer de metro

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 6990

[69]

iquestQueacute por queacute os cuento todo esto Porque dicen que

despueacutes de que las cosas hayan ido de mal en peor elciclo se repetiraacute pero no es cierto porque nunca maacutesvolviacute a asustar el amanecer aquel que recogiste entre tusmanos cuando lo viste herido aquella mantildeana en AguasCalientes para luego liberarlo en el Machu Picchu Por-que nunca maacutes volviacute a espantar a esas trescientas treintay tres vicuntildeas en Pampas Galeras en Ayacucho mien-tras mi padre se acercaba lentamente a fotografiar a unadespueacutes de esperar una hora de pie Porque nunca maacutesvolviacute a perder los caballos del ajedrez de mi abuelo por jugar a los vaqueros con ellos mientras perdiacutea una nuevapartida frente a eacutel Porque nunca maacutes volviacute a arrojar unataza de teacute sin querer sobre los espaguetis de mi madre

Porque nunca maacutes volviacute a romper los cristales de unacasa con un pelotazo jugando al futbol en las calles demi barrio de Lima Porque nunca maacutes volviacute a secues-trar el coche del director del colegio donde mi madretrabajaba para esconderlo en una panaderiacutea

Pariacutes vista desde la Catedral de Notre Dame 2010

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 7090

[70]

iquestPero a que echaacuteis mucho de menos mis metidas de

pata Pero asiacute es el amor una laacutegrima a la que se le venlas costuras y siacute en Marrakech volvimos a caer en latrampa nos volvieron a llevar con engantildeos a la tiendadel mismo bereber pero como nosotros ya teniacuteamosaprendida la leccioacuten esta vez terminoacute eacutel compraacutendo-nos algo a nosotros tu sonrisa entre la niebla con lasmonedas de mi corazoacuten

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 7190

Satildeo Paulo bajo la luna llena[Uacuteltima laquoestaccedilatildeo o pais mais

grande do mundoraquo]

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 7290

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 7390

16

Antildeo deacutecimo de la era de tus pecas y yo sigo aquiacute tandesorientado como una pulga en un oso de peluche Hallovido desde que Llamp y el abuelo Pepe ya no estaacutentampoco tu madre que ahora mismo debe de estar enmedio de una partida de poacuteker con alguacuten aacutengel quedespueacutes de ver el cielo estrellado no cesa de pregun-tarle por ti y tus lunares Vanesa estaacute ahora mismo enalguacuten lugar entre la India y Filipinas buscando la ter-cera personalidad de Dios entre su sonrisa y el ama-

necer que tuacute le has enviado desde tu lado del mar comosi fuese una postal Anita Perezosa y Bruno se han co-nocido mientras el gato de Mestre y Platanito (el gatode Bruno) se han cruzado a traveacutes de los suentildeos de lospeces y yo sigo aquiacute tan perdido como lo estariacutea uncamello ligando con una osa polar en un igluacute pero porunos segundos no soy yo el que ahora escribe esto sinoque en este mismo instante soy el pequentildeiacuten que usauna escafandra para sumergirse debajo de la puerta dedon Pachuco para rescatar una canica perdida alliacute en elviejo patio frente a la casa de mi abuelo en el centro deLima Pero no al volver a abrir los ojos descubro que sigosiendo yo el mismo pelmazo de siempre y no estoy

en Lima sino en una ciudad maacutes fea aun Miami Esenero de 2015 y me espera una escala larguiacutesima aquiacuteasiacute que no tengo maacutes remedio que salir a dar una vuel-ta pregunto por lo que podriacutea costarme un taxi y mepiden unos precios excesivos asiacute que pienso que es una

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 7490

[74]

buena idea compartir uno para ir al centro Pregunto

a todos los que salen del aeropuerto y los que no meignoran con ojos saltones como los de un pez diablome dicen que prefieren no compartir el taxi conmigoporque no se comparten las sonrisas con alguien queviene de debajo del mar y no tiene agallas

Despueacutes de una media hora sentado en la acera veosalir a dos chicas hablando en sueco que despueacutes deaproximarse a un taxi empiezan a colocar su equipajeen la maletera Yo ni corto ni perezoso aprovecho elpaacutenico y me escurro entre sus docenas de maletas yentro en el taxi con una gran sonrisa a la vez que lesdigo una de las tres estuacutepidas frases que seacute decir ensueco Ellas desde luego me miran muy sorprendidas

mientras yo desde dentro y ya sentado les comento queaquiacute es muy normal compartir el taxi con desconocidosa la vez que les hago sentildeales con las manos para queentren Pobres me paseacute todo el camino comieacutendolesel coco con mis idas de olla baacutesicamente sobre mis his-torietas sobre Barcelona y sus paacutejaros de arena A lospocos minutos llegamos al centro y cuando intento pagar-les mi parte no me dejan porque dicen que se han reiacutedomucho conmigo y que ellas invitan esta vez Despueacutesde los protocolos de rigor es decir intercambio de teleacute-fonos de sonrisas y de bla bla bla me sorprendo saliendode la estacioacuten de metro Seacute en el centro de Satildeo PauloEstoy con mi padre y hemos venido aquiacute para sacar

a pasear a un par de rayos de sol despueacutes de unos diacuteasinterminables de chubascos creo que aquiacute hasta lluevenranas y el sol es uacutenicamente la moneda con la que Dioscompra el amanecer cuando se le antoja una caipirintildea

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 7590

[75]

Mientras caminamos juntos mi padre es el nintildeo pobre

que carga sobre sus espaldas el agua de lluvia de todoslos diluvios universales Es el pobre escolar que juegaal fuacutetbol sin zapatos porque soacutelo se los pone para sontildeary tambieacuten es la metaacutefora indescifrable en los bolsillosde las libeacutelulas Mientras entramos a la Catedral da Seacutemi padre es un puerto solitario cuando los peces llegancon pantildeuelos para secar las laacutegrimas de los pescadoresy es tambieacuten la voz de mi abuela mientras ella hablacon las flores para compartir la miel de su corazoacuten Maacutestarde mientras vemos que una mariposa le sonriacutee auna oruga en el parque Ibirapuera mi padre es el caminoque hicimos juntos a pie desde las ruinas de Tambo-machay hasta la ciudad del Cuzco una primavera boreal

y tambieacuten es el bus lleno de paacutejaros que nos llevoacute desdeRaqchi hasta el museo de Peacutergamo en Berliacuten dondevimos flipados las puertas del mercado de Mileto Alpoco rato mientras nos tomamos un cafeacute en una libre-riacutea de la Praccedila Dr Joatildeo Mendes mi padre es un perga-mino donde las alondras escriben las partituras delamor y a su vez es la harina que al mirarle se con-vierte en ese pan que un querubiacuten compartioacute con supadre mi abuelo el arriero mientras cruzaba los Andescon burros cargados de suentildeos y de sal Pero ahora eacutelno estaacute aquiacute asiacute que mi padre soy yo ahora que lluevey la primavera lleva su sonrisa como un paraguas

Aunque quieacuten sabe ahora es de noche en Lima y

quizaacutes mientras eacutel duerme mi padre es el equipaje demi madre mientras ella suentildea

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 7690

[76]

El autor y su padre en el Parque da LuzSatildeo Paulo 2015 AD

17

La sonrisa de mi madre es el equipaje de mi abuelomientras entramos al sindicato para el corte de pelode rigor tengo quizaacutes diez antildeos y hemos venido aquiacutecaminando desde su casa en el casco antiguo de LimaEn la peluqueriacutea del sindicato no hacen cortes moder-nos para futbolistas de pacotilla ni peinados para pavosreales aquiacute mientras el peluquero afila su navaja deafeitar y te mira sonriendo soacutelo te queda rezar y espe-rar conservar las orejas despueacutes del rapado En este

lugar baacutesicamente soacutelo hay un corte de pelo el CorteBolchevique y apenas puedes quejarte (por supuesto ol-viacutedate de lloriquear) Despueacutes del trasquilado mi abueloy yo salimos del sindicato maacutes izquierdistas que nun-ca y nos parece que hasta los claacutexones de los buses

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 7790

[77]

entonan La Internacional En ese entonces mi abuelo

y yo pasaacutebamos interminables diacuteas jugando al ajedrezantes de la ya claacutesica lectura de las mantildeanas que no eraotra cosa que leer frente a eacutel mdashen voz altamdash la editorialdel perioacutedico Pobre de miacute si no leiacutea correctamente yaque teniacutea que volver a leer todo desde el principio amanera de castigo Aunque algunas veces me escapabade eacutel y me escondiacutea en su biblioteca y jugaba a Teseoy al Minotauro con alguacuten amigo imaginario y cuandomi amigo imaginario se cansaba de miacute me poniacutea a hus-mear entre sus libros hasta que eacutel veniacutea a buscarmetrayendo entre las manos la luz de la luna

El autor y Llamp en Son Sard Mallorca 2007

Jamaacutes le ganeacute a mi abuelo una partida de ajedrez entodos esos antildeos que compartimos la mismas tardes quese escapaban de su corazoacuten todos esos antildeos que cami-namos juntos y compartimos el mismo teacute a la hora del

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 7890

[78]

lonche y comimos las mismas aceitunas negras con ce-

bollas que tanto le gustaban antildeos que fueron diacuteas ydiacuteas que fueron segundos en el corazoacuten de las libeacutelulasque vinieron a recoger la luz de su mirada meses antesde que yo partiese a vivir a Espantildea y me llevase comoun regalo esa misma luz de su mirada que auacuten sigue brotando del amanecer aqueacutel que vi el diacutea siguientede llegar a Mallorca

Se los cuento porque aun lo recuerdo claramenteacababa de llegar y Ainhoa me habiacutea organizado unacena de bienvenida con la mitad maacutes uno de sus amigaspero antes habiacuteamos quedado con Na Mariacutea para comeren un restaurante japoneacutes uno de esos tipo bufet enlos que puedes comer desde ranas hasta anguilas es-

quizofreacutenicas La comida estupenda y claro hablar conMariacutea es hablar con una estrella de mar que se ha caiacutedodel cielo de tanto brillar El tiempo pasaba como uncolibriacute llegando tarde al trabajo y de un momento aotro descubriacute que nos habiacuteamos tomado varias botellasde cava Ainhoa se habiacutea ido haciacutea horas a trabajar ynosotros dos nos habiacuteamos quedado alliacute haciendo unasobremesa infinita como queriendo atrapar en una solatarde todos los antildeos que nos debiacuteamos de copas Al pocorato las horas como nuacutemeros liacutequidos empiezan a con-gelarse sobre las nueve de la noche y yo tengo quemarcharme laquoMariacutea me voy he quedado con Ainhoa ysus amigas para una cena de bienvenidaraquo me escucheacute

intentar decir sin eacutexito Entonces al salir del bar fuecuando me di cuenta de que estaba entrando en aquellaquinta dimensioacuten donde solo la magia es posible yasabeacuteis cuando vas tan alegre que empiezas a ver quelas peluqueriacuteas estaacuten llenas de puercoespines o que las

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 7990

[79]

chicas guapas te sonriacuteen es decir cuando estaacutes real-

mente mal Llegueacute a casa de milagro y soacutelo teniacutea fuerzaspara tumbarme sobre el sofaacute Sonoacute el teleacutefono y eraAinhoa laquoiexcliquestDoacutende estaacutes iexclTe esperamos hace cuarentaminutos para pedir la cenaraquo No hace falta decir que jamaacutes pude llegar a la cena y que esa noche fue la pri-mera y uacutenica vez que tuve que dormir en el sofaacute pesea que cuando Ainhoa llegoacute a casa Llamp se pasoacute un buen rato sin eacutexito tratando de convencerla para queme perdone

Al diacutea siguiente a Llamp no se le ocurrioacute mejoridea que despertarme ponieacutendome una de sus peque-ntildeas garras sobre la cara despueacutes de tumbarse sobre mipecho aunque daba igual estaba bastante emociona-

do de haber llegado asiacute que despueacutes de rentildeirle saliacute al balcoacuten muy entusiasmado para darle un primer vistazoa mi nueva ciudad y de repente como si fuese un re-galo del infinito vi el amanecer intenso como la miradade mi abuelo cuando no habiacutea manera de que me apren-diese la tabla de multiplicar Y es entonces cuando alcerrar los ojos veo que mi abuelo es un nintildeo sonriendoen la tolva de un camioacuten que lo lleva desde Trujillohasta Lima por las orillas de las playas del Paciacutefico Veoque mi abuelo es un paacutejaro que entra en un taller paraaprender el oficio de volar y de reparar coches y queal sonreiacuter descubre que eacutel es el cielo y a la vez el paacuteja-ro Veo que mi abuelo es el taxista que lleva todos los

suentildeos de los sindicalistas para compartirlos con lasflores despueacutes de llevar a mi madre y a mi tiacutea a la playade Barranquito para que desalen las laacutegrimas de los pecesVeo que mi abuelo es la mantildeana que pasamos juntospreparando un Aguadito de pavo que luego comimos

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 8090

[80]

entre risas por lo malo que le habiacutea salido Veo que

mi abuelo es el equipaje de las abejas cuando sus hi-gueras corriacutean descalzas a darle los buenos diacuteas Veoque mi abuelo es la mano que coge mi mano mientrasme ensentildea a conducir el viejo Hillman verde de mi padrey a su vez tambieacuten es ese amanecer en Mallorca quellega hasta mi lado sonriendo

Al poco rato llamo a mi madre a Lima para contar-le que he llegado bien y mientras hablamos me doycuenta de que tambieacuten mi abuelo es la sonrisa de mimadre aunque eacutel ya no esteacute y soacutelo exista en esa parti-da de ajedrez infinita que alguna vez volveremos a jugar (y yo a perder) en alguacuten lugar fuera de este mundocuando yo tampoco esteacute

El autor y su abuelo Lima Peruacute AD

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 8190

[81]

18

Es enero del 2015 y aunque dejo de verme como unoque parece joven he venido aquiacute a Riacuteo de Janeiroen plan mochilero Hace tanto calor que el Cristo deCorcovado ha tenido que taparse la cabeza con un som- brero chino y correr hasta el Patildeo de Accediluacutecar para en-dulzarse una nueva caipirintildea bien friacutea Yo no he probadoninguna desde que he llegado aquiacute ya que apenas tengocien reales para pasar una semana en Riacuteo (me han blo-queado tres veces la tarjeta despueacutes de poner nueve

veces mal mi coacutedigo secreto) y me siento maacutes miserableque un muntildeeco de nieve con gafas de sol deambulandopor la playa de Ipanema Me he pasado un buen ratocaminando asiacute que decido sentarme y ver el movimientode las olas desde la orilla de la playa que por arte demagia me devuelven una y otra vez las huellas de laspisadas de mi madre sobre la arena de la playa de CarsquonPere Antoni en Palma donde tuacute y tu madre y Llampy yo compartimos tantas veces la felicidad Entoncesme pongo de pie y corro para arrojarme debajo de unaola que se aproxima solitaria y de pronto despueacutes desacar la cabeza de debajo del agua descubro que estoyen el oceacuteano Paciacutefico del Peruacute junto a mi padre y tengo

mdashquizaacutesmdash ocho o nueve antildeos y ambos sonreiacutemos ysonreiacutemos y sonreiacutemos

Y sonreiacutemos para retrasar los relojes de arena

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 8290

[82]

El autor mdashtercero de izquierda a derechamdashy parte de sus hermanos Lima Peruacute AD

Barcelona primavera del 2015

(Como pueden imaginar al salir del agua e intentarsecarme bajo el sol descubriacute entre mis bolsillos total-mente mojado e inservible mi uacutenico billete de cien realeslo que me hace pensar que la felicidad consiste en jamaacutesdejar de ser mdashni parecermdash un idiota)

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 8390

Iacutendice

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 8490

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 8590

Maacutes perdido que un sordo en un tiroteo [Barcelonaprimera estacioacuten] 9

1 11

2 13

3 17

Barcelona o la gran pecera de la noche 21

4 23

5 25

6 28

Lima la novia del mar [Los milagros como cuartoestado de la materia] 33

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 8690

7 35

8 37

9 42

Londres se hace la sueca 47

10 49

11 52

12 54

Marrakech mon amour 59

13 61

14 65

15 68

Satildeo Paulo bajo la luna llena [Uacuteltima laquoestaccedilatildeo o paismais grande do mundoraquo] 71

16 73

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 8790

17 76

18 81

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 8890

Este libro se terminoacute de elaborarel diacutea 16 de noviembre de 2015

fecha en que celebramos el

78 cumpleantildeos del pintor Gerardo Chaacutevez y en el antildeo en que celebramos

el 130 aniversario del nacimiento del poetaEzra Pound (1885-2015)

y el 140 aniversario del nacimiento del poetaRainer Maria Rilke (1905-2015)

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 8990

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 9090

Page 31: Nilton Santiago, Para Retrasar Los Relojes de Arena

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 3190

[31]

se lleva la imagen de un reno que se ha acercado a

un rio a beber Ainhoa es un trozo de cielo y tambieacutenes la tarde del 25 de septiembre de 2004No en realidad no creaacuteis nada de lo que digo Ainhoa

no es Ainhoa sino que es cada amanecer que nos trae ala cama un puntildeado del infinito y de nosotros mismos

Aeropuerto de Lima 25 de setiembre de 2004 AD

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 3290

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 3390

Lima la novia del mar[Los milagros como cuarto estado

de la materia]

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 3490

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 3590

7

Es una mantildeana de un diacutea de abril que se niega a ter-minar o maacutes bien que se niega a ser abril del antildeo 2004entre los suentildeos de los gatos que auacuten duermen a susanchas sobre el ceacutesped del parque Kennedy Hace un buen rato que voy por las calles de este barrio Mira-flores buscando una cafeteriacutea abierta para tomarmeun cafeacute que me devuelva a la vida pero es inuacutetil es tantemprano que ni siquiera los paacutejaros han vuelto de susclases de vuelo He dejado a mis espaldas el oceacuteano

Paciacutefico a un surfer y a un par de peliacutecanos que discu-ten con un pescador sobre cuaacutel es la mejor manera decocinar un lenguado Lima desde este lado de la lunase parece a una ballena que ha sacado el lomo para res-pirar y que de pronto saca su paraguas despueacutes de verel cielo gris panza de burro de esta pobre ciudad A estashoras parece que la niebla recogiese toda la luz del solpara ponerla bajo su alfombra como si no quisiese com-partir con los limentildeos el buen humor del sol por lasmantildeanas Siempre que pienso en Lima pienso en quees cierto aquello de que Dios ha desmentido que esteacuteen todas partes o que si viniese por aquiacute se sentiriacuteamaacutes perdido que un payaso en un funeral

Bueno vayamos al grano como todos sabemos enlos monoacutelogos interiores el que habla son laquolos otrosraquoque somos o los que creemos ser cuando llueve Creo quetengo veintipocos antildeos y como de costumbre vengode haber quedado con unos amigos para tomarnos

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 3690

[36]

algo y compartir algunas risas Ayer por la mantildeana

es decir hace maacutes de once antildeos puse un mensaje enuna paacutegina web solidaria sobre voluntariado y trabajosen s llamada hacesfaltaorg Hoy es decir hace diezantildeos y trescientos sesenta y cuatro diacuteas estoy aquiacute enLima tratando de volver a casa despueacutes de una nocheinfinita y la verdad es que me cuesta hasta llegar a laparada del bus De camino paso por una libreriacutea dela calle Larco y es entonces cuando sucede eacuteste el pri-mer milagro del diacutea veo en el escaparate de la libre-riacutea un libro titulado Ainhoa la estrella que viene del norteA-i-n-h-o-a vaya nombre pienso vaya soledad la de laspalabras dentro de los libros estoy seguro de que a muchaspalabras les gustariacutea pasarse al otro lado y explicar en

lugar de una historia de amor por correspondencia unejercicio de aacutelgebra o de aritmeacutetica pero da igual asiacute esla soledad lo uacutenico que nos hace parecidos a las estre-llas la materia de los relojes de arena cuando ya hemosdejado de ser laquonosotrosraquo para ser parte de laquootrosraquo

Milagrosamente despueacutes de casi una hora llego acasa en una sola pieza despueacutes de cambiar tres vecesde bus salvarme de dos atropellos y del atraco deuna bandada de palomas y es entonces cuando sucedeel segundo milagro del diacutea entro en mi e-mail y entredecenas de correos que contestaban a mi anuncio enla paacutegina web veo tu mensaje espero que todo te vaya bien

y tengas mucha suerte en tu proyecto y tu firma como

si fuese la correspondencia de un aacutengel Y es cuandosucede el tercer milagro leo tu nombre leo tu nombreletra a letra A-i-n-h-o-a seis milagros encerrados enuna sola palabra Ainhoa la estrella Y es cuando piensoque tienes toda la razoacuten el infinito son sus historias

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 3790

[37]

y no su soledad Cinco meses despueacutes el 25 de sep-

tiembre del 2004 estabas alliacute junto a miacute trayeacutendomea la cama un puntildeado del amanecer con cada sonrisaOnce antildeos despueacutes eres lo uacutenico que realmente meha sucedido y sin lugar a dudas lo uacutenico que me su-cederaacute realmente

Playa Farallones Chocalla Lima Peruacute 2014

8

Lima en enero es como una olla llena de grillos espe-cialmente en el casco antiguo las calles se suceden

como suceden los accidentes celestes los buses y las mo-totaxis parecen feroces hienas que hacen huir despa-voridos a los pasos de cebra los vendedores callejerosse acercan a las ventanillas de los coches cuando el semaacute-foro se pone en rojo y te ofrecen laacutegrimas embotelladas

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 3890

[38]

refrescos de distintos sabores o paquetes de plaacutetano

frito o de Kleenex todo esto mientras los oficinistasy los perros vagabundos leen el perioacutedico en las es-quinas cerca de donde unas mujeres venidas desdeel otro lado de las nubes venden choclos con quesofresco listo para comer Ayer fue el 25 de junio del 2005cuando abandoneacute esta ciudad rumbo a Mallorca y hoyes otro diacutea de enero del antildeo 2014 creo que hace tantocalor que se pueden freiacuter un par de huevos sobre elasfalto He quedado con Guillermo mi querido y lo-quiacutesimo amigo que me vendraacute a recoger a casa Me hapropuesto hacer una laquoruta del cevicheraquo el estupendoplato peruano hecho con pescado fresco en trozos ma-rinados en limoacuten y acompantildeados de cebolla ajiacute ajo

cilantro y camote Empezamos coacutemo no comprandosobre la marcha varias cervezas Pilsen Callao que pare-cen evaporarse raacutepidamente cada vez que abrimos unaPrimera estacioacuten El Limoacuten del barrio limentildeo de Lince

El ceviche es simple y limpio parece que los coci-neros de este restaurante no quieren hacer experi-mentos raros asiacute que te presentan un plato con saboresprimarios y profundos quizaacutes para mi gusto el pes-cado estaacute muy hecho pero el resultado final es maacutesque aceptable igual que el precio Despueacutes de cogernuevamente el coche nos pasamos al barrio de Mag-dalena maacutes Pilsen Callao maacutes ceviche esta vez enel restaurante La Paisana Hemos pedido esta vez uno

de Conchas Negras una especie de molusco prove-niente de los manglares de Tumbes al norte del Peruacutecon un sabor muy intenso y al que le atribuyen poderesafrodisiacuteacos Tardan tanto en traernos el ceviche quepara compensarnos nos han servido un plato de Seco

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 3990

[39]

de cordero a la nortentildea (un refinado estofado de corde-

ro con culantro y frejoles) La cuenta cuando la vemoses exageradamente cara pero lo valen las risas que lesacamos a la camarera sin duda Siguiente estacioacutenel restaurante Maguila de la Punta en el puerto delCallao Pedimos un nuevo ceviche y es sencillamenteespectacular el pescado es transparente y aun huelea mar diriacutea que estaacute en ese estado de la materia quesoacutelo puede ser sublime como las quince Pilsen Callaoque nos tomamos despueacutes con el cocinero el legen-dario Maguila mientras nos cuenta sobre lo faacutecil queera antes pescar artesanalmente lenguados en el puertoNunca habiacutea visto a un cocinero de esa categoriacutea sen-tarse a la mesa de unos clientes (nosotros) y soplarse

un paquete de tabaco (el nuestro) con cantidades in-dustriales de cafeacute mientras dejaba a una de sus hijasterminando de preparar los platos

Playa Chucuito Puerto del Callao Peruacute 2014

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 4090

[40]

Al poco rato escuchamos aquella sentencia de uno de

los clientes que entraba y que nos hizo reiacuter como desco-sidos Hey Maguila he oiacutedo hablar tan bien de ti que creiacutea

que estabas muerto No seacute de doacutende lo saqueacute pero tuveel valor suficiente para subirme de nuevo al coche conGuillermo quien cuando bebe (y no es broma) se convier-te en una especie de kamikaze con problemas de visioacutendoble como si fuese un topo con caleidoscopios

Mientras Guillermo conduce el coche se mueve comosi fuese un pinguumlino en smoking mdashcon astigmatismomdashcorriendo por el desierto pasos titubeantes velocidadesoscilantes tanto que hasta los vendedores ambulantesparecen querer huir despavoridos cuando nos ven venirhasta que por fin llegamos nuevamente al barrio de

Lince donde nos espera un grupo de amigos suecosmuy queridos que hace antildeos que no veiacutea Ciertamenteiacutebamos como dos ciempieacutes en patines despueacutes de nadaren una copa de whisky pero de pronto y de sopetoacutense nos quitoacute toda la borrachera cuando vimos a FannyQuizaacutes no la veiacutea hace maacutes de diez antildeos cuando apenasera una criacutea Despueacutes de varios efusivos saludos queno queriacuteamos terminar subimos todos a la terraza dondenos esperaba una mesa repleta de botellas de vino yLucky Strike De pronto Fanny empieza a sacar quesosahumados embutidos peruanos mariacutea y maacutes mariacuteacomo si hubiese deforestado medio Amazonas Gui-llermo cuyo corazoacuten bombea la luz de la luna empieza

a contar en un Spainenglish bizarro y absurdo que eacutel esel uacutenico abogado del mundo que a su vez es laquocetreroraquoLe cuenta que Basadre (que es como se llama su halcoacuten)es capaz de coger a las estrellas del cogote y llevarlas adar un paseo por el cielo para luego traerlas a su cama

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 4190

[41]

le dice todo esto mientras se acerca cada vez maacutes al

oiacutedo de Fanny y le dice en espantildeol cosas subidas detono mientras ella me mira y se riacutee consternada sinentender ninguna palabra de lo que eacutel le dice y coacutemono mientras me sirve maacutes y maacutes pisco sour que ellamisma no cesa de preparar pisco sour de pintildea piscosour de maracuyaacute pisco sour con su sonrisa llena demiel Mi hiacutegado se quiere ir de paseo y ellos tambieacutenpara nuestra mala suerte Fanny ha escogido los lugaresmaacutes caros y pitucos de su Lonely Planet a los que noquiere dejar de ir asiacute que seguro que nos dejaremos losahorros de todo el antildeo Bajamos todos entonces y alver el estado etiacutelico de Guillermo uno de los suecosse rehuacutesa a subir al coche Jonathan A Fanny no le

cuesta nada sentarse a mi lado y estaacute dentro hace unosminutos asiacute que trato de convencer a Jonathan de quesuba al coche mientras Guillermo riacutee sarcaacutesticamentey le da largos tragos a su cerveza A los pocos minutos Jonathan sube despueacutes de pedirle mdashen ingleacutesmdash quese relaje y que piense en que la pasaremos bien Guiller-mo sube tambieacuten al coche despueacutes de terminar defumar lo enciende y empieza a torturarnos poniendoa todo volumen una cancioacuten estruendosa e infumablede Faith No More mientras que cada cinco minutos de-tiene el coche en medio de la autopista para voltear ygritarle al sueco iexclrelax Jonathan iexclrelax con un voza-rroacuten inquietante y escabroso Entonces por uno de

esos milagros que no tienen explicacioacuten llegamos al barrio de Barranco sin haber provocado ninguacuten acci-dente Mientras baja del coche miro a Fanny y pien-so que cuando sonriacutee mi corazoacuten no es maacutes que unarosa pixeleada

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 4290

[42]

Paracas Costa infnita del Peruacute 2011

9

El barrio limentildeo de Barranco es siempre Barranco peroa la vez deja de serlo cada vez que voy a visitarlo Ya nohay maacutes Martin Adaacuten ni Blanca Varela ya no hay maacutespaacutejaros bohemios que sacan a pasear la soledad de lospobres muchachos que llegan para dormir en los acan-tilados no obstante auacuten resulta ineludible venir aquiacutea tomarse unas copas para conocer la vida nocturnade Lima y ya que se viene pasarse por el bar Juanitoy comerse un saacutenguche de jamoacuten del paiacutes o de asado

como Dios manda es decir acompantildeado de una cer-veza friacutea y transparente como la luna llena Casi desa-parecidos los tenderetes de comida callejera lo quequeda son algunos interesantes restaurantes con comi-da tradicional criolla muy cerca del Puente de los suspiros

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 4390

[43]

(iquestno es pateacutetico este nombre) No lo recuerdo bien

pero creo que fuimos esa misma noche con los suecosa un restaurante bastante pijo de la Bajada de los Bantildeosllamado Pipas Nos sirvieron unas maacutes que aceptablesalitas chiferas (con salsa agridulce y soja) una causalimentildea con langostinos y aguacate y para beber unoschilcanos que no es otra cosa que el gin tonic peruanopero hecho con pisco A nadie le sorprendioacute que esterestaurante fuese igual de caro que cualquier bar del Mayfair de Londres

Al poco rato y despueacutes de fumarnos unas cuantassonrisas y otras cosas ilegales nos pasamos por un barinmenso llamado Ayahuasca Fanny nos pidioacute unosmakis acevichados y maacutes pisco sour esta vez de frutos

selvaacuteticos Todo esto mientras ella y yo hablaacutebamosde las diferencias que nos haciacutean parecidos y Guillermoarrojaba su tercera cerveza sin querer por el suelomientras le sonreiacutea sin parar Terminamos la noche enun antro como pocos una especie de club donde lamuacutesica y las copas son tan paupeacuterrimas como el preciode la entrada El Dragoacuten Lo mismo te ponen una can-cioacuten de Bowie que laquoAtreacutevete-te-teraquo de Calle 13

Y es entonces cuando ocurre el uacuteltimo milagro deldiacutea mientras charlaacutebamos en la barra con Fanny ellaclaro se habiacutea pasado la noche disparando a diestra ysiniestra hacieacutendome beber los shoots maacutes imposibles(como unos cuantos chupitos de pisco con hojas de coca)

y maacutes Pilsen a cantidades ya dramaacuteticas asiacute que enalguacuten momento teniacutea que suceder Mientras ella y yonos comemos unos cuantos besos con palitos chinosveo a Guillermo que es un misoacutegino al reveacutes bailar aduras penas con una tiacutea que difiacutecilmente pasariacutea por

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 4490

[44]

la puerta del club y a lo lejos a Jonathan sentado cerca

de la barra miraacutendolo todo como si mirase a traveacutes dela mirilla de una puerta de una casa de citas Al finalacabamos todos de nuevo en la casa de los suecos des-pueacutes de que nos cerraran el garito y mientras subimoslas escaleras escucho que alguien cae cuesta abajo demuy mala manera como un saco de patatas Al voltearveo a Guillermo que yace tumbado sobre las escalerasen una posicioacuten imposible boca abajo y con las piernashacia arriba como si fuese un alacraacuten Los supervivientesfuimos de nuevo a la terraza pisco a palo seco (Fannyya no quiere preparar maacutes pisco sour o no puede) Mequiero marchar pero no me deja me dice en sueco que laespere y de pronto cuando el medio diacutea siguiente llega

con su equipaje de rayos de sol aprovecho para escapar-me hacia una de las habitaciones libres Y es entoncescuando ella entra trayeacutendome un plato lleno de besoscon si ese fuese el desayuno del sol aquella mantildeana

Paracas Costa infnita del Peruacute 2011

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 4590

[45]

Horas despueacutes al bajar para irme a casa vuelvo a ver

a Guillermo tumbado en la escalera doblado como unchihuahua entre las saacutebanas revueltas lo que me hacepensar en que si el mundo es un pantildeuelo nosotrossomos mdashal menos ese diacutea de eneromdash los mocos

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 4690

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 4790

Londres se hace la sueca

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 4890

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 4990

10

Dicen que no hay chicas bien que por mal no venganpero yo no me lo creo como no me creo que hayanpasado tantas lunas llenas entre tus saacutebanas que tantosastrofiacutesicos sepan de memoria el origen de tus pecasentre las luminosas constelaciones de tu sonrisa sobrela almohada que es la ventana por donde dicen queDios espiacutea el mundo iexclBah esto de escribir se me da tanmal como portarme bien cuando dormimos juntos yuacutenicamente nos cubre la desnudez de la oscuridad y me

dices laquoesta noche noraquo mientras los vestigios del primeramanecer que pasamos juntos y que ahora volvemos apasar se cuelan por debajo de la puerta como si fue-sen la correspondencia por la que el amor da por ini-ciada la temporada de besos rotos y es entonces cuandolos diacuteas y los calendarios salen corriendo de los relojesde arena de la nostalgia para venir a darte los buenosdiacuteas Carrer dels Oms donde por primera vez Llampy yo discutimos sobre coacutemo cuidar a una mariposaherida mientras tuacute comprabas una ensaiumlmada de cremaquemada en el Forn de la Missioacute al rato saliste conuna empanada de Pascua entre las manos y Llamp sepuso como una moto y empezoacute a ladrar a una pompa

de jaboacuten que alguien habiacutea arrojado con mucha vio-lencia desde una ventana de la calle Borja Moll dondeviviste con tu madre muchos antildeos antes de que ella de-cidiese habitar en una caracola de mar al descubrir quetambieacuten se pagan impuestos en el cielo

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 5090

[50]

En ese entonces los calendarios no lloraban ni teniacutean

las migrantildeas que ahora tienen porque eran fraacutegiles ins-trumentos para hacer anotaciones al servicio del amorme explico los lunes teniacutean la temperatura del corazoacutende Llamp cuando saliacuteamos al Parc de la Mar solitarioscomo si fueacutesemos una familia de castores Lo primeroque haciacuteamos era quitarle la correa y eacutel mdashinmediata-mentemdash corriacutea entre los arboles dando pequentildeos sal-titos de una manera tan graciosa que yo lo llamabaRobotito de rata iexclAh y los domingos llenos de sonri-sas esdruacutejulas eran la casa de Son Veri y los chistes deRafi entre la mesa llena de vino pan moreno tomatede ramallet y sobrasada y la temperatura de las pala- bras de tu abuelo mientras me contaba sobre la hacienda

de azuacutecar en Filipinas fundada por tu tatarabuelo consus laacutegrimas ya que perdioacute durante el camino en el barco la uacutenica moneda de oro que llevaba en los bolsi-llos Los domingos tambieacuten eran la cala frente a la casade Mariacutea Pilar y Miquelet mientras me metiacutea al mara nadar con tres gin tonic de maacutes y tambieacuten eran Can

Roca y Na Mariacutea me explico Na Mariacutea es la transpa-rencia de las plantas que lloran en invierno Na Mariacuteaes la higuera que rejuvenece cada vez que da higosNa Mariacutea son los caragols y la llengua amb tagraveperes delCa nacuteUsola que tanto te fascinaban Na Mariacutea es el VallDrsquolluna que nos bebiacuteamos despueacutes de que la gallinaManolita se sacara el abrigo y cantara para que las es-

trellas vengan a nuestra mesa para birlarnos el postreesto es tu sonrisa

iquestYa veis que no tengo ni idea de escribir algo que tengasentido Bruno dice que no lo hago tan mal y quetengo pasta de narrador laquoiexclqueacute varaquo mdashle digomdash Yo no

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 5190

[51]

tengo pasta ni para hacer espaguetis y si he venido

aquiacute esta mantildeana no es para escribir sino para soltaruna paloma mensajera en este papel en blanco que in-tente llevarte un domingo por la mantildeana en el picocarintildeet ahora que seacute que estaacutes de lunes no no he venidopara hablarte de meteorologiacutea ni decirte que tambieacutenel amor es soacutelo un malentendido como lo fue la vezque Llamp y yo dejamos de hablarnos por semanaspoco antes de marcharnos a Londres iquestRecuerdas aqueacutelviaje Teniacuteamos unas ganas tremendas de ir alliacute y tam- bieacuten a Estocolmo para ver a la familia de dar un pa-seo sin que tengamos que llorar como magnolias porlas mantildeanas al separarnos asiacute que claro siendo tanpobres como aquellos que soacutelo tienen dinero ahorramos

para comprarnos los billetes iquestera agosto del 2006 soacutelorecuerdo que Llamp persiguioacute ladrando el avioacuten quenos llevoacute hasta el aeropuerto de Arlanda donde eacutel comosiempre llegoacute antes que nosotros y donde nos esperoacutepor horas charlando con Tove y el Tiacuteo Carlos sobre las bonitas calles de Gamla Stan donde un diacutea vimos coacutemoel atardecer caminaba cogido de la mano de una florque al final resultaste ser tuacute tambieacuten

iquestAhora ves a queacute me refiero Bruno Pasta de narra-dorhellip ademaacutes el que escribe una autobiografiacutea quierehacernos creer que ya ha plantado un aacuterbol y ya hatenido un hijo Por cierto iquestsabiacuteas que es fiacutesicamenteimposible para los cerdos mirar al cielo y que las abejas

deben visitar unas cuatro mil flores para poder fabricaruna cucharada de miel

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 5290

[52]

St Johannes kyrkogaringrd Estocolmo 2014

11

Londres 900 am nueve grados dos ardillas discuten aca-loradamente sobre el precio de una nuez y tu riacutees yyo tambieacuten porque el peso de esta maleta de manome estaacute matando y no hay Cristo que aguante ese friacuteoParece que esta mantildeana nublada de agosto ha pasadode largo por Russell Square como si fuese un repar-tidor de perioacutedicos que no quiere darle las noticias queel sol tiene que darle a sus pobres criaturas chicasque corren con el cafeacute a cuestas calzando deportivas

y ropa de trabajo hombres de negocios que sonriacuteenmientras hablan con los grillos de la trasparencia quea su vez escapan de las ranas que han salido a pasearporque llueve iexclbuah aquella lluvia fina de pronto setransformoacute en un chubasco de los mil demonios por

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 5390

[53]

obra y gracia de un par de nubes malhumoradas lo

que nos hizo correr a comprar el paraguas que hastaahora me acompantildea y que me niego a usar desde queya no estamos juntos porque no se comparte en vanoun paraguas ni la soledad de la lluvia con alguiendel que no formas parte Eres de risa mdashy lo sabesmdash tucredibilidad para reservar un buen hotel despueacutes deeste primer viaje juntos fue la misma que tienen lospoliacuteticos latinoamericanos cuando hablan de los bajosiacutendices de pobreza o que la igualdad o el progreso sonsoacutelo otro estratagema de las economiacuteas neoliberales bueno os cuento terminamos en un hotel de mala muerteen Tavistock Place de (se suponiacutea) tres estrellas Claroescogiste ese hotel porque el desayuno estaba incluido

y es lo maacutes importante del mundo mundial iquestcierto Peroclaro nunca pensaste en que el desayuno habiacutea quepediacuterselo al conserje del hotel y que eacuteste te lo dariacutea des-pueacutes de sacarlo de debajo de su cama Vaya el famosodesayuno incluido consistiacutea en un plato de plaacutestico conun cruasaacuten chafado y un zumo de naranja de Tetrabrikcubiertos con un papel de plaacutestico por lo que lo llama-mos el Frisbee desayuno ya que el conserje te lo entre-gaba con un curioso gesto como si te lo lanzara Sinlugar a dudas lo mejor de todo era el bantildeo creedmecuando os digo que era ideacutentico a uno de un avioacuten deRyanAir una especie de bantildeo portaacutetil dentro de la ha- bitacioacuten ya lo podeacuteis imaginar con las paredes de plaacutes-

tico gris piedra y la puerta corrediza Era imposibleparar de reiacuter cada vez que bajaba el waacuteter ya que unasextrantildeas turbulencias sacudiacutean el minuacutesculo bantildeo iquestporqueacute a nadie se le habraacute ocurrido instalar un cinturoacutende seguridad para no correr peligro mientras se estaacute

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 5490

[54]

sentado en el water Pero da igual este tipo de cosas

solo te haciacutean maacutes adorable y siacute mdashya lo seacutemdash el hotelestaba como yo queriacutea cerquiacutesima del British Museumy del 24 de Russell Square donde antes se localizabala gran editorial Faber and Faber y donde trabajoacute granparte de su vida el poeta TS Eliot

Ahora que lo pienso este hotel bien podriacutea habersellamado la The Waste Land (La Tierra Baldiacutea) en lugarde Goodwood (Buena Madera) iquestEstariacutea de contildea el duentildeo

Skansen Djurgaringrden Estocolmo 2012

12

iquestCuaacutentos agostos te has sacado del bolso desde que nosconocemos iquestEs cierto aquello de que te sabes todoslos nombres de los paacutejaros de la tierra y que el amanecerno es sino la forma maacutes sencilla que tiene el sol para

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 5590

[55]

darte los buenos diacuteas Llegamos a Malmouml en una fur-

goneta destartalada despueacutes de comernos cerca de unkilo de Polkagris que tuacute habiacuteas comprado en la faacutebricaaquella en Graumlnna despueacutes de tantos caramelos teniacutea-mos el corazoacuten tan dulce que las abejas no cesaban deperseguirnos aunque tambieacuten debo reconocer que lle-gamos un poco ahumados por todos los porros que sehabiacutea fumado Juan vaya viaje por momentos nos pe-gaban unas risotadas que hasta los chistes de Fredrikteniacutean gracia Ahora lo uacuteltimo que quiero recordares que estuvimos en Malmouml pero estuvimos como estu-vimos en aquel tren cogidos de la mano mientras cruzaacute- bamos por el puente Oumlresund para llegar a CopenhagueLa primera estacioacuten no podriacutea ser otra que Christiania

la comunidad alternativa llena de casas multicoloresy bicicletas para aacutengeles llena de nintildeos con rastasque les llevaban a las ciguumlentildeas huevos llenos de mapaspara que sepan doacutende hacer sus entregas iquestCuaacutentasveces maacutes voy a evitar hablar de Estocolmo He estadotantas veces en esta ciudad y sin embargo sigo pensan-do que es como la primavera y sus malos modales conlos aleacutergicos aunque sea bonita siempre hay algo quete jode Estocolmo en realidad es aquella flor que soacutelopuede brotar de los suentildeos y que entra desmaquilla-da al metro de Skanstull para ir a comprar a aqueacutel su-permercado de Katarina-Sofia donde llegamos contigoen 2006 para comprar agua de mar y donde antildeos maacutes

tarde volviacute con Vanesa para comprar lasantildea congela-da y agua toacutenica para las copas Vosotras sois lo maacutescerca al sol que he conocido y ahora mismo estaacuteis amiles de kiloacutemetros de distancia tuacute en Ayacuchollevando primaveras a las flores y ella en Filipinas

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 5690

[56]

haciendo sonrojar a los pavos reales con su sonrisa

y claro estamos tan separados como un beso

Hornstull Soumldermalm Estocolmo 2014

Vanesa y yo no tenemos nada de santos pero igualse nos ha ocurrido la brillante idea de pasar la SemanaSanta en Estocolmo para hacer diabluras de las nues-tras ya en el aeropuerto empezoacute nuestro periplo pri-mero comprando varias latas de cerveza para el avioacuteny luego metieacutendonos con las azafatas maacutes buenasque el pan por cierto Tambieacuten compramos en el Dutyfree del Prat un par de botellas de felicidad absoluta

para tomarlas alliacute ya que sabiacuteamos que nos resulta-riacutea maacutes barato que en Estocolmo donde te dejas maacutesque el hiacutegado por beber una copa Esta vez MoacutenicaSantiago nos ha dejado un piso en Soumldermalm muycerca de la isla de Laringngholmen y de Lasse i Parken

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 5790

[57]

el restaurante de Fanny joliacuten como teniacutea miedo de

encontraacutermela por la calle evitaacutebamos pasar cercay daacutebamos largas vueltas para ir al metro o al Sys-tembolaget para comprar maacutes lentildea Aun me duele elestoacutemago de risa al recordarlo Vanesa y yo recolec-tamos todas las botellas de plaacutestico que encontramosen casa para hacer nuestros ya famosos cartuchos queno eran otra cosa que preparados de alcohol con losque luego llenaacutebamos esas botellas vaciacuteas claro sindarnos cuenta que sin querer llenamos de Gin tonictambieacuten las botellas de Paringskmust (un refresco de colornegro que se suele beber en Suecia en Semana Santa)por lo que todos se dieron cuenta por el color de que bebiacuteamos alcohol en el metro y en la discoteca aquella

a la que fuimos a practicar caza mayor iquestcoacutemo se lla-maba iquestUnder Bron Solo seacute que yo la llamaba under-

wear y que alliacute tres tiacuteos te invitaron como a diez copasque tuacute me pasabas sin que ellos se diesen cuenta hastaque de pronto ya en otra dimensioacuten nos descubrimoscomo dos vampiros acechando un jardiacuten lleno floresde remolacha pobres suecas y pobre de miacute cuandome vio la hermana de Fanny afilaacutendome los dientes

Bueno ya se sabe que los antivirus causan maacutes pro- blemas que los propios virus y que cuando intentasdemostrar a alguien que una maacutequina no funcionafuncionaraacute Pero da igual a veces la felicidad consisteen pagar tu corazoacuten a plazos

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 5890

[58]

Millennium Bridge Londres 2012

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 5990

Marrakech mon amour

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 6090

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 6190

13

Son casi las seis de la mantildeana y un rayo de sol se abrepaso entre las nubes dando botecitos (como si fueseuna pelota de ping pong) hasta llegar a la ventanadel Riad donde estamos hospedados Es tan tempranoque ni siquiera los gallos han terminado de hacer susgaacutergaras para aclarar la voz y cantarnos los buenosdiacuteas Entonces de repente se escucha un canto por todala Medina de Marrakech laquoAllāhu akbarraquo laquoAllāhu akbarraquohellip

se repite una y otra vez desde la mezquita Kutubiacutea

como un mantra Han puesto altavoces por todo elcasco antiguo asiacute que el canto se escucha por todos losrincones de la Medina Yo que soy tan creyente comouna mantis religiosa tengo que confesar que lo maacutescerca que he estado de Dios es con la llamada al rezoo adān musulmaacuten Al poco rato nos levantamos y su- bimos a la terraza y vemos mientras desayunamos quehay ya una multitud en nuestra calle un hombre sobreun burro pasa a toda carrera y casi arrolla a un perroque conversaba tranquilamente con una libeacutelula otrohombre yace sentado dentro de un minuacutesculo puestode verduras mientras fuma y se sirve teacute con mentadespreocupadamente una mujer a su lado habla sola

mientras corta un trozo de carne descomunal que secuela entre los montiacuteculos multicolores (en forma detriaacutengulos) de curry comino pimienta y otras especiasque se venden en el puesto de al lado Finalmenteotros dos tipos en chilaba discuten sobre el precio final

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 6290

[62]

de una gallina en el mismo momento en que eacutesta se

escapa y dos turistas la fotografiacutean mientras salta so- bre un charco de agua Mientras tanto tuacute hablabas enfranceacutes con el duentildeo del Riad y mientras me sonreiacuteasle pediacuteas que esa noche nos prepare una cena romaacuten-tica que me pensabas cobrar a besos

Dicen que del caos surgioacute la vida y sin duda es elcaos lo que mantiene en orden los zocos de Marrakechuna suerte de laberinto de callejuelas llenas de ten-deretes donde los marroquiacutees hacen su agosto con losturistas y que no me cabe ninguna duda no se le hu- biese ocurrido disentildear ni al mismiacutesimo Deacutedalo baacutesica-mente es imposible salir de estas laberiacutenticas callessin la ayuda de alguacuten poblador local que por cierto

te venderaacute algo que no necesitas Ese primer diacutea no-sotros por arte y magia de tu buen rollo terminamosen una encerrona en la tienda de un bereber quenos queriacutea vender unas alfombras a la fuerza mientrasaguantaacutebamos estoicamente la pestilencia de los pozosde curtido de cuero todo por seguir a un tiacuteo al quele preguntamos doacutende demonios estaba el zoco delas especias y que nos llevoacute hasta los pozos aquelloscon engantildeos y previa propina

La tercera llamada al rezo del diacutea nos pilloacute en laMadraza de Ben Youssef una belliacutesima escuela musul-mana fundada por el sultaacuten Abdallah al-Ghalib enel siglo xv y donde maacutes de ochocientos estudiantes

estudiaban el Coraacuten Poco despueacutes de salir y despueacutesde que charlaras un rato con una mujer que esperabaa su marido en la puerta de una pequentildea mezquitanos sorprendimos fotografiando a una enorme ciguumlentildeaque habiacutea hecho un nido inmenso sobre una de las

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 6390

[63]

altas paredes del Palacio El Badi que despueacutes de ver

coacutemo flirteaba con su compantildeero de nido nos terminoacutede convencer de que los nintildeos no vienen de PariacuteslaquoAllāhuuuuu akbaaaaaaaarraquo la llamada al rezo de

las seis de la tarde la uacuteltima del diacutea asustoacute al monoque nos leiacutea la suerte en la Plaza de Jamaa el Fna aquellaplaza donde igual te encuentras encantadores de ser-pientes que improvisados dentistas exponiendo susuacuteltimas piezas extraiacutedas

Essaouira Marruecos 2011

De un momento a otro cuando llega la noche esta

plaza parece cobrar vida propia y cientos de pobla-dores y turistas se sorprenden rodeados de tenderetesque aparecen de repente y en pocos minutos proponien-do comidas tiacutepicas los puestos de cous cous caracoleso de cabezas de cordero asadas conviven amablemente

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 6490

[64]

con los tenderetes de zumo de naranja mientras el humo

de las barbacoas que envuelve a los muacutesicos ambu-lantes convierten esta maravillosa plaza en el gran teatroque puede ser la vida Es cierto que algunos de losvendedores hacen de todo para atraer comensales ymuchos estaacuten tan locos como aquellas cabras que vimostrepadas a un aacuterbol mientras comiacutean argaacuten caminoa Essaouira y que luego recordariacuteamos entre risascuando caminaacutebamos de la mano por el Cime-tiegraveredu Pegravere-Lachaise en Pariacutes mientras buscaacutebamos latumba de Apollinaire

Essaouira Marruecos 2011

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 6590

[65]

14

Ese diacutea nos moriacuteamos de friacuteo y hasta la felicidad erauna gran bola de nieve que creciacutea a medida que ju-gaacutebamos a las distancias Lima a 10253 kiloacutemetros Riode Janeiro a 9168 Kiloacutemetros y mis labios a cuatro mi-liacutemetros de los tuyos mientras tu mirada convertiacutea alsol en una gran bola de helado de almendra que daba botes sobre Pariacutes desde alliacute desde lo alto de la TourEiffel la ciudad abriacutea sus alas como un polluelo depinguumlino que sabe que jamaacutes podraacute volar El amor

era para nosotros una estacioacuten de metro entre las saacute- banas y tus lunares llenos de constelaciones mientrastrazaba con mis dedos mapas estelares sobre tu es-palda o simplemente dibujaba flores como las que vimosen el Jardin du Luxembourg despueacutes de pasar una ma-ntildeana infinita en Shakespeare and Company y entrelos tenderetes de libros al lado del Sena en Saint Ger-main des Preacutes en ese entonces el amor tambieacuten era uncaniche olfateando el infinito que discurriacutea por nuestrohotel de cuatro falsas estrellas en la Place Pigalle dondecometimos varios delitos de lesa fragilidad sobre tualmohada Ese primer diacutea subimos a Montmartre co-gidos de la mano por la Rue Lepic arrojando palomitas

de maiacutez sobre el Moulin Rouge porque nos pareciacuteaun monumento demasiado kitsch A los pocos minutosnos dio nuevamente hambre y entramos en el Cafeacute desDeux Moulins teniacuteas unas ganas tremendas de comeralliacute porque era donde Ameacutelie trabajaba en la peliacutecula y

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 6690

[66]

porque pensabas que te encontrariacuteas a Yann Tiersen co-

mieacutendose unos espaguetis al pesto como a ti te gus-taban Al llegar le pediste a la camarera (que no eraAmeacutelie) una ensalada que pareciacutea un trozo de ceacutespeddel Jardin des Tuileries y yo como el troglodita queentonces era pediacute un bistec de ternera que cuando melo sirvieron pareciacutea que lo habiacutean cocinado con petar-dos o a balazos La Rue Lepic era como una escaleraeleacutectrica que nos llevoacute tambieacuten hasta el Moulin de laGalette despueacutes de desviarnos por la avenue Junot paravisitar la casa de mi adorado Tristan Tzara el poetadadaiacutesta que cambioacute el origen del universo iquestPor queacutete sorprendioacute tanto ver que un pintor retrataba a unpicaflor en la Place du Tertre mientras yo fumaba ale-

jado sacaacutendote fotos como si asiacute quisiera congelar eltiempo Perdimos horas pidieacutendole prestado a un paacutejarosu buen humor para presentarnos frente al 42 de laRue Fontaine pero luego descartamos esa idea porqueel paacutejaro nos convencioacute de que Breton no estariacutea encasa sino en el Marcheacute aux Puces buscando mdashquizaacutesmdashalguna estatuilla africana ademaacutes estoy seguro de quelo que tuacute queriacuteas en realidad era perderte en el Jardindes Plantes o merendar una ensalada en las escalina-tas del Theacuteacirctre de lrsquoOdeacuteon para ver si veiacuteamos porcasualidad a Cioran estrangulando alguacuten pensamientooptimista y no perder el tiempo visitando la casa deun poeta surrealista Luego por la noche nos comi-

mos con soja y palitos chinos unos cuantos besos enaquel restaurante japoneacutes de la Place de la Contrescar-pe la plaza de los poetas sin libro porque nos cerra-ron la puerta del restaurante donde queriacuteas ir ya quepara los franceses es muy tarde cenar a las 800 pm

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 6790

[67]

Me sacaste una foto frente a la casa de Verlaine pero

lo que queriacutea era realmente que ese diacutea no acabe hastaque tuacute lo decidieses es cierto me doliacutean las costillascon el codazo que me habiacutean dado a la entrada delLouvre donde llegamos temprano para evitar la muche-dumbre pero en cambio lo que encontramos fue pre-cisamente la muchedumbre aguardando en las puertascomo si fuese la salida de una maratoacuten apenas las abrie-ron corrieron todos para ver a La Gioconda y a miacute unturista japoneacutes me clavoacute el codo en las costillas paraaduentildearse de mi posicioacuten en el mundo que no es nin-guna ahora que te recuerdo sin ti

Madraza de Ben Youssef Marrakech enero 2011

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 6890

[68]

15

Las mantildeanas en Pariacutes se pareciacutean mucho a aquellamantildeana en Auschwitz en la que Vanesa y yo termi-namos empapados hasta el tueacutetano despueacutes de conven-cerla de no llevar paraguas una especie de puesta enescena en la que el dios de las metidas de pata cogiacuteasu gran escoba y empezaba a barrer las maacutes estuacutepidasocurrencias hasta hacer que caigan sobre la cabeza delos tontos como yo Las metidas de pata iexclvaya a vecessoy tan haacutebil en la vida como un jabaliacute intentando liar

un cigarrillo o enhebrando una aguja Ahora lo recuer-das entre risas pero en ese entonces lo que queriacuteas eraguillotinarme con una galleta de soda en la Place dela Bastille en la Sainte-Chapelle el templo goacutetico quealbergoacute la corona de espinas parte de la cruz el hierrode la lanza y otras reliquias del martirio de Jesucristose me cayoacute un bocadillo de aguacate que luego piseacute sinquerer y esparciacute por todos lados desde lo alto de NotreDame se me cayoacute una botella de agua que golpeoacute lacabeza de una gaacutergola que volteoacute a mirarme con carade pocos amigos Soy tan gafe que el diacutea que fui averlo el gallo del reloj astronoacutemico de Praga amanecioacutecon anginas y tuvieron que detener todos los calen-

darios hasta esperar que el reloj vuelva a funcionarY eso que no os cuento que por mi culpa nos multaronen Budapest con varios cientos de florines porque seme ocurrioacute la brillante idea de viajar gratis hacieacuten-dome pasar por choacutefer de metro

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 6990

[69]

iquestQueacute por queacute os cuento todo esto Porque dicen que

despueacutes de que las cosas hayan ido de mal en peor elciclo se repetiraacute pero no es cierto porque nunca maacutesvolviacute a asustar el amanecer aquel que recogiste entre tusmanos cuando lo viste herido aquella mantildeana en AguasCalientes para luego liberarlo en el Machu Picchu Por-que nunca maacutes volviacute a espantar a esas trescientas treintay tres vicuntildeas en Pampas Galeras en Ayacucho mien-tras mi padre se acercaba lentamente a fotografiar a unadespueacutes de esperar una hora de pie Porque nunca maacutesvolviacute a perder los caballos del ajedrez de mi abuelo por jugar a los vaqueros con ellos mientras perdiacutea una nuevapartida frente a eacutel Porque nunca maacutes volviacute a arrojar unataza de teacute sin querer sobre los espaguetis de mi madre

Porque nunca maacutes volviacute a romper los cristales de unacasa con un pelotazo jugando al futbol en las calles demi barrio de Lima Porque nunca maacutes volviacute a secues-trar el coche del director del colegio donde mi madretrabajaba para esconderlo en una panaderiacutea

Pariacutes vista desde la Catedral de Notre Dame 2010

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 7090

[70]

iquestPero a que echaacuteis mucho de menos mis metidas de

pata Pero asiacute es el amor una laacutegrima a la que se le venlas costuras y siacute en Marrakech volvimos a caer en latrampa nos volvieron a llevar con engantildeos a la tiendadel mismo bereber pero como nosotros ya teniacuteamosaprendida la leccioacuten esta vez terminoacute eacutel compraacutendo-nos algo a nosotros tu sonrisa entre la niebla con lasmonedas de mi corazoacuten

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 7190

Satildeo Paulo bajo la luna llena[Uacuteltima laquoestaccedilatildeo o pais mais

grande do mundoraquo]

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 7290

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 7390

16

Antildeo deacutecimo de la era de tus pecas y yo sigo aquiacute tandesorientado como una pulga en un oso de peluche Hallovido desde que Llamp y el abuelo Pepe ya no estaacutentampoco tu madre que ahora mismo debe de estar enmedio de una partida de poacuteker con alguacuten aacutengel quedespueacutes de ver el cielo estrellado no cesa de pregun-tarle por ti y tus lunares Vanesa estaacute ahora mismo enalguacuten lugar entre la India y Filipinas buscando la ter-cera personalidad de Dios entre su sonrisa y el ama-

necer que tuacute le has enviado desde tu lado del mar comosi fuese una postal Anita Perezosa y Bruno se han co-nocido mientras el gato de Mestre y Platanito (el gatode Bruno) se han cruzado a traveacutes de los suentildeos de lospeces y yo sigo aquiacute tan perdido como lo estariacutea uncamello ligando con una osa polar en un igluacute pero porunos segundos no soy yo el que ahora escribe esto sinoque en este mismo instante soy el pequentildeiacuten que usauna escafandra para sumergirse debajo de la puerta dedon Pachuco para rescatar una canica perdida alliacute en elviejo patio frente a la casa de mi abuelo en el centro deLima Pero no al volver a abrir los ojos descubro que sigosiendo yo el mismo pelmazo de siempre y no estoy

en Lima sino en una ciudad maacutes fea aun Miami Esenero de 2015 y me espera una escala larguiacutesima aquiacuteasiacute que no tengo maacutes remedio que salir a dar una vuel-ta pregunto por lo que podriacutea costarme un taxi y mepiden unos precios excesivos asiacute que pienso que es una

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 7490

[74]

buena idea compartir uno para ir al centro Pregunto

a todos los que salen del aeropuerto y los que no meignoran con ojos saltones como los de un pez diablome dicen que prefieren no compartir el taxi conmigoporque no se comparten las sonrisas con alguien queviene de debajo del mar y no tiene agallas

Despueacutes de una media hora sentado en la acera veosalir a dos chicas hablando en sueco que despueacutes deaproximarse a un taxi empiezan a colocar su equipajeen la maletera Yo ni corto ni perezoso aprovecho elpaacutenico y me escurro entre sus docenas de maletas yentro en el taxi con una gran sonrisa a la vez que lesdigo una de las tres estuacutepidas frases que seacute decir ensueco Ellas desde luego me miran muy sorprendidas

mientras yo desde dentro y ya sentado les comento queaquiacute es muy normal compartir el taxi con desconocidosa la vez que les hago sentildeales con las manos para queentren Pobres me paseacute todo el camino comieacutendolesel coco con mis idas de olla baacutesicamente sobre mis his-torietas sobre Barcelona y sus paacutejaros de arena A lospocos minutos llegamos al centro y cuando intento pagar-les mi parte no me dejan porque dicen que se han reiacutedomucho conmigo y que ellas invitan esta vez Despueacutesde los protocolos de rigor es decir intercambio de teleacute-fonos de sonrisas y de bla bla bla me sorprendo saliendode la estacioacuten de metro Seacute en el centro de Satildeo PauloEstoy con mi padre y hemos venido aquiacute para sacar

a pasear a un par de rayos de sol despueacutes de unos diacuteasinterminables de chubascos creo que aquiacute hasta lluevenranas y el sol es uacutenicamente la moneda con la que Dioscompra el amanecer cuando se le antoja una caipirintildea

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 7590

[75]

Mientras caminamos juntos mi padre es el nintildeo pobre

que carga sobre sus espaldas el agua de lluvia de todoslos diluvios universales Es el pobre escolar que juegaal fuacutetbol sin zapatos porque soacutelo se los pone para sontildeary tambieacuten es la metaacutefora indescifrable en los bolsillosde las libeacutelulas Mientras entramos a la Catedral da Seacutemi padre es un puerto solitario cuando los peces llegancon pantildeuelos para secar las laacutegrimas de los pescadoresy es tambieacuten la voz de mi abuela mientras ella hablacon las flores para compartir la miel de su corazoacuten Maacutestarde mientras vemos que una mariposa le sonriacutee auna oruga en el parque Ibirapuera mi padre es el caminoque hicimos juntos a pie desde las ruinas de Tambo-machay hasta la ciudad del Cuzco una primavera boreal

y tambieacuten es el bus lleno de paacutejaros que nos llevoacute desdeRaqchi hasta el museo de Peacutergamo en Berliacuten dondevimos flipados las puertas del mercado de Mileto Alpoco rato mientras nos tomamos un cafeacute en una libre-riacutea de la Praccedila Dr Joatildeo Mendes mi padre es un perga-mino donde las alondras escriben las partituras delamor y a su vez es la harina que al mirarle se con-vierte en ese pan que un querubiacuten compartioacute con supadre mi abuelo el arriero mientras cruzaba los Andescon burros cargados de suentildeos y de sal Pero ahora eacutelno estaacute aquiacute asiacute que mi padre soy yo ahora que lluevey la primavera lleva su sonrisa como un paraguas

Aunque quieacuten sabe ahora es de noche en Lima y

quizaacutes mientras eacutel duerme mi padre es el equipaje demi madre mientras ella suentildea

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 7690

[76]

El autor y su padre en el Parque da LuzSatildeo Paulo 2015 AD

17

La sonrisa de mi madre es el equipaje de mi abuelomientras entramos al sindicato para el corte de pelode rigor tengo quizaacutes diez antildeos y hemos venido aquiacutecaminando desde su casa en el casco antiguo de LimaEn la peluqueriacutea del sindicato no hacen cortes moder-nos para futbolistas de pacotilla ni peinados para pavosreales aquiacute mientras el peluquero afila su navaja deafeitar y te mira sonriendo soacutelo te queda rezar y espe-rar conservar las orejas despueacutes del rapado En este

lugar baacutesicamente soacutelo hay un corte de pelo el CorteBolchevique y apenas puedes quejarte (por supuesto ol-viacutedate de lloriquear) Despueacutes del trasquilado mi abueloy yo salimos del sindicato maacutes izquierdistas que nun-ca y nos parece que hasta los claacutexones de los buses

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 7790

[77]

entonan La Internacional En ese entonces mi abuelo

y yo pasaacutebamos interminables diacuteas jugando al ajedrezantes de la ya claacutesica lectura de las mantildeanas que no eraotra cosa que leer frente a eacutel mdashen voz altamdash la editorialdel perioacutedico Pobre de miacute si no leiacutea correctamente yaque teniacutea que volver a leer todo desde el principio amanera de castigo Aunque algunas veces me escapabade eacutel y me escondiacutea en su biblioteca y jugaba a Teseoy al Minotauro con alguacuten amigo imaginario y cuandomi amigo imaginario se cansaba de miacute me poniacutea a hus-mear entre sus libros hasta que eacutel veniacutea a buscarmetrayendo entre las manos la luz de la luna

El autor y Llamp en Son Sard Mallorca 2007

Jamaacutes le ganeacute a mi abuelo una partida de ajedrez entodos esos antildeos que compartimos la mismas tardes quese escapaban de su corazoacuten todos esos antildeos que cami-namos juntos y compartimos el mismo teacute a la hora del

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 7890

[78]

lonche y comimos las mismas aceitunas negras con ce-

bollas que tanto le gustaban antildeos que fueron diacuteas ydiacuteas que fueron segundos en el corazoacuten de las libeacutelulasque vinieron a recoger la luz de su mirada meses antesde que yo partiese a vivir a Espantildea y me llevase comoun regalo esa misma luz de su mirada que auacuten sigue brotando del amanecer aqueacutel que vi el diacutea siguientede llegar a Mallorca

Se los cuento porque aun lo recuerdo claramenteacababa de llegar y Ainhoa me habiacutea organizado unacena de bienvenida con la mitad maacutes uno de sus amigaspero antes habiacuteamos quedado con Na Mariacutea para comeren un restaurante japoneacutes uno de esos tipo bufet enlos que puedes comer desde ranas hasta anguilas es-

quizofreacutenicas La comida estupenda y claro hablar conMariacutea es hablar con una estrella de mar que se ha caiacutedodel cielo de tanto brillar El tiempo pasaba como uncolibriacute llegando tarde al trabajo y de un momento aotro descubriacute que nos habiacuteamos tomado varias botellasde cava Ainhoa se habiacutea ido haciacutea horas a trabajar ynosotros dos nos habiacuteamos quedado alliacute haciendo unasobremesa infinita como queriendo atrapar en una solatarde todos los antildeos que nos debiacuteamos de copas Al pocorato las horas como nuacutemeros liacutequidos empiezan a con-gelarse sobre las nueve de la noche y yo tengo quemarcharme laquoMariacutea me voy he quedado con Ainhoa ysus amigas para una cena de bienvenidaraquo me escucheacute

intentar decir sin eacutexito Entonces al salir del bar fuecuando me di cuenta de que estaba entrando en aquellaquinta dimensioacuten donde solo la magia es posible yasabeacuteis cuando vas tan alegre que empiezas a ver quelas peluqueriacuteas estaacuten llenas de puercoespines o que las

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 7990

[79]

chicas guapas te sonriacuteen es decir cuando estaacutes real-

mente mal Llegueacute a casa de milagro y soacutelo teniacutea fuerzaspara tumbarme sobre el sofaacute Sonoacute el teleacutefono y eraAinhoa laquoiexcliquestDoacutende estaacutes iexclTe esperamos hace cuarentaminutos para pedir la cenaraquo No hace falta decir que jamaacutes pude llegar a la cena y que esa noche fue la pri-mera y uacutenica vez que tuve que dormir en el sofaacute pesea que cuando Ainhoa llegoacute a casa Llamp se pasoacute un buen rato sin eacutexito tratando de convencerla para queme perdone

Al diacutea siguiente a Llamp no se le ocurrioacute mejoridea que despertarme ponieacutendome una de sus peque-ntildeas garras sobre la cara despueacutes de tumbarse sobre mipecho aunque daba igual estaba bastante emociona-

do de haber llegado asiacute que despueacutes de rentildeirle saliacute al balcoacuten muy entusiasmado para darle un primer vistazoa mi nueva ciudad y de repente como si fuese un re-galo del infinito vi el amanecer intenso como la miradade mi abuelo cuando no habiacutea manera de que me apren-diese la tabla de multiplicar Y es entonces cuando alcerrar los ojos veo que mi abuelo es un nintildeo sonriendoen la tolva de un camioacuten que lo lleva desde Trujillohasta Lima por las orillas de las playas del Paciacutefico Veoque mi abuelo es un paacutejaro que entra en un taller paraaprender el oficio de volar y de reparar coches y queal sonreiacuter descubre que eacutel es el cielo y a la vez el paacuteja-ro Veo que mi abuelo es el taxista que lleva todos los

suentildeos de los sindicalistas para compartirlos con lasflores despueacutes de llevar a mi madre y a mi tiacutea a la playade Barranquito para que desalen las laacutegrimas de los pecesVeo que mi abuelo es la mantildeana que pasamos juntospreparando un Aguadito de pavo que luego comimos

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 8090

[80]

entre risas por lo malo que le habiacutea salido Veo que

mi abuelo es el equipaje de las abejas cuando sus hi-gueras corriacutean descalzas a darle los buenos diacuteas Veoque mi abuelo es la mano que coge mi mano mientrasme ensentildea a conducir el viejo Hillman verde de mi padrey a su vez tambieacuten es ese amanecer en Mallorca quellega hasta mi lado sonriendo

Al poco rato llamo a mi madre a Lima para contar-le que he llegado bien y mientras hablamos me doycuenta de que tambieacuten mi abuelo es la sonrisa de mimadre aunque eacutel ya no esteacute y soacutelo exista en esa parti-da de ajedrez infinita que alguna vez volveremos a jugar (y yo a perder) en alguacuten lugar fuera de este mundocuando yo tampoco esteacute

El autor y su abuelo Lima Peruacute AD

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 8190

[81]

18

Es enero del 2015 y aunque dejo de verme como unoque parece joven he venido aquiacute a Riacuteo de Janeiroen plan mochilero Hace tanto calor que el Cristo deCorcovado ha tenido que taparse la cabeza con un som- brero chino y correr hasta el Patildeo de Accediluacutecar para en-dulzarse una nueva caipirintildea bien friacutea Yo no he probadoninguna desde que he llegado aquiacute ya que apenas tengocien reales para pasar una semana en Riacuteo (me han blo-queado tres veces la tarjeta despueacutes de poner nueve

veces mal mi coacutedigo secreto) y me siento maacutes miserableque un muntildeeco de nieve con gafas de sol deambulandopor la playa de Ipanema Me he pasado un buen ratocaminando asiacute que decido sentarme y ver el movimientode las olas desde la orilla de la playa que por arte demagia me devuelven una y otra vez las huellas de laspisadas de mi madre sobre la arena de la playa de CarsquonPere Antoni en Palma donde tuacute y tu madre y Llampy yo compartimos tantas veces la felicidad Entoncesme pongo de pie y corro para arrojarme debajo de unaola que se aproxima solitaria y de pronto despueacutes desacar la cabeza de debajo del agua descubro que estoyen el oceacuteano Paciacutefico del Peruacute junto a mi padre y tengo

mdashquizaacutesmdash ocho o nueve antildeos y ambos sonreiacutemos ysonreiacutemos y sonreiacutemos

Y sonreiacutemos para retrasar los relojes de arena

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 8290

[82]

El autor mdashtercero de izquierda a derechamdashy parte de sus hermanos Lima Peruacute AD

Barcelona primavera del 2015

(Como pueden imaginar al salir del agua e intentarsecarme bajo el sol descubriacute entre mis bolsillos total-mente mojado e inservible mi uacutenico billete de cien realeslo que me hace pensar que la felicidad consiste en jamaacutesdejar de ser mdashni parecermdash un idiota)

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 8390

Iacutendice

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 8490

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 8590

Maacutes perdido que un sordo en un tiroteo [Barcelonaprimera estacioacuten] 9

1 11

2 13

3 17

Barcelona o la gran pecera de la noche 21

4 23

5 25

6 28

Lima la novia del mar [Los milagros como cuartoestado de la materia] 33

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 8690

7 35

8 37

9 42

Londres se hace la sueca 47

10 49

11 52

12 54

Marrakech mon amour 59

13 61

14 65

15 68

Satildeo Paulo bajo la luna llena [Uacuteltima laquoestaccedilatildeo o paismais grande do mundoraquo] 71

16 73

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 8790

17 76

18 81

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 8890

Este libro se terminoacute de elaborarel diacutea 16 de noviembre de 2015

fecha en que celebramos el

78 cumpleantildeos del pintor Gerardo Chaacutevez y en el antildeo en que celebramos

el 130 aniversario del nacimiento del poetaEzra Pound (1885-2015)

y el 140 aniversario del nacimiento del poetaRainer Maria Rilke (1905-2015)

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 8990

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 9090

Page 32: Nilton Santiago, Para Retrasar Los Relojes de Arena

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 3290

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 3390

Lima la novia del mar[Los milagros como cuarto estado

de la materia]

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 3490

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 3590

7

Es una mantildeana de un diacutea de abril que se niega a ter-minar o maacutes bien que se niega a ser abril del antildeo 2004entre los suentildeos de los gatos que auacuten duermen a susanchas sobre el ceacutesped del parque Kennedy Hace un buen rato que voy por las calles de este barrio Mira-flores buscando una cafeteriacutea abierta para tomarmeun cafeacute que me devuelva a la vida pero es inuacutetil es tantemprano que ni siquiera los paacutejaros han vuelto de susclases de vuelo He dejado a mis espaldas el oceacuteano

Paciacutefico a un surfer y a un par de peliacutecanos que discu-ten con un pescador sobre cuaacutel es la mejor manera decocinar un lenguado Lima desde este lado de la lunase parece a una ballena que ha sacado el lomo para res-pirar y que de pronto saca su paraguas despueacutes de verel cielo gris panza de burro de esta pobre ciudad A estashoras parece que la niebla recogiese toda la luz del solpara ponerla bajo su alfombra como si no quisiese com-partir con los limentildeos el buen humor del sol por lasmantildeanas Siempre que pienso en Lima pienso en quees cierto aquello de que Dios ha desmentido que esteacuteen todas partes o que si viniese por aquiacute se sentiriacuteamaacutes perdido que un payaso en un funeral

Bueno vayamos al grano como todos sabemos enlos monoacutelogos interiores el que habla son laquolos otrosraquoque somos o los que creemos ser cuando llueve Creo quetengo veintipocos antildeos y como de costumbre vengode haber quedado con unos amigos para tomarnos

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 3690

[36]

algo y compartir algunas risas Ayer por la mantildeana

es decir hace maacutes de once antildeos puse un mensaje enuna paacutegina web solidaria sobre voluntariado y trabajosen s llamada hacesfaltaorg Hoy es decir hace diezantildeos y trescientos sesenta y cuatro diacuteas estoy aquiacute enLima tratando de volver a casa despueacutes de una nocheinfinita y la verdad es que me cuesta hasta llegar a laparada del bus De camino paso por una libreriacutea dela calle Larco y es entonces cuando sucede eacuteste el pri-mer milagro del diacutea veo en el escaparate de la libre-riacutea un libro titulado Ainhoa la estrella que viene del norteA-i-n-h-o-a vaya nombre pienso vaya soledad la de laspalabras dentro de los libros estoy seguro de que a muchaspalabras les gustariacutea pasarse al otro lado y explicar en

lugar de una historia de amor por correspondencia unejercicio de aacutelgebra o de aritmeacutetica pero da igual asiacute esla soledad lo uacutenico que nos hace parecidos a las estre-llas la materia de los relojes de arena cuando ya hemosdejado de ser laquonosotrosraquo para ser parte de laquootrosraquo

Milagrosamente despueacutes de casi una hora llego acasa en una sola pieza despueacutes de cambiar tres vecesde bus salvarme de dos atropellos y del atraco deuna bandada de palomas y es entonces cuando sucedeel segundo milagro del diacutea entro en mi e-mail y entredecenas de correos que contestaban a mi anuncio enla paacutegina web veo tu mensaje espero que todo te vaya bien

y tengas mucha suerte en tu proyecto y tu firma como

si fuese la correspondencia de un aacutengel Y es cuandosucede el tercer milagro leo tu nombre leo tu nombreletra a letra A-i-n-h-o-a seis milagros encerrados enuna sola palabra Ainhoa la estrella Y es cuando piensoque tienes toda la razoacuten el infinito son sus historias

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 3790

[37]

y no su soledad Cinco meses despueacutes el 25 de sep-

tiembre del 2004 estabas alliacute junto a miacute trayeacutendomea la cama un puntildeado del amanecer con cada sonrisaOnce antildeos despueacutes eres lo uacutenico que realmente meha sucedido y sin lugar a dudas lo uacutenico que me su-cederaacute realmente

Playa Farallones Chocalla Lima Peruacute 2014

8

Lima en enero es como una olla llena de grillos espe-cialmente en el casco antiguo las calles se suceden

como suceden los accidentes celestes los buses y las mo-totaxis parecen feroces hienas que hacen huir despa-voridos a los pasos de cebra los vendedores callejerosse acercan a las ventanillas de los coches cuando el semaacute-foro se pone en rojo y te ofrecen laacutegrimas embotelladas

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 3890

[38]

refrescos de distintos sabores o paquetes de plaacutetano

frito o de Kleenex todo esto mientras los oficinistasy los perros vagabundos leen el perioacutedico en las es-quinas cerca de donde unas mujeres venidas desdeel otro lado de las nubes venden choclos con quesofresco listo para comer Ayer fue el 25 de junio del 2005cuando abandoneacute esta ciudad rumbo a Mallorca y hoyes otro diacutea de enero del antildeo 2014 creo que hace tantocalor que se pueden freiacuter un par de huevos sobre elasfalto He quedado con Guillermo mi querido y lo-quiacutesimo amigo que me vendraacute a recoger a casa Me hapropuesto hacer una laquoruta del cevicheraquo el estupendoplato peruano hecho con pescado fresco en trozos ma-rinados en limoacuten y acompantildeados de cebolla ajiacute ajo

cilantro y camote Empezamos coacutemo no comprandosobre la marcha varias cervezas Pilsen Callao que pare-cen evaporarse raacutepidamente cada vez que abrimos unaPrimera estacioacuten El Limoacuten del barrio limentildeo de Lince

El ceviche es simple y limpio parece que los coci-neros de este restaurante no quieren hacer experi-mentos raros asiacute que te presentan un plato con saboresprimarios y profundos quizaacutes para mi gusto el pes-cado estaacute muy hecho pero el resultado final es maacutesque aceptable igual que el precio Despueacutes de cogernuevamente el coche nos pasamos al barrio de Mag-dalena maacutes Pilsen Callao maacutes ceviche esta vez enel restaurante La Paisana Hemos pedido esta vez uno

de Conchas Negras una especie de molusco prove-niente de los manglares de Tumbes al norte del Peruacutecon un sabor muy intenso y al que le atribuyen poderesafrodisiacuteacos Tardan tanto en traernos el ceviche quepara compensarnos nos han servido un plato de Seco

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 3990

[39]

de cordero a la nortentildea (un refinado estofado de corde-

ro con culantro y frejoles) La cuenta cuando la vemoses exageradamente cara pero lo valen las risas que lesacamos a la camarera sin duda Siguiente estacioacutenel restaurante Maguila de la Punta en el puerto delCallao Pedimos un nuevo ceviche y es sencillamenteespectacular el pescado es transparente y aun huelea mar diriacutea que estaacute en ese estado de la materia quesoacutelo puede ser sublime como las quince Pilsen Callaoque nos tomamos despueacutes con el cocinero el legen-dario Maguila mientras nos cuenta sobre lo faacutecil queera antes pescar artesanalmente lenguados en el puertoNunca habiacutea visto a un cocinero de esa categoriacutea sen-tarse a la mesa de unos clientes (nosotros) y soplarse

un paquete de tabaco (el nuestro) con cantidades in-dustriales de cafeacute mientras dejaba a una de sus hijasterminando de preparar los platos

Playa Chucuito Puerto del Callao Peruacute 2014

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 4090

[40]

Al poco rato escuchamos aquella sentencia de uno de

los clientes que entraba y que nos hizo reiacuter como desco-sidos Hey Maguila he oiacutedo hablar tan bien de ti que creiacutea

que estabas muerto No seacute de doacutende lo saqueacute pero tuveel valor suficiente para subirme de nuevo al coche conGuillermo quien cuando bebe (y no es broma) se convier-te en una especie de kamikaze con problemas de visioacutendoble como si fuese un topo con caleidoscopios

Mientras Guillermo conduce el coche se mueve comosi fuese un pinguumlino en smoking mdashcon astigmatismomdashcorriendo por el desierto pasos titubeantes velocidadesoscilantes tanto que hasta los vendedores ambulantesparecen querer huir despavoridos cuando nos ven venirhasta que por fin llegamos nuevamente al barrio de

Lince donde nos espera un grupo de amigos suecosmuy queridos que hace antildeos que no veiacutea Ciertamenteiacutebamos como dos ciempieacutes en patines despueacutes de nadaren una copa de whisky pero de pronto y de sopetoacutense nos quitoacute toda la borrachera cuando vimos a FannyQuizaacutes no la veiacutea hace maacutes de diez antildeos cuando apenasera una criacutea Despueacutes de varios efusivos saludos queno queriacuteamos terminar subimos todos a la terraza dondenos esperaba una mesa repleta de botellas de vino yLucky Strike De pronto Fanny empieza a sacar quesosahumados embutidos peruanos mariacutea y maacutes mariacuteacomo si hubiese deforestado medio Amazonas Gui-llermo cuyo corazoacuten bombea la luz de la luna empieza

a contar en un Spainenglish bizarro y absurdo que eacutel esel uacutenico abogado del mundo que a su vez es laquocetreroraquoLe cuenta que Basadre (que es como se llama su halcoacuten)es capaz de coger a las estrellas del cogote y llevarlas adar un paseo por el cielo para luego traerlas a su cama

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 4190

[41]

le dice todo esto mientras se acerca cada vez maacutes al

oiacutedo de Fanny y le dice en espantildeol cosas subidas detono mientras ella me mira y se riacutee consternada sinentender ninguna palabra de lo que eacutel le dice y coacutemono mientras me sirve maacutes y maacutes pisco sour que ellamisma no cesa de preparar pisco sour de pintildea piscosour de maracuyaacute pisco sour con su sonrisa llena demiel Mi hiacutegado se quiere ir de paseo y ellos tambieacutenpara nuestra mala suerte Fanny ha escogido los lugaresmaacutes caros y pitucos de su Lonely Planet a los que noquiere dejar de ir asiacute que seguro que nos dejaremos losahorros de todo el antildeo Bajamos todos entonces y alver el estado etiacutelico de Guillermo uno de los suecosse rehuacutesa a subir al coche Jonathan A Fanny no le

cuesta nada sentarse a mi lado y estaacute dentro hace unosminutos asiacute que trato de convencer a Jonathan de quesuba al coche mientras Guillermo riacutee sarcaacutesticamentey le da largos tragos a su cerveza A los pocos minutos Jonathan sube despueacutes de pedirle mdashen ingleacutesmdash quese relaje y que piense en que la pasaremos bien Guiller-mo sube tambieacuten al coche despueacutes de terminar defumar lo enciende y empieza a torturarnos poniendoa todo volumen una cancioacuten estruendosa e infumablede Faith No More mientras que cada cinco minutos de-tiene el coche en medio de la autopista para voltear ygritarle al sueco iexclrelax Jonathan iexclrelax con un voza-rroacuten inquietante y escabroso Entonces por uno de

esos milagros que no tienen explicacioacuten llegamos al barrio de Barranco sin haber provocado ninguacuten acci-dente Mientras baja del coche miro a Fanny y pien-so que cuando sonriacutee mi corazoacuten no es maacutes que unarosa pixeleada

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 4290

[42]

Paracas Costa infnita del Peruacute 2011

9

El barrio limentildeo de Barranco es siempre Barranco peroa la vez deja de serlo cada vez que voy a visitarlo Ya nohay maacutes Martin Adaacuten ni Blanca Varela ya no hay maacutespaacutejaros bohemios que sacan a pasear la soledad de lospobres muchachos que llegan para dormir en los acan-tilados no obstante auacuten resulta ineludible venir aquiacutea tomarse unas copas para conocer la vida nocturnade Lima y ya que se viene pasarse por el bar Juanitoy comerse un saacutenguche de jamoacuten del paiacutes o de asado

como Dios manda es decir acompantildeado de una cer-veza friacutea y transparente como la luna llena Casi desa-parecidos los tenderetes de comida callejera lo quequeda son algunos interesantes restaurantes con comi-da tradicional criolla muy cerca del Puente de los suspiros

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 4390

[43]

(iquestno es pateacutetico este nombre) No lo recuerdo bien

pero creo que fuimos esa misma noche con los suecosa un restaurante bastante pijo de la Bajada de los Bantildeosllamado Pipas Nos sirvieron unas maacutes que aceptablesalitas chiferas (con salsa agridulce y soja) una causalimentildea con langostinos y aguacate y para beber unoschilcanos que no es otra cosa que el gin tonic peruanopero hecho con pisco A nadie le sorprendioacute que esterestaurante fuese igual de caro que cualquier bar del Mayfair de Londres

Al poco rato y despueacutes de fumarnos unas cuantassonrisas y otras cosas ilegales nos pasamos por un barinmenso llamado Ayahuasca Fanny nos pidioacute unosmakis acevichados y maacutes pisco sour esta vez de frutos

selvaacuteticos Todo esto mientras ella y yo hablaacutebamosde las diferencias que nos haciacutean parecidos y Guillermoarrojaba su tercera cerveza sin querer por el suelomientras le sonreiacutea sin parar Terminamos la noche enun antro como pocos una especie de club donde lamuacutesica y las copas son tan paupeacuterrimas como el preciode la entrada El Dragoacuten Lo mismo te ponen una can-cioacuten de Bowie que laquoAtreacutevete-te-teraquo de Calle 13

Y es entonces cuando ocurre el uacuteltimo milagro deldiacutea mientras charlaacutebamos en la barra con Fanny ellaclaro se habiacutea pasado la noche disparando a diestra ysiniestra hacieacutendome beber los shoots maacutes imposibles(como unos cuantos chupitos de pisco con hojas de coca)

y maacutes Pilsen a cantidades ya dramaacuteticas asiacute que enalguacuten momento teniacutea que suceder Mientras ella y yonos comemos unos cuantos besos con palitos chinosveo a Guillermo que es un misoacutegino al reveacutes bailar aduras penas con una tiacutea que difiacutecilmente pasariacutea por

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 4490

[44]

la puerta del club y a lo lejos a Jonathan sentado cerca

de la barra miraacutendolo todo como si mirase a traveacutes dela mirilla de una puerta de una casa de citas Al finalacabamos todos de nuevo en la casa de los suecos des-pueacutes de que nos cerraran el garito y mientras subimoslas escaleras escucho que alguien cae cuesta abajo demuy mala manera como un saco de patatas Al voltearveo a Guillermo que yace tumbado sobre las escalerasen una posicioacuten imposible boca abajo y con las piernashacia arriba como si fuese un alacraacuten Los supervivientesfuimos de nuevo a la terraza pisco a palo seco (Fannyya no quiere preparar maacutes pisco sour o no puede) Mequiero marchar pero no me deja me dice en sueco que laespere y de pronto cuando el medio diacutea siguiente llega

con su equipaje de rayos de sol aprovecho para escapar-me hacia una de las habitaciones libres Y es entoncescuando ella entra trayeacutendome un plato lleno de besoscon si ese fuese el desayuno del sol aquella mantildeana

Paracas Costa infnita del Peruacute 2011

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 4590

[45]

Horas despueacutes al bajar para irme a casa vuelvo a ver

a Guillermo tumbado en la escalera doblado como unchihuahua entre las saacutebanas revueltas lo que me hacepensar en que si el mundo es un pantildeuelo nosotrossomos mdashal menos ese diacutea de eneromdash los mocos

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 4690

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 4790

Londres se hace la sueca

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 4890

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 4990

10

Dicen que no hay chicas bien que por mal no venganpero yo no me lo creo como no me creo que hayanpasado tantas lunas llenas entre tus saacutebanas que tantosastrofiacutesicos sepan de memoria el origen de tus pecasentre las luminosas constelaciones de tu sonrisa sobrela almohada que es la ventana por donde dicen queDios espiacutea el mundo iexclBah esto de escribir se me da tanmal como portarme bien cuando dormimos juntos yuacutenicamente nos cubre la desnudez de la oscuridad y me

dices laquoesta noche noraquo mientras los vestigios del primeramanecer que pasamos juntos y que ahora volvemos apasar se cuelan por debajo de la puerta como si fue-sen la correspondencia por la que el amor da por ini-ciada la temporada de besos rotos y es entonces cuandolos diacuteas y los calendarios salen corriendo de los relojesde arena de la nostalgia para venir a darte los buenosdiacuteas Carrer dels Oms donde por primera vez Llampy yo discutimos sobre coacutemo cuidar a una mariposaherida mientras tuacute comprabas una ensaiumlmada de cremaquemada en el Forn de la Missioacute al rato saliste conuna empanada de Pascua entre las manos y Llamp sepuso como una moto y empezoacute a ladrar a una pompa

de jaboacuten que alguien habiacutea arrojado con mucha vio-lencia desde una ventana de la calle Borja Moll dondeviviste con tu madre muchos antildeos antes de que ella de-cidiese habitar en una caracola de mar al descubrir quetambieacuten se pagan impuestos en el cielo

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 5090

[50]

En ese entonces los calendarios no lloraban ni teniacutean

las migrantildeas que ahora tienen porque eran fraacutegiles ins-trumentos para hacer anotaciones al servicio del amorme explico los lunes teniacutean la temperatura del corazoacutende Llamp cuando saliacuteamos al Parc de la Mar solitarioscomo si fueacutesemos una familia de castores Lo primeroque haciacuteamos era quitarle la correa y eacutel mdashinmediata-mentemdash corriacutea entre los arboles dando pequentildeos sal-titos de una manera tan graciosa que yo lo llamabaRobotito de rata iexclAh y los domingos llenos de sonri-sas esdruacutejulas eran la casa de Son Veri y los chistes deRafi entre la mesa llena de vino pan moreno tomatede ramallet y sobrasada y la temperatura de las pala- bras de tu abuelo mientras me contaba sobre la hacienda

de azuacutecar en Filipinas fundada por tu tatarabuelo consus laacutegrimas ya que perdioacute durante el camino en el barco la uacutenica moneda de oro que llevaba en los bolsi-llos Los domingos tambieacuten eran la cala frente a la casade Mariacutea Pilar y Miquelet mientras me metiacutea al mara nadar con tres gin tonic de maacutes y tambieacuten eran Can

Roca y Na Mariacutea me explico Na Mariacutea es la transpa-rencia de las plantas que lloran en invierno Na Mariacuteaes la higuera que rejuvenece cada vez que da higosNa Mariacutea son los caragols y la llengua amb tagraveperes delCa nacuteUsola que tanto te fascinaban Na Mariacutea es el VallDrsquolluna que nos bebiacuteamos despueacutes de que la gallinaManolita se sacara el abrigo y cantara para que las es-

trellas vengan a nuestra mesa para birlarnos el postreesto es tu sonrisa

iquestYa veis que no tengo ni idea de escribir algo que tengasentido Bruno dice que no lo hago tan mal y quetengo pasta de narrador laquoiexclqueacute varaquo mdashle digomdash Yo no

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 5190

[51]

tengo pasta ni para hacer espaguetis y si he venido

aquiacute esta mantildeana no es para escribir sino para soltaruna paloma mensajera en este papel en blanco que in-tente llevarte un domingo por la mantildeana en el picocarintildeet ahora que seacute que estaacutes de lunes no no he venidopara hablarte de meteorologiacutea ni decirte que tambieacutenel amor es soacutelo un malentendido como lo fue la vezque Llamp y yo dejamos de hablarnos por semanaspoco antes de marcharnos a Londres iquestRecuerdas aqueacutelviaje Teniacuteamos unas ganas tremendas de ir alliacute y tam- bieacuten a Estocolmo para ver a la familia de dar un pa-seo sin que tengamos que llorar como magnolias porlas mantildeanas al separarnos asiacute que claro siendo tanpobres como aquellos que soacutelo tienen dinero ahorramos

para comprarnos los billetes iquestera agosto del 2006 soacutelorecuerdo que Llamp persiguioacute ladrando el avioacuten quenos llevoacute hasta el aeropuerto de Arlanda donde eacutel comosiempre llegoacute antes que nosotros y donde nos esperoacutepor horas charlando con Tove y el Tiacuteo Carlos sobre las bonitas calles de Gamla Stan donde un diacutea vimos coacutemoel atardecer caminaba cogido de la mano de una florque al final resultaste ser tuacute tambieacuten

iquestAhora ves a queacute me refiero Bruno Pasta de narra-dorhellip ademaacutes el que escribe una autobiografiacutea quierehacernos creer que ya ha plantado un aacuterbol y ya hatenido un hijo Por cierto iquestsabiacuteas que es fiacutesicamenteimposible para los cerdos mirar al cielo y que las abejas

deben visitar unas cuatro mil flores para poder fabricaruna cucharada de miel

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 5290

[52]

St Johannes kyrkogaringrd Estocolmo 2014

11

Londres 900 am nueve grados dos ardillas discuten aca-loradamente sobre el precio de una nuez y tu riacutees yyo tambieacuten porque el peso de esta maleta de manome estaacute matando y no hay Cristo que aguante ese friacuteoParece que esta mantildeana nublada de agosto ha pasadode largo por Russell Square como si fuese un repar-tidor de perioacutedicos que no quiere darle las noticias queel sol tiene que darle a sus pobres criaturas chicasque corren con el cafeacute a cuestas calzando deportivas

y ropa de trabajo hombres de negocios que sonriacuteenmientras hablan con los grillos de la trasparencia quea su vez escapan de las ranas que han salido a pasearporque llueve iexclbuah aquella lluvia fina de pronto setransformoacute en un chubasco de los mil demonios por

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 5390

[53]

obra y gracia de un par de nubes malhumoradas lo

que nos hizo correr a comprar el paraguas que hastaahora me acompantildea y que me niego a usar desde queya no estamos juntos porque no se comparte en vanoun paraguas ni la soledad de la lluvia con alguiendel que no formas parte Eres de risa mdashy lo sabesmdash tucredibilidad para reservar un buen hotel despueacutes deeste primer viaje juntos fue la misma que tienen lospoliacuteticos latinoamericanos cuando hablan de los bajosiacutendices de pobreza o que la igualdad o el progreso sonsoacutelo otro estratagema de las economiacuteas neoliberales bueno os cuento terminamos en un hotel de mala muerteen Tavistock Place de (se suponiacutea) tres estrellas Claroescogiste ese hotel porque el desayuno estaba incluido

y es lo maacutes importante del mundo mundial iquestcierto Peroclaro nunca pensaste en que el desayuno habiacutea quepediacuterselo al conserje del hotel y que eacuteste te lo dariacutea des-pueacutes de sacarlo de debajo de su cama Vaya el famosodesayuno incluido consistiacutea en un plato de plaacutestico conun cruasaacuten chafado y un zumo de naranja de Tetrabrikcubiertos con un papel de plaacutestico por lo que lo llama-mos el Frisbee desayuno ya que el conserje te lo entre-gaba con un curioso gesto como si te lo lanzara Sinlugar a dudas lo mejor de todo era el bantildeo creedmecuando os digo que era ideacutentico a uno de un avioacuten deRyanAir una especie de bantildeo portaacutetil dentro de la ha- bitacioacuten ya lo podeacuteis imaginar con las paredes de plaacutes-

tico gris piedra y la puerta corrediza Era imposibleparar de reiacuter cada vez que bajaba el waacuteter ya que unasextrantildeas turbulencias sacudiacutean el minuacutesculo bantildeo iquestporqueacute a nadie se le habraacute ocurrido instalar un cinturoacutende seguridad para no correr peligro mientras se estaacute

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 5490

[54]

sentado en el water Pero da igual este tipo de cosas

solo te haciacutean maacutes adorable y siacute mdashya lo seacutemdash el hotelestaba como yo queriacutea cerquiacutesima del British Museumy del 24 de Russell Square donde antes se localizabala gran editorial Faber and Faber y donde trabajoacute granparte de su vida el poeta TS Eliot

Ahora que lo pienso este hotel bien podriacutea habersellamado la The Waste Land (La Tierra Baldiacutea) en lugarde Goodwood (Buena Madera) iquestEstariacutea de contildea el duentildeo

Skansen Djurgaringrden Estocolmo 2012

12

iquestCuaacutentos agostos te has sacado del bolso desde que nosconocemos iquestEs cierto aquello de que te sabes todoslos nombres de los paacutejaros de la tierra y que el amanecerno es sino la forma maacutes sencilla que tiene el sol para

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 5590

[55]

darte los buenos diacuteas Llegamos a Malmouml en una fur-

goneta destartalada despueacutes de comernos cerca de unkilo de Polkagris que tuacute habiacuteas comprado en la faacutebricaaquella en Graumlnna despueacutes de tantos caramelos teniacutea-mos el corazoacuten tan dulce que las abejas no cesaban deperseguirnos aunque tambieacuten debo reconocer que lle-gamos un poco ahumados por todos los porros que sehabiacutea fumado Juan vaya viaje por momentos nos pe-gaban unas risotadas que hasta los chistes de Fredrikteniacutean gracia Ahora lo uacuteltimo que quiero recordares que estuvimos en Malmouml pero estuvimos como estu-vimos en aquel tren cogidos de la mano mientras cruzaacute- bamos por el puente Oumlresund para llegar a CopenhagueLa primera estacioacuten no podriacutea ser otra que Christiania

la comunidad alternativa llena de casas multicoloresy bicicletas para aacutengeles llena de nintildeos con rastasque les llevaban a las ciguumlentildeas huevos llenos de mapaspara que sepan doacutende hacer sus entregas iquestCuaacutentasveces maacutes voy a evitar hablar de Estocolmo He estadotantas veces en esta ciudad y sin embargo sigo pensan-do que es como la primavera y sus malos modales conlos aleacutergicos aunque sea bonita siempre hay algo quete jode Estocolmo en realidad es aquella flor que soacutelopuede brotar de los suentildeos y que entra desmaquilla-da al metro de Skanstull para ir a comprar a aqueacutel su-permercado de Katarina-Sofia donde llegamos contigoen 2006 para comprar agua de mar y donde antildeos maacutes

tarde volviacute con Vanesa para comprar lasantildea congela-da y agua toacutenica para las copas Vosotras sois lo maacutescerca al sol que he conocido y ahora mismo estaacuteis amiles de kiloacutemetros de distancia tuacute en Ayacuchollevando primaveras a las flores y ella en Filipinas

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 5690

[56]

haciendo sonrojar a los pavos reales con su sonrisa

y claro estamos tan separados como un beso

Hornstull Soumldermalm Estocolmo 2014

Vanesa y yo no tenemos nada de santos pero igualse nos ha ocurrido la brillante idea de pasar la SemanaSanta en Estocolmo para hacer diabluras de las nues-tras ya en el aeropuerto empezoacute nuestro periplo pri-mero comprando varias latas de cerveza para el avioacuteny luego metieacutendonos con las azafatas maacutes buenasque el pan por cierto Tambieacuten compramos en el Dutyfree del Prat un par de botellas de felicidad absoluta

para tomarlas alliacute ya que sabiacuteamos que nos resulta-riacutea maacutes barato que en Estocolmo donde te dejas maacutesque el hiacutegado por beber una copa Esta vez MoacutenicaSantiago nos ha dejado un piso en Soumldermalm muycerca de la isla de Laringngholmen y de Lasse i Parken

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 5790

[57]

el restaurante de Fanny joliacuten como teniacutea miedo de

encontraacutermela por la calle evitaacutebamos pasar cercay daacutebamos largas vueltas para ir al metro o al Sys-tembolaget para comprar maacutes lentildea Aun me duele elestoacutemago de risa al recordarlo Vanesa y yo recolec-tamos todas las botellas de plaacutestico que encontramosen casa para hacer nuestros ya famosos cartuchos queno eran otra cosa que preparados de alcohol con losque luego llenaacutebamos esas botellas vaciacuteas claro sindarnos cuenta que sin querer llenamos de Gin tonictambieacuten las botellas de Paringskmust (un refresco de colornegro que se suele beber en Suecia en Semana Santa)por lo que todos se dieron cuenta por el color de que bebiacuteamos alcohol en el metro y en la discoteca aquella

a la que fuimos a practicar caza mayor iquestcoacutemo se lla-maba iquestUnder Bron Solo seacute que yo la llamaba under-

wear y que alliacute tres tiacuteos te invitaron como a diez copasque tuacute me pasabas sin que ellos se diesen cuenta hastaque de pronto ya en otra dimensioacuten nos descubrimoscomo dos vampiros acechando un jardiacuten lleno floresde remolacha pobres suecas y pobre de miacute cuandome vio la hermana de Fanny afilaacutendome los dientes

Bueno ya se sabe que los antivirus causan maacutes pro- blemas que los propios virus y que cuando intentasdemostrar a alguien que una maacutequina no funcionafuncionaraacute Pero da igual a veces la felicidad consisteen pagar tu corazoacuten a plazos

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 5890

[58]

Millennium Bridge Londres 2012

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 5990

Marrakech mon amour

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 6090

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 6190

13

Son casi las seis de la mantildeana y un rayo de sol se abrepaso entre las nubes dando botecitos (como si fueseuna pelota de ping pong) hasta llegar a la ventanadel Riad donde estamos hospedados Es tan tempranoque ni siquiera los gallos han terminado de hacer susgaacutergaras para aclarar la voz y cantarnos los buenosdiacuteas Entonces de repente se escucha un canto por todala Medina de Marrakech laquoAllāhu akbarraquo laquoAllāhu akbarraquohellip

se repite una y otra vez desde la mezquita Kutubiacutea

como un mantra Han puesto altavoces por todo elcasco antiguo asiacute que el canto se escucha por todos losrincones de la Medina Yo que soy tan creyente comouna mantis religiosa tengo que confesar que lo maacutescerca que he estado de Dios es con la llamada al rezoo adān musulmaacuten Al poco rato nos levantamos y su- bimos a la terraza y vemos mientras desayunamos quehay ya una multitud en nuestra calle un hombre sobreun burro pasa a toda carrera y casi arrolla a un perroque conversaba tranquilamente con una libeacutelula otrohombre yace sentado dentro de un minuacutesculo puestode verduras mientras fuma y se sirve teacute con mentadespreocupadamente una mujer a su lado habla sola

mientras corta un trozo de carne descomunal que secuela entre los montiacuteculos multicolores (en forma detriaacutengulos) de curry comino pimienta y otras especiasque se venden en el puesto de al lado Finalmenteotros dos tipos en chilaba discuten sobre el precio final

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 6290

[62]

de una gallina en el mismo momento en que eacutesta se

escapa y dos turistas la fotografiacutean mientras salta so- bre un charco de agua Mientras tanto tuacute hablabas enfranceacutes con el duentildeo del Riad y mientras me sonreiacuteasle pediacuteas que esa noche nos prepare una cena romaacuten-tica que me pensabas cobrar a besos

Dicen que del caos surgioacute la vida y sin duda es elcaos lo que mantiene en orden los zocos de Marrakechuna suerte de laberinto de callejuelas llenas de ten-deretes donde los marroquiacutees hacen su agosto con losturistas y que no me cabe ninguna duda no se le hu- biese ocurrido disentildear ni al mismiacutesimo Deacutedalo baacutesica-mente es imposible salir de estas laberiacutenticas callessin la ayuda de alguacuten poblador local que por cierto

te venderaacute algo que no necesitas Ese primer diacutea no-sotros por arte y magia de tu buen rollo terminamosen una encerrona en la tienda de un bereber quenos queriacutea vender unas alfombras a la fuerza mientrasaguantaacutebamos estoicamente la pestilencia de los pozosde curtido de cuero todo por seguir a un tiacuteo al quele preguntamos doacutende demonios estaba el zoco delas especias y que nos llevoacute hasta los pozos aquelloscon engantildeos y previa propina

La tercera llamada al rezo del diacutea nos pilloacute en laMadraza de Ben Youssef una belliacutesima escuela musul-mana fundada por el sultaacuten Abdallah al-Ghalib enel siglo xv y donde maacutes de ochocientos estudiantes

estudiaban el Coraacuten Poco despueacutes de salir y despueacutesde que charlaras un rato con una mujer que esperabaa su marido en la puerta de una pequentildea mezquitanos sorprendimos fotografiando a una enorme ciguumlentildeaque habiacutea hecho un nido inmenso sobre una de las

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 6390

[63]

altas paredes del Palacio El Badi que despueacutes de ver

coacutemo flirteaba con su compantildeero de nido nos terminoacutede convencer de que los nintildeos no vienen de PariacuteslaquoAllāhuuuuu akbaaaaaaaarraquo la llamada al rezo de

las seis de la tarde la uacuteltima del diacutea asustoacute al monoque nos leiacutea la suerte en la Plaza de Jamaa el Fna aquellaplaza donde igual te encuentras encantadores de ser-pientes que improvisados dentistas exponiendo susuacuteltimas piezas extraiacutedas

Essaouira Marruecos 2011

De un momento a otro cuando llega la noche esta

plaza parece cobrar vida propia y cientos de pobla-dores y turistas se sorprenden rodeados de tenderetesque aparecen de repente y en pocos minutos proponien-do comidas tiacutepicas los puestos de cous cous caracoleso de cabezas de cordero asadas conviven amablemente

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 6490

[64]

con los tenderetes de zumo de naranja mientras el humo

de las barbacoas que envuelve a los muacutesicos ambu-lantes convierten esta maravillosa plaza en el gran teatroque puede ser la vida Es cierto que algunos de losvendedores hacen de todo para atraer comensales ymuchos estaacuten tan locos como aquellas cabras que vimostrepadas a un aacuterbol mientras comiacutean argaacuten caminoa Essaouira y que luego recordariacuteamos entre risascuando caminaacutebamos de la mano por el Cime-tiegraveredu Pegravere-Lachaise en Pariacutes mientras buscaacutebamos latumba de Apollinaire

Essaouira Marruecos 2011

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 6590

[65]

14

Ese diacutea nos moriacuteamos de friacuteo y hasta la felicidad erauna gran bola de nieve que creciacutea a medida que ju-gaacutebamos a las distancias Lima a 10253 kiloacutemetros Riode Janeiro a 9168 Kiloacutemetros y mis labios a cuatro mi-liacutemetros de los tuyos mientras tu mirada convertiacutea alsol en una gran bola de helado de almendra que daba botes sobre Pariacutes desde alliacute desde lo alto de la TourEiffel la ciudad abriacutea sus alas como un polluelo depinguumlino que sabe que jamaacutes podraacute volar El amor

era para nosotros una estacioacuten de metro entre las saacute- banas y tus lunares llenos de constelaciones mientrastrazaba con mis dedos mapas estelares sobre tu es-palda o simplemente dibujaba flores como las que vimosen el Jardin du Luxembourg despueacutes de pasar una ma-ntildeana infinita en Shakespeare and Company y entrelos tenderetes de libros al lado del Sena en Saint Ger-main des Preacutes en ese entonces el amor tambieacuten era uncaniche olfateando el infinito que discurriacutea por nuestrohotel de cuatro falsas estrellas en la Place Pigalle dondecometimos varios delitos de lesa fragilidad sobre tualmohada Ese primer diacutea subimos a Montmartre co-gidos de la mano por la Rue Lepic arrojando palomitas

de maiacutez sobre el Moulin Rouge porque nos pareciacuteaun monumento demasiado kitsch A los pocos minutosnos dio nuevamente hambre y entramos en el Cafeacute desDeux Moulins teniacuteas unas ganas tremendas de comeralliacute porque era donde Ameacutelie trabajaba en la peliacutecula y

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 6690

[66]

porque pensabas que te encontrariacuteas a Yann Tiersen co-

mieacutendose unos espaguetis al pesto como a ti te gus-taban Al llegar le pediste a la camarera (que no eraAmeacutelie) una ensalada que pareciacutea un trozo de ceacutespeddel Jardin des Tuileries y yo como el troglodita queentonces era pediacute un bistec de ternera que cuando melo sirvieron pareciacutea que lo habiacutean cocinado con petar-dos o a balazos La Rue Lepic era como una escaleraeleacutectrica que nos llevoacute tambieacuten hasta el Moulin de laGalette despueacutes de desviarnos por la avenue Junot paravisitar la casa de mi adorado Tristan Tzara el poetadadaiacutesta que cambioacute el origen del universo iquestPor queacutete sorprendioacute tanto ver que un pintor retrataba a unpicaflor en la Place du Tertre mientras yo fumaba ale-

jado sacaacutendote fotos como si asiacute quisiera congelar eltiempo Perdimos horas pidieacutendole prestado a un paacutejarosu buen humor para presentarnos frente al 42 de laRue Fontaine pero luego descartamos esa idea porqueel paacutejaro nos convencioacute de que Breton no estariacutea encasa sino en el Marcheacute aux Puces buscando mdashquizaacutesmdashalguna estatuilla africana ademaacutes estoy seguro de quelo que tuacute queriacuteas en realidad era perderte en el Jardindes Plantes o merendar una ensalada en las escalina-tas del Theacuteacirctre de lrsquoOdeacuteon para ver si veiacuteamos porcasualidad a Cioran estrangulando alguacuten pensamientooptimista y no perder el tiempo visitando la casa deun poeta surrealista Luego por la noche nos comi-

mos con soja y palitos chinos unos cuantos besos enaquel restaurante japoneacutes de la Place de la Contrescar-pe la plaza de los poetas sin libro porque nos cerra-ron la puerta del restaurante donde queriacuteas ir ya quepara los franceses es muy tarde cenar a las 800 pm

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 6790

[67]

Me sacaste una foto frente a la casa de Verlaine pero

lo que queriacutea era realmente que ese diacutea no acabe hastaque tuacute lo decidieses es cierto me doliacutean las costillascon el codazo que me habiacutean dado a la entrada delLouvre donde llegamos temprano para evitar la muche-dumbre pero en cambio lo que encontramos fue pre-cisamente la muchedumbre aguardando en las puertascomo si fuese la salida de una maratoacuten apenas las abrie-ron corrieron todos para ver a La Gioconda y a miacute unturista japoneacutes me clavoacute el codo en las costillas paraaduentildearse de mi posicioacuten en el mundo que no es nin-guna ahora que te recuerdo sin ti

Madraza de Ben Youssef Marrakech enero 2011

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 6890

[68]

15

Las mantildeanas en Pariacutes se pareciacutean mucho a aquellamantildeana en Auschwitz en la que Vanesa y yo termi-namos empapados hasta el tueacutetano despueacutes de conven-cerla de no llevar paraguas una especie de puesta enescena en la que el dios de las metidas de pata cogiacuteasu gran escoba y empezaba a barrer las maacutes estuacutepidasocurrencias hasta hacer que caigan sobre la cabeza delos tontos como yo Las metidas de pata iexclvaya a vecessoy tan haacutebil en la vida como un jabaliacute intentando liar

un cigarrillo o enhebrando una aguja Ahora lo recuer-das entre risas pero en ese entonces lo que queriacuteas eraguillotinarme con una galleta de soda en la Place dela Bastille en la Sainte-Chapelle el templo goacutetico quealbergoacute la corona de espinas parte de la cruz el hierrode la lanza y otras reliquias del martirio de Jesucristose me cayoacute un bocadillo de aguacate que luego piseacute sinquerer y esparciacute por todos lados desde lo alto de NotreDame se me cayoacute una botella de agua que golpeoacute lacabeza de una gaacutergola que volteoacute a mirarme con carade pocos amigos Soy tan gafe que el diacutea que fui averlo el gallo del reloj astronoacutemico de Praga amanecioacutecon anginas y tuvieron que detener todos los calen-

darios hasta esperar que el reloj vuelva a funcionarY eso que no os cuento que por mi culpa nos multaronen Budapest con varios cientos de florines porque seme ocurrioacute la brillante idea de viajar gratis hacieacuten-dome pasar por choacutefer de metro

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 6990

[69]

iquestQueacute por queacute os cuento todo esto Porque dicen que

despueacutes de que las cosas hayan ido de mal en peor elciclo se repetiraacute pero no es cierto porque nunca maacutesvolviacute a asustar el amanecer aquel que recogiste entre tusmanos cuando lo viste herido aquella mantildeana en AguasCalientes para luego liberarlo en el Machu Picchu Por-que nunca maacutes volviacute a espantar a esas trescientas treintay tres vicuntildeas en Pampas Galeras en Ayacucho mien-tras mi padre se acercaba lentamente a fotografiar a unadespueacutes de esperar una hora de pie Porque nunca maacutesvolviacute a perder los caballos del ajedrez de mi abuelo por jugar a los vaqueros con ellos mientras perdiacutea una nuevapartida frente a eacutel Porque nunca maacutes volviacute a arrojar unataza de teacute sin querer sobre los espaguetis de mi madre

Porque nunca maacutes volviacute a romper los cristales de unacasa con un pelotazo jugando al futbol en las calles demi barrio de Lima Porque nunca maacutes volviacute a secues-trar el coche del director del colegio donde mi madretrabajaba para esconderlo en una panaderiacutea

Pariacutes vista desde la Catedral de Notre Dame 2010

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 7090

[70]

iquestPero a que echaacuteis mucho de menos mis metidas de

pata Pero asiacute es el amor una laacutegrima a la que se le venlas costuras y siacute en Marrakech volvimos a caer en latrampa nos volvieron a llevar con engantildeos a la tiendadel mismo bereber pero como nosotros ya teniacuteamosaprendida la leccioacuten esta vez terminoacute eacutel compraacutendo-nos algo a nosotros tu sonrisa entre la niebla con lasmonedas de mi corazoacuten

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 7190

Satildeo Paulo bajo la luna llena[Uacuteltima laquoestaccedilatildeo o pais mais

grande do mundoraquo]

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 7290

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 7390

16

Antildeo deacutecimo de la era de tus pecas y yo sigo aquiacute tandesorientado como una pulga en un oso de peluche Hallovido desde que Llamp y el abuelo Pepe ya no estaacutentampoco tu madre que ahora mismo debe de estar enmedio de una partida de poacuteker con alguacuten aacutengel quedespueacutes de ver el cielo estrellado no cesa de pregun-tarle por ti y tus lunares Vanesa estaacute ahora mismo enalguacuten lugar entre la India y Filipinas buscando la ter-cera personalidad de Dios entre su sonrisa y el ama-

necer que tuacute le has enviado desde tu lado del mar comosi fuese una postal Anita Perezosa y Bruno se han co-nocido mientras el gato de Mestre y Platanito (el gatode Bruno) se han cruzado a traveacutes de los suentildeos de lospeces y yo sigo aquiacute tan perdido como lo estariacutea uncamello ligando con una osa polar en un igluacute pero porunos segundos no soy yo el que ahora escribe esto sinoque en este mismo instante soy el pequentildeiacuten que usauna escafandra para sumergirse debajo de la puerta dedon Pachuco para rescatar una canica perdida alliacute en elviejo patio frente a la casa de mi abuelo en el centro deLima Pero no al volver a abrir los ojos descubro que sigosiendo yo el mismo pelmazo de siempre y no estoy

en Lima sino en una ciudad maacutes fea aun Miami Esenero de 2015 y me espera una escala larguiacutesima aquiacuteasiacute que no tengo maacutes remedio que salir a dar una vuel-ta pregunto por lo que podriacutea costarme un taxi y mepiden unos precios excesivos asiacute que pienso que es una

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 7490

[74]

buena idea compartir uno para ir al centro Pregunto

a todos los que salen del aeropuerto y los que no meignoran con ojos saltones como los de un pez diablome dicen que prefieren no compartir el taxi conmigoporque no se comparten las sonrisas con alguien queviene de debajo del mar y no tiene agallas

Despueacutes de una media hora sentado en la acera veosalir a dos chicas hablando en sueco que despueacutes deaproximarse a un taxi empiezan a colocar su equipajeen la maletera Yo ni corto ni perezoso aprovecho elpaacutenico y me escurro entre sus docenas de maletas yentro en el taxi con una gran sonrisa a la vez que lesdigo una de las tres estuacutepidas frases que seacute decir ensueco Ellas desde luego me miran muy sorprendidas

mientras yo desde dentro y ya sentado les comento queaquiacute es muy normal compartir el taxi con desconocidosa la vez que les hago sentildeales con las manos para queentren Pobres me paseacute todo el camino comieacutendolesel coco con mis idas de olla baacutesicamente sobre mis his-torietas sobre Barcelona y sus paacutejaros de arena A lospocos minutos llegamos al centro y cuando intento pagar-les mi parte no me dejan porque dicen que se han reiacutedomucho conmigo y que ellas invitan esta vez Despueacutesde los protocolos de rigor es decir intercambio de teleacute-fonos de sonrisas y de bla bla bla me sorprendo saliendode la estacioacuten de metro Seacute en el centro de Satildeo PauloEstoy con mi padre y hemos venido aquiacute para sacar

a pasear a un par de rayos de sol despueacutes de unos diacuteasinterminables de chubascos creo que aquiacute hasta lluevenranas y el sol es uacutenicamente la moneda con la que Dioscompra el amanecer cuando se le antoja una caipirintildea

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 7590

[75]

Mientras caminamos juntos mi padre es el nintildeo pobre

que carga sobre sus espaldas el agua de lluvia de todoslos diluvios universales Es el pobre escolar que juegaal fuacutetbol sin zapatos porque soacutelo se los pone para sontildeary tambieacuten es la metaacutefora indescifrable en los bolsillosde las libeacutelulas Mientras entramos a la Catedral da Seacutemi padre es un puerto solitario cuando los peces llegancon pantildeuelos para secar las laacutegrimas de los pescadoresy es tambieacuten la voz de mi abuela mientras ella hablacon las flores para compartir la miel de su corazoacuten Maacutestarde mientras vemos que una mariposa le sonriacutee auna oruga en el parque Ibirapuera mi padre es el caminoque hicimos juntos a pie desde las ruinas de Tambo-machay hasta la ciudad del Cuzco una primavera boreal

y tambieacuten es el bus lleno de paacutejaros que nos llevoacute desdeRaqchi hasta el museo de Peacutergamo en Berliacuten dondevimos flipados las puertas del mercado de Mileto Alpoco rato mientras nos tomamos un cafeacute en una libre-riacutea de la Praccedila Dr Joatildeo Mendes mi padre es un perga-mino donde las alondras escriben las partituras delamor y a su vez es la harina que al mirarle se con-vierte en ese pan que un querubiacuten compartioacute con supadre mi abuelo el arriero mientras cruzaba los Andescon burros cargados de suentildeos y de sal Pero ahora eacutelno estaacute aquiacute asiacute que mi padre soy yo ahora que lluevey la primavera lleva su sonrisa como un paraguas

Aunque quieacuten sabe ahora es de noche en Lima y

quizaacutes mientras eacutel duerme mi padre es el equipaje demi madre mientras ella suentildea

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 7690

[76]

El autor y su padre en el Parque da LuzSatildeo Paulo 2015 AD

17

La sonrisa de mi madre es el equipaje de mi abuelomientras entramos al sindicato para el corte de pelode rigor tengo quizaacutes diez antildeos y hemos venido aquiacutecaminando desde su casa en el casco antiguo de LimaEn la peluqueriacutea del sindicato no hacen cortes moder-nos para futbolistas de pacotilla ni peinados para pavosreales aquiacute mientras el peluquero afila su navaja deafeitar y te mira sonriendo soacutelo te queda rezar y espe-rar conservar las orejas despueacutes del rapado En este

lugar baacutesicamente soacutelo hay un corte de pelo el CorteBolchevique y apenas puedes quejarte (por supuesto ol-viacutedate de lloriquear) Despueacutes del trasquilado mi abueloy yo salimos del sindicato maacutes izquierdistas que nun-ca y nos parece que hasta los claacutexones de los buses

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 7790

[77]

entonan La Internacional En ese entonces mi abuelo

y yo pasaacutebamos interminables diacuteas jugando al ajedrezantes de la ya claacutesica lectura de las mantildeanas que no eraotra cosa que leer frente a eacutel mdashen voz altamdash la editorialdel perioacutedico Pobre de miacute si no leiacutea correctamente yaque teniacutea que volver a leer todo desde el principio amanera de castigo Aunque algunas veces me escapabade eacutel y me escondiacutea en su biblioteca y jugaba a Teseoy al Minotauro con alguacuten amigo imaginario y cuandomi amigo imaginario se cansaba de miacute me poniacutea a hus-mear entre sus libros hasta que eacutel veniacutea a buscarmetrayendo entre las manos la luz de la luna

El autor y Llamp en Son Sard Mallorca 2007

Jamaacutes le ganeacute a mi abuelo una partida de ajedrez entodos esos antildeos que compartimos la mismas tardes quese escapaban de su corazoacuten todos esos antildeos que cami-namos juntos y compartimos el mismo teacute a la hora del

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 7890

[78]

lonche y comimos las mismas aceitunas negras con ce-

bollas que tanto le gustaban antildeos que fueron diacuteas ydiacuteas que fueron segundos en el corazoacuten de las libeacutelulasque vinieron a recoger la luz de su mirada meses antesde que yo partiese a vivir a Espantildea y me llevase comoun regalo esa misma luz de su mirada que auacuten sigue brotando del amanecer aqueacutel que vi el diacutea siguientede llegar a Mallorca

Se los cuento porque aun lo recuerdo claramenteacababa de llegar y Ainhoa me habiacutea organizado unacena de bienvenida con la mitad maacutes uno de sus amigaspero antes habiacuteamos quedado con Na Mariacutea para comeren un restaurante japoneacutes uno de esos tipo bufet enlos que puedes comer desde ranas hasta anguilas es-

quizofreacutenicas La comida estupenda y claro hablar conMariacutea es hablar con una estrella de mar que se ha caiacutedodel cielo de tanto brillar El tiempo pasaba como uncolibriacute llegando tarde al trabajo y de un momento aotro descubriacute que nos habiacuteamos tomado varias botellasde cava Ainhoa se habiacutea ido haciacutea horas a trabajar ynosotros dos nos habiacuteamos quedado alliacute haciendo unasobremesa infinita como queriendo atrapar en una solatarde todos los antildeos que nos debiacuteamos de copas Al pocorato las horas como nuacutemeros liacutequidos empiezan a con-gelarse sobre las nueve de la noche y yo tengo quemarcharme laquoMariacutea me voy he quedado con Ainhoa ysus amigas para una cena de bienvenidaraquo me escucheacute

intentar decir sin eacutexito Entonces al salir del bar fuecuando me di cuenta de que estaba entrando en aquellaquinta dimensioacuten donde solo la magia es posible yasabeacuteis cuando vas tan alegre que empiezas a ver quelas peluqueriacuteas estaacuten llenas de puercoespines o que las

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 7990

[79]

chicas guapas te sonriacuteen es decir cuando estaacutes real-

mente mal Llegueacute a casa de milagro y soacutelo teniacutea fuerzaspara tumbarme sobre el sofaacute Sonoacute el teleacutefono y eraAinhoa laquoiexcliquestDoacutende estaacutes iexclTe esperamos hace cuarentaminutos para pedir la cenaraquo No hace falta decir que jamaacutes pude llegar a la cena y que esa noche fue la pri-mera y uacutenica vez que tuve que dormir en el sofaacute pesea que cuando Ainhoa llegoacute a casa Llamp se pasoacute un buen rato sin eacutexito tratando de convencerla para queme perdone

Al diacutea siguiente a Llamp no se le ocurrioacute mejoridea que despertarme ponieacutendome una de sus peque-ntildeas garras sobre la cara despueacutes de tumbarse sobre mipecho aunque daba igual estaba bastante emociona-

do de haber llegado asiacute que despueacutes de rentildeirle saliacute al balcoacuten muy entusiasmado para darle un primer vistazoa mi nueva ciudad y de repente como si fuese un re-galo del infinito vi el amanecer intenso como la miradade mi abuelo cuando no habiacutea manera de que me apren-diese la tabla de multiplicar Y es entonces cuando alcerrar los ojos veo que mi abuelo es un nintildeo sonriendoen la tolva de un camioacuten que lo lleva desde Trujillohasta Lima por las orillas de las playas del Paciacutefico Veoque mi abuelo es un paacutejaro que entra en un taller paraaprender el oficio de volar y de reparar coches y queal sonreiacuter descubre que eacutel es el cielo y a la vez el paacuteja-ro Veo que mi abuelo es el taxista que lleva todos los

suentildeos de los sindicalistas para compartirlos con lasflores despueacutes de llevar a mi madre y a mi tiacutea a la playade Barranquito para que desalen las laacutegrimas de los pecesVeo que mi abuelo es la mantildeana que pasamos juntospreparando un Aguadito de pavo que luego comimos

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 8090

[80]

entre risas por lo malo que le habiacutea salido Veo que

mi abuelo es el equipaje de las abejas cuando sus hi-gueras corriacutean descalzas a darle los buenos diacuteas Veoque mi abuelo es la mano que coge mi mano mientrasme ensentildea a conducir el viejo Hillman verde de mi padrey a su vez tambieacuten es ese amanecer en Mallorca quellega hasta mi lado sonriendo

Al poco rato llamo a mi madre a Lima para contar-le que he llegado bien y mientras hablamos me doycuenta de que tambieacuten mi abuelo es la sonrisa de mimadre aunque eacutel ya no esteacute y soacutelo exista en esa parti-da de ajedrez infinita que alguna vez volveremos a jugar (y yo a perder) en alguacuten lugar fuera de este mundocuando yo tampoco esteacute

El autor y su abuelo Lima Peruacute AD

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 8190

[81]

18

Es enero del 2015 y aunque dejo de verme como unoque parece joven he venido aquiacute a Riacuteo de Janeiroen plan mochilero Hace tanto calor que el Cristo deCorcovado ha tenido que taparse la cabeza con un som- brero chino y correr hasta el Patildeo de Accediluacutecar para en-dulzarse una nueva caipirintildea bien friacutea Yo no he probadoninguna desde que he llegado aquiacute ya que apenas tengocien reales para pasar una semana en Riacuteo (me han blo-queado tres veces la tarjeta despueacutes de poner nueve

veces mal mi coacutedigo secreto) y me siento maacutes miserableque un muntildeeco de nieve con gafas de sol deambulandopor la playa de Ipanema Me he pasado un buen ratocaminando asiacute que decido sentarme y ver el movimientode las olas desde la orilla de la playa que por arte demagia me devuelven una y otra vez las huellas de laspisadas de mi madre sobre la arena de la playa de CarsquonPere Antoni en Palma donde tuacute y tu madre y Llampy yo compartimos tantas veces la felicidad Entoncesme pongo de pie y corro para arrojarme debajo de unaola que se aproxima solitaria y de pronto despueacutes desacar la cabeza de debajo del agua descubro que estoyen el oceacuteano Paciacutefico del Peruacute junto a mi padre y tengo

mdashquizaacutesmdash ocho o nueve antildeos y ambos sonreiacutemos ysonreiacutemos y sonreiacutemos

Y sonreiacutemos para retrasar los relojes de arena

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 8290

[82]

El autor mdashtercero de izquierda a derechamdashy parte de sus hermanos Lima Peruacute AD

Barcelona primavera del 2015

(Como pueden imaginar al salir del agua e intentarsecarme bajo el sol descubriacute entre mis bolsillos total-mente mojado e inservible mi uacutenico billete de cien realeslo que me hace pensar que la felicidad consiste en jamaacutesdejar de ser mdashni parecermdash un idiota)

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 8390

Iacutendice

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 8490

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 8590

Maacutes perdido que un sordo en un tiroteo [Barcelonaprimera estacioacuten] 9

1 11

2 13

3 17

Barcelona o la gran pecera de la noche 21

4 23

5 25

6 28

Lima la novia del mar [Los milagros como cuartoestado de la materia] 33

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 8690

7 35

8 37

9 42

Londres se hace la sueca 47

10 49

11 52

12 54

Marrakech mon amour 59

13 61

14 65

15 68

Satildeo Paulo bajo la luna llena [Uacuteltima laquoestaccedilatildeo o paismais grande do mundoraquo] 71

16 73

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 8790

17 76

18 81

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 8890

Este libro se terminoacute de elaborarel diacutea 16 de noviembre de 2015

fecha en que celebramos el

78 cumpleantildeos del pintor Gerardo Chaacutevez y en el antildeo en que celebramos

el 130 aniversario del nacimiento del poetaEzra Pound (1885-2015)

y el 140 aniversario del nacimiento del poetaRainer Maria Rilke (1905-2015)

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 8990

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 9090

Page 33: Nilton Santiago, Para Retrasar Los Relojes de Arena

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 3390

Lima la novia del mar[Los milagros como cuarto estado

de la materia]

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 3490

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 3590

7

Es una mantildeana de un diacutea de abril que se niega a ter-minar o maacutes bien que se niega a ser abril del antildeo 2004entre los suentildeos de los gatos que auacuten duermen a susanchas sobre el ceacutesped del parque Kennedy Hace un buen rato que voy por las calles de este barrio Mira-flores buscando una cafeteriacutea abierta para tomarmeun cafeacute que me devuelva a la vida pero es inuacutetil es tantemprano que ni siquiera los paacutejaros han vuelto de susclases de vuelo He dejado a mis espaldas el oceacuteano

Paciacutefico a un surfer y a un par de peliacutecanos que discu-ten con un pescador sobre cuaacutel es la mejor manera decocinar un lenguado Lima desde este lado de la lunase parece a una ballena que ha sacado el lomo para res-pirar y que de pronto saca su paraguas despueacutes de verel cielo gris panza de burro de esta pobre ciudad A estashoras parece que la niebla recogiese toda la luz del solpara ponerla bajo su alfombra como si no quisiese com-partir con los limentildeos el buen humor del sol por lasmantildeanas Siempre que pienso en Lima pienso en quees cierto aquello de que Dios ha desmentido que esteacuteen todas partes o que si viniese por aquiacute se sentiriacuteamaacutes perdido que un payaso en un funeral

Bueno vayamos al grano como todos sabemos enlos monoacutelogos interiores el que habla son laquolos otrosraquoque somos o los que creemos ser cuando llueve Creo quetengo veintipocos antildeos y como de costumbre vengode haber quedado con unos amigos para tomarnos

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 3690

[36]

algo y compartir algunas risas Ayer por la mantildeana

es decir hace maacutes de once antildeos puse un mensaje enuna paacutegina web solidaria sobre voluntariado y trabajosen s llamada hacesfaltaorg Hoy es decir hace diezantildeos y trescientos sesenta y cuatro diacuteas estoy aquiacute enLima tratando de volver a casa despueacutes de una nocheinfinita y la verdad es que me cuesta hasta llegar a laparada del bus De camino paso por una libreriacutea dela calle Larco y es entonces cuando sucede eacuteste el pri-mer milagro del diacutea veo en el escaparate de la libre-riacutea un libro titulado Ainhoa la estrella que viene del norteA-i-n-h-o-a vaya nombre pienso vaya soledad la de laspalabras dentro de los libros estoy seguro de que a muchaspalabras les gustariacutea pasarse al otro lado y explicar en

lugar de una historia de amor por correspondencia unejercicio de aacutelgebra o de aritmeacutetica pero da igual asiacute esla soledad lo uacutenico que nos hace parecidos a las estre-llas la materia de los relojes de arena cuando ya hemosdejado de ser laquonosotrosraquo para ser parte de laquootrosraquo

Milagrosamente despueacutes de casi una hora llego acasa en una sola pieza despueacutes de cambiar tres vecesde bus salvarme de dos atropellos y del atraco deuna bandada de palomas y es entonces cuando sucedeel segundo milagro del diacutea entro en mi e-mail y entredecenas de correos que contestaban a mi anuncio enla paacutegina web veo tu mensaje espero que todo te vaya bien

y tengas mucha suerte en tu proyecto y tu firma como

si fuese la correspondencia de un aacutengel Y es cuandosucede el tercer milagro leo tu nombre leo tu nombreletra a letra A-i-n-h-o-a seis milagros encerrados enuna sola palabra Ainhoa la estrella Y es cuando piensoque tienes toda la razoacuten el infinito son sus historias

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 3790

[37]

y no su soledad Cinco meses despueacutes el 25 de sep-

tiembre del 2004 estabas alliacute junto a miacute trayeacutendomea la cama un puntildeado del amanecer con cada sonrisaOnce antildeos despueacutes eres lo uacutenico que realmente meha sucedido y sin lugar a dudas lo uacutenico que me su-cederaacute realmente

Playa Farallones Chocalla Lima Peruacute 2014

8

Lima en enero es como una olla llena de grillos espe-cialmente en el casco antiguo las calles se suceden

como suceden los accidentes celestes los buses y las mo-totaxis parecen feroces hienas que hacen huir despa-voridos a los pasos de cebra los vendedores callejerosse acercan a las ventanillas de los coches cuando el semaacute-foro se pone en rojo y te ofrecen laacutegrimas embotelladas

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 3890

[38]

refrescos de distintos sabores o paquetes de plaacutetano

frito o de Kleenex todo esto mientras los oficinistasy los perros vagabundos leen el perioacutedico en las es-quinas cerca de donde unas mujeres venidas desdeel otro lado de las nubes venden choclos con quesofresco listo para comer Ayer fue el 25 de junio del 2005cuando abandoneacute esta ciudad rumbo a Mallorca y hoyes otro diacutea de enero del antildeo 2014 creo que hace tantocalor que se pueden freiacuter un par de huevos sobre elasfalto He quedado con Guillermo mi querido y lo-quiacutesimo amigo que me vendraacute a recoger a casa Me hapropuesto hacer una laquoruta del cevicheraquo el estupendoplato peruano hecho con pescado fresco en trozos ma-rinados en limoacuten y acompantildeados de cebolla ajiacute ajo

cilantro y camote Empezamos coacutemo no comprandosobre la marcha varias cervezas Pilsen Callao que pare-cen evaporarse raacutepidamente cada vez que abrimos unaPrimera estacioacuten El Limoacuten del barrio limentildeo de Lince

El ceviche es simple y limpio parece que los coci-neros de este restaurante no quieren hacer experi-mentos raros asiacute que te presentan un plato con saboresprimarios y profundos quizaacutes para mi gusto el pes-cado estaacute muy hecho pero el resultado final es maacutesque aceptable igual que el precio Despueacutes de cogernuevamente el coche nos pasamos al barrio de Mag-dalena maacutes Pilsen Callao maacutes ceviche esta vez enel restaurante La Paisana Hemos pedido esta vez uno

de Conchas Negras una especie de molusco prove-niente de los manglares de Tumbes al norte del Peruacutecon un sabor muy intenso y al que le atribuyen poderesafrodisiacuteacos Tardan tanto en traernos el ceviche quepara compensarnos nos han servido un plato de Seco

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 3990

[39]

de cordero a la nortentildea (un refinado estofado de corde-

ro con culantro y frejoles) La cuenta cuando la vemoses exageradamente cara pero lo valen las risas que lesacamos a la camarera sin duda Siguiente estacioacutenel restaurante Maguila de la Punta en el puerto delCallao Pedimos un nuevo ceviche y es sencillamenteespectacular el pescado es transparente y aun huelea mar diriacutea que estaacute en ese estado de la materia quesoacutelo puede ser sublime como las quince Pilsen Callaoque nos tomamos despueacutes con el cocinero el legen-dario Maguila mientras nos cuenta sobre lo faacutecil queera antes pescar artesanalmente lenguados en el puertoNunca habiacutea visto a un cocinero de esa categoriacutea sen-tarse a la mesa de unos clientes (nosotros) y soplarse

un paquete de tabaco (el nuestro) con cantidades in-dustriales de cafeacute mientras dejaba a una de sus hijasterminando de preparar los platos

Playa Chucuito Puerto del Callao Peruacute 2014

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 4090

[40]

Al poco rato escuchamos aquella sentencia de uno de

los clientes que entraba y que nos hizo reiacuter como desco-sidos Hey Maguila he oiacutedo hablar tan bien de ti que creiacutea

que estabas muerto No seacute de doacutende lo saqueacute pero tuveel valor suficiente para subirme de nuevo al coche conGuillermo quien cuando bebe (y no es broma) se convier-te en una especie de kamikaze con problemas de visioacutendoble como si fuese un topo con caleidoscopios

Mientras Guillermo conduce el coche se mueve comosi fuese un pinguumlino en smoking mdashcon astigmatismomdashcorriendo por el desierto pasos titubeantes velocidadesoscilantes tanto que hasta los vendedores ambulantesparecen querer huir despavoridos cuando nos ven venirhasta que por fin llegamos nuevamente al barrio de

Lince donde nos espera un grupo de amigos suecosmuy queridos que hace antildeos que no veiacutea Ciertamenteiacutebamos como dos ciempieacutes en patines despueacutes de nadaren una copa de whisky pero de pronto y de sopetoacutense nos quitoacute toda la borrachera cuando vimos a FannyQuizaacutes no la veiacutea hace maacutes de diez antildeos cuando apenasera una criacutea Despueacutes de varios efusivos saludos queno queriacuteamos terminar subimos todos a la terraza dondenos esperaba una mesa repleta de botellas de vino yLucky Strike De pronto Fanny empieza a sacar quesosahumados embutidos peruanos mariacutea y maacutes mariacuteacomo si hubiese deforestado medio Amazonas Gui-llermo cuyo corazoacuten bombea la luz de la luna empieza

a contar en un Spainenglish bizarro y absurdo que eacutel esel uacutenico abogado del mundo que a su vez es laquocetreroraquoLe cuenta que Basadre (que es como se llama su halcoacuten)es capaz de coger a las estrellas del cogote y llevarlas adar un paseo por el cielo para luego traerlas a su cama

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 4190

[41]

le dice todo esto mientras se acerca cada vez maacutes al

oiacutedo de Fanny y le dice en espantildeol cosas subidas detono mientras ella me mira y se riacutee consternada sinentender ninguna palabra de lo que eacutel le dice y coacutemono mientras me sirve maacutes y maacutes pisco sour que ellamisma no cesa de preparar pisco sour de pintildea piscosour de maracuyaacute pisco sour con su sonrisa llena demiel Mi hiacutegado se quiere ir de paseo y ellos tambieacutenpara nuestra mala suerte Fanny ha escogido los lugaresmaacutes caros y pitucos de su Lonely Planet a los que noquiere dejar de ir asiacute que seguro que nos dejaremos losahorros de todo el antildeo Bajamos todos entonces y alver el estado etiacutelico de Guillermo uno de los suecosse rehuacutesa a subir al coche Jonathan A Fanny no le

cuesta nada sentarse a mi lado y estaacute dentro hace unosminutos asiacute que trato de convencer a Jonathan de quesuba al coche mientras Guillermo riacutee sarcaacutesticamentey le da largos tragos a su cerveza A los pocos minutos Jonathan sube despueacutes de pedirle mdashen ingleacutesmdash quese relaje y que piense en que la pasaremos bien Guiller-mo sube tambieacuten al coche despueacutes de terminar defumar lo enciende y empieza a torturarnos poniendoa todo volumen una cancioacuten estruendosa e infumablede Faith No More mientras que cada cinco minutos de-tiene el coche en medio de la autopista para voltear ygritarle al sueco iexclrelax Jonathan iexclrelax con un voza-rroacuten inquietante y escabroso Entonces por uno de

esos milagros que no tienen explicacioacuten llegamos al barrio de Barranco sin haber provocado ninguacuten acci-dente Mientras baja del coche miro a Fanny y pien-so que cuando sonriacutee mi corazoacuten no es maacutes que unarosa pixeleada

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 4290

[42]

Paracas Costa infnita del Peruacute 2011

9

El barrio limentildeo de Barranco es siempre Barranco peroa la vez deja de serlo cada vez que voy a visitarlo Ya nohay maacutes Martin Adaacuten ni Blanca Varela ya no hay maacutespaacutejaros bohemios que sacan a pasear la soledad de lospobres muchachos que llegan para dormir en los acan-tilados no obstante auacuten resulta ineludible venir aquiacutea tomarse unas copas para conocer la vida nocturnade Lima y ya que se viene pasarse por el bar Juanitoy comerse un saacutenguche de jamoacuten del paiacutes o de asado

como Dios manda es decir acompantildeado de una cer-veza friacutea y transparente como la luna llena Casi desa-parecidos los tenderetes de comida callejera lo quequeda son algunos interesantes restaurantes con comi-da tradicional criolla muy cerca del Puente de los suspiros

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 4390

[43]

(iquestno es pateacutetico este nombre) No lo recuerdo bien

pero creo que fuimos esa misma noche con los suecosa un restaurante bastante pijo de la Bajada de los Bantildeosllamado Pipas Nos sirvieron unas maacutes que aceptablesalitas chiferas (con salsa agridulce y soja) una causalimentildea con langostinos y aguacate y para beber unoschilcanos que no es otra cosa que el gin tonic peruanopero hecho con pisco A nadie le sorprendioacute que esterestaurante fuese igual de caro que cualquier bar del Mayfair de Londres

Al poco rato y despueacutes de fumarnos unas cuantassonrisas y otras cosas ilegales nos pasamos por un barinmenso llamado Ayahuasca Fanny nos pidioacute unosmakis acevichados y maacutes pisco sour esta vez de frutos

selvaacuteticos Todo esto mientras ella y yo hablaacutebamosde las diferencias que nos haciacutean parecidos y Guillermoarrojaba su tercera cerveza sin querer por el suelomientras le sonreiacutea sin parar Terminamos la noche enun antro como pocos una especie de club donde lamuacutesica y las copas son tan paupeacuterrimas como el preciode la entrada El Dragoacuten Lo mismo te ponen una can-cioacuten de Bowie que laquoAtreacutevete-te-teraquo de Calle 13

Y es entonces cuando ocurre el uacuteltimo milagro deldiacutea mientras charlaacutebamos en la barra con Fanny ellaclaro se habiacutea pasado la noche disparando a diestra ysiniestra hacieacutendome beber los shoots maacutes imposibles(como unos cuantos chupitos de pisco con hojas de coca)

y maacutes Pilsen a cantidades ya dramaacuteticas asiacute que enalguacuten momento teniacutea que suceder Mientras ella y yonos comemos unos cuantos besos con palitos chinosveo a Guillermo que es un misoacutegino al reveacutes bailar aduras penas con una tiacutea que difiacutecilmente pasariacutea por

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 4490

[44]

la puerta del club y a lo lejos a Jonathan sentado cerca

de la barra miraacutendolo todo como si mirase a traveacutes dela mirilla de una puerta de una casa de citas Al finalacabamos todos de nuevo en la casa de los suecos des-pueacutes de que nos cerraran el garito y mientras subimoslas escaleras escucho que alguien cae cuesta abajo demuy mala manera como un saco de patatas Al voltearveo a Guillermo que yace tumbado sobre las escalerasen una posicioacuten imposible boca abajo y con las piernashacia arriba como si fuese un alacraacuten Los supervivientesfuimos de nuevo a la terraza pisco a palo seco (Fannyya no quiere preparar maacutes pisco sour o no puede) Mequiero marchar pero no me deja me dice en sueco que laespere y de pronto cuando el medio diacutea siguiente llega

con su equipaje de rayos de sol aprovecho para escapar-me hacia una de las habitaciones libres Y es entoncescuando ella entra trayeacutendome un plato lleno de besoscon si ese fuese el desayuno del sol aquella mantildeana

Paracas Costa infnita del Peruacute 2011

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 4590

[45]

Horas despueacutes al bajar para irme a casa vuelvo a ver

a Guillermo tumbado en la escalera doblado como unchihuahua entre las saacutebanas revueltas lo que me hacepensar en que si el mundo es un pantildeuelo nosotrossomos mdashal menos ese diacutea de eneromdash los mocos

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 4690

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 4790

Londres se hace la sueca

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 4890

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 4990

10

Dicen que no hay chicas bien que por mal no venganpero yo no me lo creo como no me creo que hayanpasado tantas lunas llenas entre tus saacutebanas que tantosastrofiacutesicos sepan de memoria el origen de tus pecasentre las luminosas constelaciones de tu sonrisa sobrela almohada que es la ventana por donde dicen queDios espiacutea el mundo iexclBah esto de escribir se me da tanmal como portarme bien cuando dormimos juntos yuacutenicamente nos cubre la desnudez de la oscuridad y me

dices laquoesta noche noraquo mientras los vestigios del primeramanecer que pasamos juntos y que ahora volvemos apasar se cuelan por debajo de la puerta como si fue-sen la correspondencia por la que el amor da por ini-ciada la temporada de besos rotos y es entonces cuandolos diacuteas y los calendarios salen corriendo de los relojesde arena de la nostalgia para venir a darte los buenosdiacuteas Carrer dels Oms donde por primera vez Llampy yo discutimos sobre coacutemo cuidar a una mariposaherida mientras tuacute comprabas una ensaiumlmada de cremaquemada en el Forn de la Missioacute al rato saliste conuna empanada de Pascua entre las manos y Llamp sepuso como una moto y empezoacute a ladrar a una pompa

de jaboacuten que alguien habiacutea arrojado con mucha vio-lencia desde una ventana de la calle Borja Moll dondeviviste con tu madre muchos antildeos antes de que ella de-cidiese habitar en una caracola de mar al descubrir quetambieacuten se pagan impuestos en el cielo

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 5090

[50]

En ese entonces los calendarios no lloraban ni teniacutean

las migrantildeas que ahora tienen porque eran fraacutegiles ins-trumentos para hacer anotaciones al servicio del amorme explico los lunes teniacutean la temperatura del corazoacutende Llamp cuando saliacuteamos al Parc de la Mar solitarioscomo si fueacutesemos una familia de castores Lo primeroque haciacuteamos era quitarle la correa y eacutel mdashinmediata-mentemdash corriacutea entre los arboles dando pequentildeos sal-titos de una manera tan graciosa que yo lo llamabaRobotito de rata iexclAh y los domingos llenos de sonri-sas esdruacutejulas eran la casa de Son Veri y los chistes deRafi entre la mesa llena de vino pan moreno tomatede ramallet y sobrasada y la temperatura de las pala- bras de tu abuelo mientras me contaba sobre la hacienda

de azuacutecar en Filipinas fundada por tu tatarabuelo consus laacutegrimas ya que perdioacute durante el camino en el barco la uacutenica moneda de oro que llevaba en los bolsi-llos Los domingos tambieacuten eran la cala frente a la casade Mariacutea Pilar y Miquelet mientras me metiacutea al mara nadar con tres gin tonic de maacutes y tambieacuten eran Can

Roca y Na Mariacutea me explico Na Mariacutea es la transpa-rencia de las plantas que lloran en invierno Na Mariacuteaes la higuera que rejuvenece cada vez que da higosNa Mariacutea son los caragols y la llengua amb tagraveperes delCa nacuteUsola que tanto te fascinaban Na Mariacutea es el VallDrsquolluna que nos bebiacuteamos despueacutes de que la gallinaManolita se sacara el abrigo y cantara para que las es-

trellas vengan a nuestra mesa para birlarnos el postreesto es tu sonrisa

iquestYa veis que no tengo ni idea de escribir algo que tengasentido Bruno dice que no lo hago tan mal y quetengo pasta de narrador laquoiexclqueacute varaquo mdashle digomdash Yo no

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 5190

[51]

tengo pasta ni para hacer espaguetis y si he venido

aquiacute esta mantildeana no es para escribir sino para soltaruna paloma mensajera en este papel en blanco que in-tente llevarte un domingo por la mantildeana en el picocarintildeet ahora que seacute que estaacutes de lunes no no he venidopara hablarte de meteorologiacutea ni decirte que tambieacutenel amor es soacutelo un malentendido como lo fue la vezque Llamp y yo dejamos de hablarnos por semanaspoco antes de marcharnos a Londres iquestRecuerdas aqueacutelviaje Teniacuteamos unas ganas tremendas de ir alliacute y tam- bieacuten a Estocolmo para ver a la familia de dar un pa-seo sin que tengamos que llorar como magnolias porlas mantildeanas al separarnos asiacute que claro siendo tanpobres como aquellos que soacutelo tienen dinero ahorramos

para comprarnos los billetes iquestera agosto del 2006 soacutelorecuerdo que Llamp persiguioacute ladrando el avioacuten quenos llevoacute hasta el aeropuerto de Arlanda donde eacutel comosiempre llegoacute antes que nosotros y donde nos esperoacutepor horas charlando con Tove y el Tiacuteo Carlos sobre las bonitas calles de Gamla Stan donde un diacutea vimos coacutemoel atardecer caminaba cogido de la mano de una florque al final resultaste ser tuacute tambieacuten

iquestAhora ves a queacute me refiero Bruno Pasta de narra-dorhellip ademaacutes el que escribe una autobiografiacutea quierehacernos creer que ya ha plantado un aacuterbol y ya hatenido un hijo Por cierto iquestsabiacuteas que es fiacutesicamenteimposible para los cerdos mirar al cielo y que las abejas

deben visitar unas cuatro mil flores para poder fabricaruna cucharada de miel

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 5290

[52]

St Johannes kyrkogaringrd Estocolmo 2014

11

Londres 900 am nueve grados dos ardillas discuten aca-loradamente sobre el precio de una nuez y tu riacutees yyo tambieacuten porque el peso de esta maleta de manome estaacute matando y no hay Cristo que aguante ese friacuteoParece que esta mantildeana nublada de agosto ha pasadode largo por Russell Square como si fuese un repar-tidor de perioacutedicos que no quiere darle las noticias queel sol tiene que darle a sus pobres criaturas chicasque corren con el cafeacute a cuestas calzando deportivas

y ropa de trabajo hombres de negocios que sonriacuteenmientras hablan con los grillos de la trasparencia quea su vez escapan de las ranas que han salido a pasearporque llueve iexclbuah aquella lluvia fina de pronto setransformoacute en un chubasco de los mil demonios por

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 5390

[53]

obra y gracia de un par de nubes malhumoradas lo

que nos hizo correr a comprar el paraguas que hastaahora me acompantildea y que me niego a usar desde queya no estamos juntos porque no se comparte en vanoun paraguas ni la soledad de la lluvia con alguiendel que no formas parte Eres de risa mdashy lo sabesmdash tucredibilidad para reservar un buen hotel despueacutes deeste primer viaje juntos fue la misma que tienen lospoliacuteticos latinoamericanos cuando hablan de los bajosiacutendices de pobreza o que la igualdad o el progreso sonsoacutelo otro estratagema de las economiacuteas neoliberales bueno os cuento terminamos en un hotel de mala muerteen Tavistock Place de (se suponiacutea) tres estrellas Claroescogiste ese hotel porque el desayuno estaba incluido

y es lo maacutes importante del mundo mundial iquestcierto Peroclaro nunca pensaste en que el desayuno habiacutea quepediacuterselo al conserje del hotel y que eacuteste te lo dariacutea des-pueacutes de sacarlo de debajo de su cama Vaya el famosodesayuno incluido consistiacutea en un plato de plaacutestico conun cruasaacuten chafado y un zumo de naranja de Tetrabrikcubiertos con un papel de plaacutestico por lo que lo llama-mos el Frisbee desayuno ya que el conserje te lo entre-gaba con un curioso gesto como si te lo lanzara Sinlugar a dudas lo mejor de todo era el bantildeo creedmecuando os digo que era ideacutentico a uno de un avioacuten deRyanAir una especie de bantildeo portaacutetil dentro de la ha- bitacioacuten ya lo podeacuteis imaginar con las paredes de plaacutes-

tico gris piedra y la puerta corrediza Era imposibleparar de reiacuter cada vez que bajaba el waacuteter ya que unasextrantildeas turbulencias sacudiacutean el minuacutesculo bantildeo iquestporqueacute a nadie se le habraacute ocurrido instalar un cinturoacutende seguridad para no correr peligro mientras se estaacute

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 5490

[54]

sentado en el water Pero da igual este tipo de cosas

solo te haciacutean maacutes adorable y siacute mdashya lo seacutemdash el hotelestaba como yo queriacutea cerquiacutesima del British Museumy del 24 de Russell Square donde antes se localizabala gran editorial Faber and Faber y donde trabajoacute granparte de su vida el poeta TS Eliot

Ahora que lo pienso este hotel bien podriacutea habersellamado la The Waste Land (La Tierra Baldiacutea) en lugarde Goodwood (Buena Madera) iquestEstariacutea de contildea el duentildeo

Skansen Djurgaringrden Estocolmo 2012

12

iquestCuaacutentos agostos te has sacado del bolso desde que nosconocemos iquestEs cierto aquello de que te sabes todoslos nombres de los paacutejaros de la tierra y que el amanecerno es sino la forma maacutes sencilla que tiene el sol para

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 5590

[55]

darte los buenos diacuteas Llegamos a Malmouml en una fur-

goneta destartalada despueacutes de comernos cerca de unkilo de Polkagris que tuacute habiacuteas comprado en la faacutebricaaquella en Graumlnna despueacutes de tantos caramelos teniacutea-mos el corazoacuten tan dulce que las abejas no cesaban deperseguirnos aunque tambieacuten debo reconocer que lle-gamos un poco ahumados por todos los porros que sehabiacutea fumado Juan vaya viaje por momentos nos pe-gaban unas risotadas que hasta los chistes de Fredrikteniacutean gracia Ahora lo uacuteltimo que quiero recordares que estuvimos en Malmouml pero estuvimos como estu-vimos en aquel tren cogidos de la mano mientras cruzaacute- bamos por el puente Oumlresund para llegar a CopenhagueLa primera estacioacuten no podriacutea ser otra que Christiania

la comunidad alternativa llena de casas multicoloresy bicicletas para aacutengeles llena de nintildeos con rastasque les llevaban a las ciguumlentildeas huevos llenos de mapaspara que sepan doacutende hacer sus entregas iquestCuaacutentasveces maacutes voy a evitar hablar de Estocolmo He estadotantas veces en esta ciudad y sin embargo sigo pensan-do que es como la primavera y sus malos modales conlos aleacutergicos aunque sea bonita siempre hay algo quete jode Estocolmo en realidad es aquella flor que soacutelopuede brotar de los suentildeos y que entra desmaquilla-da al metro de Skanstull para ir a comprar a aqueacutel su-permercado de Katarina-Sofia donde llegamos contigoen 2006 para comprar agua de mar y donde antildeos maacutes

tarde volviacute con Vanesa para comprar lasantildea congela-da y agua toacutenica para las copas Vosotras sois lo maacutescerca al sol que he conocido y ahora mismo estaacuteis amiles de kiloacutemetros de distancia tuacute en Ayacuchollevando primaveras a las flores y ella en Filipinas

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 5690

[56]

haciendo sonrojar a los pavos reales con su sonrisa

y claro estamos tan separados como un beso

Hornstull Soumldermalm Estocolmo 2014

Vanesa y yo no tenemos nada de santos pero igualse nos ha ocurrido la brillante idea de pasar la SemanaSanta en Estocolmo para hacer diabluras de las nues-tras ya en el aeropuerto empezoacute nuestro periplo pri-mero comprando varias latas de cerveza para el avioacuteny luego metieacutendonos con las azafatas maacutes buenasque el pan por cierto Tambieacuten compramos en el Dutyfree del Prat un par de botellas de felicidad absoluta

para tomarlas alliacute ya que sabiacuteamos que nos resulta-riacutea maacutes barato que en Estocolmo donde te dejas maacutesque el hiacutegado por beber una copa Esta vez MoacutenicaSantiago nos ha dejado un piso en Soumldermalm muycerca de la isla de Laringngholmen y de Lasse i Parken

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 5790

[57]

el restaurante de Fanny joliacuten como teniacutea miedo de

encontraacutermela por la calle evitaacutebamos pasar cercay daacutebamos largas vueltas para ir al metro o al Sys-tembolaget para comprar maacutes lentildea Aun me duele elestoacutemago de risa al recordarlo Vanesa y yo recolec-tamos todas las botellas de plaacutestico que encontramosen casa para hacer nuestros ya famosos cartuchos queno eran otra cosa que preparados de alcohol con losque luego llenaacutebamos esas botellas vaciacuteas claro sindarnos cuenta que sin querer llenamos de Gin tonictambieacuten las botellas de Paringskmust (un refresco de colornegro que se suele beber en Suecia en Semana Santa)por lo que todos se dieron cuenta por el color de que bebiacuteamos alcohol en el metro y en la discoteca aquella

a la que fuimos a practicar caza mayor iquestcoacutemo se lla-maba iquestUnder Bron Solo seacute que yo la llamaba under-

wear y que alliacute tres tiacuteos te invitaron como a diez copasque tuacute me pasabas sin que ellos se diesen cuenta hastaque de pronto ya en otra dimensioacuten nos descubrimoscomo dos vampiros acechando un jardiacuten lleno floresde remolacha pobres suecas y pobre de miacute cuandome vio la hermana de Fanny afilaacutendome los dientes

Bueno ya se sabe que los antivirus causan maacutes pro- blemas que los propios virus y que cuando intentasdemostrar a alguien que una maacutequina no funcionafuncionaraacute Pero da igual a veces la felicidad consisteen pagar tu corazoacuten a plazos

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 5890

[58]

Millennium Bridge Londres 2012

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 5990

Marrakech mon amour

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 6090

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 6190

13

Son casi las seis de la mantildeana y un rayo de sol se abrepaso entre las nubes dando botecitos (como si fueseuna pelota de ping pong) hasta llegar a la ventanadel Riad donde estamos hospedados Es tan tempranoque ni siquiera los gallos han terminado de hacer susgaacutergaras para aclarar la voz y cantarnos los buenosdiacuteas Entonces de repente se escucha un canto por todala Medina de Marrakech laquoAllāhu akbarraquo laquoAllāhu akbarraquohellip

se repite una y otra vez desde la mezquita Kutubiacutea

como un mantra Han puesto altavoces por todo elcasco antiguo asiacute que el canto se escucha por todos losrincones de la Medina Yo que soy tan creyente comouna mantis religiosa tengo que confesar que lo maacutescerca que he estado de Dios es con la llamada al rezoo adān musulmaacuten Al poco rato nos levantamos y su- bimos a la terraza y vemos mientras desayunamos quehay ya una multitud en nuestra calle un hombre sobreun burro pasa a toda carrera y casi arrolla a un perroque conversaba tranquilamente con una libeacutelula otrohombre yace sentado dentro de un minuacutesculo puestode verduras mientras fuma y se sirve teacute con mentadespreocupadamente una mujer a su lado habla sola

mientras corta un trozo de carne descomunal que secuela entre los montiacuteculos multicolores (en forma detriaacutengulos) de curry comino pimienta y otras especiasque se venden en el puesto de al lado Finalmenteotros dos tipos en chilaba discuten sobre el precio final

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 6290

[62]

de una gallina en el mismo momento en que eacutesta se

escapa y dos turistas la fotografiacutean mientras salta so- bre un charco de agua Mientras tanto tuacute hablabas enfranceacutes con el duentildeo del Riad y mientras me sonreiacuteasle pediacuteas que esa noche nos prepare una cena romaacuten-tica que me pensabas cobrar a besos

Dicen que del caos surgioacute la vida y sin duda es elcaos lo que mantiene en orden los zocos de Marrakechuna suerte de laberinto de callejuelas llenas de ten-deretes donde los marroquiacutees hacen su agosto con losturistas y que no me cabe ninguna duda no se le hu- biese ocurrido disentildear ni al mismiacutesimo Deacutedalo baacutesica-mente es imposible salir de estas laberiacutenticas callessin la ayuda de alguacuten poblador local que por cierto

te venderaacute algo que no necesitas Ese primer diacutea no-sotros por arte y magia de tu buen rollo terminamosen una encerrona en la tienda de un bereber quenos queriacutea vender unas alfombras a la fuerza mientrasaguantaacutebamos estoicamente la pestilencia de los pozosde curtido de cuero todo por seguir a un tiacuteo al quele preguntamos doacutende demonios estaba el zoco delas especias y que nos llevoacute hasta los pozos aquelloscon engantildeos y previa propina

La tercera llamada al rezo del diacutea nos pilloacute en laMadraza de Ben Youssef una belliacutesima escuela musul-mana fundada por el sultaacuten Abdallah al-Ghalib enel siglo xv y donde maacutes de ochocientos estudiantes

estudiaban el Coraacuten Poco despueacutes de salir y despueacutesde que charlaras un rato con una mujer que esperabaa su marido en la puerta de una pequentildea mezquitanos sorprendimos fotografiando a una enorme ciguumlentildeaque habiacutea hecho un nido inmenso sobre una de las

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 6390

[63]

altas paredes del Palacio El Badi que despueacutes de ver

coacutemo flirteaba con su compantildeero de nido nos terminoacutede convencer de que los nintildeos no vienen de PariacuteslaquoAllāhuuuuu akbaaaaaaaarraquo la llamada al rezo de

las seis de la tarde la uacuteltima del diacutea asustoacute al monoque nos leiacutea la suerte en la Plaza de Jamaa el Fna aquellaplaza donde igual te encuentras encantadores de ser-pientes que improvisados dentistas exponiendo susuacuteltimas piezas extraiacutedas

Essaouira Marruecos 2011

De un momento a otro cuando llega la noche esta

plaza parece cobrar vida propia y cientos de pobla-dores y turistas se sorprenden rodeados de tenderetesque aparecen de repente y en pocos minutos proponien-do comidas tiacutepicas los puestos de cous cous caracoleso de cabezas de cordero asadas conviven amablemente

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 6490

[64]

con los tenderetes de zumo de naranja mientras el humo

de las barbacoas que envuelve a los muacutesicos ambu-lantes convierten esta maravillosa plaza en el gran teatroque puede ser la vida Es cierto que algunos de losvendedores hacen de todo para atraer comensales ymuchos estaacuten tan locos como aquellas cabras que vimostrepadas a un aacuterbol mientras comiacutean argaacuten caminoa Essaouira y que luego recordariacuteamos entre risascuando caminaacutebamos de la mano por el Cime-tiegraveredu Pegravere-Lachaise en Pariacutes mientras buscaacutebamos latumba de Apollinaire

Essaouira Marruecos 2011

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 6590

[65]

14

Ese diacutea nos moriacuteamos de friacuteo y hasta la felicidad erauna gran bola de nieve que creciacutea a medida que ju-gaacutebamos a las distancias Lima a 10253 kiloacutemetros Riode Janeiro a 9168 Kiloacutemetros y mis labios a cuatro mi-liacutemetros de los tuyos mientras tu mirada convertiacutea alsol en una gran bola de helado de almendra que daba botes sobre Pariacutes desde alliacute desde lo alto de la TourEiffel la ciudad abriacutea sus alas como un polluelo depinguumlino que sabe que jamaacutes podraacute volar El amor

era para nosotros una estacioacuten de metro entre las saacute- banas y tus lunares llenos de constelaciones mientrastrazaba con mis dedos mapas estelares sobre tu es-palda o simplemente dibujaba flores como las que vimosen el Jardin du Luxembourg despueacutes de pasar una ma-ntildeana infinita en Shakespeare and Company y entrelos tenderetes de libros al lado del Sena en Saint Ger-main des Preacutes en ese entonces el amor tambieacuten era uncaniche olfateando el infinito que discurriacutea por nuestrohotel de cuatro falsas estrellas en la Place Pigalle dondecometimos varios delitos de lesa fragilidad sobre tualmohada Ese primer diacutea subimos a Montmartre co-gidos de la mano por la Rue Lepic arrojando palomitas

de maiacutez sobre el Moulin Rouge porque nos pareciacuteaun monumento demasiado kitsch A los pocos minutosnos dio nuevamente hambre y entramos en el Cafeacute desDeux Moulins teniacuteas unas ganas tremendas de comeralliacute porque era donde Ameacutelie trabajaba en la peliacutecula y

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 6690

[66]

porque pensabas que te encontrariacuteas a Yann Tiersen co-

mieacutendose unos espaguetis al pesto como a ti te gus-taban Al llegar le pediste a la camarera (que no eraAmeacutelie) una ensalada que pareciacutea un trozo de ceacutespeddel Jardin des Tuileries y yo como el troglodita queentonces era pediacute un bistec de ternera que cuando melo sirvieron pareciacutea que lo habiacutean cocinado con petar-dos o a balazos La Rue Lepic era como una escaleraeleacutectrica que nos llevoacute tambieacuten hasta el Moulin de laGalette despueacutes de desviarnos por la avenue Junot paravisitar la casa de mi adorado Tristan Tzara el poetadadaiacutesta que cambioacute el origen del universo iquestPor queacutete sorprendioacute tanto ver que un pintor retrataba a unpicaflor en la Place du Tertre mientras yo fumaba ale-

jado sacaacutendote fotos como si asiacute quisiera congelar eltiempo Perdimos horas pidieacutendole prestado a un paacutejarosu buen humor para presentarnos frente al 42 de laRue Fontaine pero luego descartamos esa idea porqueel paacutejaro nos convencioacute de que Breton no estariacutea encasa sino en el Marcheacute aux Puces buscando mdashquizaacutesmdashalguna estatuilla africana ademaacutes estoy seguro de quelo que tuacute queriacuteas en realidad era perderte en el Jardindes Plantes o merendar una ensalada en las escalina-tas del Theacuteacirctre de lrsquoOdeacuteon para ver si veiacuteamos porcasualidad a Cioran estrangulando alguacuten pensamientooptimista y no perder el tiempo visitando la casa deun poeta surrealista Luego por la noche nos comi-

mos con soja y palitos chinos unos cuantos besos enaquel restaurante japoneacutes de la Place de la Contrescar-pe la plaza de los poetas sin libro porque nos cerra-ron la puerta del restaurante donde queriacuteas ir ya quepara los franceses es muy tarde cenar a las 800 pm

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 6790

[67]

Me sacaste una foto frente a la casa de Verlaine pero

lo que queriacutea era realmente que ese diacutea no acabe hastaque tuacute lo decidieses es cierto me doliacutean las costillascon el codazo que me habiacutean dado a la entrada delLouvre donde llegamos temprano para evitar la muche-dumbre pero en cambio lo que encontramos fue pre-cisamente la muchedumbre aguardando en las puertascomo si fuese la salida de una maratoacuten apenas las abrie-ron corrieron todos para ver a La Gioconda y a miacute unturista japoneacutes me clavoacute el codo en las costillas paraaduentildearse de mi posicioacuten en el mundo que no es nin-guna ahora que te recuerdo sin ti

Madraza de Ben Youssef Marrakech enero 2011

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 6890

[68]

15

Las mantildeanas en Pariacutes se pareciacutean mucho a aquellamantildeana en Auschwitz en la que Vanesa y yo termi-namos empapados hasta el tueacutetano despueacutes de conven-cerla de no llevar paraguas una especie de puesta enescena en la que el dios de las metidas de pata cogiacuteasu gran escoba y empezaba a barrer las maacutes estuacutepidasocurrencias hasta hacer que caigan sobre la cabeza delos tontos como yo Las metidas de pata iexclvaya a vecessoy tan haacutebil en la vida como un jabaliacute intentando liar

un cigarrillo o enhebrando una aguja Ahora lo recuer-das entre risas pero en ese entonces lo que queriacuteas eraguillotinarme con una galleta de soda en la Place dela Bastille en la Sainte-Chapelle el templo goacutetico quealbergoacute la corona de espinas parte de la cruz el hierrode la lanza y otras reliquias del martirio de Jesucristose me cayoacute un bocadillo de aguacate que luego piseacute sinquerer y esparciacute por todos lados desde lo alto de NotreDame se me cayoacute una botella de agua que golpeoacute lacabeza de una gaacutergola que volteoacute a mirarme con carade pocos amigos Soy tan gafe que el diacutea que fui averlo el gallo del reloj astronoacutemico de Praga amanecioacutecon anginas y tuvieron que detener todos los calen-

darios hasta esperar que el reloj vuelva a funcionarY eso que no os cuento que por mi culpa nos multaronen Budapest con varios cientos de florines porque seme ocurrioacute la brillante idea de viajar gratis hacieacuten-dome pasar por choacutefer de metro

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 6990

[69]

iquestQueacute por queacute os cuento todo esto Porque dicen que

despueacutes de que las cosas hayan ido de mal en peor elciclo se repetiraacute pero no es cierto porque nunca maacutesvolviacute a asustar el amanecer aquel que recogiste entre tusmanos cuando lo viste herido aquella mantildeana en AguasCalientes para luego liberarlo en el Machu Picchu Por-que nunca maacutes volviacute a espantar a esas trescientas treintay tres vicuntildeas en Pampas Galeras en Ayacucho mien-tras mi padre se acercaba lentamente a fotografiar a unadespueacutes de esperar una hora de pie Porque nunca maacutesvolviacute a perder los caballos del ajedrez de mi abuelo por jugar a los vaqueros con ellos mientras perdiacutea una nuevapartida frente a eacutel Porque nunca maacutes volviacute a arrojar unataza de teacute sin querer sobre los espaguetis de mi madre

Porque nunca maacutes volviacute a romper los cristales de unacasa con un pelotazo jugando al futbol en las calles demi barrio de Lima Porque nunca maacutes volviacute a secues-trar el coche del director del colegio donde mi madretrabajaba para esconderlo en una panaderiacutea

Pariacutes vista desde la Catedral de Notre Dame 2010

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 7090

[70]

iquestPero a que echaacuteis mucho de menos mis metidas de

pata Pero asiacute es el amor una laacutegrima a la que se le venlas costuras y siacute en Marrakech volvimos a caer en latrampa nos volvieron a llevar con engantildeos a la tiendadel mismo bereber pero como nosotros ya teniacuteamosaprendida la leccioacuten esta vez terminoacute eacutel compraacutendo-nos algo a nosotros tu sonrisa entre la niebla con lasmonedas de mi corazoacuten

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 7190

Satildeo Paulo bajo la luna llena[Uacuteltima laquoestaccedilatildeo o pais mais

grande do mundoraquo]

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 7290

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 7390

16

Antildeo deacutecimo de la era de tus pecas y yo sigo aquiacute tandesorientado como una pulga en un oso de peluche Hallovido desde que Llamp y el abuelo Pepe ya no estaacutentampoco tu madre que ahora mismo debe de estar enmedio de una partida de poacuteker con alguacuten aacutengel quedespueacutes de ver el cielo estrellado no cesa de pregun-tarle por ti y tus lunares Vanesa estaacute ahora mismo enalguacuten lugar entre la India y Filipinas buscando la ter-cera personalidad de Dios entre su sonrisa y el ama-

necer que tuacute le has enviado desde tu lado del mar comosi fuese una postal Anita Perezosa y Bruno se han co-nocido mientras el gato de Mestre y Platanito (el gatode Bruno) se han cruzado a traveacutes de los suentildeos de lospeces y yo sigo aquiacute tan perdido como lo estariacutea uncamello ligando con una osa polar en un igluacute pero porunos segundos no soy yo el que ahora escribe esto sinoque en este mismo instante soy el pequentildeiacuten que usauna escafandra para sumergirse debajo de la puerta dedon Pachuco para rescatar una canica perdida alliacute en elviejo patio frente a la casa de mi abuelo en el centro deLima Pero no al volver a abrir los ojos descubro que sigosiendo yo el mismo pelmazo de siempre y no estoy

en Lima sino en una ciudad maacutes fea aun Miami Esenero de 2015 y me espera una escala larguiacutesima aquiacuteasiacute que no tengo maacutes remedio que salir a dar una vuel-ta pregunto por lo que podriacutea costarme un taxi y mepiden unos precios excesivos asiacute que pienso que es una

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 7490

[74]

buena idea compartir uno para ir al centro Pregunto

a todos los que salen del aeropuerto y los que no meignoran con ojos saltones como los de un pez diablome dicen que prefieren no compartir el taxi conmigoporque no se comparten las sonrisas con alguien queviene de debajo del mar y no tiene agallas

Despueacutes de una media hora sentado en la acera veosalir a dos chicas hablando en sueco que despueacutes deaproximarse a un taxi empiezan a colocar su equipajeen la maletera Yo ni corto ni perezoso aprovecho elpaacutenico y me escurro entre sus docenas de maletas yentro en el taxi con una gran sonrisa a la vez que lesdigo una de las tres estuacutepidas frases que seacute decir ensueco Ellas desde luego me miran muy sorprendidas

mientras yo desde dentro y ya sentado les comento queaquiacute es muy normal compartir el taxi con desconocidosa la vez que les hago sentildeales con las manos para queentren Pobres me paseacute todo el camino comieacutendolesel coco con mis idas de olla baacutesicamente sobre mis his-torietas sobre Barcelona y sus paacutejaros de arena A lospocos minutos llegamos al centro y cuando intento pagar-les mi parte no me dejan porque dicen que se han reiacutedomucho conmigo y que ellas invitan esta vez Despueacutesde los protocolos de rigor es decir intercambio de teleacute-fonos de sonrisas y de bla bla bla me sorprendo saliendode la estacioacuten de metro Seacute en el centro de Satildeo PauloEstoy con mi padre y hemos venido aquiacute para sacar

a pasear a un par de rayos de sol despueacutes de unos diacuteasinterminables de chubascos creo que aquiacute hasta lluevenranas y el sol es uacutenicamente la moneda con la que Dioscompra el amanecer cuando se le antoja una caipirintildea

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 7590

[75]

Mientras caminamos juntos mi padre es el nintildeo pobre

que carga sobre sus espaldas el agua de lluvia de todoslos diluvios universales Es el pobre escolar que juegaal fuacutetbol sin zapatos porque soacutelo se los pone para sontildeary tambieacuten es la metaacutefora indescifrable en los bolsillosde las libeacutelulas Mientras entramos a la Catedral da Seacutemi padre es un puerto solitario cuando los peces llegancon pantildeuelos para secar las laacutegrimas de los pescadoresy es tambieacuten la voz de mi abuela mientras ella hablacon las flores para compartir la miel de su corazoacuten Maacutestarde mientras vemos que una mariposa le sonriacutee auna oruga en el parque Ibirapuera mi padre es el caminoque hicimos juntos a pie desde las ruinas de Tambo-machay hasta la ciudad del Cuzco una primavera boreal

y tambieacuten es el bus lleno de paacutejaros que nos llevoacute desdeRaqchi hasta el museo de Peacutergamo en Berliacuten dondevimos flipados las puertas del mercado de Mileto Alpoco rato mientras nos tomamos un cafeacute en una libre-riacutea de la Praccedila Dr Joatildeo Mendes mi padre es un perga-mino donde las alondras escriben las partituras delamor y a su vez es la harina que al mirarle se con-vierte en ese pan que un querubiacuten compartioacute con supadre mi abuelo el arriero mientras cruzaba los Andescon burros cargados de suentildeos y de sal Pero ahora eacutelno estaacute aquiacute asiacute que mi padre soy yo ahora que lluevey la primavera lleva su sonrisa como un paraguas

Aunque quieacuten sabe ahora es de noche en Lima y

quizaacutes mientras eacutel duerme mi padre es el equipaje demi madre mientras ella suentildea

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 7690

[76]

El autor y su padre en el Parque da LuzSatildeo Paulo 2015 AD

17

La sonrisa de mi madre es el equipaje de mi abuelomientras entramos al sindicato para el corte de pelode rigor tengo quizaacutes diez antildeos y hemos venido aquiacutecaminando desde su casa en el casco antiguo de LimaEn la peluqueriacutea del sindicato no hacen cortes moder-nos para futbolistas de pacotilla ni peinados para pavosreales aquiacute mientras el peluquero afila su navaja deafeitar y te mira sonriendo soacutelo te queda rezar y espe-rar conservar las orejas despueacutes del rapado En este

lugar baacutesicamente soacutelo hay un corte de pelo el CorteBolchevique y apenas puedes quejarte (por supuesto ol-viacutedate de lloriquear) Despueacutes del trasquilado mi abueloy yo salimos del sindicato maacutes izquierdistas que nun-ca y nos parece que hasta los claacutexones de los buses

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 7790

[77]

entonan La Internacional En ese entonces mi abuelo

y yo pasaacutebamos interminables diacuteas jugando al ajedrezantes de la ya claacutesica lectura de las mantildeanas que no eraotra cosa que leer frente a eacutel mdashen voz altamdash la editorialdel perioacutedico Pobre de miacute si no leiacutea correctamente yaque teniacutea que volver a leer todo desde el principio amanera de castigo Aunque algunas veces me escapabade eacutel y me escondiacutea en su biblioteca y jugaba a Teseoy al Minotauro con alguacuten amigo imaginario y cuandomi amigo imaginario se cansaba de miacute me poniacutea a hus-mear entre sus libros hasta que eacutel veniacutea a buscarmetrayendo entre las manos la luz de la luna

El autor y Llamp en Son Sard Mallorca 2007

Jamaacutes le ganeacute a mi abuelo una partida de ajedrez entodos esos antildeos que compartimos la mismas tardes quese escapaban de su corazoacuten todos esos antildeos que cami-namos juntos y compartimos el mismo teacute a la hora del

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 7890

[78]

lonche y comimos las mismas aceitunas negras con ce-

bollas que tanto le gustaban antildeos que fueron diacuteas ydiacuteas que fueron segundos en el corazoacuten de las libeacutelulasque vinieron a recoger la luz de su mirada meses antesde que yo partiese a vivir a Espantildea y me llevase comoun regalo esa misma luz de su mirada que auacuten sigue brotando del amanecer aqueacutel que vi el diacutea siguientede llegar a Mallorca

Se los cuento porque aun lo recuerdo claramenteacababa de llegar y Ainhoa me habiacutea organizado unacena de bienvenida con la mitad maacutes uno de sus amigaspero antes habiacuteamos quedado con Na Mariacutea para comeren un restaurante japoneacutes uno de esos tipo bufet enlos que puedes comer desde ranas hasta anguilas es-

quizofreacutenicas La comida estupenda y claro hablar conMariacutea es hablar con una estrella de mar que se ha caiacutedodel cielo de tanto brillar El tiempo pasaba como uncolibriacute llegando tarde al trabajo y de un momento aotro descubriacute que nos habiacuteamos tomado varias botellasde cava Ainhoa se habiacutea ido haciacutea horas a trabajar ynosotros dos nos habiacuteamos quedado alliacute haciendo unasobremesa infinita como queriendo atrapar en una solatarde todos los antildeos que nos debiacuteamos de copas Al pocorato las horas como nuacutemeros liacutequidos empiezan a con-gelarse sobre las nueve de la noche y yo tengo quemarcharme laquoMariacutea me voy he quedado con Ainhoa ysus amigas para una cena de bienvenidaraquo me escucheacute

intentar decir sin eacutexito Entonces al salir del bar fuecuando me di cuenta de que estaba entrando en aquellaquinta dimensioacuten donde solo la magia es posible yasabeacuteis cuando vas tan alegre que empiezas a ver quelas peluqueriacuteas estaacuten llenas de puercoespines o que las

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 7990

[79]

chicas guapas te sonriacuteen es decir cuando estaacutes real-

mente mal Llegueacute a casa de milagro y soacutelo teniacutea fuerzaspara tumbarme sobre el sofaacute Sonoacute el teleacutefono y eraAinhoa laquoiexcliquestDoacutende estaacutes iexclTe esperamos hace cuarentaminutos para pedir la cenaraquo No hace falta decir que jamaacutes pude llegar a la cena y que esa noche fue la pri-mera y uacutenica vez que tuve que dormir en el sofaacute pesea que cuando Ainhoa llegoacute a casa Llamp se pasoacute un buen rato sin eacutexito tratando de convencerla para queme perdone

Al diacutea siguiente a Llamp no se le ocurrioacute mejoridea que despertarme ponieacutendome una de sus peque-ntildeas garras sobre la cara despueacutes de tumbarse sobre mipecho aunque daba igual estaba bastante emociona-

do de haber llegado asiacute que despueacutes de rentildeirle saliacute al balcoacuten muy entusiasmado para darle un primer vistazoa mi nueva ciudad y de repente como si fuese un re-galo del infinito vi el amanecer intenso como la miradade mi abuelo cuando no habiacutea manera de que me apren-diese la tabla de multiplicar Y es entonces cuando alcerrar los ojos veo que mi abuelo es un nintildeo sonriendoen la tolva de un camioacuten que lo lleva desde Trujillohasta Lima por las orillas de las playas del Paciacutefico Veoque mi abuelo es un paacutejaro que entra en un taller paraaprender el oficio de volar y de reparar coches y queal sonreiacuter descubre que eacutel es el cielo y a la vez el paacuteja-ro Veo que mi abuelo es el taxista que lleva todos los

suentildeos de los sindicalistas para compartirlos con lasflores despueacutes de llevar a mi madre y a mi tiacutea a la playade Barranquito para que desalen las laacutegrimas de los pecesVeo que mi abuelo es la mantildeana que pasamos juntospreparando un Aguadito de pavo que luego comimos

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 8090

[80]

entre risas por lo malo que le habiacutea salido Veo que

mi abuelo es el equipaje de las abejas cuando sus hi-gueras corriacutean descalzas a darle los buenos diacuteas Veoque mi abuelo es la mano que coge mi mano mientrasme ensentildea a conducir el viejo Hillman verde de mi padrey a su vez tambieacuten es ese amanecer en Mallorca quellega hasta mi lado sonriendo

Al poco rato llamo a mi madre a Lima para contar-le que he llegado bien y mientras hablamos me doycuenta de que tambieacuten mi abuelo es la sonrisa de mimadre aunque eacutel ya no esteacute y soacutelo exista en esa parti-da de ajedrez infinita que alguna vez volveremos a jugar (y yo a perder) en alguacuten lugar fuera de este mundocuando yo tampoco esteacute

El autor y su abuelo Lima Peruacute AD

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 8190

[81]

18

Es enero del 2015 y aunque dejo de verme como unoque parece joven he venido aquiacute a Riacuteo de Janeiroen plan mochilero Hace tanto calor que el Cristo deCorcovado ha tenido que taparse la cabeza con un som- brero chino y correr hasta el Patildeo de Accediluacutecar para en-dulzarse una nueva caipirintildea bien friacutea Yo no he probadoninguna desde que he llegado aquiacute ya que apenas tengocien reales para pasar una semana en Riacuteo (me han blo-queado tres veces la tarjeta despueacutes de poner nueve

veces mal mi coacutedigo secreto) y me siento maacutes miserableque un muntildeeco de nieve con gafas de sol deambulandopor la playa de Ipanema Me he pasado un buen ratocaminando asiacute que decido sentarme y ver el movimientode las olas desde la orilla de la playa que por arte demagia me devuelven una y otra vez las huellas de laspisadas de mi madre sobre la arena de la playa de CarsquonPere Antoni en Palma donde tuacute y tu madre y Llampy yo compartimos tantas veces la felicidad Entoncesme pongo de pie y corro para arrojarme debajo de unaola que se aproxima solitaria y de pronto despueacutes desacar la cabeza de debajo del agua descubro que estoyen el oceacuteano Paciacutefico del Peruacute junto a mi padre y tengo

mdashquizaacutesmdash ocho o nueve antildeos y ambos sonreiacutemos ysonreiacutemos y sonreiacutemos

Y sonreiacutemos para retrasar los relojes de arena

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 8290

[82]

El autor mdashtercero de izquierda a derechamdashy parte de sus hermanos Lima Peruacute AD

Barcelona primavera del 2015

(Como pueden imaginar al salir del agua e intentarsecarme bajo el sol descubriacute entre mis bolsillos total-mente mojado e inservible mi uacutenico billete de cien realeslo que me hace pensar que la felicidad consiste en jamaacutesdejar de ser mdashni parecermdash un idiota)

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 8390

Iacutendice

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 8490

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 8590

Maacutes perdido que un sordo en un tiroteo [Barcelonaprimera estacioacuten] 9

1 11

2 13

3 17

Barcelona o la gran pecera de la noche 21

4 23

5 25

6 28

Lima la novia del mar [Los milagros como cuartoestado de la materia] 33

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 8690

7 35

8 37

9 42

Londres se hace la sueca 47

10 49

11 52

12 54

Marrakech mon amour 59

13 61

14 65

15 68

Satildeo Paulo bajo la luna llena [Uacuteltima laquoestaccedilatildeo o paismais grande do mundoraquo] 71

16 73

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 8790

17 76

18 81

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 8890

Este libro se terminoacute de elaborarel diacutea 16 de noviembre de 2015

fecha en que celebramos el

78 cumpleantildeos del pintor Gerardo Chaacutevez y en el antildeo en que celebramos

el 130 aniversario del nacimiento del poetaEzra Pound (1885-2015)

y el 140 aniversario del nacimiento del poetaRainer Maria Rilke (1905-2015)

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 8990

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 9090

Page 34: Nilton Santiago, Para Retrasar Los Relojes de Arena

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 3490

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 3590

7

Es una mantildeana de un diacutea de abril que se niega a ter-minar o maacutes bien que se niega a ser abril del antildeo 2004entre los suentildeos de los gatos que auacuten duermen a susanchas sobre el ceacutesped del parque Kennedy Hace un buen rato que voy por las calles de este barrio Mira-flores buscando una cafeteriacutea abierta para tomarmeun cafeacute que me devuelva a la vida pero es inuacutetil es tantemprano que ni siquiera los paacutejaros han vuelto de susclases de vuelo He dejado a mis espaldas el oceacuteano

Paciacutefico a un surfer y a un par de peliacutecanos que discu-ten con un pescador sobre cuaacutel es la mejor manera decocinar un lenguado Lima desde este lado de la lunase parece a una ballena que ha sacado el lomo para res-pirar y que de pronto saca su paraguas despueacutes de verel cielo gris panza de burro de esta pobre ciudad A estashoras parece que la niebla recogiese toda la luz del solpara ponerla bajo su alfombra como si no quisiese com-partir con los limentildeos el buen humor del sol por lasmantildeanas Siempre que pienso en Lima pienso en quees cierto aquello de que Dios ha desmentido que esteacuteen todas partes o que si viniese por aquiacute se sentiriacuteamaacutes perdido que un payaso en un funeral

Bueno vayamos al grano como todos sabemos enlos monoacutelogos interiores el que habla son laquolos otrosraquoque somos o los que creemos ser cuando llueve Creo quetengo veintipocos antildeos y como de costumbre vengode haber quedado con unos amigos para tomarnos

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 3690

[36]

algo y compartir algunas risas Ayer por la mantildeana

es decir hace maacutes de once antildeos puse un mensaje enuna paacutegina web solidaria sobre voluntariado y trabajosen s llamada hacesfaltaorg Hoy es decir hace diezantildeos y trescientos sesenta y cuatro diacuteas estoy aquiacute enLima tratando de volver a casa despueacutes de una nocheinfinita y la verdad es que me cuesta hasta llegar a laparada del bus De camino paso por una libreriacutea dela calle Larco y es entonces cuando sucede eacuteste el pri-mer milagro del diacutea veo en el escaparate de la libre-riacutea un libro titulado Ainhoa la estrella que viene del norteA-i-n-h-o-a vaya nombre pienso vaya soledad la de laspalabras dentro de los libros estoy seguro de que a muchaspalabras les gustariacutea pasarse al otro lado y explicar en

lugar de una historia de amor por correspondencia unejercicio de aacutelgebra o de aritmeacutetica pero da igual asiacute esla soledad lo uacutenico que nos hace parecidos a las estre-llas la materia de los relojes de arena cuando ya hemosdejado de ser laquonosotrosraquo para ser parte de laquootrosraquo

Milagrosamente despueacutes de casi una hora llego acasa en una sola pieza despueacutes de cambiar tres vecesde bus salvarme de dos atropellos y del atraco deuna bandada de palomas y es entonces cuando sucedeel segundo milagro del diacutea entro en mi e-mail y entredecenas de correos que contestaban a mi anuncio enla paacutegina web veo tu mensaje espero que todo te vaya bien

y tengas mucha suerte en tu proyecto y tu firma como

si fuese la correspondencia de un aacutengel Y es cuandosucede el tercer milagro leo tu nombre leo tu nombreletra a letra A-i-n-h-o-a seis milagros encerrados enuna sola palabra Ainhoa la estrella Y es cuando piensoque tienes toda la razoacuten el infinito son sus historias

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 3790

[37]

y no su soledad Cinco meses despueacutes el 25 de sep-

tiembre del 2004 estabas alliacute junto a miacute trayeacutendomea la cama un puntildeado del amanecer con cada sonrisaOnce antildeos despueacutes eres lo uacutenico que realmente meha sucedido y sin lugar a dudas lo uacutenico que me su-cederaacute realmente

Playa Farallones Chocalla Lima Peruacute 2014

8

Lima en enero es como una olla llena de grillos espe-cialmente en el casco antiguo las calles se suceden

como suceden los accidentes celestes los buses y las mo-totaxis parecen feroces hienas que hacen huir despa-voridos a los pasos de cebra los vendedores callejerosse acercan a las ventanillas de los coches cuando el semaacute-foro se pone en rojo y te ofrecen laacutegrimas embotelladas

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 3890

[38]

refrescos de distintos sabores o paquetes de plaacutetano

frito o de Kleenex todo esto mientras los oficinistasy los perros vagabundos leen el perioacutedico en las es-quinas cerca de donde unas mujeres venidas desdeel otro lado de las nubes venden choclos con quesofresco listo para comer Ayer fue el 25 de junio del 2005cuando abandoneacute esta ciudad rumbo a Mallorca y hoyes otro diacutea de enero del antildeo 2014 creo que hace tantocalor que se pueden freiacuter un par de huevos sobre elasfalto He quedado con Guillermo mi querido y lo-quiacutesimo amigo que me vendraacute a recoger a casa Me hapropuesto hacer una laquoruta del cevicheraquo el estupendoplato peruano hecho con pescado fresco en trozos ma-rinados en limoacuten y acompantildeados de cebolla ajiacute ajo

cilantro y camote Empezamos coacutemo no comprandosobre la marcha varias cervezas Pilsen Callao que pare-cen evaporarse raacutepidamente cada vez que abrimos unaPrimera estacioacuten El Limoacuten del barrio limentildeo de Lince

El ceviche es simple y limpio parece que los coci-neros de este restaurante no quieren hacer experi-mentos raros asiacute que te presentan un plato con saboresprimarios y profundos quizaacutes para mi gusto el pes-cado estaacute muy hecho pero el resultado final es maacutesque aceptable igual que el precio Despueacutes de cogernuevamente el coche nos pasamos al barrio de Mag-dalena maacutes Pilsen Callao maacutes ceviche esta vez enel restaurante La Paisana Hemos pedido esta vez uno

de Conchas Negras una especie de molusco prove-niente de los manglares de Tumbes al norte del Peruacutecon un sabor muy intenso y al que le atribuyen poderesafrodisiacuteacos Tardan tanto en traernos el ceviche quepara compensarnos nos han servido un plato de Seco

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 3990

[39]

de cordero a la nortentildea (un refinado estofado de corde-

ro con culantro y frejoles) La cuenta cuando la vemoses exageradamente cara pero lo valen las risas que lesacamos a la camarera sin duda Siguiente estacioacutenel restaurante Maguila de la Punta en el puerto delCallao Pedimos un nuevo ceviche y es sencillamenteespectacular el pescado es transparente y aun huelea mar diriacutea que estaacute en ese estado de la materia quesoacutelo puede ser sublime como las quince Pilsen Callaoque nos tomamos despueacutes con el cocinero el legen-dario Maguila mientras nos cuenta sobre lo faacutecil queera antes pescar artesanalmente lenguados en el puertoNunca habiacutea visto a un cocinero de esa categoriacutea sen-tarse a la mesa de unos clientes (nosotros) y soplarse

un paquete de tabaco (el nuestro) con cantidades in-dustriales de cafeacute mientras dejaba a una de sus hijasterminando de preparar los platos

Playa Chucuito Puerto del Callao Peruacute 2014

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 4090

[40]

Al poco rato escuchamos aquella sentencia de uno de

los clientes que entraba y que nos hizo reiacuter como desco-sidos Hey Maguila he oiacutedo hablar tan bien de ti que creiacutea

que estabas muerto No seacute de doacutende lo saqueacute pero tuveel valor suficiente para subirme de nuevo al coche conGuillermo quien cuando bebe (y no es broma) se convier-te en una especie de kamikaze con problemas de visioacutendoble como si fuese un topo con caleidoscopios

Mientras Guillermo conduce el coche se mueve comosi fuese un pinguumlino en smoking mdashcon astigmatismomdashcorriendo por el desierto pasos titubeantes velocidadesoscilantes tanto que hasta los vendedores ambulantesparecen querer huir despavoridos cuando nos ven venirhasta que por fin llegamos nuevamente al barrio de

Lince donde nos espera un grupo de amigos suecosmuy queridos que hace antildeos que no veiacutea Ciertamenteiacutebamos como dos ciempieacutes en patines despueacutes de nadaren una copa de whisky pero de pronto y de sopetoacutense nos quitoacute toda la borrachera cuando vimos a FannyQuizaacutes no la veiacutea hace maacutes de diez antildeos cuando apenasera una criacutea Despueacutes de varios efusivos saludos queno queriacuteamos terminar subimos todos a la terraza dondenos esperaba una mesa repleta de botellas de vino yLucky Strike De pronto Fanny empieza a sacar quesosahumados embutidos peruanos mariacutea y maacutes mariacuteacomo si hubiese deforestado medio Amazonas Gui-llermo cuyo corazoacuten bombea la luz de la luna empieza

a contar en un Spainenglish bizarro y absurdo que eacutel esel uacutenico abogado del mundo que a su vez es laquocetreroraquoLe cuenta que Basadre (que es como se llama su halcoacuten)es capaz de coger a las estrellas del cogote y llevarlas adar un paseo por el cielo para luego traerlas a su cama

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 4190

[41]

le dice todo esto mientras se acerca cada vez maacutes al

oiacutedo de Fanny y le dice en espantildeol cosas subidas detono mientras ella me mira y se riacutee consternada sinentender ninguna palabra de lo que eacutel le dice y coacutemono mientras me sirve maacutes y maacutes pisco sour que ellamisma no cesa de preparar pisco sour de pintildea piscosour de maracuyaacute pisco sour con su sonrisa llena demiel Mi hiacutegado se quiere ir de paseo y ellos tambieacutenpara nuestra mala suerte Fanny ha escogido los lugaresmaacutes caros y pitucos de su Lonely Planet a los que noquiere dejar de ir asiacute que seguro que nos dejaremos losahorros de todo el antildeo Bajamos todos entonces y alver el estado etiacutelico de Guillermo uno de los suecosse rehuacutesa a subir al coche Jonathan A Fanny no le

cuesta nada sentarse a mi lado y estaacute dentro hace unosminutos asiacute que trato de convencer a Jonathan de quesuba al coche mientras Guillermo riacutee sarcaacutesticamentey le da largos tragos a su cerveza A los pocos minutos Jonathan sube despueacutes de pedirle mdashen ingleacutesmdash quese relaje y que piense en que la pasaremos bien Guiller-mo sube tambieacuten al coche despueacutes de terminar defumar lo enciende y empieza a torturarnos poniendoa todo volumen una cancioacuten estruendosa e infumablede Faith No More mientras que cada cinco minutos de-tiene el coche en medio de la autopista para voltear ygritarle al sueco iexclrelax Jonathan iexclrelax con un voza-rroacuten inquietante y escabroso Entonces por uno de

esos milagros que no tienen explicacioacuten llegamos al barrio de Barranco sin haber provocado ninguacuten acci-dente Mientras baja del coche miro a Fanny y pien-so que cuando sonriacutee mi corazoacuten no es maacutes que unarosa pixeleada

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 4290

[42]

Paracas Costa infnita del Peruacute 2011

9

El barrio limentildeo de Barranco es siempre Barranco peroa la vez deja de serlo cada vez que voy a visitarlo Ya nohay maacutes Martin Adaacuten ni Blanca Varela ya no hay maacutespaacutejaros bohemios que sacan a pasear la soledad de lospobres muchachos que llegan para dormir en los acan-tilados no obstante auacuten resulta ineludible venir aquiacutea tomarse unas copas para conocer la vida nocturnade Lima y ya que se viene pasarse por el bar Juanitoy comerse un saacutenguche de jamoacuten del paiacutes o de asado

como Dios manda es decir acompantildeado de una cer-veza friacutea y transparente como la luna llena Casi desa-parecidos los tenderetes de comida callejera lo quequeda son algunos interesantes restaurantes con comi-da tradicional criolla muy cerca del Puente de los suspiros

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 4390

[43]

(iquestno es pateacutetico este nombre) No lo recuerdo bien

pero creo que fuimos esa misma noche con los suecosa un restaurante bastante pijo de la Bajada de los Bantildeosllamado Pipas Nos sirvieron unas maacutes que aceptablesalitas chiferas (con salsa agridulce y soja) una causalimentildea con langostinos y aguacate y para beber unoschilcanos que no es otra cosa que el gin tonic peruanopero hecho con pisco A nadie le sorprendioacute que esterestaurante fuese igual de caro que cualquier bar del Mayfair de Londres

Al poco rato y despueacutes de fumarnos unas cuantassonrisas y otras cosas ilegales nos pasamos por un barinmenso llamado Ayahuasca Fanny nos pidioacute unosmakis acevichados y maacutes pisco sour esta vez de frutos

selvaacuteticos Todo esto mientras ella y yo hablaacutebamosde las diferencias que nos haciacutean parecidos y Guillermoarrojaba su tercera cerveza sin querer por el suelomientras le sonreiacutea sin parar Terminamos la noche enun antro como pocos una especie de club donde lamuacutesica y las copas son tan paupeacuterrimas como el preciode la entrada El Dragoacuten Lo mismo te ponen una can-cioacuten de Bowie que laquoAtreacutevete-te-teraquo de Calle 13

Y es entonces cuando ocurre el uacuteltimo milagro deldiacutea mientras charlaacutebamos en la barra con Fanny ellaclaro se habiacutea pasado la noche disparando a diestra ysiniestra hacieacutendome beber los shoots maacutes imposibles(como unos cuantos chupitos de pisco con hojas de coca)

y maacutes Pilsen a cantidades ya dramaacuteticas asiacute que enalguacuten momento teniacutea que suceder Mientras ella y yonos comemos unos cuantos besos con palitos chinosveo a Guillermo que es un misoacutegino al reveacutes bailar aduras penas con una tiacutea que difiacutecilmente pasariacutea por

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 4490

[44]

la puerta del club y a lo lejos a Jonathan sentado cerca

de la barra miraacutendolo todo como si mirase a traveacutes dela mirilla de una puerta de una casa de citas Al finalacabamos todos de nuevo en la casa de los suecos des-pueacutes de que nos cerraran el garito y mientras subimoslas escaleras escucho que alguien cae cuesta abajo demuy mala manera como un saco de patatas Al voltearveo a Guillermo que yace tumbado sobre las escalerasen una posicioacuten imposible boca abajo y con las piernashacia arriba como si fuese un alacraacuten Los supervivientesfuimos de nuevo a la terraza pisco a palo seco (Fannyya no quiere preparar maacutes pisco sour o no puede) Mequiero marchar pero no me deja me dice en sueco que laespere y de pronto cuando el medio diacutea siguiente llega

con su equipaje de rayos de sol aprovecho para escapar-me hacia una de las habitaciones libres Y es entoncescuando ella entra trayeacutendome un plato lleno de besoscon si ese fuese el desayuno del sol aquella mantildeana

Paracas Costa infnita del Peruacute 2011

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 4590

[45]

Horas despueacutes al bajar para irme a casa vuelvo a ver

a Guillermo tumbado en la escalera doblado como unchihuahua entre las saacutebanas revueltas lo que me hacepensar en que si el mundo es un pantildeuelo nosotrossomos mdashal menos ese diacutea de eneromdash los mocos

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 4690

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 4790

Londres se hace la sueca

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 4890

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 4990

10

Dicen que no hay chicas bien que por mal no venganpero yo no me lo creo como no me creo que hayanpasado tantas lunas llenas entre tus saacutebanas que tantosastrofiacutesicos sepan de memoria el origen de tus pecasentre las luminosas constelaciones de tu sonrisa sobrela almohada que es la ventana por donde dicen queDios espiacutea el mundo iexclBah esto de escribir se me da tanmal como portarme bien cuando dormimos juntos yuacutenicamente nos cubre la desnudez de la oscuridad y me

dices laquoesta noche noraquo mientras los vestigios del primeramanecer que pasamos juntos y que ahora volvemos apasar se cuelan por debajo de la puerta como si fue-sen la correspondencia por la que el amor da por ini-ciada la temporada de besos rotos y es entonces cuandolos diacuteas y los calendarios salen corriendo de los relojesde arena de la nostalgia para venir a darte los buenosdiacuteas Carrer dels Oms donde por primera vez Llampy yo discutimos sobre coacutemo cuidar a una mariposaherida mientras tuacute comprabas una ensaiumlmada de cremaquemada en el Forn de la Missioacute al rato saliste conuna empanada de Pascua entre las manos y Llamp sepuso como una moto y empezoacute a ladrar a una pompa

de jaboacuten que alguien habiacutea arrojado con mucha vio-lencia desde una ventana de la calle Borja Moll dondeviviste con tu madre muchos antildeos antes de que ella de-cidiese habitar en una caracola de mar al descubrir quetambieacuten se pagan impuestos en el cielo

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 5090

[50]

En ese entonces los calendarios no lloraban ni teniacutean

las migrantildeas que ahora tienen porque eran fraacutegiles ins-trumentos para hacer anotaciones al servicio del amorme explico los lunes teniacutean la temperatura del corazoacutende Llamp cuando saliacuteamos al Parc de la Mar solitarioscomo si fueacutesemos una familia de castores Lo primeroque haciacuteamos era quitarle la correa y eacutel mdashinmediata-mentemdash corriacutea entre los arboles dando pequentildeos sal-titos de una manera tan graciosa que yo lo llamabaRobotito de rata iexclAh y los domingos llenos de sonri-sas esdruacutejulas eran la casa de Son Veri y los chistes deRafi entre la mesa llena de vino pan moreno tomatede ramallet y sobrasada y la temperatura de las pala- bras de tu abuelo mientras me contaba sobre la hacienda

de azuacutecar en Filipinas fundada por tu tatarabuelo consus laacutegrimas ya que perdioacute durante el camino en el barco la uacutenica moneda de oro que llevaba en los bolsi-llos Los domingos tambieacuten eran la cala frente a la casade Mariacutea Pilar y Miquelet mientras me metiacutea al mara nadar con tres gin tonic de maacutes y tambieacuten eran Can

Roca y Na Mariacutea me explico Na Mariacutea es la transpa-rencia de las plantas que lloran en invierno Na Mariacuteaes la higuera que rejuvenece cada vez que da higosNa Mariacutea son los caragols y la llengua amb tagraveperes delCa nacuteUsola que tanto te fascinaban Na Mariacutea es el VallDrsquolluna que nos bebiacuteamos despueacutes de que la gallinaManolita se sacara el abrigo y cantara para que las es-

trellas vengan a nuestra mesa para birlarnos el postreesto es tu sonrisa

iquestYa veis que no tengo ni idea de escribir algo que tengasentido Bruno dice que no lo hago tan mal y quetengo pasta de narrador laquoiexclqueacute varaquo mdashle digomdash Yo no

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 5190

[51]

tengo pasta ni para hacer espaguetis y si he venido

aquiacute esta mantildeana no es para escribir sino para soltaruna paloma mensajera en este papel en blanco que in-tente llevarte un domingo por la mantildeana en el picocarintildeet ahora que seacute que estaacutes de lunes no no he venidopara hablarte de meteorologiacutea ni decirte que tambieacutenel amor es soacutelo un malentendido como lo fue la vezque Llamp y yo dejamos de hablarnos por semanaspoco antes de marcharnos a Londres iquestRecuerdas aqueacutelviaje Teniacuteamos unas ganas tremendas de ir alliacute y tam- bieacuten a Estocolmo para ver a la familia de dar un pa-seo sin que tengamos que llorar como magnolias porlas mantildeanas al separarnos asiacute que claro siendo tanpobres como aquellos que soacutelo tienen dinero ahorramos

para comprarnos los billetes iquestera agosto del 2006 soacutelorecuerdo que Llamp persiguioacute ladrando el avioacuten quenos llevoacute hasta el aeropuerto de Arlanda donde eacutel comosiempre llegoacute antes que nosotros y donde nos esperoacutepor horas charlando con Tove y el Tiacuteo Carlos sobre las bonitas calles de Gamla Stan donde un diacutea vimos coacutemoel atardecer caminaba cogido de la mano de una florque al final resultaste ser tuacute tambieacuten

iquestAhora ves a queacute me refiero Bruno Pasta de narra-dorhellip ademaacutes el que escribe una autobiografiacutea quierehacernos creer que ya ha plantado un aacuterbol y ya hatenido un hijo Por cierto iquestsabiacuteas que es fiacutesicamenteimposible para los cerdos mirar al cielo y que las abejas

deben visitar unas cuatro mil flores para poder fabricaruna cucharada de miel

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 5290

[52]

St Johannes kyrkogaringrd Estocolmo 2014

11

Londres 900 am nueve grados dos ardillas discuten aca-loradamente sobre el precio de una nuez y tu riacutees yyo tambieacuten porque el peso de esta maleta de manome estaacute matando y no hay Cristo que aguante ese friacuteoParece que esta mantildeana nublada de agosto ha pasadode largo por Russell Square como si fuese un repar-tidor de perioacutedicos que no quiere darle las noticias queel sol tiene que darle a sus pobres criaturas chicasque corren con el cafeacute a cuestas calzando deportivas

y ropa de trabajo hombres de negocios que sonriacuteenmientras hablan con los grillos de la trasparencia quea su vez escapan de las ranas que han salido a pasearporque llueve iexclbuah aquella lluvia fina de pronto setransformoacute en un chubasco de los mil demonios por

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 5390

[53]

obra y gracia de un par de nubes malhumoradas lo

que nos hizo correr a comprar el paraguas que hastaahora me acompantildea y que me niego a usar desde queya no estamos juntos porque no se comparte en vanoun paraguas ni la soledad de la lluvia con alguiendel que no formas parte Eres de risa mdashy lo sabesmdash tucredibilidad para reservar un buen hotel despueacutes deeste primer viaje juntos fue la misma que tienen lospoliacuteticos latinoamericanos cuando hablan de los bajosiacutendices de pobreza o que la igualdad o el progreso sonsoacutelo otro estratagema de las economiacuteas neoliberales bueno os cuento terminamos en un hotel de mala muerteen Tavistock Place de (se suponiacutea) tres estrellas Claroescogiste ese hotel porque el desayuno estaba incluido

y es lo maacutes importante del mundo mundial iquestcierto Peroclaro nunca pensaste en que el desayuno habiacutea quepediacuterselo al conserje del hotel y que eacuteste te lo dariacutea des-pueacutes de sacarlo de debajo de su cama Vaya el famosodesayuno incluido consistiacutea en un plato de plaacutestico conun cruasaacuten chafado y un zumo de naranja de Tetrabrikcubiertos con un papel de plaacutestico por lo que lo llama-mos el Frisbee desayuno ya que el conserje te lo entre-gaba con un curioso gesto como si te lo lanzara Sinlugar a dudas lo mejor de todo era el bantildeo creedmecuando os digo que era ideacutentico a uno de un avioacuten deRyanAir una especie de bantildeo portaacutetil dentro de la ha- bitacioacuten ya lo podeacuteis imaginar con las paredes de plaacutes-

tico gris piedra y la puerta corrediza Era imposibleparar de reiacuter cada vez que bajaba el waacuteter ya que unasextrantildeas turbulencias sacudiacutean el minuacutesculo bantildeo iquestporqueacute a nadie se le habraacute ocurrido instalar un cinturoacutende seguridad para no correr peligro mientras se estaacute

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 5490

[54]

sentado en el water Pero da igual este tipo de cosas

solo te haciacutean maacutes adorable y siacute mdashya lo seacutemdash el hotelestaba como yo queriacutea cerquiacutesima del British Museumy del 24 de Russell Square donde antes se localizabala gran editorial Faber and Faber y donde trabajoacute granparte de su vida el poeta TS Eliot

Ahora que lo pienso este hotel bien podriacutea habersellamado la The Waste Land (La Tierra Baldiacutea) en lugarde Goodwood (Buena Madera) iquestEstariacutea de contildea el duentildeo

Skansen Djurgaringrden Estocolmo 2012

12

iquestCuaacutentos agostos te has sacado del bolso desde que nosconocemos iquestEs cierto aquello de que te sabes todoslos nombres de los paacutejaros de la tierra y que el amanecerno es sino la forma maacutes sencilla que tiene el sol para

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 5590

[55]

darte los buenos diacuteas Llegamos a Malmouml en una fur-

goneta destartalada despueacutes de comernos cerca de unkilo de Polkagris que tuacute habiacuteas comprado en la faacutebricaaquella en Graumlnna despueacutes de tantos caramelos teniacutea-mos el corazoacuten tan dulce que las abejas no cesaban deperseguirnos aunque tambieacuten debo reconocer que lle-gamos un poco ahumados por todos los porros que sehabiacutea fumado Juan vaya viaje por momentos nos pe-gaban unas risotadas que hasta los chistes de Fredrikteniacutean gracia Ahora lo uacuteltimo que quiero recordares que estuvimos en Malmouml pero estuvimos como estu-vimos en aquel tren cogidos de la mano mientras cruzaacute- bamos por el puente Oumlresund para llegar a CopenhagueLa primera estacioacuten no podriacutea ser otra que Christiania

la comunidad alternativa llena de casas multicoloresy bicicletas para aacutengeles llena de nintildeos con rastasque les llevaban a las ciguumlentildeas huevos llenos de mapaspara que sepan doacutende hacer sus entregas iquestCuaacutentasveces maacutes voy a evitar hablar de Estocolmo He estadotantas veces en esta ciudad y sin embargo sigo pensan-do que es como la primavera y sus malos modales conlos aleacutergicos aunque sea bonita siempre hay algo quete jode Estocolmo en realidad es aquella flor que soacutelopuede brotar de los suentildeos y que entra desmaquilla-da al metro de Skanstull para ir a comprar a aqueacutel su-permercado de Katarina-Sofia donde llegamos contigoen 2006 para comprar agua de mar y donde antildeos maacutes

tarde volviacute con Vanesa para comprar lasantildea congela-da y agua toacutenica para las copas Vosotras sois lo maacutescerca al sol que he conocido y ahora mismo estaacuteis amiles de kiloacutemetros de distancia tuacute en Ayacuchollevando primaveras a las flores y ella en Filipinas

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 5690

[56]

haciendo sonrojar a los pavos reales con su sonrisa

y claro estamos tan separados como un beso

Hornstull Soumldermalm Estocolmo 2014

Vanesa y yo no tenemos nada de santos pero igualse nos ha ocurrido la brillante idea de pasar la SemanaSanta en Estocolmo para hacer diabluras de las nues-tras ya en el aeropuerto empezoacute nuestro periplo pri-mero comprando varias latas de cerveza para el avioacuteny luego metieacutendonos con las azafatas maacutes buenasque el pan por cierto Tambieacuten compramos en el Dutyfree del Prat un par de botellas de felicidad absoluta

para tomarlas alliacute ya que sabiacuteamos que nos resulta-riacutea maacutes barato que en Estocolmo donde te dejas maacutesque el hiacutegado por beber una copa Esta vez MoacutenicaSantiago nos ha dejado un piso en Soumldermalm muycerca de la isla de Laringngholmen y de Lasse i Parken

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 5790

[57]

el restaurante de Fanny joliacuten como teniacutea miedo de

encontraacutermela por la calle evitaacutebamos pasar cercay daacutebamos largas vueltas para ir al metro o al Sys-tembolaget para comprar maacutes lentildea Aun me duele elestoacutemago de risa al recordarlo Vanesa y yo recolec-tamos todas las botellas de plaacutestico que encontramosen casa para hacer nuestros ya famosos cartuchos queno eran otra cosa que preparados de alcohol con losque luego llenaacutebamos esas botellas vaciacuteas claro sindarnos cuenta que sin querer llenamos de Gin tonictambieacuten las botellas de Paringskmust (un refresco de colornegro que se suele beber en Suecia en Semana Santa)por lo que todos se dieron cuenta por el color de que bebiacuteamos alcohol en el metro y en la discoteca aquella

a la que fuimos a practicar caza mayor iquestcoacutemo se lla-maba iquestUnder Bron Solo seacute que yo la llamaba under-

wear y que alliacute tres tiacuteos te invitaron como a diez copasque tuacute me pasabas sin que ellos se diesen cuenta hastaque de pronto ya en otra dimensioacuten nos descubrimoscomo dos vampiros acechando un jardiacuten lleno floresde remolacha pobres suecas y pobre de miacute cuandome vio la hermana de Fanny afilaacutendome los dientes

Bueno ya se sabe que los antivirus causan maacutes pro- blemas que los propios virus y que cuando intentasdemostrar a alguien que una maacutequina no funcionafuncionaraacute Pero da igual a veces la felicidad consisteen pagar tu corazoacuten a plazos

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 5890

[58]

Millennium Bridge Londres 2012

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 5990

Marrakech mon amour

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 6090

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 6190

13

Son casi las seis de la mantildeana y un rayo de sol se abrepaso entre las nubes dando botecitos (como si fueseuna pelota de ping pong) hasta llegar a la ventanadel Riad donde estamos hospedados Es tan tempranoque ni siquiera los gallos han terminado de hacer susgaacutergaras para aclarar la voz y cantarnos los buenosdiacuteas Entonces de repente se escucha un canto por todala Medina de Marrakech laquoAllāhu akbarraquo laquoAllāhu akbarraquohellip

se repite una y otra vez desde la mezquita Kutubiacutea

como un mantra Han puesto altavoces por todo elcasco antiguo asiacute que el canto se escucha por todos losrincones de la Medina Yo que soy tan creyente comouna mantis religiosa tengo que confesar que lo maacutescerca que he estado de Dios es con la llamada al rezoo adān musulmaacuten Al poco rato nos levantamos y su- bimos a la terraza y vemos mientras desayunamos quehay ya una multitud en nuestra calle un hombre sobreun burro pasa a toda carrera y casi arrolla a un perroque conversaba tranquilamente con una libeacutelula otrohombre yace sentado dentro de un minuacutesculo puestode verduras mientras fuma y se sirve teacute con mentadespreocupadamente una mujer a su lado habla sola

mientras corta un trozo de carne descomunal que secuela entre los montiacuteculos multicolores (en forma detriaacutengulos) de curry comino pimienta y otras especiasque se venden en el puesto de al lado Finalmenteotros dos tipos en chilaba discuten sobre el precio final

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 6290

[62]

de una gallina en el mismo momento en que eacutesta se

escapa y dos turistas la fotografiacutean mientras salta so- bre un charco de agua Mientras tanto tuacute hablabas enfranceacutes con el duentildeo del Riad y mientras me sonreiacuteasle pediacuteas que esa noche nos prepare una cena romaacuten-tica que me pensabas cobrar a besos

Dicen que del caos surgioacute la vida y sin duda es elcaos lo que mantiene en orden los zocos de Marrakechuna suerte de laberinto de callejuelas llenas de ten-deretes donde los marroquiacutees hacen su agosto con losturistas y que no me cabe ninguna duda no se le hu- biese ocurrido disentildear ni al mismiacutesimo Deacutedalo baacutesica-mente es imposible salir de estas laberiacutenticas callessin la ayuda de alguacuten poblador local que por cierto

te venderaacute algo que no necesitas Ese primer diacutea no-sotros por arte y magia de tu buen rollo terminamosen una encerrona en la tienda de un bereber quenos queriacutea vender unas alfombras a la fuerza mientrasaguantaacutebamos estoicamente la pestilencia de los pozosde curtido de cuero todo por seguir a un tiacuteo al quele preguntamos doacutende demonios estaba el zoco delas especias y que nos llevoacute hasta los pozos aquelloscon engantildeos y previa propina

La tercera llamada al rezo del diacutea nos pilloacute en laMadraza de Ben Youssef una belliacutesima escuela musul-mana fundada por el sultaacuten Abdallah al-Ghalib enel siglo xv y donde maacutes de ochocientos estudiantes

estudiaban el Coraacuten Poco despueacutes de salir y despueacutesde que charlaras un rato con una mujer que esperabaa su marido en la puerta de una pequentildea mezquitanos sorprendimos fotografiando a una enorme ciguumlentildeaque habiacutea hecho un nido inmenso sobre una de las

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 6390

[63]

altas paredes del Palacio El Badi que despueacutes de ver

coacutemo flirteaba con su compantildeero de nido nos terminoacutede convencer de que los nintildeos no vienen de PariacuteslaquoAllāhuuuuu akbaaaaaaaarraquo la llamada al rezo de

las seis de la tarde la uacuteltima del diacutea asustoacute al monoque nos leiacutea la suerte en la Plaza de Jamaa el Fna aquellaplaza donde igual te encuentras encantadores de ser-pientes que improvisados dentistas exponiendo susuacuteltimas piezas extraiacutedas

Essaouira Marruecos 2011

De un momento a otro cuando llega la noche esta

plaza parece cobrar vida propia y cientos de pobla-dores y turistas se sorprenden rodeados de tenderetesque aparecen de repente y en pocos minutos proponien-do comidas tiacutepicas los puestos de cous cous caracoleso de cabezas de cordero asadas conviven amablemente

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 6490

[64]

con los tenderetes de zumo de naranja mientras el humo

de las barbacoas que envuelve a los muacutesicos ambu-lantes convierten esta maravillosa plaza en el gran teatroque puede ser la vida Es cierto que algunos de losvendedores hacen de todo para atraer comensales ymuchos estaacuten tan locos como aquellas cabras que vimostrepadas a un aacuterbol mientras comiacutean argaacuten caminoa Essaouira y que luego recordariacuteamos entre risascuando caminaacutebamos de la mano por el Cime-tiegraveredu Pegravere-Lachaise en Pariacutes mientras buscaacutebamos latumba de Apollinaire

Essaouira Marruecos 2011

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 6590

[65]

14

Ese diacutea nos moriacuteamos de friacuteo y hasta la felicidad erauna gran bola de nieve que creciacutea a medida que ju-gaacutebamos a las distancias Lima a 10253 kiloacutemetros Riode Janeiro a 9168 Kiloacutemetros y mis labios a cuatro mi-liacutemetros de los tuyos mientras tu mirada convertiacutea alsol en una gran bola de helado de almendra que daba botes sobre Pariacutes desde alliacute desde lo alto de la TourEiffel la ciudad abriacutea sus alas como un polluelo depinguumlino que sabe que jamaacutes podraacute volar El amor

era para nosotros una estacioacuten de metro entre las saacute- banas y tus lunares llenos de constelaciones mientrastrazaba con mis dedos mapas estelares sobre tu es-palda o simplemente dibujaba flores como las que vimosen el Jardin du Luxembourg despueacutes de pasar una ma-ntildeana infinita en Shakespeare and Company y entrelos tenderetes de libros al lado del Sena en Saint Ger-main des Preacutes en ese entonces el amor tambieacuten era uncaniche olfateando el infinito que discurriacutea por nuestrohotel de cuatro falsas estrellas en la Place Pigalle dondecometimos varios delitos de lesa fragilidad sobre tualmohada Ese primer diacutea subimos a Montmartre co-gidos de la mano por la Rue Lepic arrojando palomitas

de maiacutez sobre el Moulin Rouge porque nos pareciacuteaun monumento demasiado kitsch A los pocos minutosnos dio nuevamente hambre y entramos en el Cafeacute desDeux Moulins teniacuteas unas ganas tremendas de comeralliacute porque era donde Ameacutelie trabajaba en la peliacutecula y

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 6690

[66]

porque pensabas que te encontrariacuteas a Yann Tiersen co-

mieacutendose unos espaguetis al pesto como a ti te gus-taban Al llegar le pediste a la camarera (que no eraAmeacutelie) una ensalada que pareciacutea un trozo de ceacutespeddel Jardin des Tuileries y yo como el troglodita queentonces era pediacute un bistec de ternera que cuando melo sirvieron pareciacutea que lo habiacutean cocinado con petar-dos o a balazos La Rue Lepic era como una escaleraeleacutectrica que nos llevoacute tambieacuten hasta el Moulin de laGalette despueacutes de desviarnos por la avenue Junot paravisitar la casa de mi adorado Tristan Tzara el poetadadaiacutesta que cambioacute el origen del universo iquestPor queacutete sorprendioacute tanto ver que un pintor retrataba a unpicaflor en la Place du Tertre mientras yo fumaba ale-

jado sacaacutendote fotos como si asiacute quisiera congelar eltiempo Perdimos horas pidieacutendole prestado a un paacutejarosu buen humor para presentarnos frente al 42 de laRue Fontaine pero luego descartamos esa idea porqueel paacutejaro nos convencioacute de que Breton no estariacutea encasa sino en el Marcheacute aux Puces buscando mdashquizaacutesmdashalguna estatuilla africana ademaacutes estoy seguro de quelo que tuacute queriacuteas en realidad era perderte en el Jardindes Plantes o merendar una ensalada en las escalina-tas del Theacuteacirctre de lrsquoOdeacuteon para ver si veiacuteamos porcasualidad a Cioran estrangulando alguacuten pensamientooptimista y no perder el tiempo visitando la casa deun poeta surrealista Luego por la noche nos comi-

mos con soja y palitos chinos unos cuantos besos enaquel restaurante japoneacutes de la Place de la Contrescar-pe la plaza de los poetas sin libro porque nos cerra-ron la puerta del restaurante donde queriacuteas ir ya quepara los franceses es muy tarde cenar a las 800 pm

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 6790

[67]

Me sacaste una foto frente a la casa de Verlaine pero

lo que queriacutea era realmente que ese diacutea no acabe hastaque tuacute lo decidieses es cierto me doliacutean las costillascon el codazo que me habiacutean dado a la entrada delLouvre donde llegamos temprano para evitar la muche-dumbre pero en cambio lo que encontramos fue pre-cisamente la muchedumbre aguardando en las puertascomo si fuese la salida de una maratoacuten apenas las abrie-ron corrieron todos para ver a La Gioconda y a miacute unturista japoneacutes me clavoacute el codo en las costillas paraaduentildearse de mi posicioacuten en el mundo que no es nin-guna ahora que te recuerdo sin ti

Madraza de Ben Youssef Marrakech enero 2011

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 6890

[68]

15

Las mantildeanas en Pariacutes se pareciacutean mucho a aquellamantildeana en Auschwitz en la que Vanesa y yo termi-namos empapados hasta el tueacutetano despueacutes de conven-cerla de no llevar paraguas una especie de puesta enescena en la que el dios de las metidas de pata cogiacuteasu gran escoba y empezaba a barrer las maacutes estuacutepidasocurrencias hasta hacer que caigan sobre la cabeza delos tontos como yo Las metidas de pata iexclvaya a vecessoy tan haacutebil en la vida como un jabaliacute intentando liar

un cigarrillo o enhebrando una aguja Ahora lo recuer-das entre risas pero en ese entonces lo que queriacuteas eraguillotinarme con una galleta de soda en la Place dela Bastille en la Sainte-Chapelle el templo goacutetico quealbergoacute la corona de espinas parte de la cruz el hierrode la lanza y otras reliquias del martirio de Jesucristose me cayoacute un bocadillo de aguacate que luego piseacute sinquerer y esparciacute por todos lados desde lo alto de NotreDame se me cayoacute una botella de agua que golpeoacute lacabeza de una gaacutergola que volteoacute a mirarme con carade pocos amigos Soy tan gafe que el diacutea que fui averlo el gallo del reloj astronoacutemico de Praga amanecioacutecon anginas y tuvieron que detener todos los calen-

darios hasta esperar que el reloj vuelva a funcionarY eso que no os cuento que por mi culpa nos multaronen Budapest con varios cientos de florines porque seme ocurrioacute la brillante idea de viajar gratis hacieacuten-dome pasar por choacutefer de metro

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 6990

[69]

iquestQueacute por queacute os cuento todo esto Porque dicen que

despueacutes de que las cosas hayan ido de mal en peor elciclo se repetiraacute pero no es cierto porque nunca maacutesvolviacute a asustar el amanecer aquel que recogiste entre tusmanos cuando lo viste herido aquella mantildeana en AguasCalientes para luego liberarlo en el Machu Picchu Por-que nunca maacutes volviacute a espantar a esas trescientas treintay tres vicuntildeas en Pampas Galeras en Ayacucho mien-tras mi padre se acercaba lentamente a fotografiar a unadespueacutes de esperar una hora de pie Porque nunca maacutesvolviacute a perder los caballos del ajedrez de mi abuelo por jugar a los vaqueros con ellos mientras perdiacutea una nuevapartida frente a eacutel Porque nunca maacutes volviacute a arrojar unataza de teacute sin querer sobre los espaguetis de mi madre

Porque nunca maacutes volviacute a romper los cristales de unacasa con un pelotazo jugando al futbol en las calles demi barrio de Lima Porque nunca maacutes volviacute a secues-trar el coche del director del colegio donde mi madretrabajaba para esconderlo en una panaderiacutea

Pariacutes vista desde la Catedral de Notre Dame 2010

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 7090

[70]

iquestPero a que echaacuteis mucho de menos mis metidas de

pata Pero asiacute es el amor una laacutegrima a la que se le venlas costuras y siacute en Marrakech volvimos a caer en latrampa nos volvieron a llevar con engantildeos a la tiendadel mismo bereber pero como nosotros ya teniacuteamosaprendida la leccioacuten esta vez terminoacute eacutel compraacutendo-nos algo a nosotros tu sonrisa entre la niebla con lasmonedas de mi corazoacuten

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 7190

Satildeo Paulo bajo la luna llena[Uacuteltima laquoestaccedilatildeo o pais mais

grande do mundoraquo]

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 7290

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 7390

16

Antildeo deacutecimo de la era de tus pecas y yo sigo aquiacute tandesorientado como una pulga en un oso de peluche Hallovido desde que Llamp y el abuelo Pepe ya no estaacutentampoco tu madre que ahora mismo debe de estar enmedio de una partida de poacuteker con alguacuten aacutengel quedespueacutes de ver el cielo estrellado no cesa de pregun-tarle por ti y tus lunares Vanesa estaacute ahora mismo enalguacuten lugar entre la India y Filipinas buscando la ter-cera personalidad de Dios entre su sonrisa y el ama-

necer que tuacute le has enviado desde tu lado del mar comosi fuese una postal Anita Perezosa y Bruno se han co-nocido mientras el gato de Mestre y Platanito (el gatode Bruno) se han cruzado a traveacutes de los suentildeos de lospeces y yo sigo aquiacute tan perdido como lo estariacutea uncamello ligando con una osa polar en un igluacute pero porunos segundos no soy yo el que ahora escribe esto sinoque en este mismo instante soy el pequentildeiacuten que usauna escafandra para sumergirse debajo de la puerta dedon Pachuco para rescatar una canica perdida alliacute en elviejo patio frente a la casa de mi abuelo en el centro deLima Pero no al volver a abrir los ojos descubro que sigosiendo yo el mismo pelmazo de siempre y no estoy

en Lima sino en una ciudad maacutes fea aun Miami Esenero de 2015 y me espera una escala larguiacutesima aquiacuteasiacute que no tengo maacutes remedio que salir a dar una vuel-ta pregunto por lo que podriacutea costarme un taxi y mepiden unos precios excesivos asiacute que pienso que es una

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 7490

[74]

buena idea compartir uno para ir al centro Pregunto

a todos los que salen del aeropuerto y los que no meignoran con ojos saltones como los de un pez diablome dicen que prefieren no compartir el taxi conmigoporque no se comparten las sonrisas con alguien queviene de debajo del mar y no tiene agallas

Despueacutes de una media hora sentado en la acera veosalir a dos chicas hablando en sueco que despueacutes deaproximarse a un taxi empiezan a colocar su equipajeen la maletera Yo ni corto ni perezoso aprovecho elpaacutenico y me escurro entre sus docenas de maletas yentro en el taxi con una gran sonrisa a la vez que lesdigo una de las tres estuacutepidas frases que seacute decir ensueco Ellas desde luego me miran muy sorprendidas

mientras yo desde dentro y ya sentado les comento queaquiacute es muy normal compartir el taxi con desconocidosa la vez que les hago sentildeales con las manos para queentren Pobres me paseacute todo el camino comieacutendolesel coco con mis idas de olla baacutesicamente sobre mis his-torietas sobre Barcelona y sus paacutejaros de arena A lospocos minutos llegamos al centro y cuando intento pagar-les mi parte no me dejan porque dicen que se han reiacutedomucho conmigo y que ellas invitan esta vez Despueacutesde los protocolos de rigor es decir intercambio de teleacute-fonos de sonrisas y de bla bla bla me sorprendo saliendode la estacioacuten de metro Seacute en el centro de Satildeo PauloEstoy con mi padre y hemos venido aquiacute para sacar

a pasear a un par de rayos de sol despueacutes de unos diacuteasinterminables de chubascos creo que aquiacute hasta lluevenranas y el sol es uacutenicamente la moneda con la que Dioscompra el amanecer cuando se le antoja una caipirintildea

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 7590

[75]

Mientras caminamos juntos mi padre es el nintildeo pobre

que carga sobre sus espaldas el agua de lluvia de todoslos diluvios universales Es el pobre escolar que juegaal fuacutetbol sin zapatos porque soacutelo se los pone para sontildeary tambieacuten es la metaacutefora indescifrable en los bolsillosde las libeacutelulas Mientras entramos a la Catedral da Seacutemi padre es un puerto solitario cuando los peces llegancon pantildeuelos para secar las laacutegrimas de los pescadoresy es tambieacuten la voz de mi abuela mientras ella hablacon las flores para compartir la miel de su corazoacuten Maacutestarde mientras vemos que una mariposa le sonriacutee auna oruga en el parque Ibirapuera mi padre es el caminoque hicimos juntos a pie desde las ruinas de Tambo-machay hasta la ciudad del Cuzco una primavera boreal

y tambieacuten es el bus lleno de paacutejaros que nos llevoacute desdeRaqchi hasta el museo de Peacutergamo en Berliacuten dondevimos flipados las puertas del mercado de Mileto Alpoco rato mientras nos tomamos un cafeacute en una libre-riacutea de la Praccedila Dr Joatildeo Mendes mi padre es un perga-mino donde las alondras escriben las partituras delamor y a su vez es la harina que al mirarle se con-vierte en ese pan que un querubiacuten compartioacute con supadre mi abuelo el arriero mientras cruzaba los Andescon burros cargados de suentildeos y de sal Pero ahora eacutelno estaacute aquiacute asiacute que mi padre soy yo ahora que lluevey la primavera lleva su sonrisa como un paraguas

Aunque quieacuten sabe ahora es de noche en Lima y

quizaacutes mientras eacutel duerme mi padre es el equipaje demi madre mientras ella suentildea

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 7690

[76]

El autor y su padre en el Parque da LuzSatildeo Paulo 2015 AD

17

La sonrisa de mi madre es el equipaje de mi abuelomientras entramos al sindicato para el corte de pelode rigor tengo quizaacutes diez antildeos y hemos venido aquiacutecaminando desde su casa en el casco antiguo de LimaEn la peluqueriacutea del sindicato no hacen cortes moder-nos para futbolistas de pacotilla ni peinados para pavosreales aquiacute mientras el peluquero afila su navaja deafeitar y te mira sonriendo soacutelo te queda rezar y espe-rar conservar las orejas despueacutes del rapado En este

lugar baacutesicamente soacutelo hay un corte de pelo el CorteBolchevique y apenas puedes quejarte (por supuesto ol-viacutedate de lloriquear) Despueacutes del trasquilado mi abueloy yo salimos del sindicato maacutes izquierdistas que nun-ca y nos parece que hasta los claacutexones de los buses

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 7790

[77]

entonan La Internacional En ese entonces mi abuelo

y yo pasaacutebamos interminables diacuteas jugando al ajedrezantes de la ya claacutesica lectura de las mantildeanas que no eraotra cosa que leer frente a eacutel mdashen voz altamdash la editorialdel perioacutedico Pobre de miacute si no leiacutea correctamente yaque teniacutea que volver a leer todo desde el principio amanera de castigo Aunque algunas veces me escapabade eacutel y me escondiacutea en su biblioteca y jugaba a Teseoy al Minotauro con alguacuten amigo imaginario y cuandomi amigo imaginario se cansaba de miacute me poniacutea a hus-mear entre sus libros hasta que eacutel veniacutea a buscarmetrayendo entre las manos la luz de la luna

El autor y Llamp en Son Sard Mallorca 2007

Jamaacutes le ganeacute a mi abuelo una partida de ajedrez entodos esos antildeos que compartimos la mismas tardes quese escapaban de su corazoacuten todos esos antildeos que cami-namos juntos y compartimos el mismo teacute a la hora del

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 7890

[78]

lonche y comimos las mismas aceitunas negras con ce-

bollas que tanto le gustaban antildeos que fueron diacuteas ydiacuteas que fueron segundos en el corazoacuten de las libeacutelulasque vinieron a recoger la luz de su mirada meses antesde que yo partiese a vivir a Espantildea y me llevase comoun regalo esa misma luz de su mirada que auacuten sigue brotando del amanecer aqueacutel que vi el diacutea siguientede llegar a Mallorca

Se los cuento porque aun lo recuerdo claramenteacababa de llegar y Ainhoa me habiacutea organizado unacena de bienvenida con la mitad maacutes uno de sus amigaspero antes habiacuteamos quedado con Na Mariacutea para comeren un restaurante japoneacutes uno de esos tipo bufet enlos que puedes comer desde ranas hasta anguilas es-

quizofreacutenicas La comida estupenda y claro hablar conMariacutea es hablar con una estrella de mar que se ha caiacutedodel cielo de tanto brillar El tiempo pasaba como uncolibriacute llegando tarde al trabajo y de un momento aotro descubriacute que nos habiacuteamos tomado varias botellasde cava Ainhoa se habiacutea ido haciacutea horas a trabajar ynosotros dos nos habiacuteamos quedado alliacute haciendo unasobremesa infinita como queriendo atrapar en una solatarde todos los antildeos que nos debiacuteamos de copas Al pocorato las horas como nuacutemeros liacutequidos empiezan a con-gelarse sobre las nueve de la noche y yo tengo quemarcharme laquoMariacutea me voy he quedado con Ainhoa ysus amigas para una cena de bienvenidaraquo me escucheacute

intentar decir sin eacutexito Entonces al salir del bar fuecuando me di cuenta de que estaba entrando en aquellaquinta dimensioacuten donde solo la magia es posible yasabeacuteis cuando vas tan alegre que empiezas a ver quelas peluqueriacuteas estaacuten llenas de puercoespines o que las

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 7990

[79]

chicas guapas te sonriacuteen es decir cuando estaacutes real-

mente mal Llegueacute a casa de milagro y soacutelo teniacutea fuerzaspara tumbarme sobre el sofaacute Sonoacute el teleacutefono y eraAinhoa laquoiexcliquestDoacutende estaacutes iexclTe esperamos hace cuarentaminutos para pedir la cenaraquo No hace falta decir que jamaacutes pude llegar a la cena y que esa noche fue la pri-mera y uacutenica vez que tuve que dormir en el sofaacute pesea que cuando Ainhoa llegoacute a casa Llamp se pasoacute un buen rato sin eacutexito tratando de convencerla para queme perdone

Al diacutea siguiente a Llamp no se le ocurrioacute mejoridea que despertarme ponieacutendome una de sus peque-ntildeas garras sobre la cara despueacutes de tumbarse sobre mipecho aunque daba igual estaba bastante emociona-

do de haber llegado asiacute que despueacutes de rentildeirle saliacute al balcoacuten muy entusiasmado para darle un primer vistazoa mi nueva ciudad y de repente como si fuese un re-galo del infinito vi el amanecer intenso como la miradade mi abuelo cuando no habiacutea manera de que me apren-diese la tabla de multiplicar Y es entonces cuando alcerrar los ojos veo que mi abuelo es un nintildeo sonriendoen la tolva de un camioacuten que lo lleva desde Trujillohasta Lima por las orillas de las playas del Paciacutefico Veoque mi abuelo es un paacutejaro que entra en un taller paraaprender el oficio de volar y de reparar coches y queal sonreiacuter descubre que eacutel es el cielo y a la vez el paacuteja-ro Veo que mi abuelo es el taxista que lleva todos los

suentildeos de los sindicalistas para compartirlos con lasflores despueacutes de llevar a mi madre y a mi tiacutea a la playade Barranquito para que desalen las laacutegrimas de los pecesVeo que mi abuelo es la mantildeana que pasamos juntospreparando un Aguadito de pavo que luego comimos

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 8090

[80]

entre risas por lo malo que le habiacutea salido Veo que

mi abuelo es el equipaje de las abejas cuando sus hi-gueras corriacutean descalzas a darle los buenos diacuteas Veoque mi abuelo es la mano que coge mi mano mientrasme ensentildea a conducir el viejo Hillman verde de mi padrey a su vez tambieacuten es ese amanecer en Mallorca quellega hasta mi lado sonriendo

Al poco rato llamo a mi madre a Lima para contar-le que he llegado bien y mientras hablamos me doycuenta de que tambieacuten mi abuelo es la sonrisa de mimadre aunque eacutel ya no esteacute y soacutelo exista en esa parti-da de ajedrez infinita que alguna vez volveremos a jugar (y yo a perder) en alguacuten lugar fuera de este mundocuando yo tampoco esteacute

El autor y su abuelo Lima Peruacute AD

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 8190

[81]

18

Es enero del 2015 y aunque dejo de verme como unoque parece joven he venido aquiacute a Riacuteo de Janeiroen plan mochilero Hace tanto calor que el Cristo deCorcovado ha tenido que taparse la cabeza con un som- brero chino y correr hasta el Patildeo de Accediluacutecar para en-dulzarse una nueva caipirintildea bien friacutea Yo no he probadoninguna desde que he llegado aquiacute ya que apenas tengocien reales para pasar una semana en Riacuteo (me han blo-queado tres veces la tarjeta despueacutes de poner nueve

veces mal mi coacutedigo secreto) y me siento maacutes miserableque un muntildeeco de nieve con gafas de sol deambulandopor la playa de Ipanema Me he pasado un buen ratocaminando asiacute que decido sentarme y ver el movimientode las olas desde la orilla de la playa que por arte demagia me devuelven una y otra vez las huellas de laspisadas de mi madre sobre la arena de la playa de CarsquonPere Antoni en Palma donde tuacute y tu madre y Llampy yo compartimos tantas veces la felicidad Entoncesme pongo de pie y corro para arrojarme debajo de unaola que se aproxima solitaria y de pronto despueacutes desacar la cabeza de debajo del agua descubro que estoyen el oceacuteano Paciacutefico del Peruacute junto a mi padre y tengo

mdashquizaacutesmdash ocho o nueve antildeos y ambos sonreiacutemos ysonreiacutemos y sonreiacutemos

Y sonreiacutemos para retrasar los relojes de arena

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 8290

[82]

El autor mdashtercero de izquierda a derechamdashy parte de sus hermanos Lima Peruacute AD

Barcelona primavera del 2015

(Como pueden imaginar al salir del agua e intentarsecarme bajo el sol descubriacute entre mis bolsillos total-mente mojado e inservible mi uacutenico billete de cien realeslo que me hace pensar que la felicidad consiste en jamaacutesdejar de ser mdashni parecermdash un idiota)

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 8390

Iacutendice

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 8490

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 8590

Maacutes perdido que un sordo en un tiroteo [Barcelonaprimera estacioacuten] 9

1 11

2 13

3 17

Barcelona o la gran pecera de la noche 21

4 23

5 25

6 28

Lima la novia del mar [Los milagros como cuartoestado de la materia] 33

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 8690

7 35

8 37

9 42

Londres se hace la sueca 47

10 49

11 52

12 54

Marrakech mon amour 59

13 61

14 65

15 68

Satildeo Paulo bajo la luna llena [Uacuteltima laquoestaccedilatildeo o paismais grande do mundoraquo] 71

16 73

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 8790

17 76

18 81

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 8890

Este libro se terminoacute de elaborarel diacutea 16 de noviembre de 2015

fecha en que celebramos el

78 cumpleantildeos del pintor Gerardo Chaacutevez y en el antildeo en que celebramos

el 130 aniversario del nacimiento del poetaEzra Pound (1885-2015)

y el 140 aniversario del nacimiento del poetaRainer Maria Rilke (1905-2015)

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 8990

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 9090

Page 35: Nilton Santiago, Para Retrasar Los Relojes de Arena

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 3590

7

Es una mantildeana de un diacutea de abril que se niega a ter-minar o maacutes bien que se niega a ser abril del antildeo 2004entre los suentildeos de los gatos que auacuten duermen a susanchas sobre el ceacutesped del parque Kennedy Hace un buen rato que voy por las calles de este barrio Mira-flores buscando una cafeteriacutea abierta para tomarmeun cafeacute que me devuelva a la vida pero es inuacutetil es tantemprano que ni siquiera los paacutejaros han vuelto de susclases de vuelo He dejado a mis espaldas el oceacuteano

Paciacutefico a un surfer y a un par de peliacutecanos que discu-ten con un pescador sobre cuaacutel es la mejor manera decocinar un lenguado Lima desde este lado de la lunase parece a una ballena que ha sacado el lomo para res-pirar y que de pronto saca su paraguas despueacutes de verel cielo gris panza de burro de esta pobre ciudad A estashoras parece que la niebla recogiese toda la luz del solpara ponerla bajo su alfombra como si no quisiese com-partir con los limentildeos el buen humor del sol por lasmantildeanas Siempre que pienso en Lima pienso en quees cierto aquello de que Dios ha desmentido que esteacuteen todas partes o que si viniese por aquiacute se sentiriacuteamaacutes perdido que un payaso en un funeral

Bueno vayamos al grano como todos sabemos enlos monoacutelogos interiores el que habla son laquolos otrosraquoque somos o los que creemos ser cuando llueve Creo quetengo veintipocos antildeos y como de costumbre vengode haber quedado con unos amigos para tomarnos

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 3690

[36]

algo y compartir algunas risas Ayer por la mantildeana

es decir hace maacutes de once antildeos puse un mensaje enuna paacutegina web solidaria sobre voluntariado y trabajosen s llamada hacesfaltaorg Hoy es decir hace diezantildeos y trescientos sesenta y cuatro diacuteas estoy aquiacute enLima tratando de volver a casa despueacutes de una nocheinfinita y la verdad es que me cuesta hasta llegar a laparada del bus De camino paso por una libreriacutea dela calle Larco y es entonces cuando sucede eacuteste el pri-mer milagro del diacutea veo en el escaparate de la libre-riacutea un libro titulado Ainhoa la estrella que viene del norteA-i-n-h-o-a vaya nombre pienso vaya soledad la de laspalabras dentro de los libros estoy seguro de que a muchaspalabras les gustariacutea pasarse al otro lado y explicar en

lugar de una historia de amor por correspondencia unejercicio de aacutelgebra o de aritmeacutetica pero da igual asiacute esla soledad lo uacutenico que nos hace parecidos a las estre-llas la materia de los relojes de arena cuando ya hemosdejado de ser laquonosotrosraquo para ser parte de laquootrosraquo

Milagrosamente despueacutes de casi una hora llego acasa en una sola pieza despueacutes de cambiar tres vecesde bus salvarme de dos atropellos y del atraco deuna bandada de palomas y es entonces cuando sucedeel segundo milagro del diacutea entro en mi e-mail y entredecenas de correos que contestaban a mi anuncio enla paacutegina web veo tu mensaje espero que todo te vaya bien

y tengas mucha suerte en tu proyecto y tu firma como

si fuese la correspondencia de un aacutengel Y es cuandosucede el tercer milagro leo tu nombre leo tu nombreletra a letra A-i-n-h-o-a seis milagros encerrados enuna sola palabra Ainhoa la estrella Y es cuando piensoque tienes toda la razoacuten el infinito son sus historias

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 3790

[37]

y no su soledad Cinco meses despueacutes el 25 de sep-

tiembre del 2004 estabas alliacute junto a miacute trayeacutendomea la cama un puntildeado del amanecer con cada sonrisaOnce antildeos despueacutes eres lo uacutenico que realmente meha sucedido y sin lugar a dudas lo uacutenico que me su-cederaacute realmente

Playa Farallones Chocalla Lima Peruacute 2014

8

Lima en enero es como una olla llena de grillos espe-cialmente en el casco antiguo las calles se suceden

como suceden los accidentes celestes los buses y las mo-totaxis parecen feroces hienas que hacen huir despa-voridos a los pasos de cebra los vendedores callejerosse acercan a las ventanillas de los coches cuando el semaacute-foro se pone en rojo y te ofrecen laacutegrimas embotelladas

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 3890

[38]

refrescos de distintos sabores o paquetes de plaacutetano

frito o de Kleenex todo esto mientras los oficinistasy los perros vagabundos leen el perioacutedico en las es-quinas cerca de donde unas mujeres venidas desdeel otro lado de las nubes venden choclos con quesofresco listo para comer Ayer fue el 25 de junio del 2005cuando abandoneacute esta ciudad rumbo a Mallorca y hoyes otro diacutea de enero del antildeo 2014 creo que hace tantocalor que se pueden freiacuter un par de huevos sobre elasfalto He quedado con Guillermo mi querido y lo-quiacutesimo amigo que me vendraacute a recoger a casa Me hapropuesto hacer una laquoruta del cevicheraquo el estupendoplato peruano hecho con pescado fresco en trozos ma-rinados en limoacuten y acompantildeados de cebolla ajiacute ajo

cilantro y camote Empezamos coacutemo no comprandosobre la marcha varias cervezas Pilsen Callao que pare-cen evaporarse raacutepidamente cada vez que abrimos unaPrimera estacioacuten El Limoacuten del barrio limentildeo de Lince

El ceviche es simple y limpio parece que los coci-neros de este restaurante no quieren hacer experi-mentos raros asiacute que te presentan un plato con saboresprimarios y profundos quizaacutes para mi gusto el pes-cado estaacute muy hecho pero el resultado final es maacutesque aceptable igual que el precio Despueacutes de cogernuevamente el coche nos pasamos al barrio de Mag-dalena maacutes Pilsen Callao maacutes ceviche esta vez enel restaurante La Paisana Hemos pedido esta vez uno

de Conchas Negras una especie de molusco prove-niente de los manglares de Tumbes al norte del Peruacutecon un sabor muy intenso y al que le atribuyen poderesafrodisiacuteacos Tardan tanto en traernos el ceviche quepara compensarnos nos han servido un plato de Seco

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 3990

[39]

de cordero a la nortentildea (un refinado estofado de corde-

ro con culantro y frejoles) La cuenta cuando la vemoses exageradamente cara pero lo valen las risas que lesacamos a la camarera sin duda Siguiente estacioacutenel restaurante Maguila de la Punta en el puerto delCallao Pedimos un nuevo ceviche y es sencillamenteespectacular el pescado es transparente y aun huelea mar diriacutea que estaacute en ese estado de la materia quesoacutelo puede ser sublime como las quince Pilsen Callaoque nos tomamos despueacutes con el cocinero el legen-dario Maguila mientras nos cuenta sobre lo faacutecil queera antes pescar artesanalmente lenguados en el puertoNunca habiacutea visto a un cocinero de esa categoriacutea sen-tarse a la mesa de unos clientes (nosotros) y soplarse

un paquete de tabaco (el nuestro) con cantidades in-dustriales de cafeacute mientras dejaba a una de sus hijasterminando de preparar los platos

Playa Chucuito Puerto del Callao Peruacute 2014

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 4090

[40]

Al poco rato escuchamos aquella sentencia de uno de

los clientes que entraba y que nos hizo reiacuter como desco-sidos Hey Maguila he oiacutedo hablar tan bien de ti que creiacutea

que estabas muerto No seacute de doacutende lo saqueacute pero tuveel valor suficiente para subirme de nuevo al coche conGuillermo quien cuando bebe (y no es broma) se convier-te en una especie de kamikaze con problemas de visioacutendoble como si fuese un topo con caleidoscopios

Mientras Guillermo conduce el coche se mueve comosi fuese un pinguumlino en smoking mdashcon astigmatismomdashcorriendo por el desierto pasos titubeantes velocidadesoscilantes tanto que hasta los vendedores ambulantesparecen querer huir despavoridos cuando nos ven venirhasta que por fin llegamos nuevamente al barrio de

Lince donde nos espera un grupo de amigos suecosmuy queridos que hace antildeos que no veiacutea Ciertamenteiacutebamos como dos ciempieacutes en patines despueacutes de nadaren una copa de whisky pero de pronto y de sopetoacutense nos quitoacute toda la borrachera cuando vimos a FannyQuizaacutes no la veiacutea hace maacutes de diez antildeos cuando apenasera una criacutea Despueacutes de varios efusivos saludos queno queriacuteamos terminar subimos todos a la terraza dondenos esperaba una mesa repleta de botellas de vino yLucky Strike De pronto Fanny empieza a sacar quesosahumados embutidos peruanos mariacutea y maacutes mariacuteacomo si hubiese deforestado medio Amazonas Gui-llermo cuyo corazoacuten bombea la luz de la luna empieza

a contar en un Spainenglish bizarro y absurdo que eacutel esel uacutenico abogado del mundo que a su vez es laquocetreroraquoLe cuenta que Basadre (que es como se llama su halcoacuten)es capaz de coger a las estrellas del cogote y llevarlas adar un paseo por el cielo para luego traerlas a su cama

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 4190

[41]

le dice todo esto mientras se acerca cada vez maacutes al

oiacutedo de Fanny y le dice en espantildeol cosas subidas detono mientras ella me mira y se riacutee consternada sinentender ninguna palabra de lo que eacutel le dice y coacutemono mientras me sirve maacutes y maacutes pisco sour que ellamisma no cesa de preparar pisco sour de pintildea piscosour de maracuyaacute pisco sour con su sonrisa llena demiel Mi hiacutegado se quiere ir de paseo y ellos tambieacutenpara nuestra mala suerte Fanny ha escogido los lugaresmaacutes caros y pitucos de su Lonely Planet a los que noquiere dejar de ir asiacute que seguro que nos dejaremos losahorros de todo el antildeo Bajamos todos entonces y alver el estado etiacutelico de Guillermo uno de los suecosse rehuacutesa a subir al coche Jonathan A Fanny no le

cuesta nada sentarse a mi lado y estaacute dentro hace unosminutos asiacute que trato de convencer a Jonathan de quesuba al coche mientras Guillermo riacutee sarcaacutesticamentey le da largos tragos a su cerveza A los pocos minutos Jonathan sube despueacutes de pedirle mdashen ingleacutesmdash quese relaje y que piense en que la pasaremos bien Guiller-mo sube tambieacuten al coche despueacutes de terminar defumar lo enciende y empieza a torturarnos poniendoa todo volumen una cancioacuten estruendosa e infumablede Faith No More mientras que cada cinco minutos de-tiene el coche en medio de la autopista para voltear ygritarle al sueco iexclrelax Jonathan iexclrelax con un voza-rroacuten inquietante y escabroso Entonces por uno de

esos milagros que no tienen explicacioacuten llegamos al barrio de Barranco sin haber provocado ninguacuten acci-dente Mientras baja del coche miro a Fanny y pien-so que cuando sonriacutee mi corazoacuten no es maacutes que unarosa pixeleada

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 4290

[42]

Paracas Costa infnita del Peruacute 2011

9

El barrio limentildeo de Barranco es siempre Barranco peroa la vez deja de serlo cada vez que voy a visitarlo Ya nohay maacutes Martin Adaacuten ni Blanca Varela ya no hay maacutespaacutejaros bohemios que sacan a pasear la soledad de lospobres muchachos que llegan para dormir en los acan-tilados no obstante auacuten resulta ineludible venir aquiacutea tomarse unas copas para conocer la vida nocturnade Lima y ya que se viene pasarse por el bar Juanitoy comerse un saacutenguche de jamoacuten del paiacutes o de asado

como Dios manda es decir acompantildeado de una cer-veza friacutea y transparente como la luna llena Casi desa-parecidos los tenderetes de comida callejera lo quequeda son algunos interesantes restaurantes con comi-da tradicional criolla muy cerca del Puente de los suspiros

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 4390

[43]

(iquestno es pateacutetico este nombre) No lo recuerdo bien

pero creo que fuimos esa misma noche con los suecosa un restaurante bastante pijo de la Bajada de los Bantildeosllamado Pipas Nos sirvieron unas maacutes que aceptablesalitas chiferas (con salsa agridulce y soja) una causalimentildea con langostinos y aguacate y para beber unoschilcanos que no es otra cosa que el gin tonic peruanopero hecho con pisco A nadie le sorprendioacute que esterestaurante fuese igual de caro que cualquier bar del Mayfair de Londres

Al poco rato y despueacutes de fumarnos unas cuantassonrisas y otras cosas ilegales nos pasamos por un barinmenso llamado Ayahuasca Fanny nos pidioacute unosmakis acevichados y maacutes pisco sour esta vez de frutos

selvaacuteticos Todo esto mientras ella y yo hablaacutebamosde las diferencias que nos haciacutean parecidos y Guillermoarrojaba su tercera cerveza sin querer por el suelomientras le sonreiacutea sin parar Terminamos la noche enun antro como pocos una especie de club donde lamuacutesica y las copas son tan paupeacuterrimas como el preciode la entrada El Dragoacuten Lo mismo te ponen una can-cioacuten de Bowie que laquoAtreacutevete-te-teraquo de Calle 13

Y es entonces cuando ocurre el uacuteltimo milagro deldiacutea mientras charlaacutebamos en la barra con Fanny ellaclaro se habiacutea pasado la noche disparando a diestra ysiniestra hacieacutendome beber los shoots maacutes imposibles(como unos cuantos chupitos de pisco con hojas de coca)

y maacutes Pilsen a cantidades ya dramaacuteticas asiacute que enalguacuten momento teniacutea que suceder Mientras ella y yonos comemos unos cuantos besos con palitos chinosveo a Guillermo que es un misoacutegino al reveacutes bailar aduras penas con una tiacutea que difiacutecilmente pasariacutea por

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 4490

[44]

la puerta del club y a lo lejos a Jonathan sentado cerca

de la barra miraacutendolo todo como si mirase a traveacutes dela mirilla de una puerta de una casa de citas Al finalacabamos todos de nuevo en la casa de los suecos des-pueacutes de que nos cerraran el garito y mientras subimoslas escaleras escucho que alguien cae cuesta abajo demuy mala manera como un saco de patatas Al voltearveo a Guillermo que yace tumbado sobre las escalerasen una posicioacuten imposible boca abajo y con las piernashacia arriba como si fuese un alacraacuten Los supervivientesfuimos de nuevo a la terraza pisco a palo seco (Fannyya no quiere preparar maacutes pisco sour o no puede) Mequiero marchar pero no me deja me dice en sueco que laespere y de pronto cuando el medio diacutea siguiente llega

con su equipaje de rayos de sol aprovecho para escapar-me hacia una de las habitaciones libres Y es entoncescuando ella entra trayeacutendome un plato lleno de besoscon si ese fuese el desayuno del sol aquella mantildeana

Paracas Costa infnita del Peruacute 2011

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 4590

[45]

Horas despueacutes al bajar para irme a casa vuelvo a ver

a Guillermo tumbado en la escalera doblado como unchihuahua entre las saacutebanas revueltas lo que me hacepensar en que si el mundo es un pantildeuelo nosotrossomos mdashal menos ese diacutea de eneromdash los mocos

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 4690

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 4790

Londres se hace la sueca

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 4890

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 4990

10

Dicen que no hay chicas bien que por mal no venganpero yo no me lo creo como no me creo que hayanpasado tantas lunas llenas entre tus saacutebanas que tantosastrofiacutesicos sepan de memoria el origen de tus pecasentre las luminosas constelaciones de tu sonrisa sobrela almohada que es la ventana por donde dicen queDios espiacutea el mundo iexclBah esto de escribir se me da tanmal como portarme bien cuando dormimos juntos yuacutenicamente nos cubre la desnudez de la oscuridad y me

dices laquoesta noche noraquo mientras los vestigios del primeramanecer que pasamos juntos y que ahora volvemos apasar se cuelan por debajo de la puerta como si fue-sen la correspondencia por la que el amor da por ini-ciada la temporada de besos rotos y es entonces cuandolos diacuteas y los calendarios salen corriendo de los relojesde arena de la nostalgia para venir a darte los buenosdiacuteas Carrer dels Oms donde por primera vez Llampy yo discutimos sobre coacutemo cuidar a una mariposaherida mientras tuacute comprabas una ensaiumlmada de cremaquemada en el Forn de la Missioacute al rato saliste conuna empanada de Pascua entre las manos y Llamp sepuso como una moto y empezoacute a ladrar a una pompa

de jaboacuten que alguien habiacutea arrojado con mucha vio-lencia desde una ventana de la calle Borja Moll dondeviviste con tu madre muchos antildeos antes de que ella de-cidiese habitar en una caracola de mar al descubrir quetambieacuten se pagan impuestos en el cielo

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 5090

[50]

En ese entonces los calendarios no lloraban ni teniacutean

las migrantildeas que ahora tienen porque eran fraacutegiles ins-trumentos para hacer anotaciones al servicio del amorme explico los lunes teniacutean la temperatura del corazoacutende Llamp cuando saliacuteamos al Parc de la Mar solitarioscomo si fueacutesemos una familia de castores Lo primeroque haciacuteamos era quitarle la correa y eacutel mdashinmediata-mentemdash corriacutea entre los arboles dando pequentildeos sal-titos de una manera tan graciosa que yo lo llamabaRobotito de rata iexclAh y los domingos llenos de sonri-sas esdruacutejulas eran la casa de Son Veri y los chistes deRafi entre la mesa llena de vino pan moreno tomatede ramallet y sobrasada y la temperatura de las pala- bras de tu abuelo mientras me contaba sobre la hacienda

de azuacutecar en Filipinas fundada por tu tatarabuelo consus laacutegrimas ya que perdioacute durante el camino en el barco la uacutenica moneda de oro que llevaba en los bolsi-llos Los domingos tambieacuten eran la cala frente a la casade Mariacutea Pilar y Miquelet mientras me metiacutea al mara nadar con tres gin tonic de maacutes y tambieacuten eran Can

Roca y Na Mariacutea me explico Na Mariacutea es la transpa-rencia de las plantas que lloran en invierno Na Mariacuteaes la higuera que rejuvenece cada vez que da higosNa Mariacutea son los caragols y la llengua amb tagraveperes delCa nacuteUsola que tanto te fascinaban Na Mariacutea es el VallDrsquolluna que nos bebiacuteamos despueacutes de que la gallinaManolita se sacara el abrigo y cantara para que las es-

trellas vengan a nuestra mesa para birlarnos el postreesto es tu sonrisa

iquestYa veis que no tengo ni idea de escribir algo que tengasentido Bruno dice que no lo hago tan mal y quetengo pasta de narrador laquoiexclqueacute varaquo mdashle digomdash Yo no

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 5190

[51]

tengo pasta ni para hacer espaguetis y si he venido

aquiacute esta mantildeana no es para escribir sino para soltaruna paloma mensajera en este papel en blanco que in-tente llevarte un domingo por la mantildeana en el picocarintildeet ahora que seacute que estaacutes de lunes no no he venidopara hablarte de meteorologiacutea ni decirte que tambieacutenel amor es soacutelo un malentendido como lo fue la vezque Llamp y yo dejamos de hablarnos por semanaspoco antes de marcharnos a Londres iquestRecuerdas aqueacutelviaje Teniacuteamos unas ganas tremendas de ir alliacute y tam- bieacuten a Estocolmo para ver a la familia de dar un pa-seo sin que tengamos que llorar como magnolias porlas mantildeanas al separarnos asiacute que claro siendo tanpobres como aquellos que soacutelo tienen dinero ahorramos

para comprarnos los billetes iquestera agosto del 2006 soacutelorecuerdo que Llamp persiguioacute ladrando el avioacuten quenos llevoacute hasta el aeropuerto de Arlanda donde eacutel comosiempre llegoacute antes que nosotros y donde nos esperoacutepor horas charlando con Tove y el Tiacuteo Carlos sobre las bonitas calles de Gamla Stan donde un diacutea vimos coacutemoel atardecer caminaba cogido de la mano de una florque al final resultaste ser tuacute tambieacuten

iquestAhora ves a queacute me refiero Bruno Pasta de narra-dorhellip ademaacutes el que escribe una autobiografiacutea quierehacernos creer que ya ha plantado un aacuterbol y ya hatenido un hijo Por cierto iquestsabiacuteas que es fiacutesicamenteimposible para los cerdos mirar al cielo y que las abejas

deben visitar unas cuatro mil flores para poder fabricaruna cucharada de miel

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 5290

[52]

St Johannes kyrkogaringrd Estocolmo 2014

11

Londres 900 am nueve grados dos ardillas discuten aca-loradamente sobre el precio de una nuez y tu riacutees yyo tambieacuten porque el peso de esta maleta de manome estaacute matando y no hay Cristo que aguante ese friacuteoParece que esta mantildeana nublada de agosto ha pasadode largo por Russell Square como si fuese un repar-tidor de perioacutedicos que no quiere darle las noticias queel sol tiene que darle a sus pobres criaturas chicasque corren con el cafeacute a cuestas calzando deportivas

y ropa de trabajo hombres de negocios que sonriacuteenmientras hablan con los grillos de la trasparencia quea su vez escapan de las ranas que han salido a pasearporque llueve iexclbuah aquella lluvia fina de pronto setransformoacute en un chubasco de los mil demonios por

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 5390

[53]

obra y gracia de un par de nubes malhumoradas lo

que nos hizo correr a comprar el paraguas que hastaahora me acompantildea y que me niego a usar desde queya no estamos juntos porque no se comparte en vanoun paraguas ni la soledad de la lluvia con alguiendel que no formas parte Eres de risa mdashy lo sabesmdash tucredibilidad para reservar un buen hotel despueacutes deeste primer viaje juntos fue la misma que tienen lospoliacuteticos latinoamericanos cuando hablan de los bajosiacutendices de pobreza o que la igualdad o el progreso sonsoacutelo otro estratagema de las economiacuteas neoliberales bueno os cuento terminamos en un hotel de mala muerteen Tavistock Place de (se suponiacutea) tres estrellas Claroescogiste ese hotel porque el desayuno estaba incluido

y es lo maacutes importante del mundo mundial iquestcierto Peroclaro nunca pensaste en que el desayuno habiacutea quepediacuterselo al conserje del hotel y que eacuteste te lo dariacutea des-pueacutes de sacarlo de debajo de su cama Vaya el famosodesayuno incluido consistiacutea en un plato de plaacutestico conun cruasaacuten chafado y un zumo de naranja de Tetrabrikcubiertos con un papel de plaacutestico por lo que lo llama-mos el Frisbee desayuno ya que el conserje te lo entre-gaba con un curioso gesto como si te lo lanzara Sinlugar a dudas lo mejor de todo era el bantildeo creedmecuando os digo que era ideacutentico a uno de un avioacuten deRyanAir una especie de bantildeo portaacutetil dentro de la ha- bitacioacuten ya lo podeacuteis imaginar con las paredes de plaacutes-

tico gris piedra y la puerta corrediza Era imposibleparar de reiacuter cada vez que bajaba el waacuteter ya que unasextrantildeas turbulencias sacudiacutean el minuacutesculo bantildeo iquestporqueacute a nadie se le habraacute ocurrido instalar un cinturoacutende seguridad para no correr peligro mientras se estaacute

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 5490

[54]

sentado en el water Pero da igual este tipo de cosas

solo te haciacutean maacutes adorable y siacute mdashya lo seacutemdash el hotelestaba como yo queriacutea cerquiacutesima del British Museumy del 24 de Russell Square donde antes se localizabala gran editorial Faber and Faber y donde trabajoacute granparte de su vida el poeta TS Eliot

Ahora que lo pienso este hotel bien podriacutea habersellamado la The Waste Land (La Tierra Baldiacutea) en lugarde Goodwood (Buena Madera) iquestEstariacutea de contildea el duentildeo

Skansen Djurgaringrden Estocolmo 2012

12

iquestCuaacutentos agostos te has sacado del bolso desde que nosconocemos iquestEs cierto aquello de que te sabes todoslos nombres de los paacutejaros de la tierra y que el amanecerno es sino la forma maacutes sencilla que tiene el sol para

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 5590

[55]

darte los buenos diacuteas Llegamos a Malmouml en una fur-

goneta destartalada despueacutes de comernos cerca de unkilo de Polkagris que tuacute habiacuteas comprado en la faacutebricaaquella en Graumlnna despueacutes de tantos caramelos teniacutea-mos el corazoacuten tan dulce que las abejas no cesaban deperseguirnos aunque tambieacuten debo reconocer que lle-gamos un poco ahumados por todos los porros que sehabiacutea fumado Juan vaya viaje por momentos nos pe-gaban unas risotadas que hasta los chistes de Fredrikteniacutean gracia Ahora lo uacuteltimo que quiero recordares que estuvimos en Malmouml pero estuvimos como estu-vimos en aquel tren cogidos de la mano mientras cruzaacute- bamos por el puente Oumlresund para llegar a CopenhagueLa primera estacioacuten no podriacutea ser otra que Christiania

la comunidad alternativa llena de casas multicoloresy bicicletas para aacutengeles llena de nintildeos con rastasque les llevaban a las ciguumlentildeas huevos llenos de mapaspara que sepan doacutende hacer sus entregas iquestCuaacutentasveces maacutes voy a evitar hablar de Estocolmo He estadotantas veces en esta ciudad y sin embargo sigo pensan-do que es como la primavera y sus malos modales conlos aleacutergicos aunque sea bonita siempre hay algo quete jode Estocolmo en realidad es aquella flor que soacutelopuede brotar de los suentildeos y que entra desmaquilla-da al metro de Skanstull para ir a comprar a aqueacutel su-permercado de Katarina-Sofia donde llegamos contigoen 2006 para comprar agua de mar y donde antildeos maacutes

tarde volviacute con Vanesa para comprar lasantildea congela-da y agua toacutenica para las copas Vosotras sois lo maacutescerca al sol que he conocido y ahora mismo estaacuteis amiles de kiloacutemetros de distancia tuacute en Ayacuchollevando primaveras a las flores y ella en Filipinas

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 5690

[56]

haciendo sonrojar a los pavos reales con su sonrisa

y claro estamos tan separados como un beso

Hornstull Soumldermalm Estocolmo 2014

Vanesa y yo no tenemos nada de santos pero igualse nos ha ocurrido la brillante idea de pasar la SemanaSanta en Estocolmo para hacer diabluras de las nues-tras ya en el aeropuerto empezoacute nuestro periplo pri-mero comprando varias latas de cerveza para el avioacuteny luego metieacutendonos con las azafatas maacutes buenasque el pan por cierto Tambieacuten compramos en el Dutyfree del Prat un par de botellas de felicidad absoluta

para tomarlas alliacute ya que sabiacuteamos que nos resulta-riacutea maacutes barato que en Estocolmo donde te dejas maacutesque el hiacutegado por beber una copa Esta vez MoacutenicaSantiago nos ha dejado un piso en Soumldermalm muycerca de la isla de Laringngholmen y de Lasse i Parken

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 5790

[57]

el restaurante de Fanny joliacuten como teniacutea miedo de

encontraacutermela por la calle evitaacutebamos pasar cercay daacutebamos largas vueltas para ir al metro o al Sys-tembolaget para comprar maacutes lentildea Aun me duele elestoacutemago de risa al recordarlo Vanesa y yo recolec-tamos todas las botellas de plaacutestico que encontramosen casa para hacer nuestros ya famosos cartuchos queno eran otra cosa que preparados de alcohol con losque luego llenaacutebamos esas botellas vaciacuteas claro sindarnos cuenta que sin querer llenamos de Gin tonictambieacuten las botellas de Paringskmust (un refresco de colornegro que se suele beber en Suecia en Semana Santa)por lo que todos se dieron cuenta por el color de que bebiacuteamos alcohol en el metro y en la discoteca aquella

a la que fuimos a practicar caza mayor iquestcoacutemo se lla-maba iquestUnder Bron Solo seacute que yo la llamaba under-

wear y que alliacute tres tiacuteos te invitaron como a diez copasque tuacute me pasabas sin que ellos se diesen cuenta hastaque de pronto ya en otra dimensioacuten nos descubrimoscomo dos vampiros acechando un jardiacuten lleno floresde remolacha pobres suecas y pobre de miacute cuandome vio la hermana de Fanny afilaacutendome los dientes

Bueno ya se sabe que los antivirus causan maacutes pro- blemas que los propios virus y que cuando intentasdemostrar a alguien que una maacutequina no funcionafuncionaraacute Pero da igual a veces la felicidad consisteen pagar tu corazoacuten a plazos

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 5890

[58]

Millennium Bridge Londres 2012

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 5990

Marrakech mon amour

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 6090

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 6190

13

Son casi las seis de la mantildeana y un rayo de sol se abrepaso entre las nubes dando botecitos (como si fueseuna pelota de ping pong) hasta llegar a la ventanadel Riad donde estamos hospedados Es tan tempranoque ni siquiera los gallos han terminado de hacer susgaacutergaras para aclarar la voz y cantarnos los buenosdiacuteas Entonces de repente se escucha un canto por todala Medina de Marrakech laquoAllāhu akbarraquo laquoAllāhu akbarraquohellip

se repite una y otra vez desde la mezquita Kutubiacutea

como un mantra Han puesto altavoces por todo elcasco antiguo asiacute que el canto se escucha por todos losrincones de la Medina Yo que soy tan creyente comouna mantis religiosa tengo que confesar que lo maacutescerca que he estado de Dios es con la llamada al rezoo adān musulmaacuten Al poco rato nos levantamos y su- bimos a la terraza y vemos mientras desayunamos quehay ya una multitud en nuestra calle un hombre sobreun burro pasa a toda carrera y casi arrolla a un perroque conversaba tranquilamente con una libeacutelula otrohombre yace sentado dentro de un minuacutesculo puestode verduras mientras fuma y se sirve teacute con mentadespreocupadamente una mujer a su lado habla sola

mientras corta un trozo de carne descomunal que secuela entre los montiacuteculos multicolores (en forma detriaacutengulos) de curry comino pimienta y otras especiasque se venden en el puesto de al lado Finalmenteotros dos tipos en chilaba discuten sobre el precio final

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 6290

[62]

de una gallina en el mismo momento en que eacutesta se

escapa y dos turistas la fotografiacutean mientras salta so- bre un charco de agua Mientras tanto tuacute hablabas enfranceacutes con el duentildeo del Riad y mientras me sonreiacuteasle pediacuteas que esa noche nos prepare una cena romaacuten-tica que me pensabas cobrar a besos

Dicen que del caos surgioacute la vida y sin duda es elcaos lo que mantiene en orden los zocos de Marrakechuna suerte de laberinto de callejuelas llenas de ten-deretes donde los marroquiacutees hacen su agosto con losturistas y que no me cabe ninguna duda no se le hu- biese ocurrido disentildear ni al mismiacutesimo Deacutedalo baacutesica-mente es imposible salir de estas laberiacutenticas callessin la ayuda de alguacuten poblador local que por cierto

te venderaacute algo que no necesitas Ese primer diacutea no-sotros por arte y magia de tu buen rollo terminamosen una encerrona en la tienda de un bereber quenos queriacutea vender unas alfombras a la fuerza mientrasaguantaacutebamos estoicamente la pestilencia de los pozosde curtido de cuero todo por seguir a un tiacuteo al quele preguntamos doacutende demonios estaba el zoco delas especias y que nos llevoacute hasta los pozos aquelloscon engantildeos y previa propina

La tercera llamada al rezo del diacutea nos pilloacute en laMadraza de Ben Youssef una belliacutesima escuela musul-mana fundada por el sultaacuten Abdallah al-Ghalib enel siglo xv y donde maacutes de ochocientos estudiantes

estudiaban el Coraacuten Poco despueacutes de salir y despueacutesde que charlaras un rato con una mujer que esperabaa su marido en la puerta de una pequentildea mezquitanos sorprendimos fotografiando a una enorme ciguumlentildeaque habiacutea hecho un nido inmenso sobre una de las

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 6390

[63]

altas paredes del Palacio El Badi que despueacutes de ver

coacutemo flirteaba con su compantildeero de nido nos terminoacutede convencer de que los nintildeos no vienen de PariacuteslaquoAllāhuuuuu akbaaaaaaaarraquo la llamada al rezo de

las seis de la tarde la uacuteltima del diacutea asustoacute al monoque nos leiacutea la suerte en la Plaza de Jamaa el Fna aquellaplaza donde igual te encuentras encantadores de ser-pientes que improvisados dentistas exponiendo susuacuteltimas piezas extraiacutedas

Essaouira Marruecos 2011

De un momento a otro cuando llega la noche esta

plaza parece cobrar vida propia y cientos de pobla-dores y turistas se sorprenden rodeados de tenderetesque aparecen de repente y en pocos minutos proponien-do comidas tiacutepicas los puestos de cous cous caracoleso de cabezas de cordero asadas conviven amablemente

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 6490

[64]

con los tenderetes de zumo de naranja mientras el humo

de las barbacoas que envuelve a los muacutesicos ambu-lantes convierten esta maravillosa plaza en el gran teatroque puede ser la vida Es cierto que algunos de losvendedores hacen de todo para atraer comensales ymuchos estaacuten tan locos como aquellas cabras que vimostrepadas a un aacuterbol mientras comiacutean argaacuten caminoa Essaouira y que luego recordariacuteamos entre risascuando caminaacutebamos de la mano por el Cime-tiegraveredu Pegravere-Lachaise en Pariacutes mientras buscaacutebamos latumba de Apollinaire

Essaouira Marruecos 2011

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 6590

[65]

14

Ese diacutea nos moriacuteamos de friacuteo y hasta la felicidad erauna gran bola de nieve que creciacutea a medida que ju-gaacutebamos a las distancias Lima a 10253 kiloacutemetros Riode Janeiro a 9168 Kiloacutemetros y mis labios a cuatro mi-liacutemetros de los tuyos mientras tu mirada convertiacutea alsol en una gran bola de helado de almendra que daba botes sobre Pariacutes desde alliacute desde lo alto de la TourEiffel la ciudad abriacutea sus alas como un polluelo depinguumlino que sabe que jamaacutes podraacute volar El amor

era para nosotros una estacioacuten de metro entre las saacute- banas y tus lunares llenos de constelaciones mientrastrazaba con mis dedos mapas estelares sobre tu es-palda o simplemente dibujaba flores como las que vimosen el Jardin du Luxembourg despueacutes de pasar una ma-ntildeana infinita en Shakespeare and Company y entrelos tenderetes de libros al lado del Sena en Saint Ger-main des Preacutes en ese entonces el amor tambieacuten era uncaniche olfateando el infinito que discurriacutea por nuestrohotel de cuatro falsas estrellas en la Place Pigalle dondecometimos varios delitos de lesa fragilidad sobre tualmohada Ese primer diacutea subimos a Montmartre co-gidos de la mano por la Rue Lepic arrojando palomitas

de maiacutez sobre el Moulin Rouge porque nos pareciacuteaun monumento demasiado kitsch A los pocos minutosnos dio nuevamente hambre y entramos en el Cafeacute desDeux Moulins teniacuteas unas ganas tremendas de comeralliacute porque era donde Ameacutelie trabajaba en la peliacutecula y

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 6690

[66]

porque pensabas que te encontrariacuteas a Yann Tiersen co-

mieacutendose unos espaguetis al pesto como a ti te gus-taban Al llegar le pediste a la camarera (que no eraAmeacutelie) una ensalada que pareciacutea un trozo de ceacutespeddel Jardin des Tuileries y yo como el troglodita queentonces era pediacute un bistec de ternera que cuando melo sirvieron pareciacutea que lo habiacutean cocinado con petar-dos o a balazos La Rue Lepic era como una escaleraeleacutectrica que nos llevoacute tambieacuten hasta el Moulin de laGalette despueacutes de desviarnos por la avenue Junot paravisitar la casa de mi adorado Tristan Tzara el poetadadaiacutesta que cambioacute el origen del universo iquestPor queacutete sorprendioacute tanto ver que un pintor retrataba a unpicaflor en la Place du Tertre mientras yo fumaba ale-

jado sacaacutendote fotos como si asiacute quisiera congelar eltiempo Perdimos horas pidieacutendole prestado a un paacutejarosu buen humor para presentarnos frente al 42 de laRue Fontaine pero luego descartamos esa idea porqueel paacutejaro nos convencioacute de que Breton no estariacutea encasa sino en el Marcheacute aux Puces buscando mdashquizaacutesmdashalguna estatuilla africana ademaacutes estoy seguro de quelo que tuacute queriacuteas en realidad era perderte en el Jardindes Plantes o merendar una ensalada en las escalina-tas del Theacuteacirctre de lrsquoOdeacuteon para ver si veiacuteamos porcasualidad a Cioran estrangulando alguacuten pensamientooptimista y no perder el tiempo visitando la casa deun poeta surrealista Luego por la noche nos comi-

mos con soja y palitos chinos unos cuantos besos enaquel restaurante japoneacutes de la Place de la Contrescar-pe la plaza de los poetas sin libro porque nos cerra-ron la puerta del restaurante donde queriacuteas ir ya quepara los franceses es muy tarde cenar a las 800 pm

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 6790

[67]

Me sacaste una foto frente a la casa de Verlaine pero

lo que queriacutea era realmente que ese diacutea no acabe hastaque tuacute lo decidieses es cierto me doliacutean las costillascon el codazo que me habiacutean dado a la entrada delLouvre donde llegamos temprano para evitar la muche-dumbre pero en cambio lo que encontramos fue pre-cisamente la muchedumbre aguardando en las puertascomo si fuese la salida de una maratoacuten apenas las abrie-ron corrieron todos para ver a La Gioconda y a miacute unturista japoneacutes me clavoacute el codo en las costillas paraaduentildearse de mi posicioacuten en el mundo que no es nin-guna ahora que te recuerdo sin ti

Madraza de Ben Youssef Marrakech enero 2011

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 6890

[68]

15

Las mantildeanas en Pariacutes se pareciacutean mucho a aquellamantildeana en Auschwitz en la que Vanesa y yo termi-namos empapados hasta el tueacutetano despueacutes de conven-cerla de no llevar paraguas una especie de puesta enescena en la que el dios de las metidas de pata cogiacuteasu gran escoba y empezaba a barrer las maacutes estuacutepidasocurrencias hasta hacer que caigan sobre la cabeza delos tontos como yo Las metidas de pata iexclvaya a vecessoy tan haacutebil en la vida como un jabaliacute intentando liar

un cigarrillo o enhebrando una aguja Ahora lo recuer-das entre risas pero en ese entonces lo que queriacuteas eraguillotinarme con una galleta de soda en la Place dela Bastille en la Sainte-Chapelle el templo goacutetico quealbergoacute la corona de espinas parte de la cruz el hierrode la lanza y otras reliquias del martirio de Jesucristose me cayoacute un bocadillo de aguacate que luego piseacute sinquerer y esparciacute por todos lados desde lo alto de NotreDame se me cayoacute una botella de agua que golpeoacute lacabeza de una gaacutergola que volteoacute a mirarme con carade pocos amigos Soy tan gafe que el diacutea que fui averlo el gallo del reloj astronoacutemico de Praga amanecioacutecon anginas y tuvieron que detener todos los calen-

darios hasta esperar que el reloj vuelva a funcionarY eso que no os cuento que por mi culpa nos multaronen Budapest con varios cientos de florines porque seme ocurrioacute la brillante idea de viajar gratis hacieacuten-dome pasar por choacutefer de metro

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 6990

[69]

iquestQueacute por queacute os cuento todo esto Porque dicen que

despueacutes de que las cosas hayan ido de mal en peor elciclo se repetiraacute pero no es cierto porque nunca maacutesvolviacute a asustar el amanecer aquel que recogiste entre tusmanos cuando lo viste herido aquella mantildeana en AguasCalientes para luego liberarlo en el Machu Picchu Por-que nunca maacutes volviacute a espantar a esas trescientas treintay tres vicuntildeas en Pampas Galeras en Ayacucho mien-tras mi padre se acercaba lentamente a fotografiar a unadespueacutes de esperar una hora de pie Porque nunca maacutesvolviacute a perder los caballos del ajedrez de mi abuelo por jugar a los vaqueros con ellos mientras perdiacutea una nuevapartida frente a eacutel Porque nunca maacutes volviacute a arrojar unataza de teacute sin querer sobre los espaguetis de mi madre

Porque nunca maacutes volviacute a romper los cristales de unacasa con un pelotazo jugando al futbol en las calles demi barrio de Lima Porque nunca maacutes volviacute a secues-trar el coche del director del colegio donde mi madretrabajaba para esconderlo en una panaderiacutea

Pariacutes vista desde la Catedral de Notre Dame 2010

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 7090

[70]

iquestPero a que echaacuteis mucho de menos mis metidas de

pata Pero asiacute es el amor una laacutegrima a la que se le venlas costuras y siacute en Marrakech volvimos a caer en latrampa nos volvieron a llevar con engantildeos a la tiendadel mismo bereber pero como nosotros ya teniacuteamosaprendida la leccioacuten esta vez terminoacute eacutel compraacutendo-nos algo a nosotros tu sonrisa entre la niebla con lasmonedas de mi corazoacuten

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 7190

Satildeo Paulo bajo la luna llena[Uacuteltima laquoestaccedilatildeo o pais mais

grande do mundoraquo]

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 7290

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 7390

16

Antildeo deacutecimo de la era de tus pecas y yo sigo aquiacute tandesorientado como una pulga en un oso de peluche Hallovido desde que Llamp y el abuelo Pepe ya no estaacutentampoco tu madre que ahora mismo debe de estar enmedio de una partida de poacuteker con alguacuten aacutengel quedespueacutes de ver el cielo estrellado no cesa de pregun-tarle por ti y tus lunares Vanesa estaacute ahora mismo enalguacuten lugar entre la India y Filipinas buscando la ter-cera personalidad de Dios entre su sonrisa y el ama-

necer que tuacute le has enviado desde tu lado del mar comosi fuese una postal Anita Perezosa y Bruno se han co-nocido mientras el gato de Mestre y Platanito (el gatode Bruno) se han cruzado a traveacutes de los suentildeos de lospeces y yo sigo aquiacute tan perdido como lo estariacutea uncamello ligando con una osa polar en un igluacute pero porunos segundos no soy yo el que ahora escribe esto sinoque en este mismo instante soy el pequentildeiacuten que usauna escafandra para sumergirse debajo de la puerta dedon Pachuco para rescatar una canica perdida alliacute en elviejo patio frente a la casa de mi abuelo en el centro deLima Pero no al volver a abrir los ojos descubro que sigosiendo yo el mismo pelmazo de siempre y no estoy

en Lima sino en una ciudad maacutes fea aun Miami Esenero de 2015 y me espera una escala larguiacutesima aquiacuteasiacute que no tengo maacutes remedio que salir a dar una vuel-ta pregunto por lo que podriacutea costarme un taxi y mepiden unos precios excesivos asiacute que pienso que es una

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 7490

[74]

buena idea compartir uno para ir al centro Pregunto

a todos los que salen del aeropuerto y los que no meignoran con ojos saltones como los de un pez diablome dicen que prefieren no compartir el taxi conmigoporque no se comparten las sonrisas con alguien queviene de debajo del mar y no tiene agallas

Despueacutes de una media hora sentado en la acera veosalir a dos chicas hablando en sueco que despueacutes deaproximarse a un taxi empiezan a colocar su equipajeen la maletera Yo ni corto ni perezoso aprovecho elpaacutenico y me escurro entre sus docenas de maletas yentro en el taxi con una gran sonrisa a la vez que lesdigo una de las tres estuacutepidas frases que seacute decir ensueco Ellas desde luego me miran muy sorprendidas

mientras yo desde dentro y ya sentado les comento queaquiacute es muy normal compartir el taxi con desconocidosa la vez que les hago sentildeales con las manos para queentren Pobres me paseacute todo el camino comieacutendolesel coco con mis idas de olla baacutesicamente sobre mis his-torietas sobre Barcelona y sus paacutejaros de arena A lospocos minutos llegamos al centro y cuando intento pagar-les mi parte no me dejan porque dicen que se han reiacutedomucho conmigo y que ellas invitan esta vez Despueacutesde los protocolos de rigor es decir intercambio de teleacute-fonos de sonrisas y de bla bla bla me sorprendo saliendode la estacioacuten de metro Seacute en el centro de Satildeo PauloEstoy con mi padre y hemos venido aquiacute para sacar

a pasear a un par de rayos de sol despueacutes de unos diacuteasinterminables de chubascos creo que aquiacute hasta lluevenranas y el sol es uacutenicamente la moneda con la que Dioscompra el amanecer cuando se le antoja una caipirintildea

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 7590

[75]

Mientras caminamos juntos mi padre es el nintildeo pobre

que carga sobre sus espaldas el agua de lluvia de todoslos diluvios universales Es el pobre escolar que juegaal fuacutetbol sin zapatos porque soacutelo se los pone para sontildeary tambieacuten es la metaacutefora indescifrable en los bolsillosde las libeacutelulas Mientras entramos a la Catedral da Seacutemi padre es un puerto solitario cuando los peces llegancon pantildeuelos para secar las laacutegrimas de los pescadoresy es tambieacuten la voz de mi abuela mientras ella hablacon las flores para compartir la miel de su corazoacuten Maacutestarde mientras vemos que una mariposa le sonriacutee auna oruga en el parque Ibirapuera mi padre es el caminoque hicimos juntos a pie desde las ruinas de Tambo-machay hasta la ciudad del Cuzco una primavera boreal

y tambieacuten es el bus lleno de paacutejaros que nos llevoacute desdeRaqchi hasta el museo de Peacutergamo en Berliacuten dondevimos flipados las puertas del mercado de Mileto Alpoco rato mientras nos tomamos un cafeacute en una libre-riacutea de la Praccedila Dr Joatildeo Mendes mi padre es un perga-mino donde las alondras escriben las partituras delamor y a su vez es la harina que al mirarle se con-vierte en ese pan que un querubiacuten compartioacute con supadre mi abuelo el arriero mientras cruzaba los Andescon burros cargados de suentildeos y de sal Pero ahora eacutelno estaacute aquiacute asiacute que mi padre soy yo ahora que lluevey la primavera lleva su sonrisa como un paraguas

Aunque quieacuten sabe ahora es de noche en Lima y

quizaacutes mientras eacutel duerme mi padre es el equipaje demi madre mientras ella suentildea

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 7690

[76]

El autor y su padre en el Parque da LuzSatildeo Paulo 2015 AD

17

La sonrisa de mi madre es el equipaje de mi abuelomientras entramos al sindicato para el corte de pelode rigor tengo quizaacutes diez antildeos y hemos venido aquiacutecaminando desde su casa en el casco antiguo de LimaEn la peluqueriacutea del sindicato no hacen cortes moder-nos para futbolistas de pacotilla ni peinados para pavosreales aquiacute mientras el peluquero afila su navaja deafeitar y te mira sonriendo soacutelo te queda rezar y espe-rar conservar las orejas despueacutes del rapado En este

lugar baacutesicamente soacutelo hay un corte de pelo el CorteBolchevique y apenas puedes quejarte (por supuesto ol-viacutedate de lloriquear) Despueacutes del trasquilado mi abueloy yo salimos del sindicato maacutes izquierdistas que nun-ca y nos parece que hasta los claacutexones de los buses

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 7790

[77]

entonan La Internacional En ese entonces mi abuelo

y yo pasaacutebamos interminables diacuteas jugando al ajedrezantes de la ya claacutesica lectura de las mantildeanas que no eraotra cosa que leer frente a eacutel mdashen voz altamdash la editorialdel perioacutedico Pobre de miacute si no leiacutea correctamente yaque teniacutea que volver a leer todo desde el principio amanera de castigo Aunque algunas veces me escapabade eacutel y me escondiacutea en su biblioteca y jugaba a Teseoy al Minotauro con alguacuten amigo imaginario y cuandomi amigo imaginario se cansaba de miacute me poniacutea a hus-mear entre sus libros hasta que eacutel veniacutea a buscarmetrayendo entre las manos la luz de la luna

El autor y Llamp en Son Sard Mallorca 2007

Jamaacutes le ganeacute a mi abuelo una partida de ajedrez entodos esos antildeos que compartimos la mismas tardes quese escapaban de su corazoacuten todos esos antildeos que cami-namos juntos y compartimos el mismo teacute a la hora del

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 7890

[78]

lonche y comimos las mismas aceitunas negras con ce-

bollas que tanto le gustaban antildeos que fueron diacuteas ydiacuteas que fueron segundos en el corazoacuten de las libeacutelulasque vinieron a recoger la luz de su mirada meses antesde que yo partiese a vivir a Espantildea y me llevase comoun regalo esa misma luz de su mirada que auacuten sigue brotando del amanecer aqueacutel que vi el diacutea siguientede llegar a Mallorca

Se los cuento porque aun lo recuerdo claramenteacababa de llegar y Ainhoa me habiacutea organizado unacena de bienvenida con la mitad maacutes uno de sus amigaspero antes habiacuteamos quedado con Na Mariacutea para comeren un restaurante japoneacutes uno de esos tipo bufet enlos que puedes comer desde ranas hasta anguilas es-

quizofreacutenicas La comida estupenda y claro hablar conMariacutea es hablar con una estrella de mar que se ha caiacutedodel cielo de tanto brillar El tiempo pasaba como uncolibriacute llegando tarde al trabajo y de un momento aotro descubriacute que nos habiacuteamos tomado varias botellasde cava Ainhoa se habiacutea ido haciacutea horas a trabajar ynosotros dos nos habiacuteamos quedado alliacute haciendo unasobremesa infinita como queriendo atrapar en una solatarde todos los antildeos que nos debiacuteamos de copas Al pocorato las horas como nuacutemeros liacutequidos empiezan a con-gelarse sobre las nueve de la noche y yo tengo quemarcharme laquoMariacutea me voy he quedado con Ainhoa ysus amigas para una cena de bienvenidaraquo me escucheacute

intentar decir sin eacutexito Entonces al salir del bar fuecuando me di cuenta de que estaba entrando en aquellaquinta dimensioacuten donde solo la magia es posible yasabeacuteis cuando vas tan alegre que empiezas a ver quelas peluqueriacuteas estaacuten llenas de puercoespines o que las

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 7990

[79]

chicas guapas te sonriacuteen es decir cuando estaacutes real-

mente mal Llegueacute a casa de milagro y soacutelo teniacutea fuerzaspara tumbarme sobre el sofaacute Sonoacute el teleacutefono y eraAinhoa laquoiexcliquestDoacutende estaacutes iexclTe esperamos hace cuarentaminutos para pedir la cenaraquo No hace falta decir que jamaacutes pude llegar a la cena y que esa noche fue la pri-mera y uacutenica vez que tuve que dormir en el sofaacute pesea que cuando Ainhoa llegoacute a casa Llamp se pasoacute un buen rato sin eacutexito tratando de convencerla para queme perdone

Al diacutea siguiente a Llamp no se le ocurrioacute mejoridea que despertarme ponieacutendome una de sus peque-ntildeas garras sobre la cara despueacutes de tumbarse sobre mipecho aunque daba igual estaba bastante emociona-

do de haber llegado asiacute que despueacutes de rentildeirle saliacute al balcoacuten muy entusiasmado para darle un primer vistazoa mi nueva ciudad y de repente como si fuese un re-galo del infinito vi el amanecer intenso como la miradade mi abuelo cuando no habiacutea manera de que me apren-diese la tabla de multiplicar Y es entonces cuando alcerrar los ojos veo que mi abuelo es un nintildeo sonriendoen la tolva de un camioacuten que lo lleva desde Trujillohasta Lima por las orillas de las playas del Paciacutefico Veoque mi abuelo es un paacutejaro que entra en un taller paraaprender el oficio de volar y de reparar coches y queal sonreiacuter descubre que eacutel es el cielo y a la vez el paacuteja-ro Veo que mi abuelo es el taxista que lleva todos los

suentildeos de los sindicalistas para compartirlos con lasflores despueacutes de llevar a mi madre y a mi tiacutea a la playade Barranquito para que desalen las laacutegrimas de los pecesVeo que mi abuelo es la mantildeana que pasamos juntospreparando un Aguadito de pavo que luego comimos

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 8090

[80]

entre risas por lo malo que le habiacutea salido Veo que

mi abuelo es el equipaje de las abejas cuando sus hi-gueras corriacutean descalzas a darle los buenos diacuteas Veoque mi abuelo es la mano que coge mi mano mientrasme ensentildea a conducir el viejo Hillman verde de mi padrey a su vez tambieacuten es ese amanecer en Mallorca quellega hasta mi lado sonriendo

Al poco rato llamo a mi madre a Lima para contar-le que he llegado bien y mientras hablamos me doycuenta de que tambieacuten mi abuelo es la sonrisa de mimadre aunque eacutel ya no esteacute y soacutelo exista en esa parti-da de ajedrez infinita que alguna vez volveremos a jugar (y yo a perder) en alguacuten lugar fuera de este mundocuando yo tampoco esteacute

El autor y su abuelo Lima Peruacute AD

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 8190

[81]

18

Es enero del 2015 y aunque dejo de verme como unoque parece joven he venido aquiacute a Riacuteo de Janeiroen plan mochilero Hace tanto calor que el Cristo deCorcovado ha tenido que taparse la cabeza con un som- brero chino y correr hasta el Patildeo de Accediluacutecar para en-dulzarse una nueva caipirintildea bien friacutea Yo no he probadoninguna desde que he llegado aquiacute ya que apenas tengocien reales para pasar una semana en Riacuteo (me han blo-queado tres veces la tarjeta despueacutes de poner nueve

veces mal mi coacutedigo secreto) y me siento maacutes miserableque un muntildeeco de nieve con gafas de sol deambulandopor la playa de Ipanema Me he pasado un buen ratocaminando asiacute que decido sentarme y ver el movimientode las olas desde la orilla de la playa que por arte demagia me devuelven una y otra vez las huellas de laspisadas de mi madre sobre la arena de la playa de CarsquonPere Antoni en Palma donde tuacute y tu madre y Llampy yo compartimos tantas veces la felicidad Entoncesme pongo de pie y corro para arrojarme debajo de unaola que se aproxima solitaria y de pronto despueacutes desacar la cabeza de debajo del agua descubro que estoyen el oceacuteano Paciacutefico del Peruacute junto a mi padre y tengo

mdashquizaacutesmdash ocho o nueve antildeos y ambos sonreiacutemos ysonreiacutemos y sonreiacutemos

Y sonreiacutemos para retrasar los relojes de arena

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 8290

[82]

El autor mdashtercero de izquierda a derechamdashy parte de sus hermanos Lima Peruacute AD

Barcelona primavera del 2015

(Como pueden imaginar al salir del agua e intentarsecarme bajo el sol descubriacute entre mis bolsillos total-mente mojado e inservible mi uacutenico billete de cien realeslo que me hace pensar que la felicidad consiste en jamaacutesdejar de ser mdashni parecermdash un idiota)

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 8390

Iacutendice

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 8490

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 8590

Maacutes perdido que un sordo en un tiroteo [Barcelonaprimera estacioacuten] 9

1 11

2 13

3 17

Barcelona o la gran pecera de la noche 21

4 23

5 25

6 28

Lima la novia del mar [Los milagros como cuartoestado de la materia] 33

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 8690

7 35

8 37

9 42

Londres se hace la sueca 47

10 49

11 52

12 54

Marrakech mon amour 59

13 61

14 65

15 68

Satildeo Paulo bajo la luna llena [Uacuteltima laquoestaccedilatildeo o paismais grande do mundoraquo] 71

16 73

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 8790

17 76

18 81

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 8890

Este libro se terminoacute de elaborarel diacutea 16 de noviembre de 2015

fecha en que celebramos el

78 cumpleantildeos del pintor Gerardo Chaacutevez y en el antildeo en que celebramos

el 130 aniversario del nacimiento del poetaEzra Pound (1885-2015)

y el 140 aniversario del nacimiento del poetaRainer Maria Rilke (1905-2015)

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 8990

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 9090

Page 36: Nilton Santiago, Para Retrasar Los Relojes de Arena

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 3690

[36]

algo y compartir algunas risas Ayer por la mantildeana

es decir hace maacutes de once antildeos puse un mensaje enuna paacutegina web solidaria sobre voluntariado y trabajosen s llamada hacesfaltaorg Hoy es decir hace diezantildeos y trescientos sesenta y cuatro diacuteas estoy aquiacute enLima tratando de volver a casa despueacutes de una nocheinfinita y la verdad es que me cuesta hasta llegar a laparada del bus De camino paso por una libreriacutea dela calle Larco y es entonces cuando sucede eacuteste el pri-mer milagro del diacutea veo en el escaparate de la libre-riacutea un libro titulado Ainhoa la estrella que viene del norteA-i-n-h-o-a vaya nombre pienso vaya soledad la de laspalabras dentro de los libros estoy seguro de que a muchaspalabras les gustariacutea pasarse al otro lado y explicar en

lugar de una historia de amor por correspondencia unejercicio de aacutelgebra o de aritmeacutetica pero da igual asiacute esla soledad lo uacutenico que nos hace parecidos a las estre-llas la materia de los relojes de arena cuando ya hemosdejado de ser laquonosotrosraquo para ser parte de laquootrosraquo

Milagrosamente despueacutes de casi una hora llego acasa en una sola pieza despueacutes de cambiar tres vecesde bus salvarme de dos atropellos y del atraco deuna bandada de palomas y es entonces cuando sucedeel segundo milagro del diacutea entro en mi e-mail y entredecenas de correos que contestaban a mi anuncio enla paacutegina web veo tu mensaje espero que todo te vaya bien

y tengas mucha suerte en tu proyecto y tu firma como

si fuese la correspondencia de un aacutengel Y es cuandosucede el tercer milagro leo tu nombre leo tu nombreletra a letra A-i-n-h-o-a seis milagros encerrados enuna sola palabra Ainhoa la estrella Y es cuando piensoque tienes toda la razoacuten el infinito son sus historias

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 3790

[37]

y no su soledad Cinco meses despueacutes el 25 de sep-

tiembre del 2004 estabas alliacute junto a miacute trayeacutendomea la cama un puntildeado del amanecer con cada sonrisaOnce antildeos despueacutes eres lo uacutenico que realmente meha sucedido y sin lugar a dudas lo uacutenico que me su-cederaacute realmente

Playa Farallones Chocalla Lima Peruacute 2014

8

Lima en enero es como una olla llena de grillos espe-cialmente en el casco antiguo las calles se suceden

como suceden los accidentes celestes los buses y las mo-totaxis parecen feroces hienas que hacen huir despa-voridos a los pasos de cebra los vendedores callejerosse acercan a las ventanillas de los coches cuando el semaacute-foro se pone en rojo y te ofrecen laacutegrimas embotelladas

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 3890

[38]

refrescos de distintos sabores o paquetes de plaacutetano

frito o de Kleenex todo esto mientras los oficinistasy los perros vagabundos leen el perioacutedico en las es-quinas cerca de donde unas mujeres venidas desdeel otro lado de las nubes venden choclos con quesofresco listo para comer Ayer fue el 25 de junio del 2005cuando abandoneacute esta ciudad rumbo a Mallorca y hoyes otro diacutea de enero del antildeo 2014 creo que hace tantocalor que se pueden freiacuter un par de huevos sobre elasfalto He quedado con Guillermo mi querido y lo-quiacutesimo amigo que me vendraacute a recoger a casa Me hapropuesto hacer una laquoruta del cevicheraquo el estupendoplato peruano hecho con pescado fresco en trozos ma-rinados en limoacuten y acompantildeados de cebolla ajiacute ajo

cilantro y camote Empezamos coacutemo no comprandosobre la marcha varias cervezas Pilsen Callao que pare-cen evaporarse raacutepidamente cada vez que abrimos unaPrimera estacioacuten El Limoacuten del barrio limentildeo de Lince

El ceviche es simple y limpio parece que los coci-neros de este restaurante no quieren hacer experi-mentos raros asiacute que te presentan un plato con saboresprimarios y profundos quizaacutes para mi gusto el pes-cado estaacute muy hecho pero el resultado final es maacutesque aceptable igual que el precio Despueacutes de cogernuevamente el coche nos pasamos al barrio de Mag-dalena maacutes Pilsen Callao maacutes ceviche esta vez enel restaurante La Paisana Hemos pedido esta vez uno

de Conchas Negras una especie de molusco prove-niente de los manglares de Tumbes al norte del Peruacutecon un sabor muy intenso y al que le atribuyen poderesafrodisiacuteacos Tardan tanto en traernos el ceviche quepara compensarnos nos han servido un plato de Seco

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 3990

[39]

de cordero a la nortentildea (un refinado estofado de corde-

ro con culantro y frejoles) La cuenta cuando la vemoses exageradamente cara pero lo valen las risas que lesacamos a la camarera sin duda Siguiente estacioacutenel restaurante Maguila de la Punta en el puerto delCallao Pedimos un nuevo ceviche y es sencillamenteespectacular el pescado es transparente y aun huelea mar diriacutea que estaacute en ese estado de la materia quesoacutelo puede ser sublime como las quince Pilsen Callaoque nos tomamos despueacutes con el cocinero el legen-dario Maguila mientras nos cuenta sobre lo faacutecil queera antes pescar artesanalmente lenguados en el puertoNunca habiacutea visto a un cocinero de esa categoriacutea sen-tarse a la mesa de unos clientes (nosotros) y soplarse

un paquete de tabaco (el nuestro) con cantidades in-dustriales de cafeacute mientras dejaba a una de sus hijasterminando de preparar los platos

Playa Chucuito Puerto del Callao Peruacute 2014

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 4090

[40]

Al poco rato escuchamos aquella sentencia de uno de

los clientes que entraba y que nos hizo reiacuter como desco-sidos Hey Maguila he oiacutedo hablar tan bien de ti que creiacutea

que estabas muerto No seacute de doacutende lo saqueacute pero tuveel valor suficiente para subirme de nuevo al coche conGuillermo quien cuando bebe (y no es broma) se convier-te en una especie de kamikaze con problemas de visioacutendoble como si fuese un topo con caleidoscopios

Mientras Guillermo conduce el coche se mueve comosi fuese un pinguumlino en smoking mdashcon astigmatismomdashcorriendo por el desierto pasos titubeantes velocidadesoscilantes tanto que hasta los vendedores ambulantesparecen querer huir despavoridos cuando nos ven venirhasta que por fin llegamos nuevamente al barrio de

Lince donde nos espera un grupo de amigos suecosmuy queridos que hace antildeos que no veiacutea Ciertamenteiacutebamos como dos ciempieacutes en patines despueacutes de nadaren una copa de whisky pero de pronto y de sopetoacutense nos quitoacute toda la borrachera cuando vimos a FannyQuizaacutes no la veiacutea hace maacutes de diez antildeos cuando apenasera una criacutea Despueacutes de varios efusivos saludos queno queriacuteamos terminar subimos todos a la terraza dondenos esperaba una mesa repleta de botellas de vino yLucky Strike De pronto Fanny empieza a sacar quesosahumados embutidos peruanos mariacutea y maacutes mariacuteacomo si hubiese deforestado medio Amazonas Gui-llermo cuyo corazoacuten bombea la luz de la luna empieza

a contar en un Spainenglish bizarro y absurdo que eacutel esel uacutenico abogado del mundo que a su vez es laquocetreroraquoLe cuenta que Basadre (que es como se llama su halcoacuten)es capaz de coger a las estrellas del cogote y llevarlas adar un paseo por el cielo para luego traerlas a su cama

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 4190

[41]

le dice todo esto mientras se acerca cada vez maacutes al

oiacutedo de Fanny y le dice en espantildeol cosas subidas detono mientras ella me mira y se riacutee consternada sinentender ninguna palabra de lo que eacutel le dice y coacutemono mientras me sirve maacutes y maacutes pisco sour que ellamisma no cesa de preparar pisco sour de pintildea piscosour de maracuyaacute pisco sour con su sonrisa llena demiel Mi hiacutegado se quiere ir de paseo y ellos tambieacutenpara nuestra mala suerte Fanny ha escogido los lugaresmaacutes caros y pitucos de su Lonely Planet a los que noquiere dejar de ir asiacute que seguro que nos dejaremos losahorros de todo el antildeo Bajamos todos entonces y alver el estado etiacutelico de Guillermo uno de los suecosse rehuacutesa a subir al coche Jonathan A Fanny no le

cuesta nada sentarse a mi lado y estaacute dentro hace unosminutos asiacute que trato de convencer a Jonathan de quesuba al coche mientras Guillermo riacutee sarcaacutesticamentey le da largos tragos a su cerveza A los pocos minutos Jonathan sube despueacutes de pedirle mdashen ingleacutesmdash quese relaje y que piense en que la pasaremos bien Guiller-mo sube tambieacuten al coche despueacutes de terminar defumar lo enciende y empieza a torturarnos poniendoa todo volumen una cancioacuten estruendosa e infumablede Faith No More mientras que cada cinco minutos de-tiene el coche en medio de la autopista para voltear ygritarle al sueco iexclrelax Jonathan iexclrelax con un voza-rroacuten inquietante y escabroso Entonces por uno de

esos milagros que no tienen explicacioacuten llegamos al barrio de Barranco sin haber provocado ninguacuten acci-dente Mientras baja del coche miro a Fanny y pien-so que cuando sonriacutee mi corazoacuten no es maacutes que unarosa pixeleada

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 4290

[42]

Paracas Costa infnita del Peruacute 2011

9

El barrio limentildeo de Barranco es siempre Barranco peroa la vez deja de serlo cada vez que voy a visitarlo Ya nohay maacutes Martin Adaacuten ni Blanca Varela ya no hay maacutespaacutejaros bohemios que sacan a pasear la soledad de lospobres muchachos que llegan para dormir en los acan-tilados no obstante auacuten resulta ineludible venir aquiacutea tomarse unas copas para conocer la vida nocturnade Lima y ya que se viene pasarse por el bar Juanitoy comerse un saacutenguche de jamoacuten del paiacutes o de asado

como Dios manda es decir acompantildeado de una cer-veza friacutea y transparente como la luna llena Casi desa-parecidos los tenderetes de comida callejera lo quequeda son algunos interesantes restaurantes con comi-da tradicional criolla muy cerca del Puente de los suspiros

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 4390

[43]

(iquestno es pateacutetico este nombre) No lo recuerdo bien

pero creo que fuimos esa misma noche con los suecosa un restaurante bastante pijo de la Bajada de los Bantildeosllamado Pipas Nos sirvieron unas maacutes que aceptablesalitas chiferas (con salsa agridulce y soja) una causalimentildea con langostinos y aguacate y para beber unoschilcanos que no es otra cosa que el gin tonic peruanopero hecho con pisco A nadie le sorprendioacute que esterestaurante fuese igual de caro que cualquier bar del Mayfair de Londres

Al poco rato y despueacutes de fumarnos unas cuantassonrisas y otras cosas ilegales nos pasamos por un barinmenso llamado Ayahuasca Fanny nos pidioacute unosmakis acevichados y maacutes pisco sour esta vez de frutos

selvaacuteticos Todo esto mientras ella y yo hablaacutebamosde las diferencias que nos haciacutean parecidos y Guillermoarrojaba su tercera cerveza sin querer por el suelomientras le sonreiacutea sin parar Terminamos la noche enun antro como pocos una especie de club donde lamuacutesica y las copas son tan paupeacuterrimas como el preciode la entrada El Dragoacuten Lo mismo te ponen una can-cioacuten de Bowie que laquoAtreacutevete-te-teraquo de Calle 13

Y es entonces cuando ocurre el uacuteltimo milagro deldiacutea mientras charlaacutebamos en la barra con Fanny ellaclaro se habiacutea pasado la noche disparando a diestra ysiniestra hacieacutendome beber los shoots maacutes imposibles(como unos cuantos chupitos de pisco con hojas de coca)

y maacutes Pilsen a cantidades ya dramaacuteticas asiacute que enalguacuten momento teniacutea que suceder Mientras ella y yonos comemos unos cuantos besos con palitos chinosveo a Guillermo que es un misoacutegino al reveacutes bailar aduras penas con una tiacutea que difiacutecilmente pasariacutea por

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 4490

[44]

la puerta del club y a lo lejos a Jonathan sentado cerca

de la barra miraacutendolo todo como si mirase a traveacutes dela mirilla de una puerta de una casa de citas Al finalacabamos todos de nuevo en la casa de los suecos des-pueacutes de que nos cerraran el garito y mientras subimoslas escaleras escucho que alguien cae cuesta abajo demuy mala manera como un saco de patatas Al voltearveo a Guillermo que yace tumbado sobre las escalerasen una posicioacuten imposible boca abajo y con las piernashacia arriba como si fuese un alacraacuten Los supervivientesfuimos de nuevo a la terraza pisco a palo seco (Fannyya no quiere preparar maacutes pisco sour o no puede) Mequiero marchar pero no me deja me dice en sueco que laespere y de pronto cuando el medio diacutea siguiente llega

con su equipaje de rayos de sol aprovecho para escapar-me hacia una de las habitaciones libres Y es entoncescuando ella entra trayeacutendome un plato lleno de besoscon si ese fuese el desayuno del sol aquella mantildeana

Paracas Costa infnita del Peruacute 2011

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 4590

[45]

Horas despueacutes al bajar para irme a casa vuelvo a ver

a Guillermo tumbado en la escalera doblado como unchihuahua entre las saacutebanas revueltas lo que me hacepensar en que si el mundo es un pantildeuelo nosotrossomos mdashal menos ese diacutea de eneromdash los mocos

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 4690

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 4790

Londres se hace la sueca

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 4890

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 4990

10

Dicen que no hay chicas bien que por mal no venganpero yo no me lo creo como no me creo que hayanpasado tantas lunas llenas entre tus saacutebanas que tantosastrofiacutesicos sepan de memoria el origen de tus pecasentre las luminosas constelaciones de tu sonrisa sobrela almohada que es la ventana por donde dicen queDios espiacutea el mundo iexclBah esto de escribir se me da tanmal como portarme bien cuando dormimos juntos yuacutenicamente nos cubre la desnudez de la oscuridad y me

dices laquoesta noche noraquo mientras los vestigios del primeramanecer que pasamos juntos y que ahora volvemos apasar se cuelan por debajo de la puerta como si fue-sen la correspondencia por la que el amor da por ini-ciada la temporada de besos rotos y es entonces cuandolos diacuteas y los calendarios salen corriendo de los relojesde arena de la nostalgia para venir a darte los buenosdiacuteas Carrer dels Oms donde por primera vez Llampy yo discutimos sobre coacutemo cuidar a una mariposaherida mientras tuacute comprabas una ensaiumlmada de cremaquemada en el Forn de la Missioacute al rato saliste conuna empanada de Pascua entre las manos y Llamp sepuso como una moto y empezoacute a ladrar a una pompa

de jaboacuten que alguien habiacutea arrojado con mucha vio-lencia desde una ventana de la calle Borja Moll dondeviviste con tu madre muchos antildeos antes de que ella de-cidiese habitar en una caracola de mar al descubrir quetambieacuten se pagan impuestos en el cielo

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 5090

[50]

En ese entonces los calendarios no lloraban ni teniacutean

las migrantildeas que ahora tienen porque eran fraacutegiles ins-trumentos para hacer anotaciones al servicio del amorme explico los lunes teniacutean la temperatura del corazoacutende Llamp cuando saliacuteamos al Parc de la Mar solitarioscomo si fueacutesemos una familia de castores Lo primeroque haciacuteamos era quitarle la correa y eacutel mdashinmediata-mentemdash corriacutea entre los arboles dando pequentildeos sal-titos de una manera tan graciosa que yo lo llamabaRobotito de rata iexclAh y los domingos llenos de sonri-sas esdruacutejulas eran la casa de Son Veri y los chistes deRafi entre la mesa llena de vino pan moreno tomatede ramallet y sobrasada y la temperatura de las pala- bras de tu abuelo mientras me contaba sobre la hacienda

de azuacutecar en Filipinas fundada por tu tatarabuelo consus laacutegrimas ya que perdioacute durante el camino en el barco la uacutenica moneda de oro que llevaba en los bolsi-llos Los domingos tambieacuten eran la cala frente a la casade Mariacutea Pilar y Miquelet mientras me metiacutea al mara nadar con tres gin tonic de maacutes y tambieacuten eran Can

Roca y Na Mariacutea me explico Na Mariacutea es la transpa-rencia de las plantas que lloran en invierno Na Mariacuteaes la higuera que rejuvenece cada vez que da higosNa Mariacutea son los caragols y la llengua amb tagraveperes delCa nacuteUsola que tanto te fascinaban Na Mariacutea es el VallDrsquolluna que nos bebiacuteamos despueacutes de que la gallinaManolita se sacara el abrigo y cantara para que las es-

trellas vengan a nuestra mesa para birlarnos el postreesto es tu sonrisa

iquestYa veis que no tengo ni idea de escribir algo que tengasentido Bruno dice que no lo hago tan mal y quetengo pasta de narrador laquoiexclqueacute varaquo mdashle digomdash Yo no

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 5190

[51]

tengo pasta ni para hacer espaguetis y si he venido

aquiacute esta mantildeana no es para escribir sino para soltaruna paloma mensajera en este papel en blanco que in-tente llevarte un domingo por la mantildeana en el picocarintildeet ahora que seacute que estaacutes de lunes no no he venidopara hablarte de meteorologiacutea ni decirte que tambieacutenel amor es soacutelo un malentendido como lo fue la vezque Llamp y yo dejamos de hablarnos por semanaspoco antes de marcharnos a Londres iquestRecuerdas aqueacutelviaje Teniacuteamos unas ganas tremendas de ir alliacute y tam- bieacuten a Estocolmo para ver a la familia de dar un pa-seo sin que tengamos que llorar como magnolias porlas mantildeanas al separarnos asiacute que claro siendo tanpobres como aquellos que soacutelo tienen dinero ahorramos

para comprarnos los billetes iquestera agosto del 2006 soacutelorecuerdo que Llamp persiguioacute ladrando el avioacuten quenos llevoacute hasta el aeropuerto de Arlanda donde eacutel comosiempre llegoacute antes que nosotros y donde nos esperoacutepor horas charlando con Tove y el Tiacuteo Carlos sobre las bonitas calles de Gamla Stan donde un diacutea vimos coacutemoel atardecer caminaba cogido de la mano de una florque al final resultaste ser tuacute tambieacuten

iquestAhora ves a queacute me refiero Bruno Pasta de narra-dorhellip ademaacutes el que escribe una autobiografiacutea quierehacernos creer que ya ha plantado un aacuterbol y ya hatenido un hijo Por cierto iquestsabiacuteas que es fiacutesicamenteimposible para los cerdos mirar al cielo y que las abejas

deben visitar unas cuatro mil flores para poder fabricaruna cucharada de miel

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 5290

[52]

St Johannes kyrkogaringrd Estocolmo 2014

11

Londres 900 am nueve grados dos ardillas discuten aca-loradamente sobre el precio de una nuez y tu riacutees yyo tambieacuten porque el peso de esta maleta de manome estaacute matando y no hay Cristo que aguante ese friacuteoParece que esta mantildeana nublada de agosto ha pasadode largo por Russell Square como si fuese un repar-tidor de perioacutedicos que no quiere darle las noticias queel sol tiene que darle a sus pobres criaturas chicasque corren con el cafeacute a cuestas calzando deportivas

y ropa de trabajo hombres de negocios que sonriacuteenmientras hablan con los grillos de la trasparencia quea su vez escapan de las ranas que han salido a pasearporque llueve iexclbuah aquella lluvia fina de pronto setransformoacute en un chubasco de los mil demonios por

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 5390

[53]

obra y gracia de un par de nubes malhumoradas lo

que nos hizo correr a comprar el paraguas que hastaahora me acompantildea y que me niego a usar desde queya no estamos juntos porque no se comparte en vanoun paraguas ni la soledad de la lluvia con alguiendel que no formas parte Eres de risa mdashy lo sabesmdash tucredibilidad para reservar un buen hotel despueacutes deeste primer viaje juntos fue la misma que tienen lospoliacuteticos latinoamericanos cuando hablan de los bajosiacutendices de pobreza o que la igualdad o el progreso sonsoacutelo otro estratagema de las economiacuteas neoliberales bueno os cuento terminamos en un hotel de mala muerteen Tavistock Place de (se suponiacutea) tres estrellas Claroescogiste ese hotel porque el desayuno estaba incluido

y es lo maacutes importante del mundo mundial iquestcierto Peroclaro nunca pensaste en que el desayuno habiacutea quepediacuterselo al conserje del hotel y que eacuteste te lo dariacutea des-pueacutes de sacarlo de debajo de su cama Vaya el famosodesayuno incluido consistiacutea en un plato de plaacutestico conun cruasaacuten chafado y un zumo de naranja de Tetrabrikcubiertos con un papel de plaacutestico por lo que lo llama-mos el Frisbee desayuno ya que el conserje te lo entre-gaba con un curioso gesto como si te lo lanzara Sinlugar a dudas lo mejor de todo era el bantildeo creedmecuando os digo que era ideacutentico a uno de un avioacuten deRyanAir una especie de bantildeo portaacutetil dentro de la ha- bitacioacuten ya lo podeacuteis imaginar con las paredes de plaacutes-

tico gris piedra y la puerta corrediza Era imposibleparar de reiacuter cada vez que bajaba el waacuteter ya que unasextrantildeas turbulencias sacudiacutean el minuacutesculo bantildeo iquestporqueacute a nadie se le habraacute ocurrido instalar un cinturoacutende seguridad para no correr peligro mientras se estaacute

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 5490

[54]

sentado en el water Pero da igual este tipo de cosas

solo te haciacutean maacutes adorable y siacute mdashya lo seacutemdash el hotelestaba como yo queriacutea cerquiacutesima del British Museumy del 24 de Russell Square donde antes se localizabala gran editorial Faber and Faber y donde trabajoacute granparte de su vida el poeta TS Eliot

Ahora que lo pienso este hotel bien podriacutea habersellamado la The Waste Land (La Tierra Baldiacutea) en lugarde Goodwood (Buena Madera) iquestEstariacutea de contildea el duentildeo

Skansen Djurgaringrden Estocolmo 2012

12

iquestCuaacutentos agostos te has sacado del bolso desde que nosconocemos iquestEs cierto aquello de que te sabes todoslos nombres de los paacutejaros de la tierra y que el amanecerno es sino la forma maacutes sencilla que tiene el sol para

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 5590

[55]

darte los buenos diacuteas Llegamos a Malmouml en una fur-

goneta destartalada despueacutes de comernos cerca de unkilo de Polkagris que tuacute habiacuteas comprado en la faacutebricaaquella en Graumlnna despueacutes de tantos caramelos teniacutea-mos el corazoacuten tan dulce que las abejas no cesaban deperseguirnos aunque tambieacuten debo reconocer que lle-gamos un poco ahumados por todos los porros que sehabiacutea fumado Juan vaya viaje por momentos nos pe-gaban unas risotadas que hasta los chistes de Fredrikteniacutean gracia Ahora lo uacuteltimo que quiero recordares que estuvimos en Malmouml pero estuvimos como estu-vimos en aquel tren cogidos de la mano mientras cruzaacute- bamos por el puente Oumlresund para llegar a CopenhagueLa primera estacioacuten no podriacutea ser otra que Christiania

la comunidad alternativa llena de casas multicoloresy bicicletas para aacutengeles llena de nintildeos con rastasque les llevaban a las ciguumlentildeas huevos llenos de mapaspara que sepan doacutende hacer sus entregas iquestCuaacutentasveces maacutes voy a evitar hablar de Estocolmo He estadotantas veces en esta ciudad y sin embargo sigo pensan-do que es como la primavera y sus malos modales conlos aleacutergicos aunque sea bonita siempre hay algo quete jode Estocolmo en realidad es aquella flor que soacutelopuede brotar de los suentildeos y que entra desmaquilla-da al metro de Skanstull para ir a comprar a aqueacutel su-permercado de Katarina-Sofia donde llegamos contigoen 2006 para comprar agua de mar y donde antildeos maacutes

tarde volviacute con Vanesa para comprar lasantildea congela-da y agua toacutenica para las copas Vosotras sois lo maacutescerca al sol que he conocido y ahora mismo estaacuteis amiles de kiloacutemetros de distancia tuacute en Ayacuchollevando primaveras a las flores y ella en Filipinas

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 5690

[56]

haciendo sonrojar a los pavos reales con su sonrisa

y claro estamos tan separados como un beso

Hornstull Soumldermalm Estocolmo 2014

Vanesa y yo no tenemos nada de santos pero igualse nos ha ocurrido la brillante idea de pasar la SemanaSanta en Estocolmo para hacer diabluras de las nues-tras ya en el aeropuerto empezoacute nuestro periplo pri-mero comprando varias latas de cerveza para el avioacuteny luego metieacutendonos con las azafatas maacutes buenasque el pan por cierto Tambieacuten compramos en el Dutyfree del Prat un par de botellas de felicidad absoluta

para tomarlas alliacute ya que sabiacuteamos que nos resulta-riacutea maacutes barato que en Estocolmo donde te dejas maacutesque el hiacutegado por beber una copa Esta vez MoacutenicaSantiago nos ha dejado un piso en Soumldermalm muycerca de la isla de Laringngholmen y de Lasse i Parken

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 5790

[57]

el restaurante de Fanny joliacuten como teniacutea miedo de

encontraacutermela por la calle evitaacutebamos pasar cercay daacutebamos largas vueltas para ir al metro o al Sys-tembolaget para comprar maacutes lentildea Aun me duele elestoacutemago de risa al recordarlo Vanesa y yo recolec-tamos todas las botellas de plaacutestico que encontramosen casa para hacer nuestros ya famosos cartuchos queno eran otra cosa que preparados de alcohol con losque luego llenaacutebamos esas botellas vaciacuteas claro sindarnos cuenta que sin querer llenamos de Gin tonictambieacuten las botellas de Paringskmust (un refresco de colornegro que se suele beber en Suecia en Semana Santa)por lo que todos se dieron cuenta por el color de que bebiacuteamos alcohol en el metro y en la discoteca aquella

a la que fuimos a practicar caza mayor iquestcoacutemo se lla-maba iquestUnder Bron Solo seacute que yo la llamaba under-

wear y que alliacute tres tiacuteos te invitaron como a diez copasque tuacute me pasabas sin que ellos se diesen cuenta hastaque de pronto ya en otra dimensioacuten nos descubrimoscomo dos vampiros acechando un jardiacuten lleno floresde remolacha pobres suecas y pobre de miacute cuandome vio la hermana de Fanny afilaacutendome los dientes

Bueno ya se sabe que los antivirus causan maacutes pro- blemas que los propios virus y que cuando intentasdemostrar a alguien que una maacutequina no funcionafuncionaraacute Pero da igual a veces la felicidad consisteen pagar tu corazoacuten a plazos

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 5890

[58]

Millennium Bridge Londres 2012

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 5990

Marrakech mon amour

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 6090

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 6190

13

Son casi las seis de la mantildeana y un rayo de sol se abrepaso entre las nubes dando botecitos (como si fueseuna pelota de ping pong) hasta llegar a la ventanadel Riad donde estamos hospedados Es tan tempranoque ni siquiera los gallos han terminado de hacer susgaacutergaras para aclarar la voz y cantarnos los buenosdiacuteas Entonces de repente se escucha un canto por todala Medina de Marrakech laquoAllāhu akbarraquo laquoAllāhu akbarraquohellip

se repite una y otra vez desde la mezquita Kutubiacutea

como un mantra Han puesto altavoces por todo elcasco antiguo asiacute que el canto se escucha por todos losrincones de la Medina Yo que soy tan creyente comouna mantis religiosa tengo que confesar que lo maacutescerca que he estado de Dios es con la llamada al rezoo adān musulmaacuten Al poco rato nos levantamos y su- bimos a la terraza y vemos mientras desayunamos quehay ya una multitud en nuestra calle un hombre sobreun burro pasa a toda carrera y casi arrolla a un perroque conversaba tranquilamente con una libeacutelula otrohombre yace sentado dentro de un minuacutesculo puestode verduras mientras fuma y se sirve teacute con mentadespreocupadamente una mujer a su lado habla sola

mientras corta un trozo de carne descomunal que secuela entre los montiacuteculos multicolores (en forma detriaacutengulos) de curry comino pimienta y otras especiasque se venden en el puesto de al lado Finalmenteotros dos tipos en chilaba discuten sobre el precio final

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 6290

[62]

de una gallina en el mismo momento en que eacutesta se

escapa y dos turistas la fotografiacutean mientras salta so- bre un charco de agua Mientras tanto tuacute hablabas enfranceacutes con el duentildeo del Riad y mientras me sonreiacuteasle pediacuteas que esa noche nos prepare una cena romaacuten-tica que me pensabas cobrar a besos

Dicen que del caos surgioacute la vida y sin duda es elcaos lo que mantiene en orden los zocos de Marrakechuna suerte de laberinto de callejuelas llenas de ten-deretes donde los marroquiacutees hacen su agosto con losturistas y que no me cabe ninguna duda no se le hu- biese ocurrido disentildear ni al mismiacutesimo Deacutedalo baacutesica-mente es imposible salir de estas laberiacutenticas callessin la ayuda de alguacuten poblador local que por cierto

te venderaacute algo que no necesitas Ese primer diacutea no-sotros por arte y magia de tu buen rollo terminamosen una encerrona en la tienda de un bereber quenos queriacutea vender unas alfombras a la fuerza mientrasaguantaacutebamos estoicamente la pestilencia de los pozosde curtido de cuero todo por seguir a un tiacuteo al quele preguntamos doacutende demonios estaba el zoco delas especias y que nos llevoacute hasta los pozos aquelloscon engantildeos y previa propina

La tercera llamada al rezo del diacutea nos pilloacute en laMadraza de Ben Youssef una belliacutesima escuela musul-mana fundada por el sultaacuten Abdallah al-Ghalib enel siglo xv y donde maacutes de ochocientos estudiantes

estudiaban el Coraacuten Poco despueacutes de salir y despueacutesde que charlaras un rato con una mujer que esperabaa su marido en la puerta de una pequentildea mezquitanos sorprendimos fotografiando a una enorme ciguumlentildeaque habiacutea hecho un nido inmenso sobre una de las

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 6390

[63]

altas paredes del Palacio El Badi que despueacutes de ver

coacutemo flirteaba con su compantildeero de nido nos terminoacutede convencer de que los nintildeos no vienen de PariacuteslaquoAllāhuuuuu akbaaaaaaaarraquo la llamada al rezo de

las seis de la tarde la uacuteltima del diacutea asustoacute al monoque nos leiacutea la suerte en la Plaza de Jamaa el Fna aquellaplaza donde igual te encuentras encantadores de ser-pientes que improvisados dentistas exponiendo susuacuteltimas piezas extraiacutedas

Essaouira Marruecos 2011

De un momento a otro cuando llega la noche esta

plaza parece cobrar vida propia y cientos de pobla-dores y turistas se sorprenden rodeados de tenderetesque aparecen de repente y en pocos minutos proponien-do comidas tiacutepicas los puestos de cous cous caracoleso de cabezas de cordero asadas conviven amablemente

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 6490

[64]

con los tenderetes de zumo de naranja mientras el humo

de las barbacoas que envuelve a los muacutesicos ambu-lantes convierten esta maravillosa plaza en el gran teatroque puede ser la vida Es cierto que algunos de losvendedores hacen de todo para atraer comensales ymuchos estaacuten tan locos como aquellas cabras que vimostrepadas a un aacuterbol mientras comiacutean argaacuten caminoa Essaouira y que luego recordariacuteamos entre risascuando caminaacutebamos de la mano por el Cime-tiegraveredu Pegravere-Lachaise en Pariacutes mientras buscaacutebamos latumba de Apollinaire

Essaouira Marruecos 2011

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 6590

[65]

14

Ese diacutea nos moriacuteamos de friacuteo y hasta la felicidad erauna gran bola de nieve que creciacutea a medida que ju-gaacutebamos a las distancias Lima a 10253 kiloacutemetros Riode Janeiro a 9168 Kiloacutemetros y mis labios a cuatro mi-liacutemetros de los tuyos mientras tu mirada convertiacutea alsol en una gran bola de helado de almendra que daba botes sobre Pariacutes desde alliacute desde lo alto de la TourEiffel la ciudad abriacutea sus alas como un polluelo depinguumlino que sabe que jamaacutes podraacute volar El amor

era para nosotros una estacioacuten de metro entre las saacute- banas y tus lunares llenos de constelaciones mientrastrazaba con mis dedos mapas estelares sobre tu es-palda o simplemente dibujaba flores como las que vimosen el Jardin du Luxembourg despueacutes de pasar una ma-ntildeana infinita en Shakespeare and Company y entrelos tenderetes de libros al lado del Sena en Saint Ger-main des Preacutes en ese entonces el amor tambieacuten era uncaniche olfateando el infinito que discurriacutea por nuestrohotel de cuatro falsas estrellas en la Place Pigalle dondecometimos varios delitos de lesa fragilidad sobre tualmohada Ese primer diacutea subimos a Montmartre co-gidos de la mano por la Rue Lepic arrojando palomitas

de maiacutez sobre el Moulin Rouge porque nos pareciacuteaun monumento demasiado kitsch A los pocos minutosnos dio nuevamente hambre y entramos en el Cafeacute desDeux Moulins teniacuteas unas ganas tremendas de comeralliacute porque era donde Ameacutelie trabajaba en la peliacutecula y

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 6690

[66]

porque pensabas que te encontrariacuteas a Yann Tiersen co-

mieacutendose unos espaguetis al pesto como a ti te gus-taban Al llegar le pediste a la camarera (que no eraAmeacutelie) una ensalada que pareciacutea un trozo de ceacutespeddel Jardin des Tuileries y yo como el troglodita queentonces era pediacute un bistec de ternera que cuando melo sirvieron pareciacutea que lo habiacutean cocinado con petar-dos o a balazos La Rue Lepic era como una escaleraeleacutectrica que nos llevoacute tambieacuten hasta el Moulin de laGalette despueacutes de desviarnos por la avenue Junot paravisitar la casa de mi adorado Tristan Tzara el poetadadaiacutesta que cambioacute el origen del universo iquestPor queacutete sorprendioacute tanto ver que un pintor retrataba a unpicaflor en la Place du Tertre mientras yo fumaba ale-

jado sacaacutendote fotos como si asiacute quisiera congelar eltiempo Perdimos horas pidieacutendole prestado a un paacutejarosu buen humor para presentarnos frente al 42 de laRue Fontaine pero luego descartamos esa idea porqueel paacutejaro nos convencioacute de que Breton no estariacutea encasa sino en el Marcheacute aux Puces buscando mdashquizaacutesmdashalguna estatuilla africana ademaacutes estoy seguro de quelo que tuacute queriacuteas en realidad era perderte en el Jardindes Plantes o merendar una ensalada en las escalina-tas del Theacuteacirctre de lrsquoOdeacuteon para ver si veiacuteamos porcasualidad a Cioran estrangulando alguacuten pensamientooptimista y no perder el tiempo visitando la casa deun poeta surrealista Luego por la noche nos comi-

mos con soja y palitos chinos unos cuantos besos enaquel restaurante japoneacutes de la Place de la Contrescar-pe la plaza de los poetas sin libro porque nos cerra-ron la puerta del restaurante donde queriacuteas ir ya quepara los franceses es muy tarde cenar a las 800 pm

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 6790

[67]

Me sacaste una foto frente a la casa de Verlaine pero

lo que queriacutea era realmente que ese diacutea no acabe hastaque tuacute lo decidieses es cierto me doliacutean las costillascon el codazo que me habiacutean dado a la entrada delLouvre donde llegamos temprano para evitar la muche-dumbre pero en cambio lo que encontramos fue pre-cisamente la muchedumbre aguardando en las puertascomo si fuese la salida de una maratoacuten apenas las abrie-ron corrieron todos para ver a La Gioconda y a miacute unturista japoneacutes me clavoacute el codo en las costillas paraaduentildearse de mi posicioacuten en el mundo que no es nin-guna ahora que te recuerdo sin ti

Madraza de Ben Youssef Marrakech enero 2011

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 6890

[68]

15

Las mantildeanas en Pariacutes se pareciacutean mucho a aquellamantildeana en Auschwitz en la que Vanesa y yo termi-namos empapados hasta el tueacutetano despueacutes de conven-cerla de no llevar paraguas una especie de puesta enescena en la que el dios de las metidas de pata cogiacuteasu gran escoba y empezaba a barrer las maacutes estuacutepidasocurrencias hasta hacer que caigan sobre la cabeza delos tontos como yo Las metidas de pata iexclvaya a vecessoy tan haacutebil en la vida como un jabaliacute intentando liar

un cigarrillo o enhebrando una aguja Ahora lo recuer-das entre risas pero en ese entonces lo que queriacuteas eraguillotinarme con una galleta de soda en la Place dela Bastille en la Sainte-Chapelle el templo goacutetico quealbergoacute la corona de espinas parte de la cruz el hierrode la lanza y otras reliquias del martirio de Jesucristose me cayoacute un bocadillo de aguacate que luego piseacute sinquerer y esparciacute por todos lados desde lo alto de NotreDame se me cayoacute una botella de agua que golpeoacute lacabeza de una gaacutergola que volteoacute a mirarme con carade pocos amigos Soy tan gafe que el diacutea que fui averlo el gallo del reloj astronoacutemico de Praga amanecioacutecon anginas y tuvieron que detener todos los calen-

darios hasta esperar que el reloj vuelva a funcionarY eso que no os cuento que por mi culpa nos multaronen Budapest con varios cientos de florines porque seme ocurrioacute la brillante idea de viajar gratis hacieacuten-dome pasar por choacutefer de metro

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 6990

[69]

iquestQueacute por queacute os cuento todo esto Porque dicen que

despueacutes de que las cosas hayan ido de mal en peor elciclo se repetiraacute pero no es cierto porque nunca maacutesvolviacute a asustar el amanecer aquel que recogiste entre tusmanos cuando lo viste herido aquella mantildeana en AguasCalientes para luego liberarlo en el Machu Picchu Por-que nunca maacutes volviacute a espantar a esas trescientas treintay tres vicuntildeas en Pampas Galeras en Ayacucho mien-tras mi padre se acercaba lentamente a fotografiar a unadespueacutes de esperar una hora de pie Porque nunca maacutesvolviacute a perder los caballos del ajedrez de mi abuelo por jugar a los vaqueros con ellos mientras perdiacutea una nuevapartida frente a eacutel Porque nunca maacutes volviacute a arrojar unataza de teacute sin querer sobre los espaguetis de mi madre

Porque nunca maacutes volviacute a romper los cristales de unacasa con un pelotazo jugando al futbol en las calles demi barrio de Lima Porque nunca maacutes volviacute a secues-trar el coche del director del colegio donde mi madretrabajaba para esconderlo en una panaderiacutea

Pariacutes vista desde la Catedral de Notre Dame 2010

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 7090

[70]

iquestPero a que echaacuteis mucho de menos mis metidas de

pata Pero asiacute es el amor una laacutegrima a la que se le venlas costuras y siacute en Marrakech volvimos a caer en latrampa nos volvieron a llevar con engantildeos a la tiendadel mismo bereber pero como nosotros ya teniacuteamosaprendida la leccioacuten esta vez terminoacute eacutel compraacutendo-nos algo a nosotros tu sonrisa entre la niebla con lasmonedas de mi corazoacuten

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 7190

Satildeo Paulo bajo la luna llena[Uacuteltima laquoestaccedilatildeo o pais mais

grande do mundoraquo]

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 7290

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 7390

16

Antildeo deacutecimo de la era de tus pecas y yo sigo aquiacute tandesorientado como una pulga en un oso de peluche Hallovido desde que Llamp y el abuelo Pepe ya no estaacutentampoco tu madre que ahora mismo debe de estar enmedio de una partida de poacuteker con alguacuten aacutengel quedespueacutes de ver el cielo estrellado no cesa de pregun-tarle por ti y tus lunares Vanesa estaacute ahora mismo enalguacuten lugar entre la India y Filipinas buscando la ter-cera personalidad de Dios entre su sonrisa y el ama-

necer que tuacute le has enviado desde tu lado del mar comosi fuese una postal Anita Perezosa y Bruno se han co-nocido mientras el gato de Mestre y Platanito (el gatode Bruno) se han cruzado a traveacutes de los suentildeos de lospeces y yo sigo aquiacute tan perdido como lo estariacutea uncamello ligando con una osa polar en un igluacute pero porunos segundos no soy yo el que ahora escribe esto sinoque en este mismo instante soy el pequentildeiacuten que usauna escafandra para sumergirse debajo de la puerta dedon Pachuco para rescatar una canica perdida alliacute en elviejo patio frente a la casa de mi abuelo en el centro deLima Pero no al volver a abrir los ojos descubro que sigosiendo yo el mismo pelmazo de siempre y no estoy

en Lima sino en una ciudad maacutes fea aun Miami Esenero de 2015 y me espera una escala larguiacutesima aquiacuteasiacute que no tengo maacutes remedio que salir a dar una vuel-ta pregunto por lo que podriacutea costarme un taxi y mepiden unos precios excesivos asiacute que pienso que es una

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 7490

[74]

buena idea compartir uno para ir al centro Pregunto

a todos los que salen del aeropuerto y los que no meignoran con ojos saltones como los de un pez diablome dicen que prefieren no compartir el taxi conmigoporque no se comparten las sonrisas con alguien queviene de debajo del mar y no tiene agallas

Despueacutes de una media hora sentado en la acera veosalir a dos chicas hablando en sueco que despueacutes deaproximarse a un taxi empiezan a colocar su equipajeen la maletera Yo ni corto ni perezoso aprovecho elpaacutenico y me escurro entre sus docenas de maletas yentro en el taxi con una gran sonrisa a la vez que lesdigo una de las tres estuacutepidas frases que seacute decir ensueco Ellas desde luego me miran muy sorprendidas

mientras yo desde dentro y ya sentado les comento queaquiacute es muy normal compartir el taxi con desconocidosa la vez que les hago sentildeales con las manos para queentren Pobres me paseacute todo el camino comieacutendolesel coco con mis idas de olla baacutesicamente sobre mis his-torietas sobre Barcelona y sus paacutejaros de arena A lospocos minutos llegamos al centro y cuando intento pagar-les mi parte no me dejan porque dicen que se han reiacutedomucho conmigo y que ellas invitan esta vez Despueacutesde los protocolos de rigor es decir intercambio de teleacute-fonos de sonrisas y de bla bla bla me sorprendo saliendode la estacioacuten de metro Seacute en el centro de Satildeo PauloEstoy con mi padre y hemos venido aquiacute para sacar

a pasear a un par de rayos de sol despueacutes de unos diacuteasinterminables de chubascos creo que aquiacute hasta lluevenranas y el sol es uacutenicamente la moneda con la que Dioscompra el amanecer cuando se le antoja una caipirintildea

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 7590

[75]

Mientras caminamos juntos mi padre es el nintildeo pobre

que carga sobre sus espaldas el agua de lluvia de todoslos diluvios universales Es el pobre escolar que juegaal fuacutetbol sin zapatos porque soacutelo se los pone para sontildeary tambieacuten es la metaacutefora indescifrable en los bolsillosde las libeacutelulas Mientras entramos a la Catedral da Seacutemi padre es un puerto solitario cuando los peces llegancon pantildeuelos para secar las laacutegrimas de los pescadoresy es tambieacuten la voz de mi abuela mientras ella hablacon las flores para compartir la miel de su corazoacuten Maacutestarde mientras vemos que una mariposa le sonriacutee auna oruga en el parque Ibirapuera mi padre es el caminoque hicimos juntos a pie desde las ruinas de Tambo-machay hasta la ciudad del Cuzco una primavera boreal

y tambieacuten es el bus lleno de paacutejaros que nos llevoacute desdeRaqchi hasta el museo de Peacutergamo en Berliacuten dondevimos flipados las puertas del mercado de Mileto Alpoco rato mientras nos tomamos un cafeacute en una libre-riacutea de la Praccedila Dr Joatildeo Mendes mi padre es un perga-mino donde las alondras escriben las partituras delamor y a su vez es la harina que al mirarle se con-vierte en ese pan que un querubiacuten compartioacute con supadre mi abuelo el arriero mientras cruzaba los Andescon burros cargados de suentildeos y de sal Pero ahora eacutelno estaacute aquiacute asiacute que mi padre soy yo ahora que lluevey la primavera lleva su sonrisa como un paraguas

Aunque quieacuten sabe ahora es de noche en Lima y

quizaacutes mientras eacutel duerme mi padre es el equipaje demi madre mientras ella suentildea

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 7690

[76]

El autor y su padre en el Parque da LuzSatildeo Paulo 2015 AD

17

La sonrisa de mi madre es el equipaje de mi abuelomientras entramos al sindicato para el corte de pelode rigor tengo quizaacutes diez antildeos y hemos venido aquiacutecaminando desde su casa en el casco antiguo de LimaEn la peluqueriacutea del sindicato no hacen cortes moder-nos para futbolistas de pacotilla ni peinados para pavosreales aquiacute mientras el peluquero afila su navaja deafeitar y te mira sonriendo soacutelo te queda rezar y espe-rar conservar las orejas despueacutes del rapado En este

lugar baacutesicamente soacutelo hay un corte de pelo el CorteBolchevique y apenas puedes quejarte (por supuesto ol-viacutedate de lloriquear) Despueacutes del trasquilado mi abueloy yo salimos del sindicato maacutes izquierdistas que nun-ca y nos parece que hasta los claacutexones de los buses

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 7790

[77]

entonan La Internacional En ese entonces mi abuelo

y yo pasaacutebamos interminables diacuteas jugando al ajedrezantes de la ya claacutesica lectura de las mantildeanas que no eraotra cosa que leer frente a eacutel mdashen voz altamdash la editorialdel perioacutedico Pobre de miacute si no leiacutea correctamente yaque teniacutea que volver a leer todo desde el principio amanera de castigo Aunque algunas veces me escapabade eacutel y me escondiacutea en su biblioteca y jugaba a Teseoy al Minotauro con alguacuten amigo imaginario y cuandomi amigo imaginario se cansaba de miacute me poniacutea a hus-mear entre sus libros hasta que eacutel veniacutea a buscarmetrayendo entre las manos la luz de la luna

El autor y Llamp en Son Sard Mallorca 2007

Jamaacutes le ganeacute a mi abuelo una partida de ajedrez entodos esos antildeos que compartimos la mismas tardes quese escapaban de su corazoacuten todos esos antildeos que cami-namos juntos y compartimos el mismo teacute a la hora del

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 7890

[78]

lonche y comimos las mismas aceitunas negras con ce-

bollas que tanto le gustaban antildeos que fueron diacuteas ydiacuteas que fueron segundos en el corazoacuten de las libeacutelulasque vinieron a recoger la luz de su mirada meses antesde que yo partiese a vivir a Espantildea y me llevase comoun regalo esa misma luz de su mirada que auacuten sigue brotando del amanecer aqueacutel que vi el diacutea siguientede llegar a Mallorca

Se los cuento porque aun lo recuerdo claramenteacababa de llegar y Ainhoa me habiacutea organizado unacena de bienvenida con la mitad maacutes uno de sus amigaspero antes habiacuteamos quedado con Na Mariacutea para comeren un restaurante japoneacutes uno de esos tipo bufet enlos que puedes comer desde ranas hasta anguilas es-

quizofreacutenicas La comida estupenda y claro hablar conMariacutea es hablar con una estrella de mar que se ha caiacutedodel cielo de tanto brillar El tiempo pasaba como uncolibriacute llegando tarde al trabajo y de un momento aotro descubriacute que nos habiacuteamos tomado varias botellasde cava Ainhoa se habiacutea ido haciacutea horas a trabajar ynosotros dos nos habiacuteamos quedado alliacute haciendo unasobremesa infinita como queriendo atrapar en una solatarde todos los antildeos que nos debiacuteamos de copas Al pocorato las horas como nuacutemeros liacutequidos empiezan a con-gelarse sobre las nueve de la noche y yo tengo quemarcharme laquoMariacutea me voy he quedado con Ainhoa ysus amigas para una cena de bienvenidaraquo me escucheacute

intentar decir sin eacutexito Entonces al salir del bar fuecuando me di cuenta de que estaba entrando en aquellaquinta dimensioacuten donde solo la magia es posible yasabeacuteis cuando vas tan alegre que empiezas a ver quelas peluqueriacuteas estaacuten llenas de puercoespines o que las

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 7990

[79]

chicas guapas te sonriacuteen es decir cuando estaacutes real-

mente mal Llegueacute a casa de milagro y soacutelo teniacutea fuerzaspara tumbarme sobre el sofaacute Sonoacute el teleacutefono y eraAinhoa laquoiexcliquestDoacutende estaacutes iexclTe esperamos hace cuarentaminutos para pedir la cenaraquo No hace falta decir que jamaacutes pude llegar a la cena y que esa noche fue la pri-mera y uacutenica vez que tuve que dormir en el sofaacute pesea que cuando Ainhoa llegoacute a casa Llamp se pasoacute un buen rato sin eacutexito tratando de convencerla para queme perdone

Al diacutea siguiente a Llamp no se le ocurrioacute mejoridea que despertarme ponieacutendome una de sus peque-ntildeas garras sobre la cara despueacutes de tumbarse sobre mipecho aunque daba igual estaba bastante emociona-

do de haber llegado asiacute que despueacutes de rentildeirle saliacute al balcoacuten muy entusiasmado para darle un primer vistazoa mi nueva ciudad y de repente como si fuese un re-galo del infinito vi el amanecer intenso como la miradade mi abuelo cuando no habiacutea manera de que me apren-diese la tabla de multiplicar Y es entonces cuando alcerrar los ojos veo que mi abuelo es un nintildeo sonriendoen la tolva de un camioacuten que lo lleva desde Trujillohasta Lima por las orillas de las playas del Paciacutefico Veoque mi abuelo es un paacutejaro que entra en un taller paraaprender el oficio de volar y de reparar coches y queal sonreiacuter descubre que eacutel es el cielo y a la vez el paacuteja-ro Veo que mi abuelo es el taxista que lleva todos los

suentildeos de los sindicalistas para compartirlos con lasflores despueacutes de llevar a mi madre y a mi tiacutea a la playade Barranquito para que desalen las laacutegrimas de los pecesVeo que mi abuelo es la mantildeana que pasamos juntospreparando un Aguadito de pavo que luego comimos

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 8090

[80]

entre risas por lo malo que le habiacutea salido Veo que

mi abuelo es el equipaje de las abejas cuando sus hi-gueras corriacutean descalzas a darle los buenos diacuteas Veoque mi abuelo es la mano que coge mi mano mientrasme ensentildea a conducir el viejo Hillman verde de mi padrey a su vez tambieacuten es ese amanecer en Mallorca quellega hasta mi lado sonriendo

Al poco rato llamo a mi madre a Lima para contar-le que he llegado bien y mientras hablamos me doycuenta de que tambieacuten mi abuelo es la sonrisa de mimadre aunque eacutel ya no esteacute y soacutelo exista en esa parti-da de ajedrez infinita que alguna vez volveremos a jugar (y yo a perder) en alguacuten lugar fuera de este mundocuando yo tampoco esteacute

El autor y su abuelo Lima Peruacute AD

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 8190

[81]

18

Es enero del 2015 y aunque dejo de verme como unoque parece joven he venido aquiacute a Riacuteo de Janeiroen plan mochilero Hace tanto calor que el Cristo deCorcovado ha tenido que taparse la cabeza con un som- brero chino y correr hasta el Patildeo de Accediluacutecar para en-dulzarse una nueva caipirintildea bien friacutea Yo no he probadoninguna desde que he llegado aquiacute ya que apenas tengocien reales para pasar una semana en Riacuteo (me han blo-queado tres veces la tarjeta despueacutes de poner nueve

veces mal mi coacutedigo secreto) y me siento maacutes miserableque un muntildeeco de nieve con gafas de sol deambulandopor la playa de Ipanema Me he pasado un buen ratocaminando asiacute que decido sentarme y ver el movimientode las olas desde la orilla de la playa que por arte demagia me devuelven una y otra vez las huellas de laspisadas de mi madre sobre la arena de la playa de CarsquonPere Antoni en Palma donde tuacute y tu madre y Llampy yo compartimos tantas veces la felicidad Entoncesme pongo de pie y corro para arrojarme debajo de unaola que se aproxima solitaria y de pronto despueacutes desacar la cabeza de debajo del agua descubro que estoyen el oceacuteano Paciacutefico del Peruacute junto a mi padre y tengo

mdashquizaacutesmdash ocho o nueve antildeos y ambos sonreiacutemos ysonreiacutemos y sonreiacutemos

Y sonreiacutemos para retrasar los relojes de arena

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 8290

[82]

El autor mdashtercero de izquierda a derechamdashy parte de sus hermanos Lima Peruacute AD

Barcelona primavera del 2015

(Como pueden imaginar al salir del agua e intentarsecarme bajo el sol descubriacute entre mis bolsillos total-mente mojado e inservible mi uacutenico billete de cien realeslo que me hace pensar que la felicidad consiste en jamaacutesdejar de ser mdashni parecermdash un idiota)

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 8390

Iacutendice

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 8490

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 8590

Maacutes perdido que un sordo en un tiroteo [Barcelonaprimera estacioacuten] 9

1 11

2 13

3 17

Barcelona o la gran pecera de la noche 21

4 23

5 25

6 28

Lima la novia del mar [Los milagros como cuartoestado de la materia] 33

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 8690

7 35

8 37

9 42

Londres se hace la sueca 47

10 49

11 52

12 54

Marrakech mon amour 59

13 61

14 65

15 68

Satildeo Paulo bajo la luna llena [Uacuteltima laquoestaccedilatildeo o paismais grande do mundoraquo] 71

16 73

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 8790

17 76

18 81

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 8890

Este libro se terminoacute de elaborarel diacutea 16 de noviembre de 2015

fecha en que celebramos el

78 cumpleantildeos del pintor Gerardo Chaacutevez y en el antildeo en que celebramos

el 130 aniversario del nacimiento del poetaEzra Pound (1885-2015)

y el 140 aniversario del nacimiento del poetaRainer Maria Rilke (1905-2015)

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 8990

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 9090

Page 37: Nilton Santiago, Para Retrasar Los Relojes de Arena

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 3790

[37]

y no su soledad Cinco meses despueacutes el 25 de sep-

tiembre del 2004 estabas alliacute junto a miacute trayeacutendomea la cama un puntildeado del amanecer con cada sonrisaOnce antildeos despueacutes eres lo uacutenico que realmente meha sucedido y sin lugar a dudas lo uacutenico que me su-cederaacute realmente

Playa Farallones Chocalla Lima Peruacute 2014

8

Lima en enero es como una olla llena de grillos espe-cialmente en el casco antiguo las calles se suceden

como suceden los accidentes celestes los buses y las mo-totaxis parecen feroces hienas que hacen huir despa-voridos a los pasos de cebra los vendedores callejerosse acercan a las ventanillas de los coches cuando el semaacute-foro se pone en rojo y te ofrecen laacutegrimas embotelladas

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 3890

[38]

refrescos de distintos sabores o paquetes de plaacutetano

frito o de Kleenex todo esto mientras los oficinistasy los perros vagabundos leen el perioacutedico en las es-quinas cerca de donde unas mujeres venidas desdeel otro lado de las nubes venden choclos con quesofresco listo para comer Ayer fue el 25 de junio del 2005cuando abandoneacute esta ciudad rumbo a Mallorca y hoyes otro diacutea de enero del antildeo 2014 creo que hace tantocalor que se pueden freiacuter un par de huevos sobre elasfalto He quedado con Guillermo mi querido y lo-quiacutesimo amigo que me vendraacute a recoger a casa Me hapropuesto hacer una laquoruta del cevicheraquo el estupendoplato peruano hecho con pescado fresco en trozos ma-rinados en limoacuten y acompantildeados de cebolla ajiacute ajo

cilantro y camote Empezamos coacutemo no comprandosobre la marcha varias cervezas Pilsen Callao que pare-cen evaporarse raacutepidamente cada vez que abrimos unaPrimera estacioacuten El Limoacuten del barrio limentildeo de Lince

El ceviche es simple y limpio parece que los coci-neros de este restaurante no quieren hacer experi-mentos raros asiacute que te presentan un plato con saboresprimarios y profundos quizaacutes para mi gusto el pes-cado estaacute muy hecho pero el resultado final es maacutesque aceptable igual que el precio Despueacutes de cogernuevamente el coche nos pasamos al barrio de Mag-dalena maacutes Pilsen Callao maacutes ceviche esta vez enel restaurante La Paisana Hemos pedido esta vez uno

de Conchas Negras una especie de molusco prove-niente de los manglares de Tumbes al norte del Peruacutecon un sabor muy intenso y al que le atribuyen poderesafrodisiacuteacos Tardan tanto en traernos el ceviche quepara compensarnos nos han servido un plato de Seco

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 3990

[39]

de cordero a la nortentildea (un refinado estofado de corde-

ro con culantro y frejoles) La cuenta cuando la vemoses exageradamente cara pero lo valen las risas que lesacamos a la camarera sin duda Siguiente estacioacutenel restaurante Maguila de la Punta en el puerto delCallao Pedimos un nuevo ceviche y es sencillamenteespectacular el pescado es transparente y aun huelea mar diriacutea que estaacute en ese estado de la materia quesoacutelo puede ser sublime como las quince Pilsen Callaoque nos tomamos despueacutes con el cocinero el legen-dario Maguila mientras nos cuenta sobre lo faacutecil queera antes pescar artesanalmente lenguados en el puertoNunca habiacutea visto a un cocinero de esa categoriacutea sen-tarse a la mesa de unos clientes (nosotros) y soplarse

un paquete de tabaco (el nuestro) con cantidades in-dustriales de cafeacute mientras dejaba a una de sus hijasterminando de preparar los platos

Playa Chucuito Puerto del Callao Peruacute 2014

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 4090

[40]

Al poco rato escuchamos aquella sentencia de uno de

los clientes que entraba y que nos hizo reiacuter como desco-sidos Hey Maguila he oiacutedo hablar tan bien de ti que creiacutea

que estabas muerto No seacute de doacutende lo saqueacute pero tuveel valor suficiente para subirme de nuevo al coche conGuillermo quien cuando bebe (y no es broma) se convier-te en una especie de kamikaze con problemas de visioacutendoble como si fuese un topo con caleidoscopios

Mientras Guillermo conduce el coche se mueve comosi fuese un pinguumlino en smoking mdashcon astigmatismomdashcorriendo por el desierto pasos titubeantes velocidadesoscilantes tanto que hasta los vendedores ambulantesparecen querer huir despavoridos cuando nos ven venirhasta que por fin llegamos nuevamente al barrio de

Lince donde nos espera un grupo de amigos suecosmuy queridos que hace antildeos que no veiacutea Ciertamenteiacutebamos como dos ciempieacutes en patines despueacutes de nadaren una copa de whisky pero de pronto y de sopetoacutense nos quitoacute toda la borrachera cuando vimos a FannyQuizaacutes no la veiacutea hace maacutes de diez antildeos cuando apenasera una criacutea Despueacutes de varios efusivos saludos queno queriacuteamos terminar subimos todos a la terraza dondenos esperaba una mesa repleta de botellas de vino yLucky Strike De pronto Fanny empieza a sacar quesosahumados embutidos peruanos mariacutea y maacutes mariacuteacomo si hubiese deforestado medio Amazonas Gui-llermo cuyo corazoacuten bombea la luz de la luna empieza

a contar en un Spainenglish bizarro y absurdo que eacutel esel uacutenico abogado del mundo que a su vez es laquocetreroraquoLe cuenta que Basadre (que es como se llama su halcoacuten)es capaz de coger a las estrellas del cogote y llevarlas adar un paseo por el cielo para luego traerlas a su cama

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 4190

[41]

le dice todo esto mientras se acerca cada vez maacutes al

oiacutedo de Fanny y le dice en espantildeol cosas subidas detono mientras ella me mira y se riacutee consternada sinentender ninguna palabra de lo que eacutel le dice y coacutemono mientras me sirve maacutes y maacutes pisco sour que ellamisma no cesa de preparar pisco sour de pintildea piscosour de maracuyaacute pisco sour con su sonrisa llena demiel Mi hiacutegado se quiere ir de paseo y ellos tambieacutenpara nuestra mala suerte Fanny ha escogido los lugaresmaacutes caros y pitucos de su Lonely Planet a los que noquiere dejar de ir asiacute que seguro que nos dejaremos losahorros de todo el antildeo Bajamos todos entonces y alver el estado etiacutelico de Guillermo uno de los suecosse rehuacutesa a subir al coche Jonathan A Fanny no le

cuesta nada sentarse a mi lado y estaacute dentro hace unosminutos asiacute que trato de convencer a Jonathan de quesuba al coche mientras Guillermo riacutee sarcaacutesticamentey le da largos tragos a su cerveza A los pocos minutos Jonathan sube despueacutes de pedirle mdashen ingleacutesmdash quese relaje y que piense en que la pasaremos bien Guiller-mo sube tambieacuten al coche despueacutes de terminar defumar lo enciende y empieza a torturarnos poniendoa todo volumen una cancioacuten estruendosa e infumablede Faith No More mientras que cada cinco minutos de-tiene el coche en medio de la autopista para voltear ygritarle al sueco iexclrelax Jonathan iexclrelax con un voza-rroacuten inquietante y escabroso Entonces por uno de

esos milagros que no tienen explicacioacuten llegamos al barrio de Barranco sin haber provocado ninguacuten acci-dente Mientras baja del coche miro a Fanny y pien-so que cuando sonriacutee mi corazoacuten no es maacutes que unarosa pixeleada

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 4290

[42]

Paracas Costa infnita del Peruacute 2011

9

El barrio limentildeo de Barranco es siempre Barranco peroa la vez deja de serlo cada vez que voy a visitarlo Ya nohay maacutes Martin Adaacuten ni Blanca Varela ya no hay maacutespaacutejaros bohemios que sacan a pasear la soledad de lospobres muchachos que llegan para dormir en los acan-tilados no obstante auacuten resulta ineludible venir aquiacutea tomarse unas copas para conocer la vida nocturnade Lima y ya que se viene pasarse por el bar Juanitoy comerse un saacutenguche de jamoacuten del paiacutes o de asado

como Dios manda es decir acompantildeado de una cer-veza friacutea y transparente como la luna llena Casi desa-parecidos los tenderetes de comida callejera lo quequeda son algunos interesantes restaurantes con comi-da tradicional criolla muy cerca del Puente de los suspiros

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 4390

[43]

(iquestno es pateacutetico este nombre) No lo recuerdo bien

pero creo que fuimos esa misma noche con los suecosa un restaurante bastante pijo de la Bajada de los Bantildeosllamado Pipas Nos sirvieron unas maacutes que aceptablesalitas chiferas (con salsa agridulce y soja) una causalimentildea con langostinos y aguacate y para beber unoschilcanos que no es otra cosa que el gin tonic peruanopero hecho con pisco A nadie le sorprendioacute que esterestaurante fuese igual de caro que cualquier bar del Mayfair de Londres

Al poco rato y despueacutes de fumarnos unas cuantassonrisas y otras cosas ilegales nos pasamos por un barinmenso llamado Ayahuasca Fanny nos pidioacute unosmakis acevichados y maacutes pisco sour esta vez de frutos

selvaacuteticos Todo esto mientras ella y yo hablaacutebamosde las diferencias que nos haciacutean parecidos y Guillermoarrojaba su tercera cerveza sin querer por el suelomientras le sonreiacutea sin parar Terminamos la noche enun antro como pocos una especie de club donde lamuacutesica y las copas son tan paupeacuterrimas como el preciode la entrada El Dragoacuten Lo mismo te ponen una can-cioacuten de Bowie que laquoAtreacutevete-te-teraquo de Calle 13

Y es entonces cuando ocurre el uacuteltimo milagro deldiacutea mientras charlaacutebamos en la barra con Fanny ellaclaro se habiacutea pasado la noche disparando a diestra ysiniestra hacieacutendome beber los shoots maacutes imposibles(como unos cuantos chupitos de pisco con hojas de coca)

y maacutes Pilsen a cantidades ya dramaacuteticas asiacute que enalguacuten momento teniacutea que suceder Mientras ella y yonos comemos unos cuantos besos con palitos chinosveo a Guillermo que es un misoacutegino al reveacutes bailar aduras penas con una tiacutea que difiacutecilmente pasariacutea por

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 4490

[44]

la puerta del club y a lo lejos a Jonathan sentado cerca

de la barra miraacutendolo todo como si mirase a traveacutes dela mirilla de una puerta de una casa de citas Al finalacabamos todos de nuevo en la casa de los suecos des-pueacutes de que nos cerraran el garito y mientras subimoslas escaleras escucho que alguien cae cuesta abajo demuy mala manera como un saco de patatas Al voltearveo a Guillermo que yace tumbado sobre las escalerasen una posicioacuten imposible boca abajo y con las piernashacia arriba como si fuese un alacraacuten Los supervivientesfuimos de nuevo a la terraza pisco a palo seco (Fannyya no quiere preparar maacutes pisco sour o no puede) Mequiero marchar pero no me deja me dice en sueco que laespere y de pronto cuando el medio diacutea siguiente llega

con su equipaje de rayos de sol aprovecho para escapar-me hacia una de las habitaciones libres Y es entoncescuando ella entra trayeacutendome un plato lleno de besoscon si ese fuese el desayuno del sol aquella mantildeana

Paracas Costa infnita del Peruacute 2011

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 4590

[45]

Horas despueacutes al bajar para irme a casa vuelvo a ver

a Guillermo tumbado en la escalera doblado como unchihuahua entre las saacutebanas revueltas lo que me hacepensar en que si el mundo es un pantildeuelo nosotrossomos mdashal menos ese diacutea de eneromdash los mocos

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 4690

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 4790

Londres se hace la sueca

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 4890

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 4990

10

Dicen que no hay chicas bien que por mal no venganpero yo no me lo creo como no me creo que hayanpasado tantas lunas llenas entre tus saacutebanas que tantosastrofiacutesicos sepan de memoria el origen de tus pecasentre las luminosas constelaciones de tu sonrisa sobrela almohada que es la ventana por donde dicen queDios espiacutea el mundo iexclBah esto de escribir se me da tanmal como portarme bien cuando dormimos juntos yuacutenicamente nos cubre la desnudez de la oscuridad y me

dices laquoesta noche noraquo mientras los vestigios del primeramanecer que pasamos juntos y que ahora volvemos apasar se cuelan por debajo de la puerta como si fue-sen la correspondencia por la que el amor da por ini-ciada la temporada de besos rotos y es entonces cuandolos diacuteas y los calendarios salen corriendo de los relojesde arena de la nostalgia para venir a darte los buenosdiacuteas Carrer dels Oms donde por primera vez Llampy yo discutimos sobre coacutemo cuidar a una mariposaherida mientras tuacute comprabas una ensaiumlmada de cremaquemada en el Forn de la Missioacute al rato saliste conuna empanada de Pascua entre las manos y Llamp sepuso como una moto y empezoacute a ladrar a una pompa

de jaboacuten que alguien habiacutea arrojado con mucha vio-lencia desde una ventana de la calle Borja Moll dondeviviste con tu madre muchos antildeos antes de que ella de-cidiese habitar en una caracola de mar al descubrir quetambieacuten se pagan impuestos en el cielo

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 5090

[50]

En ese entonces los calendarios no lloraban ni teniacutean

las migrantildeas que ahora tienen porque eran fraacutegiles ins-trumentos para hacer anotaciones al servicio del amorme explico los lunes teniacutean la temperatura del corazoacutende Llamp cuando saliacuteamos al Parc de la Mar solitarioscomo si fueacutesemos una familia de castores Lo primeroque haciacuteamos era quitarle la correa y eacutel mdashinmediata-mentemdash corriacutea entre los arboles dando pequentildeos sal-titos de una manera tan graciosa que yo lo llamabaRobotito de rata iexclAh y los domingos llenos de sonri-sas esdruacutejulas eran la casa de Son Veri y los chistes deRafi entre la mesa llena de vino pan moreno tomatede ramallet y sobrasada y la temperatura de las pala- bras de tu abuelo mientras me contaba sobre la hacienda

de azuacutecar en Filipinas fundada por tu tatarabuelo consus laacutegrimas ya que perdioacute durante el camino en el barco la uacutenica moneda de oro que llevaba en los bolsi-llos Los domingos tambieacuten eran la cala frente a la casade Mariacutea Pilar y Miquelet mientras me metiacutea al mara nadar con tres gin tonic de maacutes y tambieacuten eran Can

Roca y Na Mariacutea me explico Na Mariacutea es la transpa-rencia de las plantas que lloran en invierno Na Mariacuteaes la higuera que rejuvenece cada vez que da higosNa Mariacutea son los caragols y la llengua amb tagraveperes delCa nacuteUsola que tanto te fascinaban Na Mariacutea es el VallDrsquolluna que nos bebiacuteamos despueacutes de que la gallinaManolita se sacara el abrigo y cantara para que las es-

trellas vengan a nuestra mesa para birlarnos el postreesto es tu sonrisa

iquestYa veis que no tengo ni idea de escribir algo que tengasentido Bruno dice que no lo hago tan mal y quetengo pasta de narrador laquoiexclqueacute varaquo mdashle digomdash Yo no

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 5190

[51]

tengo pasta ni para hacer espaguetis y si he venido

aquiacute esta mantildeana no es para escribir sino para soltaruna paloma mensajera en este papel en blanco que in-tente llevarte un domingo por la mantildeana en el picocarintildeet ahora que seacute que estaacutes de lunes no no he venidopara hablarte de meteorologiacutea ni decirte que tambieacutenel amor es soacutelo un malentendido como lo fue la vezque Llamp y yo dejamos de hablarnos por semanaspoco antes de marcharnos a Londres iquestRecuerdas aqueacutelviaje Teniacuteamos unas ganas tremendas de ir alliacute y tam- bieacuten a Estocolmo para ver a la familia de dar un pa-seo sin que tengamos que llorar como magnolias porlas mantildeanas al separarnos asiacute que claro siendo tanpobres como aquellos que soacutelo tienen dinero ahorramos

para comprarnos los billetes iquestera agosto del 2006 soacutelorecuerdo que Llamp persiguioacute ladrando el avioacuten quenos llevoacute hasta el aeropuerto de Arlanda donde eacutel comosiempre llegoacute antes que nosotros y donde nos esperoacutepor horas charlando con Tove y el Tiacuteo Carlos sobre las bonitas calles de Gamla Stan donde un diacutea vimos coacutemoel atardecer caminaba cogido de la mano de una florque al final resultaste ser tuacute tambieacuten

iquestAhora ves a queacute me refiero Bruno Pasta de narra-dorhellip ademaacutes el que escribe una autobiografiacutea quierehacernos creer que ya ha plantado un aacuterbol y ya hatenido un hijo Por cierto iquestsabiacuteas que es fiacutesicamenteimposible para los cerdos mirar al cielo y que las abejas

deben visitar unas cuatro mil flores para poder fabricaruna cucharada de miel

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 5290

[52]

St Johannes kyrkogaringrd Estocolmo 2014

11

Londres 900 am nueve grados dos ardillas discuten aca-loradamente sobre el precio de una nuez y tu riacutees yyo tambieacuten porque el peso de esta maleta de manome estaacute matando y no hay Cristo que aguante ese friacuteoParece que esta mantildeana nublada de agosto ha pasadode largo por Russell Square como si fuese un repar-tidor de perioacutedicos que no quiere darle las noticias queel sol tiene que darle a sus pobres criaturas chicasque corren con el cafeacute a cuestas calzando deportivas

y ropa de trabajo hombres de negocios que sonriacuteenmientras hablan con los grillos de la trasparencia quea su vez escapan de las ranas que han salido a pasearporque llueve iexclbuah aquella lluvia fina de pronto setransformoacute en un chubasco de los mil demonios por

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 5390

[53]

obra y gracia de un par de nubes malhumoradas lo

que nos hizo correr a comprar el paraguas que hastaahora me acompantildea y que me niego a usar desde queya no estamos juntos porque no se comparte en vanoun paraguas ni la soledad de la lluvia con alguiendel que no formas parte Eres de risa mdashy lo sabesmdash tucredibilidad para reservar un buen hotel despueacutes deeste primer viaje juntos fue la misma que tienen lospoliacuteticos latinoamericanos cuando hablan de los bajosiacutendices de pobreza o que la igualdad o el progreso sonsoacutelo otro estratagema de las economiacuteas neoliberales bueno os cuento terminamos en un hotel de mala muerteen Tavistock Place de (se suponiacutea) tres estrellas Claroescogiste ese hotel porque el desayuno estaba incluido

y es lo maacutes importante del mundo mundial iquestcierto Peroclaro nunca pensaste en que el desayuno habiacutea quepediacuterselo al conserje del hotel y que eacuteste te lo dariacutea des-pueacutes de sacarlo de debajo de su cama Vaya el famosodesayuno incluido consistiacutea en un plato de plaacutestico conun cruasaacuten chafado y un zumo de naranja de Tetrabrikcubiertos con un papel de plaacutestico por lo que lo llama-mos el Frisbee desayuno ya que el conserje te lo entre-gaba con un curioso gesto como si te lo lanzara Sinlugar a dudas lo mejor de todo era el bantildeo creedmecuando os digo que era ideacutentico a uno de un avioacuten deRyanAir una especie de bantildeo portaacutetil dentro de la ha- bitacioacuten ya lo podeacuteis imaginar con las paredes de plaacutes-

tico gris piedra y la puerta corrediza Era imposibleparar de reiacuter cada vez que bajaba el waacuteter ya que unasextrantildeas turbulencias sacudiacutean el minuacutesculo bantildeo iquestporqueacute a nadie se le habraacute ocurrido instalar un cinturoacutende seguridad para no correr peligro mientras se estaacute

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 5490

[54]

sentado en el water Pero da igual este tipo de cosas

solo te haciacutean maacutes adorable y siacute mdashya lo seacutemdash el hotelestaba como yo queriacutea cerquiacutesima del British Museumy del 24 de Russell Square donde antes se localizabala gran editorial Faber and Faber y donde trabajoacute granparte de su vida el poeta TS Eliot

Ahora que lo pienso este hotel bien podriacutea habersellamado la The Waste Land (La Tierra Baldiacutea) en lugarde Goodwood (Buena Madera) iquestEstariacutea de contildea el duentildeo

Skansen Djurgaringrden Estocolmo 2012

12

iquestCuaacutentos agostos te has sacado del bolso desde que nosconocemos iquestEs cierto aquello de que te sabes todoslos nombres de los paacutejaros de la tierra y que el amanecerno es sino la forma maacutes sencilla que tiene el sol para

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 5590

[55]

darte los buenos diacuteas Llegamos a Malmouml en una fur-

goneta destartalada despueacutes de comernos cerca de unkilo de Polkagris que tuacute habiacuteas comprado en la faacutebricaaquella en Graumlnna despueacutes de tantos caramelos teniacutea-mos el corazoacuten tan dulce que las abejas no cesaban deperseguirnos aunque tambieacuten debo reconocer que lle-gamos un poco ahumados por todos los porros que sehabiacutea fumado Juan vaya viaje por momentos nos pe-gaban unas risotadas que hasta los chistes de Fredrikteniacutean gracia Ahora lo uacuteltimo que quiero recordares que estuvimos en Malmouml pero estuvimos como estu-vimos en aquel tren cogidos de la mano mientras cruzaacute- bamos por el puente Oumlresund para llegar a CopenhagueLa primera estacioacuten no podriacutea ser otra que Christiania

la comunidad alternativa llena de casas multicoloresy bicicletas para aacutengeles llena de nintildeos con rastasque les llevaban a las ciguumlentildeas huevos llenos de mapaspara que sepan doacutende hacer sus entregas iquestCuaacutentasveces maacutes voy a evitar hablar de Estocolmo He estadotantas veces en esta ciudad y sin embargo sigo pensan-do que es como la primavera y sus malos modales conlos aleacutergicos aunque sea bonita siempre hay algo quete jode Estocolmo en realidad es aquella flor que soacutelopuede brotar de los suentildeos y que entra desmaquilla-da al metro de Skanstull para ir a comprar a aqueacutel su-permercado de Katarina-Sofia donde llegamos contigoen 2006 para comprar agua de mar y donde antildeos maacutes

tarde volviacute con Vanesa para comprar lasantildea congela-da y agua toacutenica para las copas Vosotras sois lo maacutescerca al sol que he conocido y ahora mismo estaacuteis amiles de kiloacutemetros de distancia tuacute en Ayacuchollevando primaveras a las flores y ella en Filipinas

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 5690

[56]

haciendo sonrojar a los pavos reales con su sonrisa

y claro estamos tan separados como un beso

Hornstull Soumldermalm Estocolmo 2014

Vanesa y yo no tenemos nada de santos pero igualse nos ha ocurrido la brillante idea de pasar la SemanaSanta en Estocolmo para hacer diabluras de las nues-tras ya en el aeropuerto empezoacute nuestro periplo pri-mero comprando varias latas de cerveza para el avioacuteny luego metieacutendonos con las azafatas maacutes buenasque el pan por cierto Tambieacuten compramos en el Dutyfree del Prat un par de botellas de felicidad absoluta

para tomarlas alliacute ya que sabiacuteamos que nos resulta-riacutea maacutes barato que en Estocolmo donde te dejas maacutesque el hiacutegado por beber una copa Esta vez MoacutenicaSantiago nos ha dejado un piso en Soumldermalm muycerca de la isla de Laringngholmen y de Lasse i Parken

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 5790

[57]

el restaurante de Fanny joliacuten como teniacutea miedo de

encontraacutermela por la calle evitaacutebamos pasar cercay daacutebamos largas vueltas para ir al metro o al Sys-tembolaget para comprar maacutes lentildea Aun me duele elestoacutemago de risa al recordarlo Vanesa y yo recolec-tamos todas las botellas de plaacutestico que encontramosen casa para hacer nuestros ya famosos cartuchos queno eran otra cosa que preparados de alcohol con losque luego llenaacutebamos esas botellas vaciacuteas claro sindarnos cuenta que sin querer llenamos de Gin tonictambieacuten las botellas de Paringskmust (un refresco de colornegro que se suele beber en Suecia en Semana Santa)por lo que todos se dieron cuenta por el color de que bebiacuteamos alcohol en el metro y en la discoteca aquella

a la que fuimos a practicar caza mayor iquestcoacutemo se lla-maba iquestUnder Bron Solo seacute que yo la llamaba under-

wear y que alliacute tres tiacuteos te invitaron como a diez copasque tuacute me pasabas sin que ellos se diesen cuenta hastaque de pronto ya en otra dimensioacuten nos descubrimoscomo dos vampiros acechando un jardiacuten lleno floresde remolacha pobres suecas y pobre de miacute cuandome vio la hermana de Fanny afilaacutendome los dientes

Bueno ya se sabe que los antivirus causan maacutes pro- blemas que los propios virus y que cuando intentasdemostrar a alguien que una maacutequina no funcionafuncionaraacute Pero da igual a veces la felicidad consisteen pagar tu corazoacuten a plazos

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 5890

[58]

Millennium Bridge Londres 2012

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 5990

Marrakech mon amour

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 6090

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 6190

13

Son casi las seis de la mantildeana y un rayo de sol se abrepaso entre las nubes dando botecitos (como si fueseuna pelota de ping pong) hasta llegar a la ventanadel Riad donde estamos hospedados Es tan tempranoque ni siquiera los gallos han terminado de hacer susgaacutergaras para aclarar la voz y cantarnos los buenosdiacuteas Entonces de repente se escucha un canto por todala Medina de Marrakech laquoAllāhu akbarraquo laquoAllāhu akbarraquohellip

se repite una y otra vez desde la mezquita Kutubiacutea

como un mantra Han puesto altavoces por todo elcasco antiguo asiacute que el canto se escucha por todos losrincones de la Medina Yo que soy tan creyente comouna mantis religiosa tengo que confesar que lo maacutescerca que he estado de Dios es con la llamada al rezoo adān musulmaacuten Al poco rato nos levantamos y su- bimos a la terraza y vemos mientras desayunamos quehay ya una multitud en nuestra calle un hombre sobreun burro pasa a toda carrera y casi arrolla a un perroque conversaba tranquilamente con una libeacutelula otrohombre yace sentado dentro de un minuacutesculo puestode verduras mientras fuma y se sirve teacute con mentadespreocupadamente una mujer a su lado habla sola

mientras corta un trozo de carne descomunal que secuela entre los montiacuteculos multicolores (en forma detriaacutengulos) de curry comino pimienta y otras especiasque se venden en el puesto de al lado Finalmenteotros dos tipos en chilaba discuten sobre el precio final

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 6290

[62]

de una gallina en el mismo momento en que eacutesta se

escapa y dos turistas la fotografiacutean mientras salta so- bre un charco de agua Mientras tanto tuacute hablabas enfranceacutes con el duentildeo del Riad y mientras me sonreiacuteasle pediacuteas que esa noche nos prepare una cena romaacuten-tica que me pensabas cobrar a besos

Dicen que del caos surgioacute la vida y sin duda es elcaos lo que mantiene en orden los zocos de Marrakechuna suerte de laberinto de callejuelas llenas de ten-deretes donde los marroquiacutees hacen su agosto con losturistas y que no me cabe ninguna duda no se le hu- biese ocurrido disentildear ni al mismiacutesimo Deacutedalo baacutesica-mente es imposible salir de estas laberiacutenticas callessin la ayuda de alguacuten poblador local que por cierto

te venderaacute algo que no necesitas Ese primer diacutea no-sotros por arte y magia de tu buen rollo terminamosen una encerrona en la tienda de un bereber quenos queriacutea vender unas alfombras a la fuerza mientrasaguantaacutebamos estoicamente la pestilencia de los pozosde curtido de cuero todo por seguir a un tiacuteo al quele preguntamos doacutende demonios estaba el zoco delas especias y que nos llevoacute hasta los pozos aquelloscon engantildeos y previa propina

La tercera llamada al rezo del diacutea nos pilloacute en laMadraza de Ben Youssef una belliacutesima escuela musul-mana fundada por el sultaacuten Abdallah al-Ghalib enel siglo xv y donde maacutes de ochocientos estudiantes

estudiaban el Coraacuten Poco despueacutes de salir y despueacutesde que charlaras un rato con una mujer que esperabaa su marido en la puerta de una pequentildea mezquitanos sorprendimos fotografiando a una enorme ciguumlentildeaque habiacutea hecho un nido inmenso sobre una de las

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 6390

[63]

altas paredes del Palacio El Badi que despueacutes de ver

coacutemo flirteaba con su compantildeero de nido nos terminoacutede convencer de que los nintildeos no vienen de PariacuteslaquoAllāhuuuuu akbaaaaaaaarraquo la llamada al rezo de

las seis de la tarde la uacuteltima del diacutea asustoacute al monoque nos leiacutea la suerte en la Plaza de Jamaa el Fna aquellaplaza donde igual te encuentras encantadores de ser-pientes que improvisados dentistas exponiendo susuacuteltimas piezas extraiacutedas

Essaouira Marruecos 2011

De un momento a otro cuando llega la noche esta

plaza parece cobrar vida propia y cientos de pobla-dores y turistas se sorprenden rodeados de tenderetesque aparecen de repente y en pocos minutos proponien-do comidas tiacutepicas los puestos de cous cous caracoleso de cabezas de cordero asadas conviven amablemente

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 6490

[64]

con los tenderetes de zumo de naranja mientras el humo

de las barbacoas que envuelve a los muacutesicos ambu-lantes convierten esta maravillosa plaza en el gran teatroque puede ser la vida Es cierto que algunos de losvendedores hacen de todo para atraer comensales ymuchos estaacuten tan locos como aquellas cabras que vimostrepadas a un aacuterbol mientras comiacutean argaacuten caminoa Essaouira y que luego recordariacuteamos entre risascuando caminaacutebamos de la mano por el Cime-tiegraveredu Pegravere-Lachaise en Pariacutes mientras buscaacutebamos latumba de Apollinaire

Essaouira Marruecos 2011

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 6590

[65]

14

Ese diacutea nos moriacuteamos de friacuteo y hasta la felicidad erauna gran bola de nieve que creciacutea a medida que ju-gaacutebamos a las distancias Lima a 10253 kiloacutemetros Riode Janeiro a 9168 Kiloacutemetros y mis labios a cuatro mi-liacutemetros de los tuyos mientras tu mirada convertiacutea alsol en una gran bola de helado de almendra que daba botes sobre Pariacutes desde alliacute desde lo alto de la TourEiffel la ciudad abriacutea sus alas como un polluelo depinguumlino que sabe que jamaacutes podraacute volar El amor

era para nosotros una estacioacuten de metro entre las saacute- banas y tus lunares llenos de constelaciones mientrastrazaba con mis dedos mapas estelares sobre tu es-palda o simplemente dibujaba flores como las que vimosen el Jardin du Luxembourg despueacutes de pasar una ma-ntildeana infinita en Shakespeare and Company y entrelos tenderetes de libros al lado del Sena en Saint Ger-main des Preacutes en ese entonces el amor tambieacuten era uncaniche olfateando el infinito que discurriacutea por nuestrohotel de cuatro falsas estrellas en la Place Pigalle dondecometimos varios delitos de lesa fragilidad sobre tualmohada Ese primer diacutea subimos a Montmartre co-gidos de la mano por la Rue Lepic arrojando palomitas

de maiacutez sobre el Moulin Rouge porque nos pareciacuteaun monumento demasiado kitsch A los pocos minutosnos dio nuevamente hambre y entramos en el Cafeacute desDeux Moulins teniacuteas unas ganas tremendas de comeralliacute porque era donde Ameacutelie trabajaba en la peliacutecula y

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 6690

[66]

porque pensabas que te encontrariacuteas a Yann Tiersen co-

mieacutendose unos espaguetis al pesto como a ti te gus-taban Al llegar le pediste a la camarera (que no eraAmeacutelie) una ensalada que pareciacutea un trozo de ceacutespeddel Jardin des Tuileries y yo como el troglodita queentonces era pediacute un bistec de ternera que cuando melo sirvieron pareciacutea que lo habiacutean cocinado con petar-dos o a balazos La Rue Lepic era como una escaleraeleacutectrica que nos llevoacute tambieacuten hasta el Moulin de laGalette despueacutes de desviarnos por la avenue Junot paravisitar la casa de mi adorado Tristan Tzara el poetadadaiacutesta que cambioacute el origen del universo iquestPor queacutete sorprendioacute tanto ver que un pintor retrataba a unpicaflor en la Place du Tertre mientras yo fumaba ale-

jado sacaacutendote fotos como si asiacute quisiera congelar eltiempo Perdimos horas pidieacutendole prestado a un paacutejarosu buen humor para presentarnos frente al 42 de laRue Fontaine pero luego descartamos esa idea porqueel paacutejaro nos convencioacute de que Breton no estariacutea encasa sino en el Marcheacute aux Puces buscando mdashquizaacutesmdashalguna estatuilla africana ademaacutes estoy seguro de quelo que tuacute queriacuteas en realidad era perderte en el Jardindes Plantes o merendar una ensalada en las escalina-tas del Theacuteacirctre de lrsquoOdeacuteon para ver si veiacuteamos porcasualidad a Cioran estrangulando alguacuten pensamientooptimista y no perder el tiempo visitando la casa deun poeta surrealista Luego por la noche nos comi-

mos con soja y palitos chinos unos cuantos besos enaquel restaurante japoneacutes de la Place de la Contrescar-pe la plaza de los poetas sin libro porque nos cerra-ron la puerta del restaurante donde queriacuteas ir ya quepara los franceses es muy tarde cenar a las 800 pm

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 6790

[67]

Me sacaste una foto frente a la casa de Verlaine pero

lo que queriacutea era realmente que ese diacutea no acabe hastaque tuacute lo decidieses es cierto me doliacutean las costillascon el codazo que me habiacutean dado a la entrada delLouvre donde llegamos temprano para evitar la muche-dumbre pero en cambio lo que encontramos fue pre-cisamente la muchedumbre aguardando en las puertascomo si fuese la salida de una maratoacuten apenas las abrie-ron corrieron todos para ver a La Gioconda y a miacute unturista japoneacutes me clavoacute el codo en las costillas paraaduentildearse de mi posicioacuten en el mundo que no es nin-guna ahora que te recuerdo sin ti

Madraza de Ben Youssef Marrakech enero 2011

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 6890

[68]

15

Las mantildeanas en Pariacutes se pareciacutean mucho a aquellamantildeana en Auschwitz en la que Vanesa y yo termi-namos empapados hasta el tueacutetano despueacutes de conven-cerla de no llevar paraguas una especie de puesta enescena en la que el dios de las metidas de pata cogiacuteasu gran escoba y empezaba a barrer las maacutes estuacutepidasocurrencias hasta hacer que caigan sobre la cabeza delos tontos como yo Las metidas de pata iexclvaya a vecessoy tan haacutebil en la vida como un jabaliacute intentando liar

un cigarrillo o enhebrando una aguja Ahora lo recuer-das entre risas pero en ese entonces lo que queriacuteas eraguillotinarme con una galleta de soda en la Place dela Bastille en la Sainte-Chapelle el templo goacutetico quealbergoacute la corona de espinas parte de la cruz el hierrode la lanza y otras reliquias del martirio de Jesucristose me cayoacute un bocadillo de aguacate que luego piseacute sinquerer y esparciacute por todos lados desde lo alto de NotreDame se me cayoacute una botella de agua que golpeoacute lacabeza de una gaacutergola que volteoacute a mirarme con carade pocos amigos Soy tan gafe que el diacutea que fui averlo el gallo del reloj astronoacutemico de Praga amanecioacutecon anginas y tuvieron que detener todos los calen-

darios hasta esperar que el reloj vuelva a funcionarY eso que no os cuento que por mi culpa nos multaronen Budapest con varios cientos de florines porque seme ocurrioacute la brillante idea de viajar gratis hacieacuten-dome pasar por choacutefer de metro

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 6990

[69]

iquestQueacute por queacute os cuento todo esto Porque dicen que

despueacutes de que las cosas hayan ido de mal en peor elciclo se repetiraacute pero no es cierto porque nunca maacutesvolviacute a asustar el amanecer aquel que recogiste entre tusmanos cuando lo viste herido aquella mantildeana en AguasCalientes para luego liberarlo en el Machu Picchu Por-que nunca maacutes volviacute a espantar a esas trescientas treintay tres vicuntildeas en Pampas Galeras en Ayacucho mien-tras mi padre se acercaba lentamente a fotografiar a unadespueacutes de esperar una hora de pie Porque nunca maacutesvolviacute a perder los caballos del ajedrez de mi abuelo por jugar a los vaqueros con ellos mientras perdiacutea una nuevapartida frente a eacutel Porque nunca maacutes volviacute a arrojar unataza de teacute sin querer sobre los espaguetis de mi madre

Porque nunca maacutes volviacute a romper los cristales de unacasa con un pelotazo jugando al futbol en las calles demi barrio de Lima Porque nunca maacutes volviacute a secues-trar el coche del director del colegio donde mi madretrabajaba para esconderlo en una panaderiacutea

Pariacutes vista desde la Catedral de Notre Dame 2010

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 7090

[70]

iquestPero a que echaacuteis mucho de menos mis metidas de

pata Pero asiacute es el amor una laacutegrima a la que se le venlas costuras y siacute en Marrakech volvimos a caer en latrampa nos volvieron a llevar con engantildeos a la tiendadel mismo bereber pero como nosotros ya teniacuteamosaprendida la leccioacuten esta vez terminoacute eacutel compraacutendo-nos algo a nosotros tu sonrisa entre la niebla con lasmonedas de mi corazoacuten

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 7190

Satildeo Paulo bajo la luna llena[Uacuteltima laquoestaccedilatildeo o pais mais

grande do mundoraquo]

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 7290

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 7390

16

Antildeo deacutecimo de la era de tus pecas y yo sigo aquiacute tandesorientado como una pulga en un oso de peluche Hallovido desde que Llamp y el abuelo Pepe ya no estaacutentampoco tu madre que ahora mismo debe de estar enmedio de una partida de poacuteker con alguacuten aacutengel quedespueacutes de ver el cielo estrellado no cesa de pregun-tarle por ti y tus lunares Vanesa estaacute ahora mismo enalguacuten lugar entre la India y Filipinas buscando la ter-cera personalidad de Dios entre su sonrisa y el ama-

necer que tuacute le has enviado desde tu lado del mar comosi fuese una postal Anita Perezosa y Bruno se han co-nocido mientras el gato de Mestre y Platanito (el gatode Bruno) se han cruzado a traveacutes de los suentildeos de lospeces y yo sigo aquiacute tan perdido como lo estariacutea uncamello ligando con una osa polar en un igluacute pero porunos segundos no soy yo el que ahora escribe esto sinoque en este mismo instante soy el pequentildeiacuten que usauna escafandra para sumergirse debajo de la puerta dedon Pachuco para rescatar una canica perdida alliacute en elviejo patio frente a la casa de mi abuelo en el centro deLima Pero no al volver a abrir los ojos descubro que sigosiendo yo el mismo pelmazo de siempre y no estoy

en Lima sino en una ciudad maacutes fea aun Miami Esenero de 2015 y me espera una escala larguiacutesima aquiacuteasiacute que no tengo maacutes remedio que salir a dar una vuel-ta pregunto por lo que podriacutea costarme un taxi y mepiden unos precios excesivos asiacute que pienso que es una

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 7490

[74]

buena idea compartir uno para ir al centro Pregunto

a todos los que salen del aeropuerto y los que no meignoran con ojos saltones como los de un pez diablome dicen que prefieren no compartir el taxi conmigoporque no se comparten las sonrisas con alguien queviene de debajo del mar y no tiene agallas

Despueacutes de una media hora sentado en la acera veosalir a dos chicas hablando en sueco que despueacutes deaproximarse a un taxi empiezan a colocar su equipajeen la maletera Yo ni corto ni perezoso aprovecho elpaacutenico y me escurro entre sus docenas de maletas yentro en el taxi con una gran sonrisa a la vez que lesdigo una de las tres estuacutepidas frases que seacute decir ensueco Ellas desde luego me miran muy sorprendidas

mientras yo desde dentro y ya sentado les comento queaquiacute es muy normal compartir el taxi con desconocidosa la vez que les hago sentildeales con las manos para queentren Pobres me paseacute todo el camino comieacutendolesel coco con mis idas de olla baacutesicamente sobre mis his-torietas sobre Barcelona y sus paacutejaros de arena A lospocos minutos llegamos al centro y cuando intento pagar-les mi parte no me dejan porque dicen que se han reiacutedomucho conmigo y que ellas invitan esta vez Despueacutesde los protocolos de rigor es decir intercambio de teleacute-fonos de sonrisas y de bla bla bla me sorprendo saliendode la estacioacuten de metro Seacute en el centro de Satildeo PauloEstoy con mi padre y hemos venido aquiacute para sacar

a pasear a un par de rayos de sol despueacutes de unos diacuteasinterminables de chubascos creo que aquiacute hasta lluevenranas y el sol es uacutenicamente la moneda con la que Dioscompra el amanecer cuando se le antoja una caipirintildea

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 7590

[75]

Mientras caminamos juntos mi padre es el nintildeo pobre

que carga sobre sus espaldas el agua de lluvia de todoslos diluvios universales Es el pobre escolar que juegaal fuacutetbol sin zapatos porque soacutelo se los pone para sontildeary tambieacuten es la metaacutefora indescifrable en los bolsillosde las libeacutelulas Mientras entramos a la Catedral da Seacutemi padre es un puerto solitario cuando los peces llegancon pantildeuelos para secar las laacutegrimas de los pescadoresy es tambieacuten la voz de mi abuela mientras ella hablacon las flores para compartir la miel de su corazoacuten Maacutestarde mientras vemos que una mariposa le sonriacutee auna oruga en el parque Ibirapuera mi padre es el caminoque hicimos juntos a pie desde las ruinas de Tambo-machay hasta la ciudad del Cuzco una primavera boreal

y tambieacuten es el bus lleno de paacutejaros que nos llevoacute desdeRaqchi hasta el museo de Peacutergamo en Berliacuten dondevimos flipados las puertas del mercado de Mileto Alpoco rato mientras nos tomamos un cafeacute en una libre-riacutea de la Praccedila Dr Joatildeo Mendes mi padre es un perga-mino donde las alondras escriben las partituras delamor y a su vez es la harina que al mirarle se con-vierte en ese pan que un querubiacuten compartioacute con supadre mi abuelo el arriero mientras cruzaba los Andescon burros cargados de suentildeos y de sal Pero ahora eacutelno estaacute aquiacute asiacute que mi padre soy yo ahora que lluevey la primavera lleva su sonrisa como un paraguas

Aunque quieacuten sabe ahora es de noche en Lima y

quizaacutes mientras eacutel duerme mi padre es el equipaje demi madre mientras ella suentildea

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 7690

[76]

El autor y su padre en el Parque da LuzSatildeo Paulo 2015 AD

17

La sonrisa de mi madre es el equipaje de mi abuelomientras entramos al sindicato para el corte de pelode rigor tengo quizaacutes diez antildeos y hemos venido aquiacutecaminando desde su casa en el casco antiguo de LimaEn la peluqueriacutea del sindicato no hacen cortes moder-nos para futbolistas de pacotilla ni peinados para pavosreales aquiacute mientras el peluquero afila su navaja deafeitar y te mira sonriendo soacutelo te queda rezar y espe-rar conservar las orejas despueacutes del rapado En este

lugar baacutesicamente soacutelo hay un corte de pelo el CorteBolchevique y apenas puedes quejarte (por supuesto ol-viacutedate de lloriquear) Despueacutes del trasquilado mi abueloy yo salimos del sindicato maacutes izquierdistas que nun-ca y nos parece que hasta los claacutexones de los buses

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 7790

[77]

entonan La Internacional En ese entonces mi abuelo

y yo pasaacutebamos interminables diacuteas jugando al ajedrezantes de la ya claacutesica lectura de las mantildeanas que no eraotra cosa que leer frente a eacutel mdashen voz altamdash la editorialdel perioacutedico Pobre de miacute si no leiacutea correctamente yaque teniacutea que volver a leer todo desde el principio amanera de castigo Aunque algunas veces me escapabade eacutel y me escondiacutea en su biblioteca y jugaba a Teseoy al Minotauro con alguacuten amigo imaginario y cuandomi amigo imaginario se cansaba de miacute me poniacutea a hus-mear entre sus libros hasta que eacutel veniacutea a buscarmetrayendo entre las manos la luz de la luna

El autor y Llamp en Son Sard Mallorca 2007

Jamaacutes le ganeacute a mi abuelo una partida de ajedrez entodos esos antildeos que compartimos la mismas tardes quese escapaban de su corazoacuten todos esos antildeos que cami-namos juntos y compartimos el mismo teacute a la hora del

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 7890

[78]

lonche y comimos las mismas aceitunas negras con ce-

bollas que tanto le gustaban antildeos que fueron diacuteas ydiacuteas que fueron segundos en el corazoacuten de las libeacutelulasque vinieron a recoger la luz de su mirada meses antesde que yo partiese a vivir a Espantildea y me llevase comoun regalo esa misma luz de su mirada que auacuten sigue brotando del amanecer aqueacutel que vi el diacutea siguientede llegar a Mallorca

Se los cuento porque aun lo recuerdo claramenteacababa de llegar y Ainhoa me habiacutea organizado unacena de bienvenida con la mitad maacutes uno de sus amigaspero antes habiacuteamos quedado con Na Mariacutea para comeren un restaurante japoneacutes uno de esos tipo bufet enlos que puedes comer desde ranas hasta anguilas es-

quizofreacutenicas La comida estupenda y claro hablar conMariacutea es hablar con una estrella de mar que se ha caiacutedodel cielo de tanto brillar El tiempo pasaba como uncolibriacute llegando tarde al trabajo y de un momento aotro descubriacute que nos habiacuteamos tomado varias botellasde cava Ainhoa se habiacutea ido haciacutea horas a trabajar ynosotros dos nos habiacuteamos quedado alliacute haciendo unasobremesa infinita como queriendo atrapar en una solatarde todos los antildeos que nos debiacuteamos de copas Al pocorato las horas como nuacutemeros liacutequidos empiezan a con-gelarse sobre las nueve de la noche y yo tengo quemarcharme laquoMariacutea me voy he quedado con Ainhoa ysus amigas para una cena de bienvenidaraquo me escucheacute

intentar decir sin eacutexito Entonces al salir del bar fuecuando me di cuenta de que estaba entrando en aquellaquinta dimensioacuten donde solo la magia es posible yasabeacuteis cuando vas tan alegre que empiezas a ver quelas peluqueriacuteas estaacuten llenas de puercoespines o que las

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 7990

[79]

chicas guapas te sonriacuteen es decir cuando estaacutes real-

mente mal Llegueacute a casa de milagro y soacutelo teniacutea fuerzaspara tumbarme sobre el sofaacute Sonoacute el teleacutefono y eraAinhoa laquoiexcliquestDoacutende estaacutes iexclTe esperamos hace cuarentaminutos para pedir la cenaraquo No hace falta decir que jamaacutes pude llegar a la cena y que esa noche fue la pri-mera y uacutenica vez que tuve que dormir en el sofaacute pesea que cuando Ainhoa llegoacute a casa Llamp se pasoacute un buen rato sin eacutexito tratando de convencerla para queme perdone

Al diacutea siguiente a Llamp no se le ocurrioacute mejoridea que despertarme ponieacutendome una de sus peque-ntildeas garras sobre la cara despueacutes de tumbarse sobre mipecho aunque daba igual estaba bastante emociona-

do de haber llegado asiacute que despueacutes de rentildeirle saliacute al balcoacuten muy entusiasmado para darle un primer vistazoa mi nueva ciudad y de repente como si fuese un re-galo del infinito vi el amanecer intenso como la miradade mi abuelo cuando no habiacutea manera de que me apren-diese la tabla de multiplicar Y es entonces cuando alcerrar los ojos veo que mi abuelo es un nintildeo sonriendoen la tolva de un camioacuten que lo lleva desde Trujillohasta Lima por las orillas de las playas del Paciacutefico Veoque mi abuelo es un paacutejaro que entra en un taller paraaprender el oficio de volar y de reparar coches y queal sonreiacuter descubre que eacutel es el cielo y a la vez el paacuteja-ro Veo que mi abuelo es el taxista que lleva todos los

suentildeos de los sindicalistas para compartirlos con lasflores despueacutes de llevar a mi madre y a mi tiacutea a la playade Barranquito para que desalen las laacutegrimas de los pecesVeo que mi abuelo es la mantildeana que pasamos juntospreparando un Aguadito de pavo que luego comimos

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 8090

[80]

entre risas por lo malo que le habiacutea salido Veo que

mi abuelo es el equipaje de las abejas cuando sus hi-gueras corriacutean descalzas a darle los buenos diacuteas Veoque mi abuelo es la mano que coge mi mano mientrasme ensentildea a conducir el viejo Hillman verde de mi padrey a su vez tambieacuten es ese amanecer en Mallorca quellega hasta mi lado sonriendo

Al poco rato llamo a mi madre a Lima para contar-le que he llegado bien y mientras hablamos me doycuenta de que tambieacuten mi abuelo es la sonrisa de mimadre aunque eacutel ya no esteacute y soacutelo exista en esa parti-da de ajedrez infinita que alguna vez volveremos a jugar (y yo a perder) en alguacuten lugar fuera de este mundocuando yo tampoco esteacute

El autor y su abuelo Lima Peruacute AD

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 8190

[81]

18

Es enero del 2015 y aunque dejo de verme como unoque parece joven he venido aquiacute a Riacuteo de Janeiroen plan mochilero Hace tanto calor que el Cristo deCorcovado ha tenido que taparse la cabeza con un som- brero chino y correr hasta el Patildeo de Accediluacutecar para en-dulzarse una nueva caipirintildea bien friacutea Yo no he probadoninguna desde que he llegado aquiacute ya que apenas tengocien reales para pasar una semana en Riacuteo (me han blo-queado tres veces la tarjeta despueacutes de poner nueve

veces mal mi coacutedigo secreto) y me siento maacutes miserableque un muntildeeco de nieve con gafas de sol deambulandopor la playa de Ipanema Me he pasado un buen ratocaminando asiacute que decido sentarme y ver el movimientode las olas desde la orilla de la playa que por arte demagia me devuelven una y otra vez las huellas de laspisadas de mi madre sobre la arena de la playa de CarsquonPere Antoni en Palma donde tuacute y tu madre y Llampy yo compartimos tantas veces la felicidad Entoncesme pongo de pie y corro para arrojarme debajo de unaola que se aproxima solitaria y de pronto despueacutes desacar la cabeza de debajo del agua descubro que estoyen el oceacuteano Paciacutefico del Peruacute junto a mi padre y tengo

mdashquizaacutesmdash ocho o nueve antildeos y ambos sonreiacutemos ysonreiacutemos y sonreiacutemos

Y sonreiacutemos para retrasar los relojes de arena

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 8290

[82]

El autor mdashtercero de izquierda a derechamdashy parte de sus hermanos Lima Peruacute AD

Barcelona primavera del 2015

(Como pueden imaginar al salir del agua e intentarsecarme bajo el sol descubriacute entre mis bolsillos total-mente mojado e inservible mi uacutenico billete de cien realeslo que me hace pensar que la felicidad consiste en jamaacutesdejar de ser mdashni parecermdash un idiota)

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 8390

Iacutendice

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 8490

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 8590

Maacutes perdido que un sordo en un tiroteo [Barcelonaprimera estacioacuten] 9

1 11

2 13

3 17

Barcelona o la gran pecera de la noche 21

4 23

5 25

6 28

Lima la novia del mar [Los milagros como cuartoestado de la materia] 33

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 8690

7 35

8 37

9 42

Londres se hace la sueca 47

10 49

11 52

12 54

Marrakech mon amour 59

13 61

14 65

15 68

Satildeo Paulo bajo la luna llena [Uacuteltima laquoestaccedilatildeo o paismais grande do mundoraquo] 71

16 73

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 8790

17 76

18 81

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 8890

Este libro se terminoacute de elaborarel diacutea 16 de noviembre de 2015

fecha en que celebramos el

78 cumpleantildeos del pintor Gerardo Chaacutevez y en el antildeo en que celebramos

el 130 aniversario del nacimiento del poetaEzra Pound (1885-2015)

y el 140 aniversario del nacimiento del poetaRainer Maria Rilke (1905-2015)

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 8990

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 9090

Page 38: Nilton Santiago, Para Retrasar Los Relojes de Arena

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 3890

[38]

refrescos de distintos sabores o paquetes de plaacutetano

frito o de Kleenex todo esto mientras los oficinistasy los perros vagabundos leen el perioacutedico en las es-quinas cerca de donde unas mujeres venidas desdeel otro lado de las nubes venden choclos con quesofresco listo para comer Ayer fue el 25 de junio del 2005cuando abandoneacute esta ciudad rumbo a Mallorca y hoyes otro diacutea de enero del antildeo 2014 creo que hace tantocalor que se pueden freiacuter un par de huevos sobre elasfalto He quedado con Guillermo mi querido y lo-quiacutesimo amigo que me vendraacute a recoger a casa Me hapropuesto hacer una laquoruta del cevicheraquo el estupendoplato peruano hecho con pescado fresco en trozos ma-rinados en limoacuten y acompantildeados de cebolla ajiacute ajo

cilantro y camote Empezamos coacutemo no comprandosobre la marcha varias cervezas Pilsen Callao que pare-cen evaporarse raacutepidamente cada vez que abrimos unaPrimera estacioacuten El Limoacuten del barrio limentildeo de Lince

El ceviche es simple y limpio parece que los coci-neros de este restaurante no quieren hacer experi-mentos raros asiacute que te presentan un plato con saboresprimarios y profundos quizaacutes para mi gusto el pes-cado estaacute muy hecho pero el resultado final es maacutesque aceptable igual que el precio Despueacutes de cogernuevamente el coche nos pasamos al barrio de Mag-dalena maacutes Pilsen Callao maacutes ceviche esta vez enel restaurante La Paisana Hemos pedido esta vez uno

de Conchas Negras una especie de molusco prove-niente de los manglares de Tumbes al norte del Peruacutecon un sabor muy intenso y al que le atribuyen poderesafrodisiacuteacos Tardan tanto en traernos el ceviche quepara compensarnos nos han servido un plato de Seco

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 3990

[39]

de cordero a la nortentildea (un refinado estofado de corde-

ro con culantro y frejoles) La cuenta cuando la vemoses exageradamente cara pero lo valen las risas que lesacamos a la camarera sin duda Siguiente estacioacutenel restaurante Maguila de la Punta en el puerto delCallao Pedimos un nuevo ceviche y es sencillamenteespectacular el pescado es transparente y aun huelea mar diriacutea que estaacute en ese estado de la materia quesoacutelo puede ser sublime como las quince Pilsen Callaoque nos tomamos despueacutes con el cocinero el legen-dario Maguila mientras nos cuenta sobre lo faacutecil queera antes pescar artesanalmente lenguados en el puertoNunca habiacutea visto a un cocinero de esa categoriacutea sen-tarse a la mesa de unos clientes (nosotros) y soplarse

un paquete de tabaco (el nuestro) con cantidades in-dustriales de cafeacute mientras dejaba a una de sus hijasterminando de preparar los platos

Playa Chucuito Puerto del Callao Peruacute 2014

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 4090

[40]

Al poco rato escuchamos aquella sentencia de uno de

los clientes que entraba y que nos hizo reiacuter como desco-sidos Hey Maguila he oiacutedo hablar tan bien de ti que creiacutea

que estabas muerto No seacute de doacutende lo saqueacute pero tuveel valor suficiente para subirme de nuevo al coche conGuillermo quien cuando bebe (y no es broma) se convier-te en una especie de kamikaze con problemas de visioacutendoble como si fuese un topo con caleidoscopios

Mientras Guillermo conduce el coche se mueve comosi fuese un pinguumlino en smoking mdashcon astigmatismomdashcorriendo por el desierto pasos titubeantes velocidadesoscilantes tanto que hasta los vendedores ambulantesparecen querer huir despavoridos cuando nos ven venirhasta que por fin llegamos nuevamente al barrio de

Lince donde nos espera un grupo de amigos suecosmuy queridos que hace antildeos que no veiacutea Ciertamenteiacutebamos como dos ciempieacutes en patines despueacutes de nadaren una copa de whisky pero de pronto y de sopetoacutense nos quitoacute toda la borrachera cuando vimos a FannyQuizaacutes no la veiacutea hace maacutes de diez antildeos cuando apenasera una criacutea Despueacutes de varios efusivos saludos queno queriacuteamos terminar subimos todos a la terraza dondenos esperaba una mesa repleta de botellas de vino yLucky Strike De pronto Fanny empieza a sacar quesosahumados embutidos peruanos mariacutea y maacutes mariacuteacomo si hubiese deforestado medio Amazonas Gui-llermo cuyo corazoacuten bombea la luz de la luna empieza

a contar en un Spainenglish bizarro y absurdo que eacutel esel uacutenico abogado del mundo que a su vez es laquocetreroraquoLe cuenta que Basadre (que es como se llama su halcoacuten)es capaz de coger a las estrellas del cogote y llevarlas adar un paseo por el cielo para luego traerlas a su cama

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 4190

[41]

le dice todo esto mientras se acerca cada vez maacutes al

oiacutedo de Fanny y le dice en espantildeol cosas subidas detono mientras ella me mira y se riacutee consternada sinentender ninguna palabra de lo que eacutel le dice y coacutemono mientras me sirve maacutes y maacutes pisco sour que ellamisma no cesa de preparar pisco sour de pintildea piscosour de maracuyaacute pisco sour con su sonrisa llena demiel Mi hiacutegado se quiere ir de paseo y ellos tambieacutenpara nuestra mala suerte Fanny ha escogido los lugaresmaacutes caros y pitucos de su Lonely Planet a los que noquiere dejar de ir asiacute que seguro que nos dejaremos losahorros de todo el antildeo Bajamos todos entonces y alver el estado etiacutelico de Guillermo uno de los suecosse rehuacutesa a subir al coche Jonathan A Fanny no le

cuesta nada sentarse a mi lado y estaacute dentro hace unosminutos asiacute que trato de convencer a Jonathan de quesuba al coche mientras Guillermo riacutee sarcaacutesticamentey le da largos tragos a su cerveza A los pocos minutos Jonathan sube despueacutes de pedirle mdashen ingleacutesmdash quese relaje y que piense en que la pasaremos bien Guiller-mo sube tambieacuten al coche despueacutes de terminar defumar lo enciende y empieza a torturarnos poniendoa todo volumen una cancioacuten estruendosa e infumablede Faith No More mientras que cada cinco minutos de-tiene el coche en medio de la autopista para voltear ygritarle al sueco iexclrelax Jonathan iexclrelax con un voza-rroacuten inquietante y escabroso Entonces por uno de

esos milagros que no tienen explicacioacuten llegamos al barrio de Barranco sin haber provocado ninguacuten acci-dente Mientras baja del coche miro a Fanny y pien-so que cuando sonriacutee mi corazoacuten no es maacutes que unarosa pixeleada

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 4290

[42]

Paracas Costa infnita del Peruacute 2011

9

El barrio limentildeo de Barranco es siempre Barranco peroa la vez deja de serlo cada vez que voy a visitarlo Ya nohay maacutes Martin Adaacuten ni Blanca Varela ya no hay maacutespaacutejaros bohemios que sacan a pasear la soledad de lospobres muchachos que llegan para dormir en los acan-tilados no obstante auacuten resulta ineludible venir aquiacutea tomarse unas copas para conocer la vida nocturnade Lima y ya que se viene pasarse por el bar Juanitoy comerse un saacutenguche de jamoacuten del paiacutes o de asado

como Dios manda es decir acompantildeado de una cer-veza friacutea y transparente como la luna llena Casi desa-parecidos los tenderetes de comida callejera lo quequeda son algunos interesantes restaurantes con comi-da tradicional criolla muy cerca del Puente de los suspiros

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 4390

[43]

(iquestno es pateacutetico este nombre) No lo recuerdo bien

pero creo que fuimos esa misma noche con los suecosa un restaurante bastante pijo de la Bajada de los Bantildeosllamado Pipas Nos sirvieron unas maacutes que aceptablesalitas chiferas (con salsa agridulce y soja) una causalimentildea con langostinos y aguacate y para beber unoschilcanos que no es otra cosa que el gin tonic peruanopero hecho con pisco A nadie le sorprendioacute que esterestaurante fuese igual de caro que cualquier bar del Mayfair de Londres

Al poco rato y despueacutes de fumarnos unas cuantassonrisas y otras cosas ilegales nos pasamos por un barinmenso llamado Ayahuasca Fanny nos pidioacute unosmakis acevichados y maacutes pisco sour esta vez de frutos

selvaacuteticos Todo esto mientras ella y yo hablaacutebamosde las diferencias que nos haciacutean parecidos y Guillermoarrojaba su tercera cerveza sin querer por el suelomientras le sonreiacutea sin parar Terminamos la noche enun antro como pocos una especie de club donde lamuacutesica y las copas son tan paupeacuterrimas como el preciode la entrada El Dragoacuten Lo mismo te ponen una can-cioacuten de Bowie que laquoAtreacutevete-te-teraquo de Calle 13

Y es entonces cuando ocurre el uacuteltimo milagro deldiacutea mientras charlaacutebamos en la barra con Fanny ellaclaro se habiacutea pasado la noche disparando a diestra ysiniestra hacieacutendome beber los shoots maacutes imposibles(como unos cuantos chupitos de pisco con hojas de coca)

y maacutes Pilsen a cantidades ya dramaacuteticas asiacute que enalguacuten momento teniacutea que suceder Mientras ella y yonos comemos unos cuantos besos con palitos chinosveo a Guillermo que es un misoacutegino al reveacutes bailar aduras penas con una tiacutea que difiacutecilmente pasariacutea por

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 4490

[44]

la puerta del club y a lo lejos a Jonathan sentado cerca

de la barra miraacutendolo todo como si mirase a traveacutes dela mirilla de una puerta de una casa de citas Al finalacabamos todos de nuevo en la casa de los suecos des-pueacutes de que nos cerraran el garito y mientras subimoslas escaleras escucho que alguien cae cuesta abajo demuy mala manera como un saco de patatas Al voltearveo a Guillermo que yace tumbado sobre las escalerasen una posicioacuten imposible boca abajo y con las piernashacia arriba como si fuese un alacraacuten Los supervivientesfuimos de nuevo a la terraza pisco a palo seco (Fannyya no quiere preparar maacutes pisco sour o no puede) Mequiero marchar pero no me deja me dice en sueco que laespere y de pronto cuando el medio diacutea siguiente llega

con su equipaje de rayos de sol aprovecho para escapar-me hacia una de las habitaciones libres Y es entoncescuando ella entra trayeacutendome un plato lleno de besoscon si ese fuese el desayuno del sol aquella mantildeana

Paracas Costa infnita del Peruacute 2011

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 4590

[45]

Horas despueacutes al bajar para irme a casa vuelvo a ver

a Guillermo tumbado en la escalera doblado como unchihuahua entre las saacutebanas revueltas lo que me hacepensar en que si el mundo es un pantildeuelo nosotrossomos mdashal menos ese diacutea de eneromdash los mocos

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 4690

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 4790

Londres se hace la sueca

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 4890

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 4990

10

Dicen que no hay chicas bien que por mal no venganpero yo no me lo creo como no me creo que hayanpasado tantas lunas llenas entre tus saacutebanas que tantosastrofiacutesicos sepan de memoria el origen de tus pecasentre las luminosas constelaciones de tu sonrisa sobrela almohada que es la ventana por donde dicen queDios espiacutea el mundo iexclBah esto de escribir se me da tanmal como portarme bien cuando dormimos juntos yuacutenicamente nos cubre la desnudez de la oscuridad y me

dices laquoesta noche noraquo mientras los vestigios del primeramanecer que pasamos juntos y que ahora volvemos apasar se cuelan por debajo de la puerta como si fue-sen la correspondencia por la que el amor da por ini-ciada la temporada de besos rotos y es entonces cuandolos diacuteas y los calendarios salen corriendo de los relojesde arena de la nostalgia para venir a darte los buenosdiacuteas Carrer dels Oms donde por primera vez Llampy yo discutimos sobre coacutemo cuidar a una mariposaherida mientras tuacute comprabas una ensaiumlmada de cremaquemada en el Forn de la Missioacute al rato saliste conuna empanada de Pascua entre las manos y Llamp sepuso como una moto y empezoacute a ladrar a una pompa

de jaboacuten que alguien habiacutea arrojado con mucha vio-lencia desde una ventana de la calle Borja Moll dondeviviste con tu madre muchos antildeos antes de que ella de-cidiese habitar en una caracola de mar al descubrir quetambieacuten se pagan impuestos en el cielo

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 5090

[50]

En ese entonces los calendarios no lloraban ni teniacutean

las migrantildeas que ahora tienen porque eran fraacutegiles ins-trumentos para hacer anotaciones al servicio del amorme explico los lunes teniacutean la temperatura del corazoacutende Llamp cuando saliacuteamos al Parc de la Mar solitarioscomo si fueacutesemos una familia de castores Lo primeroque haciacuteamos era quitarle la correa y eacutel mdashinmediata-mentemdash corriacutea entre los arboles dando pequentildeos sal-titos de una manera tan graciosa que yo lo llamabaRobotito de rata iexclAh y los domingos llenos de sonri-sas esdruacutejulas eran la casa de Son Veri y los chistes deRafi entre la mesa llena de vino pan moreno tomatede ramallet y sobrasada y la temperatura de las pala- bras de tu abuelo mientras me contaba sobre la hacienda

de azuacutecar en Filipinas fundada por tu tatarabuelo consus laacutegrimas ya que perdioacute durante el camino en el barco la uacutenica moneda de oro que llevaba en los bolsi-llos Los domingos tambieacuten eran la cala frente a la casade Mariacutea Pilar y Miquelet mientras me metiacutea al mara nadar con tres gin tonic de maacutes y tambieacuten eran Can

Roca y Na Mariacutea me explico Na Mariacutea es la transpa-rencia de las plantas que lloran en invierno Na Mariacuteaes la higuera que rejuvenece cada vez que da higosNa Mariacutea son los caragols y la llengua amb tagraveperes delCa nacuteUsola que tanto te fascinaban Na Mariacutea es el VallDrsquolluna que nos bebiacuteamos despueacutes de que la gallinaManolita se sacara el abrigo y cantara para que las es-

trellas vengan a nuestra mesa para birlarnos el postreesto es tu sonrisa

iquestYa veis que no tengo ni idea de escribir algo que tengasentido Bruno dice que no lo hago tan mal y quetengo pasta de narrador laquoiexclqueacute varaquo mdashle digomdash Yo no

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 5190

[51]

tengo pasta ni para hacer espaguetis y si he venido

aquiacute esta mantildeana no es para escribir sino para soltaruna paloma mensajera en este papel en blanco que in-tente llevarte un domingo por la mantildeana en el picocarintildeet ahora que seacute que estaacutes de lunes no no he venidopara hablarte de meteorologiacutea ni decirte que tambieacutenel amor es soacutelo un malentendido como lo fue la vezque Llamp y yo dejamos de hablarnos por semanaspoco antes de marcharnos a Londres iquestRecuerdas aqueacutelviaje Teniacuteamos unas ganas tremendas de ir alliacute y tam- bieacuten a Estocolmo para ver a la familia de dar un pa-seo sin que tengamos que llorar como magnolias porlas mantildeanas al separarnos asiacute que claro siendo tanpobres como aquellos que soacutelo tienen dinero ahorramos

para comprarnos los billetes iquestera agosto del 2006 soacutelorecuerdo que Llamp persiguioacute ladrando el avioacuten quenos llevoacute hasta el aeropuerto de Arlanda donde eacutel comosiempre llegoacute antes que nosotros y donde nos esperoacutepor horas charlando con Tove y el Tiacuteo Carlos sobre las bonitas calles de Gamla Stan donde un diacutea vimos coacutemoel atardecer caminaba cogido de la mano de una florque al final resultaste ser tuacute tambieacuten

iquestAhora ves a queacute me refiero Bruno Pasta de narra-dorhellip ademaacutes el que escribe una autobiografiacutea quierehacernos creer que ya ha plantado un aacuterbol y ya hatenido un hijo Por cierto iquestsabiacuteas que es fiacutesicamenteimposible para los cerdos mirar al cielo y que las abejas

deben visitar unas cuatro mil flores para poder fabricaruna cucharada de miel

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 5290

[52]

St Johannes kyrkogaringrd Estocolmo 2014

11

Londres 900 am nueve grados dos ardillas discuten aca-loradamente sobre el precio de una nuez y tu riacutees yyo tambieacuten porque el peso de esta maleta de manome estaacute matando y no hay Cristo que aguante ese friacuteoParece que esta mantildeana nublada de agosto ha pasadode largo por Russell Square como si fuese un repar-tidor de perioacutedicos que no quiere darle las noticias queel sol tiene que darle a sus pobres criaturas chicasque corren con el cafeacute a cuestas calzando deportivas

y ropa de trabajo hombres de negocios que sonriacuteenmientras hablan con los grillos de la trasparencia quea su vez escapan de las ranas que han salido a pasearporque llueve iexclbuah aquella lluvia fina de pronto setransformoacute en un chubasco de los mil demonios por

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 5390

[53]

obra y gracia de un par de nubes malhumoradas lo

que nos hizo correr a comprar el paraguas que hastaahora me acompantildea y que me niego a usar desde queya no estamos juntos porque no se comparte en vanoun paraguas ni la soledad de la lluvia con alguiendel que no formas parte Eres de risa mdashy lo sabesmdash tucredibilidad para reservar un buen hotel despueacutes deeste primer viaje juntos fue la misma que tienen lospoliacuteticos latinoamericanos cuando hablan de los bajosiacutendices de pobreza o que la igualdad o el progreso sonsoacutelo otro estratagema de las economiacuteas neoliberales bueno os cuento terminamos en un hotel de mala muerteen Tavistock Place de (se suponiacutea) tres estrellas Claroescogiste ese hotel porque el desayuno estaba incluido

y es lo maacutes importante del mundo mundial iquestcierto Peroclaro nunca pensaste en que el desayuno habiacutea quepediacuterselo al conserje del hotel y que eacuteste te lo dariacutea des-pueacutes de sacarlo de debajo de su cama Vaya el famosodesayuno incluido consistiacutea en un plato de plaacutestico conun cruasaacuten chafado y un zumo de naranja de Tetrabrikcubiertos con un papel de plaacutestico por lo que lo llama-mos el Frisbee desayuno ya que el conserje te lo entre-gaba con un curioso gesto como si te lo lanzara Sinlugar a dudas lo mejor de todo era el bantildeo creedmecuando os digo que era ideacutentico a uno de un avioacuten deRyanAir una especie de bantildeo portaacutetil dentro de la ha- bitacioacuten ya lo podeacuteis imaginar con las paredes de plaacutes-

tico gris piedra y la puerta corrediza Era imposibleparar de reiacuter cada vez que bajaba el waacuteter ya que unasextrantildeas turbulencias sacudiacutean el minuacutesculo bantildeo iquestporqueacute a nadie se le habraacute ocurrido instalar un cinturoacutende seguridad para no correr peligro mientras se estaacute

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 5490

[54]

sentado en el water Pero da igual este tipo de cosas

solo te haciacutean maacutes adorable y siacute mdashya lo seacutemdash el hotelestaba como yo queriacutea cerquiacutesima del British Museumy del 24 de Russell Square donde antes se localizabala gran editorial Faber and Faber y donde trabajoacute granparte de su vida el poeta TS Eliot

Ahora que lo pienso este hotel bien podriacutea habersellamado la The Waste Land (La Tierra Baldiacutea) en lugarde Goodwood (Buena Madera) iquestEstariacutea de contildea el duentildeo

Skansen Djurgaringrden Estocolmo 2012

12

iquestCuaacutentos agostos te has sacado del bolso desde que nosconocemos iquestEs cierto aquello de que te sabes todoslos nombres de los paacutejaros de la tierra y que el amanecerno es sino la forma maacutes sencilla que tiene el sol para

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 5590

[55]

darte los buenos diacuteas Llegamos a Malmouml en una fur-

goneta destartalada despueacutes de comernos cerca de unkilo de Polkagris que tuacute habiacuteas comprado en la faacutebricaaquella en Graumlnna despueacutes de tantos caramelos teniacutea-mos el corazoacuten tan dulce que las abejas no cesaban deperseguirnos aunque tambieacuten debo reconocer que lle-gamos un poco ahumados por todos los porros que sehabiacutea fumado Juan vaya viaje por momentos nos pe-gaban unas risotadas que hasta los chistes de Fredrikteniacutean gracia Ahora lo uacuteltimo que quiero recordares que estuvimos en Malmouml pero estuvimos como estu-vimos en aquel tren cogidos de la mano mientras cruzaacute- bamos por el puente Oumlresund para llegar a CopenhagueLa primera estacioacuten no podriacutea ser otra que Christiania

la comunidad alternativa llena de casas multicoloresy bicicletas para aacutengeles llena de nintildeos con rastasque les llevaban a las ciguumlentildeas huevos llenos de mapaspara que sepan doacutende hacer sus entregas iquestCuaacutentasveces maacutes voy a evitar hablar de Estocolmo He estadotantas veces en esta ciudad y sin embargo sigo pensan-do que es como la primavera y sus malos modales conlos aleacutergicos aunque sea bonita siempre hay algo quete jode Estocolmo en realidad es aquella flor que soacutelopuede brotar de los suentildeos y que entra desmaquilla-da al metro de Skanstull para ir a comprar a aqueacutel su-permercado de Katarina-Sofia donde llegamos contigoen 2006 para comprar agua de mar y donde antildeos maacutes

tarde volviacute con Vanesa para comprar lasantildea congela-da y agua toacutenica para las copas Vosotras sois lo maacutescerca al sol que he conocido y ahora mismo estaacuteis amiles de kiloacutemetros de distancia tuacute en Ayacuchollevando primaveras a las flores y ella en Filipinas

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 5690

[56]

haciendo sonrojar a los pavos reales con su sonrisa

y claro estamos tan separados como un beso

Hornstull Soumldermalm Estocolmo 2014

Vanesa y yo no tenemos nada de santos pero igualse nos ha ocurrido la brillante idea de pasar la SemanaSanta en Estocolmo para hacer diabluras de las nues-tras ya en el aeropuerto empezoacute nuestro periplo pri-mero comprando varias latas de cerveza para el avioacuteny luego metieacutendonos con las azafatas maacutes buenasque el pan por cierto Tambieacuten compramos en el Dutyfree del Prat un par de botellas de felicidad absoluta

para tomarlas alliacute ya que sabiacuteamos que nos resulta-riacutea maacutes barato que en Estocolmo donde te dejas maacutesque el hiacutegado por beber una copa Esta vez MoacutenicaSantiago nos ha dejado un piso en Soumldermalm muycerca de la isla de Laringngholmen y de Lasse i Parken

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 5790

[57]

el restaurante de Fanny joliacuten como teniacutea miedo de

encontraacutermela por la calle evitaacutebamos pasar cercay daacutebamos largas vueltas para ir al metro o al Sys-tembolaget para comprar maacutes lentildea Aun me duele elestoacutemago de risa al recordarlo Vanesa y yo recolec-tamos todas las botellas de plaacutestico que encontramosen casa para hacer nuestros ya famosos cartuchos queno eran otra cosa que preparados de alcohol con losque luego llenaacutebamos esas botellas vaciacuteas claro sindarnos cuenta que sin querer llenamos de Gin tonictambieacuten las botellas de Paringskmust (un refresco de colornegro que se suele beber en Suecia en Semana Santa)por lo que todos se dieron cuenta por el color de que bebiacuteamos alcohol en el metro y en la discoteca aquella

a la que fuimos a practicar caza mayor iquestcoacutemo se lla-maba iquestUnder Bron Solo seacute que yo la llamaba under-

wear y que alliacute tres tiacuteos te invitaron como a diez copasque tuacute me pasabas sin que ellos se diesen cuenta hastaque de pronto ya en otra dimensioacuten nos descubrimoscomo dos vampiros acechando un jardiacuten lleno floresde remolacha pobres suecas y pobre de miacute cuandome vio la hermana de Fanny afilaacutendome los dientes

Bueno ya se sabe que los antivirus causan maacutes pro- blemas que los propios virus y que cuando intentasdemostrar a alguien que una maacutequina no funcionafuncionaraacute Pero da igual a veces la felicidad consisteen pagar tu corazoacuten a plazos

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 5890

[58]

Millennium Bridge Londres 2012

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 5990

Marrakech mon amour

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 6090

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 6190

13

Son casi las seis de la mantildeana y un rayo de sol se abrepaso entre las nubes dando botecitos (como si fueseuna pelota de ping pong) hasta llegar a la ventanadel Riad donde estamos hospedados Es tan tempranoque ni siquiera los gallos han terminado de hacer susgaacutergaras para aclarar la voz y cantarnos los buenosdiacuteas Entonces de repente se escucha un canto por todala Medina de Marrakech laquoAllāhu akbarraquo laquoAllāhu akbarraquohellip

se repite una y otra vez desde la mezquita Kutubiacutea

como un mantra Han puesto altavoces por todo elcasco antiguo asiacute que el canto se escucha por todos losrincones de la Medina Yo que soy tan creyente comouna mantis religiosa tengo que confesar que lo maacutescerca que he estado de Dios es con la llamada al rezoo adān musulmaacuten Al poco rato nos levantamos y su- bimos a la terraza y vemos mientras desayunamos quehay ya una multitud en nuestra calle un hombre sobreun burro pasa a toda carrera y casi arrolla a un perroque conversaba tranquilamente con una libeacutelula otrohombre yace sentado dentro de un minuacutesculo puestode verduras mientras fuma y se sirve teacute con mentadespreocupadamente una mujer a su lado habla sola

mientras corta un trozo de carne descomunal que secuela entre los montiacuteculos multicolores (en forma detriaacutengulos) de curry comino pimienta y otras especiasque se venden en el puesto de al lado Finalmenteotros dos tipos en chilaba discuten sobre el precio final

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 6290

[62]

de una gallina en el mismo momento en que eacutesta se

escapa y dos turistas la fotografiacutean mientras salta so- bre un charco de agua Mientras tanto tuacute hablabas enfranceacutes con el duentildeo del Riad y mientras me sonreiacuteasle pediacuteas que esa noche nos prepare una cena romaacuten-tica que me pensabas cobrar a besos

Dicen que del caos surgioacute la vida y sin duda es elcaos lo que mantiene en orden los zocos de Marrakechuna suerte de laberinto de callejuelas llenas de ten-deretes donde los marroquiacutees hacen su agosto con losturistas y que no me cabe ninguna duda no se le hu- biese ocurrido disentildear ni al mismiacutesimo Deacutedalo baacutesica-mente es imposible salir de estas laberiacutenticas callessin la ayuda de alguacuten poblador local que por cierto

te venderaacute algo que no necesitas Ese primer diacutea no-sotros por arte y magia de tu buen rollo terminamosen una encerrona en la tienda de un bereber quenos queriacutea vender unas alfombras a la fuerza mientrasaguantaacutebamos estoicamente la pestilencia de los pozosde curtido de cuero todo por seguir a un tiacuteo al quele preguntamos doacutende demonios estaba el zoco delas especias y que nos llevoacute hasta los pozos aquelloscon engantildeos y previa propina

La tercera llamada al rezo del diacutea nos pilloacute en laMadraza de Ben Youssef una belliacutesima escuela musul-mana fundada por el sultaacuten Abdallah al-Ghalib enel siglo xv y donde maacutes de ochocientos estudiantes

estudiaban el Coraacuten Poco despueacutes de salir y despueacutesde que charlaras un rato con una mujer que esperabaa su marido en la puerta de una pequentildea mezquitanos sorprendimos fotografiando a una enorme ciguumlentildeaque habiacutea hecho un nido inmenso sobre una de las

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 6390

[63]

altas paredes del Palacio El Badi que despueacutes de ver

coacutemo flirteaba con su compantildeero de nido nos terminoacutede convencer de que los nintildeos no vienen de PariacuteslaquoAllāhuuuuu akbaaaaaaaarraquo la llamada al rezo de

las seis de la tarde la uacuteltima del diacutea asustoacute al monoque nos leiacutea la suerte en la Plaza de Jamaa el Fna aquellaplaza donde igual te encuentras encantadores de ser-pientes que improvisados dentistas exponiendo susuacuteltimas piezas extraiacutedas

Essaouira Marruecos 2011

De un momento a otro cuando llega la noche esta

plaza parece cobrar vida propia y cientos de pobla-dores y turistas se sorprenden rodeados de tenderetesque aparecen de repente y en pocos minutos proponien-do comidas tiacutepicas los puestos de cous cous caracoleso de cabezas de cordero asadas conviven amablemente

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 6490

[64]

con los tenderetes de zumo de naranja mientras el humo

de las barbacoas que envuelve a los muacutesicos ambu-lantes convierten esta maravillosa plaza en el gran teatroque puede ser la vida Es cierto que algunos de losvendedores hacen de todo para atraer comensales ymuchos estaacuten tan locos como aquellas cabras que vimostrepadas a un aacuterbol mientras comiacutean argaacuten caminoa Essaouira y que luego recordariacuteamos entre risascuando caminaacutebamos de la mano por el Cime-tiegraveredu Pegravere-Lachaise en Pariacutes mientras buscaacutebamos latumba de Apollinaire

Essaouira Marruecos 2011

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 6590

[65]

14

Ese diacutea nos moriacuteamos de friacuteo y hasta la felicidad erauna gran bola de nieve que creciacutea a medida que ju-gaacutebamos a las distancias Lima a 10253 kiloacutemetros Riode Janeiro a 9168 Kiloacutemetros y mis labios a cuatro mi-liacutemetros de los tuyos mientras tu mirada convertiacutea alsol en una gran bola de helado de almendra que daba botes sobre Pariacutes desde alliacute desde lo alto de la TourEiffel la ciudad abriacutea sus alas como un polluelo depinguumlino que sabe que jamaacutes podraacute volar El amor

era para nosotros una estacioacuten de metro entre las saacute- banas y tus lunares llenos de constelaciones mientrastrazaba con mis dedos mapas estelares sobre tu es-palda o simplemente dibujaba flores como las que vimosen el Jardin du Luxembourg despueacutes de pasar una ma-ntildeana infinita en Shakespeare and Company y entrelos tenderetes de libros al lado del Sena en Saint Ger-main des Preacutes en ese entonces el amor tambieacuten era uncaniche olfateando el infinito que discurriacutea por nuestrohotel de cuatro falsas estrellas en la Place Pigalle dondecometimos varios delitos de lesa fragilidad sobre tualmohada Ese primer diacutea subimos a Montmartre co-gidos de la mano por la Rue Lepic arrojando palomitas

de maiacutez sobre el Moulin Rouge porque nos pareciacuteaun monumento demasiado kitsch A los pocos minutosnos dio nuevamente hambre y entramos en el Cafeacute desDeux Moulins teniacuteas unas ganas tremendas de comeralliacute porque era donde Ameacutelie trabajaba en la peliacutecula y

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 6690

[66]

porque pensabas que te encontrariacuteas a Yann Tiersen co-

mieacutendose unos espaguetis al pesto como a ti te gus-taban Al llegar le pediste a la camarera (que no eraAmeacutelie) una ensalada que pareciacutea un trozo de ceacutespeddel Jardin des Tuileries y yo como el troglodita queentonces era pediacute un bistec de ternera que cuando melo sirvieron pareciacutea que lo habiacutean cocinado con petar-dos o a balazos La Rue Lepic era como una escaleraeleacutectrica que nos llevoacute tambieacuten hasta el Moulin de laGalette despueacutes de desviarnos por la avenue Junot paravisitar la casa de mi adorado Tristan Tzara el poetadadaiacutesta que cambioacute el origen del universo iquestPor queacutete sorprendioacute tanto ver que un pintor retrataba a unpicaflor en la Place du Tertre mientras yo fumaba ale-

jado sacaacutendote fotos como si asiacute quisiera congelar eltiempo Perdimos horas pidieacutendole prestado a un paacutejarosu buen humor para presentarnos frente al 42 de laRue Fontaine pero luego descartamos esa idea porqueel paacutejaro nos convencioacute de que Breton no estariacutea encasa sino en el Marcheacute aux Puces buscando mdashquizaacutesmdashalguna estatuilla africana ademaacutes estoy seguro de quelo que tuacute queriacuteas en realidad era perderte en el Jardindes Plantes o merendar una ensalada en las escalina-tas del Theacuteacirctre de lrsquoOdeacuteon para ver si veiacuteamos porcasualidad a Cioran estrangulando alguacuten pensamientooptimista y no perder el tiempo visitando la casa deun poeta surrealista Luego por la noche nos comi-

mos con soja y palitos chinos unos cuantos besos enaquel restaurante japoneacutes de la Place de la Contrescar-pe la plaza de los poetas sin libro porque nos cerra-ron la puerta del restaurante donde queriacuteas ir ya quepara los franceses es muy tarde cenar a las 800 pm

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 6790

[67]

Me sacaste una foto frente a la casa de Verlaine pero

lo que queriacutea era realmente que ese diacutea no acabe hastaque tuacute lo decidieses es cierto me doliacutean las costillascon el codazo que me habiacutean dado a la entrada delLouvre donde llegamos temprano para evitar la muche-dumbre pero en cambio lo que encontramos fue pre-cisamente la muchedumbre aguardando en las puertascomo si fuese la salida de una maratoacuten apenas las abrie-ron corrieron todos para ver a La Gioconda y a miacute unturista japoneacutes me clavoacute el codo en las costillas paraaduentildearse de mi posicioacuten en el mundo que no es nin-guna ahora que te recuerdo sin ti

Madraza de Ben Youssef Marrakech enero 2011

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 6890

[68]

15

Las mantildeanas en Pariacutes se pareciacutean mucho a aquellamantildeana en Auschwitz en la que Vanesa y yo termi-namos empapados hasta el tueacutetano despueacutes de conven-cerla de no llevar paraguas una especie de puesta enescena en la que el dios de las metidas de pata cogiacuteasu gran escoba y empezaba a barrer las maacutes estuacutepidasocurrencias hasta hacer que caigan sobre la cabeza delos tontos como yo Las metidas de pata iexclvaya a vecessoy tan haacutebil en la vida como un jabaliacute intentando liar

un cigarrillo o enhebrando una aguja Ahora lo recuer-das entre risas pero en ese entonces lo que queriacuteas eraguillotinarme con una galleta de soda en la Place dela Bastille en la Sainte-Chapelle el templo goacutetico quealbergoacute la corona de espinas parte de la cruz el hierrode la lanza y otras reliquias del martirio de Jesucristose me cayoacute un bocadillo de aguacate que luego piseacute sinquerer y esparciacute por todos lados desde lo alto de NotreDame se me cayoacute una botella de agua que golpeoacute lacabeza de una gaacutergola que volteoacute a mirarme con carade pocos amigos Soy tan gafe que el diacutea que fui averlo el gallo del reloj astronoacutemico de Praga amanecioacutecon anginas y tuvieron que detener todos los calen-

darios hasta esperar que el reloj vuelva a funcionarY eso que no os cuento que por mi culpa nos multaronen Budapest con varios cientos de florines porque seme ocurrioacute la brillante idea de viajar gratis hacieacuten-dome pasar por choacutefer de metro

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 6990

[69]

iquestQueacute por queacute os cuento todo esto Porque dicen que

despueacutes de que las cosas hayan ido de mal en peor elciclo se repetiraacute pero no es cierto porque nunca maacutesvolviacute a asustar el amanecer aquel que recogiste entre tusmanos cuando lo viste herido aquella mantildeana en AguasCalientes para luego liberarlo en el Machu Picchu Por-que nunca maacutes volviacute a espantar a esas trescientas treintay tres vicuntildeas en Pampas Galeras en Ayacucho mien-tras mi padre se acercaba lentamente a fotografiar a unadespueacutes de esperar una hora de pie Porque nunca maacutesvolviacute a perder los caballos del ajedrez de mi abuelo por jugar a los vaqueros con ellos mientras perdiacutea una nuevapartida frente a eacutel Porque nunca maacutes volviacute a arrojar unataza de teacute sin querer sobre los espaguetis de mi madre

Porque nunca maacutes volviacute a romper los cristales de unacasa con un pelotazo jugando al futbol en las calles demi barrio de Lima Porque nunca maacutes volviacute a secues-trar el coche del director del colegio donde mi madretrabajaba para esconderlo en una panaderiacutea

Pariacutes vista desde la Catedral de Notre Dame 2010

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 7090

[70]

iquestPero a que echaacuteis mucho de menos mis metidas de

pata Pero asiacute es el amor una laacutegrima a la que se le venlas costuras y siacute en Marrakech volvimos a caer en latrampa nos volvieron a llevar con engantildeos a la tiendadel mismo bereber pero como nosotros ya teniacuteamosaprendida la leccioacuten esta vez terminoacute eacutel compraacutendo-nos algo a nosotros tu sonrisa entre la niebla con lasmonedas de mi corazoacuten

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 7190

Satildeo Paulo bajo la luna llena[Uacuteltima laquoestaccedilatildeo o pais mais

grande do mundoraquo]

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 7290

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 7390

16

Antildeo deacutecimo de la era de tus pecas y yo sigo aquiacute tandesorientado como una pulga en un oso de peluche Hallovido desde que Llamp y el abuelo Pepe ya no estaacutentampoco tu madre que ahora mismo debe de estar enmedio de una partida de poacuteker con alguacuten aacutengel quedespueacutes de ver el cielo estrellado no cesa de pregun-tarle por ti y tus lunares Vanesa estaacute ahora mismo enalguacuten lugar entre la India y Filipinas buscando la ter-cera personalidad de Dios entre su sonrisa y el ama-

necer que tuacute le has enviado desde tu lado del mar comosi fuese una postal Anita Perezosa y Bruno se han co-nocido mientras el gato de Mestre y Platanito (el gatode Bruno) se han cruzado a traveacutes de los suentildeos de lospeces y yo sigo aquiacute tan perdido como lo estariacutea uncamello ligando con una osa polar en un igluacute pero porunos segundos no soy yo el que ahora escribe esto sinoque en este mismo instante soy el pequentildeiacuten que usauna escafandra para sumergirse debajo de la puerta dedon Pachuco para rescatar una canica perdida alliacute en elviejo patio frente a la casa de mi abuelo en el centro deLima Pero no al volver a abrir los ojos descubro que sigosiendo yo el mismo pelmazo de siempre y no estoy

en Lima sino en una ciudad maacutes fea aun Miami Esenero de 2015 y me espera una escala larguiacutesima aquiacuteasiacute que no tengo maacutes remedio que salir a dar una vuel-ta pregunto por lo que podriacutea costarme un taxi y mepiden unos precios excesivos asiacute que pienso que es una

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 7490

[74]

buena idea compartir uno para ir al centro Pregunto

a todos los que salen del aeropuerto y los que no meignoran con ojos saltones como los de un pez diablome dicen que prefieren no compartir el taxi conmigoporque no se comparten las sonrisas con alguien queviene de debajo del mar y no tiene agallas

Despueacutes de una media hora sentado en la acera veosalir a dos chicas hablando en sueco que despueacutes deaproximarse a un taxi empiezan a colocar su equipajeen la maletera Yo ni corto ni perezoso aprovecho elpaacutenico y me escurro entre sus docenas de maletas yentro en el taxi con una gran sonrisa a la vez que lesdigo una de las tres estuacutepidas frases que seacute decir ensueco Ellas desde luego me miran muy sorprendidas

mientras yo desde dentro y ya sentado les comento queaquiacute es muy normal compartir el taxi con desconocidosa la vez que les hago sentildeales con las manos para queentren Pobres me paseacute todo el camino comieacutendolesel coco con mis idas de olla baacutesicamente sobre mis his-torietas sobre Barcelona y sus paacutejaros de arena A lospocos minutos llegamos al centro y cuando intento pagar-les mi parte no me dejan porque dicen que se han reiacutedomucho conmigo y que ellas invitan esta vez Despueacutesde los protocolos de rigor es decir intercambio de teleacute-fonos de sonrisas y de bla bla bla me sorprendo saliendode la estacioacuten de metro Seacute en el centro de Satildeo PauloEstoy con mi padre y hemos venido aquiacute para sacar

a pasear a un par de rayos de sol despueacutes de unos diacuteasinterminables de chubascos creo que aquiacute hasta lluevenranas y el sol es uacutenicamente la moneda con la que Dioscompra el amanecer cuando se le antoja una caipirintildea

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 7590

[75]

Mientras caminamos juntos mi padre es el nintildeo pobre

que carga sobre sus espaldas el agua de lluvia de todoslos diluvios universales Es el pobre escolar que juegaal fuacutetbol sin zapatos porque soacutelo se los pone para sontildeary tambieacuten es la metaacutefora indescifrable en los bolsillosde las libeacutelulas Mientras entramos a la Catedral da Seacutemi padre es un puerto solitario cuando los peces llegancon pantildeuelos para secar las laacutegrimas de los pescadoresy es tambieacuten la voz de mi abuela mientras ella hablacon las flores para compartir la miel de su corazoacuten Maacutestarde mientras vemos que una mariposa le sonriacutee auna oruga en el parque Ibirapuera mi padre es el caminoque hicimos juntos a pie desde las ruinas de Tambo-machay hasta la ciudad del Cuzco una primavera boreal

y tambieacuten es el bus lleno de paacutejaros que nos llevoacute desdeRaqchi hasta el museo de Peacutergamo en Berliacuten dondevimos flipados las puertas del mercado de Mileto Alpoco rato mientras nos tomamos un cafeacute en una libre-riacutea de la Praccedila Dr Joatildeo Mendes mi padre es un perga-mino donde las alondras escriben las partituras delamor y a su vez es la harina que al mirarle se con-vierte en ese pan que un querubiacuten compartioacute con supadre mi abuelo el arriero mientras cruzaba los Andescon burros cargados de suentildeos y de sal Pero ahora eacutelno estaacute aquiacute asiacute que mi padre soy yo ahora que lluevey la primavera lleva su sonrisa como un paraguas

Aunque quieacuten sabe ahora es de noche en Lima y

quizaacutes mientras eacutel duerme mi padre es el equipaje demi madre mientras ella suentildea

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 7690

[76]

El autor y su padre en el Parque da LuzSatildeo Paulo 2015 AD

17

La sonrisa de mi madre es el equipaje de mi abuelomientras entramos al sindicato para el corte de pelode rigor tengo quizaacutes diez antildeos y hemos venido aquiacutecaminando desde su casa en el casco antiguo de LimaEn la peluqueriacutea del sindicato no hacen cortes moder-nos para futbolistas de pacotilla ni peinados para pavosreales aquiacute mientras el peluquero afila su navaja deafeitar y te mira sonriendo soacutelo te queda rezar y espe-rar conservar las orejas despueacutes del rapado En este

lugar baacutesicamente soacutelo hay un corte de pelo el CorteBolchevique y apenas puedes quejarte (por supuesto ol-viacutedate de lloriquear) Despueacutes del trasquilado mi abueloy yo salimos del sindicato maacutes izquierdistas que nun-ca y nos parece que hasta los claacutexones de los buses

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 7790

[77]

entonan La Internacional En ese entonces mi abuelo

y yo pasaacutebamos interminables diacuteas jugando al ajedrezantes de la ya claacutesica lectura de las mantildeanas que no eraotra cosa que leer frente a eacutel mdashen voz altamdash la editorialdel perioacutedico Pobre de miacute si no leiacutea correctamente yaque teniacutea que volver a leer todo desde el principio amanera de castigo Aunque algunas veces me escapabade eacutel y me escondiacutea en su biblioteca y jugaba a Teseoy al Minotauro con alguacuten amigo imaginario y cuandomi amigo imaginario se cansaba de miacute me poniacutea a hus-mear entre sus libros hasta que eacutel veniacutea a buscarmetrayendo entre las manos la luz de la luna

El autor y Llamp en Son Sard Mallorca 2007

Jamaacutes le ganeacute a mi abuelo una partida de ajedrez entodos esos antildeos que compartimos la mismas tardes quese escapaban de su corazoacuten todos esos antildeos que cami-namos juntos y compartimos el mismo teacute a la hora del

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 7890

[78]

lonche y comimos las mismas aceitunas negras con ce-

bollas que tanto le gustaban antildeos que fueron diacuteas ydiacuteas que fueron segundos en el corazoacuten de las libeacutelulasque vinieron a recoger la luz de su mirada meses antesde que yo partiese a vivir a Espantildea y me llevase comoun regalo esa misma luz de su mirada que auacuten sigue brotando del amanecer aqueacutel que vi el diacutea siguientede llegar a Mallorca

Se los cuento porque aun lo recuerdo claramenteacababa de llegar y Ainhoa me habiacutea organizado unacena de bienvenida con la mitad maacutes uno de sus amigaspero antes habiacuteamos quedado con Na Mariacutea para comeren un restaurante japoneacutes uno de esos tipo bufet enlos que puedes comer desde ranas hasta anguilas es-

quizofreacutenicas La comida estupenda y claro hablar conMariacutea es hablar con una estrella de mar que se ha caiacutedodel cielo de tanto brillar El tiempo pasaba como uncolibriacute llegando tarde al trabajo y de un momento aotro descubriacute que nos habiacuteamos tomado varias botellasde cava Ainhoa se habiacutea ido haciacutea horas a trabajar ynosotros dos nos habiacuteamos quedado alliacute haciendo unasobremesa infinita como queriendo atrapar en una solatarde todos los antildeos que nos debiacuteamos de copas Al pocorato las horas como nuacutemeros liacutequidos empiezan a con-gelarse sobre las nueve de la noche y yo tengo quemarcharme laquoMariacutea me voy he quedado con Ainhoa ysus amigas para una cena de bienvenidaraquo me escucheacute

intentar decir sin eacutexito Entonces al salir del bar fuecuando me di cuenta de que estaba entrando en aquellaquinta dimensioacuten donde solo la magia es posible yasabeacuteis cuando vas tan alegre que empiezas a ver quelas peluqueriacuteas estaacuten llenas de puercoespines o que las

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 7990

[79]

chicas guapas te sonriacuteen es decir cuando estaacutes real-

mente mal Llegueacute a casa de milagro y soacutelo teniacutea fuerzaspara tumbarme sobre el sofaacute Sonoacute el teleacutefono y eraAinhoa laquoiexcliquestDoacutende estaacutes iexclTe esperamos hace cuarentaminutos para pedir la cenaraquo No hace falta decir que jamaacutes pude llegar a la cena y que esa noche fue la pri-mera y uacutenica vez que tuve que dormir en el sofaacute pesea que cuando Ainhoa llegoacute a casa Llamp se pasoacute un buen rato sin eacutexito tratando de convencerla para queme perdone

Al diacutea siguiente a Llamp no se le ocurrioacute mejoridea que despertarme ponieacutendome una de sus peque-ntildeas garras sobre la cara despueacutes de tumbarse sobre mipecho aunque daba igual estaba bastante emociona-

do de haber llegado asiacute que despueacutes de rentildeirle saliacute al balcoacuten muy entusiasmado para darle un primer vistazoa mi nueva ciudad y de repente como si fuese un re-galo del infinito vi el amanecer intenso como la miradade mi abuelo cuando no habiacutea manera de que me apren-diese la tabla de multiplicar Y es entonces cuando alcerrar los ojos veo que mi abuelo es un nintildeo sonriendoen la tolva de un camioacuten que lo lleva desde Trujillohasta Lima por las orillas de las playas del Paciacutefico Veoque mi abuelo es un paacutejaro que entra en un taller paraaprender el oficio de volar y de reparar coches y queal sonreiacuter descubre que eacutel es el cielo y a la vez el paacuteja-ro Veo que mi abuelo es el taxista que lleva todos los

suentildeos de los sindicalistas para compartirlos con lasflores despueacutes de llevar a mi madre y a mi tiacutea a la playade Barranquito para que desalen las laacutegrimas de los pecesVeo que mi abuelo es la mantildeana que pasamos juntospreparando un Aguadito de pavo que luego comimos

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 8090

[80]

entre risas por lo malo que le habiacutea salido Veo que

mi abuelo es el equipaje de las abejas cuando sus hi-gueras corriacutean descalzas a darle los buenos diacuteas Veoque mi abuelo es la mano que coge mi mano mientrasme ensentildea a conducir el viejo Hillman verde de mi padrey a su vez tambieacuten es ese amanecer en Mallorca quellega hasta mi lado sonriendo

Al poco rato llamo a mi madre a Lima para contar-le que he llegado bien y mientras hablamos me doycuenta de que tambieacuten mi abuelo es la sonrisa de mimadre aunque eacutel ya no esteacute y soacutelo exista en esa parti-da de ajedrez infinita que alguna vez volveremos a jugar (y yo a perder) en alguacuten lugar fuera de este mundocuando yo tampoco esteacute

El autor y su abuelo Lima Peruacute AD

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 8190

[81]

18

Es enero del 2015 y aunque dejo de verme como unoque parece joven he venido aquiacute a Riacuteo de Janeiroen plan mochilero Hace tanto calor que el Cristo deCorcovado ha tenido que taparse la cabeza con un som- brero chino y correr hasta el Patildeo de Accediluacutecar para en-dulzarse una nueva caipirintildea bien friacutea Yo no he probadoninguna desde que he llegado aquiacute ya que apenas tengocien reales para pasar una semana en Riacuteo (me han blo-queado tres veces la tarjeta despueacutes de poner nueve

veces mal mi coacutedigo secreto) y me siento maacutes miserableque un muntildeeco de nieve con gafas de sol deambulandopor la playa de Ipanema Me he pasado un buen ratocaminando asiacute que decido sentarme y ver el movimientode las olas desde la orilla de la playa que por arte demagia me devuelven una y otra vez las huellas de laspisadas de mi madre sobre la arena de la playa de CarsquonPere Antoni en Palma donde tuacute y tu madre y Llampy yo compartimos tantas veces la felicidad Entoncesme pongo de pie y corro para arrojarme debajo de unaola que se aproxima solitaria y de pronto despueacutes desacar la cabeza de debajo del agua descubro que estoyen el oceacuteano Paciacutefico del Peruacute junto a mi padre y tengo

mdashquizaacutesmdash ocho o nueve antildeos y ambos sonreiacutemos ysonreiacutemos y sonreiacutemos

Y sonreiacutemos para retrasar los relojes de arena

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 8290

[82]

El autor mdashtercero de izquierda a derechamdashy parte de sus hermanos Lima Peruacute AD

Barcelona primavera del 2015

(Como pueden imaginar al salir del agua e intentarsecarme bajo el sol descubriacute entre mis bolsillos total-mente mojado e inservible mi uacutenico billete de cien realeslo que me hace pensar que la felicidad consiste en jamaacutesdejar de ser mdashni parecermdash un idiota)

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 8390

Iacutendice

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 8490

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 8590

Maacutes perdido que un sordo en un tiroteo [Barcelonaprimera estacioacuten] 9

1 11

2 13

3 17

Barcelona o la gran pecera de la noche 21

4 23

5 25

6 28

Lima la novia del mar [Los milagros como cuartoestado de la materia] 33

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 8690

7 35

8 37

9 42

Londres se hace la sueca 47

10 49

11 52

12 54

Marrakech mon amour 59

13 61

14 65

15 68

Satildeo Paulo bajo la luna llena [Uacuteltima laquoestaccedilatildeo o paismais grande do mundoraquo] 71

16 73

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 8790

17 76

18 81

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 8890

Este libro se terminoacute de elaborarel diacutea 16 de noviembre de 2015

fecha en que celebramos el

78 cumpleantildeos del pintor Gerardo Chaacutevez y en el antildeo en que celebramos

el 130 aniversario del nacimiento del poetaEzra Pound (1885-2015)

y el 140 aniversario del nacimiento del poetaRainer Maria Rilke (1905-2015)

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 8990

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 9090

Page 39: Nilton Santiago, Para Retrasar Los Relojes de Arena

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 3990

[39]

de cordero a la nortentildea (un refinado estofado de corde-

ro con culantro y frejoles) La cuenta cuando la vemoses exageradamente cara pero lo valen las risas que lesacamos a la camarera sin duda Siguiente estacioacutenel restaurante Maguila de la Punta en el puerto delCallao Pedimos un nuevo ceviche y es sencillamenteespectacular el pescado es transparente y aun huelea mar diriacutea que estaacute en ese estado de la materia quesoacutelo puede ser sublime como las quince Pilsen Callaoque nos tomamos despueacutes con el cocinero el legen-dario Maguila mientras nos cuenta sobre lo faacutecil queera antes pescar artesanalmente lenguados en el puertoNunca habiacutea visto a un cocinero de esa categoriacutea sen-tarse a la mesa de unos clientes (nosotros) y soplarse

un paquete de tabaco (el nuestro) con cantidades in-dustriales de cafeacute mientras dejaba a una de sus hijasterminando de preparar los platos

Playa Chucuito Puerto del Callao Peruacute 2014

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 4090

[40]

Al poco rato escuchamos aquella sentencia de uno de

los clientes que entraba y que nos hizo reiacuter como desco-sidos Hey Maguila he oiacutedo hablar tan bien de ti que creiacutea

que estabas muerto No seacute de doacutende lo saqueacute pero tuveel valor suficiente para subirme de nuevo al coche conGuillermo quien cuando bebe (y no es broma) se convier-te en una especie de kamikaze con problemas de visioacutendoble como si fuese un topo con caleidoscopios

Mientras Guillermo conduce el coche se mueve comosi fuese un pinguumlino en smoking mdashcon astigmatismomdashcorriendo por el desierto pasos titubeantes velocidadesoscilantes tanto que hasta los vendedores ambulantesparecen querer huir despavoridos cuando nos ven venirhasta que por fin llegamos nuevamente al barrio de

Lince donde nos espera un grupo de amigos suecosmuy queridos que hace antildeos que no veiacutea Ciertamenteiacutebamos como dos ciempieacutes en patines despueacutes de nadaren una copa de whisky pero de pronto y de sopetoacutense nos quitoacute toda la borrachera cuando vimos a FannyQuizaacutes no la veiacutea hace maacutes de diez antildeos cuando apenasera una criacutea Despueacutes de varios efusivos saludos queno queriacuteamos terminar subimos todos a la terraza dondenos esperaba una mesa repleta de botellas de vino yLucky Strike De pronto Fanny empieza a sacar quesosahumados embutidos peruanos mariacutea y maacutes mariacuteacomo si hubiese deforestado medio Amazonas Gui-llermo cuyo corazoacuten bombea la luz de la luna empieza

a contar en un Spainenglish bizarro y absurdo que eacutel esel uacutenico abogado del mundo que a su vez es laquocetreroraquoLe cuenta que Basadre (que es como se llama su halcoacuten)es capaz de coger a las estrellas del cogote y llevarlas adar un paseo por el cielo para luego traerlas a su cama

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 4190

[41]

le dice todo esto mientras se acerca cada vez maacutes al

oiacutedo de Fanny y le dice en espantildeol cosas subidas detono mientras ella me mira y se riacutee consternada sinentender ninguna palabra de lo que eacutel le dice y coacutemono mientras me sirve maacutes y maacutes pisco sour que ellamisma no cesa de preparar pisco sour de pintildea piscosour de maracuyaacute pisco sour con su sonrisa llena demiel Mi hiacutegado se quiere ir de paseo y ellos tambieacutenpara nuestra mala suerte Fanny ha escogido los lugaresmaacutes caros y pitucos de su Lonely Planet a los que noquiere dejar de ir asiacute que seguro que nos dejaremos losahorros de todo el antildeo Bajamos todos entonces y alver el estado etiacutelico de Guillermo uno de los suecosse rehuacutesa a subir al coche Jonathan A Fanny no le

cuesta nada sentarse a mi lado y estaacute dentro hace unosminutos asiacute que trato de convencer a Jonathan de quesuba al coche mientras Guillermo riacutee sarcaacutesticamentey le da largos tragos a su cerveza A los pocos minutos Jonathan sube despueacutes de pedirle mdashen ingleacutesmdash quese relaje y que piense en que la pasaremos bien Guiller-mo sube tambieacuten al coche despueacutes de terminar defumar lo enciende y empieza a torturarnos poniendoa todo volumen una cancioacuten estruendosa e infumablede Faith No More mientras que cada cinco minutos de-tiene el coche en medio de la autopista para voltear ygritarle al sueco iexclrelax Jonathan iexclrelax con un voza-rroacuten inquietante y escabroso Entonces por uno de

esos milagros que no tienen explicacioacuten llegamos al barrio de Barranco sin haber provocado ninguacuten acci-dente Mientras baja del coche miro a Fanny y pien-so que cuando sonriacutee mi corazoacuten no es maacutes que unarosa pixeleada

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 4290

[42]

Paracas Costa infnita del Peruacute 2011

9

El barrio limentildeo de Barranco es siempre Barranco peroa la vez deja de serlo cada vez que voy a visitarlo Ya nohay maacutes Martin Adaacuten ni Blanca Varela ya no hay maacutespaacutejaros bohemios que sacan a pasear la soledad de lospobres muchachos que llegan para dormir en los acan-tilados no obstante auacuten resulta ineludible venir aquiacutea tomarse unas copas para conocer la vida nocturnade Lima y ya que se viene pasarse por el bar Juanitoy comerse un saacutenguche de jamoacuten del paiacutes o de asado

como Dios manda es decir acompantildeado de una cer-veza friacutea y transparente como la luna llena Casi desa-parecidos los tenderetes de comida callejera lo quequeda son algunos interesantes restaurantes con comi-da tradicional criolla muy cerca del Puente de los suspiros

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 4390

[43]

(iquestno es pateacutetico este nombre) No lo recuerdo bien

pero creo que fuimos esa misma noche con los suecosa un restaurante bastante pijo de la Bajada de los Bantildeosllamado Pipas Nos sirvieron unas maacutes que aceptablesalitas chiferas (con salsa agridulce y soja) una causalimentildea con langostinos y aguacate y para beber unoschilcanos que no es otra cosa que el gin tonic peruanopero hecho con pisco A nadie le sorprendioacute que esterestaurante fuese igual de caro que cualquier bar del Mayfair de Londres

Al poco rato y despueacutes de fumarnos unas cuantassonrisas y otras cosas ilegales nos pasamos por un barinmenso llamado Ayahuasca Fanny nos pidioacute unosmakis acevichados y maacutes pisco sour esta vez de frutos

selvaacuteticos Todo esto mientras ella y yo hablaacutebamosde las diferencias que nos haciacutean parecidos y Guillermoarrojaba su tercera cerveza sin querer por el suelomientras le sonreiacutea sin parar Terminamos la noche enun antro como pocos una especie de club donde lamuacutesica y las copas son tan paupeacuterrimas como el preciode la entrada El Dragoacuten Lo mismo te ponen una can-cioacuten de Bowie que laquoAtreacutevete-te-teraquo de Calle 13

Y es entonces cuando ocurre el uacuteltimo milagro deldiacutea mientras charlaacutebamos en la barra con Fanny ellaclaro se habiacutea pasado la noche disparando a diestra ysiniestra hacieacutendome beber los shoots maacutes imposibles(como unos cuantos chupitos de pisco con hojas de coca)

y maacutes Pilsen a cantidades ya dramaacuteticas asiacute que enalguacuten momento teniacutea que suceder Mientras ella y yonos comemos unos cuantos besos con palitos chinosveo a Guillermo que es un misoacutegino al reveacutes bailar aduras penas con una tiacutea que difiacutecilmente pasariacutea por

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 4490

[44]

la puerta del club y a lo lejos a Jonathan sentado cerca

de la barra miraacutendolo todo como si mirase a traveacutes dela mirilla de una puerta de una casa de citas Al finalacabamos todos de nuevo en la casa de los suecos des-pueacutes de que nos cerraran el garito y mientras subimoslas escaleras escucho que alguien cae cuesta abajo demuy mala manera como un saco de patatas Al voltearveo a Guillermo que yace tumbado sobre las escalerasen una posicioacuten imposible boca abajo y con las piernashacia arriba como si fuese un alacraacuten Los supervivientesfuimos de nuevo a la terraza pisco a palo seco (Fannyya no quiere preparar maacutes pisco sour o no puede) Mequiero marchar pero no me deja me dice en sueco que laespere y de pronto cuando el medio diacutea siguiente llega

con su equipaje de rayos de sol aprovecho para escapar-me hacia una de las habitaciones libres Y es entoncescuando ella entra trayeacutendome un plato lleno de besoscon si ese fuese el desayuno del sol aquella mantildeana

Paracas Costa infnita del Peruacute 2011

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 4590

[45]

Horas despueacutes al bajar para irme a casa vuelvo a ver

a Guillermo tumbado en la escalera doblado como unchihuahua entre las saacutebanas revueltas lo que me hacepensar en que si el mundo es un pantildeuelo nosotrossomos mdashal menos ese diacutea de eneromdash los mocos

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 4690

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 4790

Londres se hace la sueca

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 4890

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 4990

10

Dicen que no hay chicas bien que por mal no venganpero yo no me lo creo como no me creo que hayanpasado tantas lunas llenas entre tus saacutebanas que tantosastrofiacutesicos sepan de memoria el origen de tus pecasentre las luminosas constelaciones de tu sonrisa sobrela almohada que es la ventana por donde dicen queDios espiacutea el mundo iexclBah esto de escribir se me da tanmal como portarme bien cuando dormimos juntos yuacutenicamente nos cubre la desnudez de la oscuridad y me

dices laquoesta noche noraquo mientras los vestigios del primeramanecer que pasamos juntos y que ahora volvemos apasar se cuelan por debajo de la puerta como si fue-sen la correspondencia por la que el amor da por ini-ciada la temporada de besos rotos y es entonces cuandolos diacuteas y los calendarios salen corriendo de los relojesde arena de la nostalgia para venir a darte los buenosdiacuteas Carrer dels Oms donde por primera vez Llampy yo discutimos sobre coacutemo cuidar a una mariposaherida mientras tuacute comprabas una ensaiumlmada de cremaquemada en el Forn de la Missioacute al rato saliste conuna empanada de Pascua entre las manos y Llamp sepuso como una moto y empezoacute a ladrar a una pompa

de jaboacuten que alguien habiacutea arrojado con mucha vio-lencia desde una ventana de la calle Borja Moll dondeviviste con tu madre muchos antildeos antes de que ella de-cidiese habitar en una caracola de mar al descubrir quetambieacuten se pagan impuestos en el cielo

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 5090

[50]

En ese entonces los calendarios no lloraban ni teniacutean

las migrantildeas que ahora tienen porque eran fraacutegiles ins-trumentos para hacer anotaciones al servicio del amorme explico los lunes teniacutean la temperatura del corazoacutende Llamp cuando saliacuteamos al Parc de la Mar solitarioscomo si fueacutesemos una familia de castores Lo primeroque haciacuteamos era quitarle la correa y eacutel mdashinmediata-mentemdash corriacutea entre los arboles dando pequentildeos sal-titos de una manera tan graciosa que yo lo llamabaRobotito de rata iexclAh y los domingos llenos de sonri-sas esdruacutejulas eran la casa de Son Veri y los chistes deRafi entre la mesa llena de vino pan moreno tomatede ramallet y sobrasada y la temperatura de las pala- bras de tu abuelo mientras me contaba sobre la hacienda

de azuacutecar en Filipinas fundada por tu tatarabuelo consus laacutegrimas ya que perdioacute durante el camino en el barco la uacutenica moneda de oro que llevaba en los bolsi-llos Los domingos tambieacuten eran la cala frente a la casade Mariacutea Pilar y Miquelet mientras me metiacutea al mara nadar con tres gin tonic de maacutes y tambieacuten eran Can

Roca y Na Mariacutea me explico Na Mariacutea es la transpa-rencia de las plantas que lloran en invierno Na Mariacuteaes la higuera que rejuvenece cada vez que da higosNa Mariacutea son los caragols y la llengua amb tagraveperes delCa nacuteUsola que tanto te fascinaban Na Mariacutea es el VallDrsquolluna que nos bebiacuteamos despueacutes de que la gallinaManolita se sacara el abrigo y cantara para que las es-

trellas vengan a nuestra mesa para birlarnos el postreesto es tu sonrisa

iquestYa veis que no tengo ni idea de escribir algo que tengasentido Bruno dice que no lo hago tan mal y quetengo pasta de narrador laquoiexclqueacute varaquo mdashle digomdash Yo no

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 5190

[51]

tengo pasta ni para hacer espaguetis y si he venido

aquiacute esta mantildeana no es para escribir sino para soltaruna paloma mensajera en este papel en blanco que in-tente llevarte un domingo por la mantildeana en el picocarintildeet ahora que seacute que estaacutes de lunes no no he venidopara hablarte de meteorologiacutea ni decirte que tambieacutenel amor es soacutelo un malentendido como lo fue la vezque Llamp y yo dejamos de hablarnos por semanaspoco antes de marcharnos a Londres iquestRecuerdas aqueacutelviaje Teniacuteamos unas ganas tremendas de ir alliacute y tam- bieacuten a Estocolmo para ver a la familia de dar un pa-seo sin que tengamos que llorar como magnolias porlas mantildeanas al separarnos asiacute que claro siendo tanpobres como aquellos que soacutelo tienen dinero ahorramos

para comprarnos los billetes iquestera agosto del 2006 soacutelorecuerdo que Llamp persiguioacute ladrando el avioacuten quenos llevoacute hasta el aeropuerto de Arlanda donde eacutel comosiempre llegoacute antes que nosotros y donde nos esperoacutepor horas charlando con Tove y el Tiacuteo Carlos sobre las bonitas calles de Gamla Stan donde un diacutea vimos coacutemoel atardecer caminaba cogido de la mano de una florque al final resultaste ser tuacute tambieacuten

iquestAhora ves a queacute me refiero Bruno Pasta de narra-dorhellip ademaacutes el que escribe una autobiografiacutea quierehacernos creer que ya ha plantado un aacuterbol y ya hatenido un hijo Por cierto iquestsabiacuteas que es fiacutesicamenteimposible para los cerdos mirar al cielo y que las abejas

deben visitar unas cuatro mil flores para poder fabricaruna cucharada de miel

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 5290

[52]

St Johannes kyrkogaringrd Estocolmo 2014

11

Londres 900 am nueve grados dos ardillas discuten aca-loradamente sobre el precio de una nuez y tu riacutees yyo tambieacuten porque el peso de esta maleta de manome estaacute matando y no hay Cristo que aguante ese friacuteoParece que esta mantildeana nublada de agosto ha pasadode largo por Russell Square como si fuese un repar-tidor de perioacutedicos que no quiere darle las noticias queel sol tiene que darle a sus pobres criaturas chicasque corren con el cafeacute a cuestas calzando deportivas

y ropa de trabajo hombres de negocios que sonriacuteenmientras hablan con los grillos de la trasparencia quea su vez escapan de las ranas que han salido a pasearporque llueve iexclbuah aquella lluvia fina de pronto setransformoacute en un chubasco de los mil demonios por

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 5390

[53]

obra y gracia de un par de nubes malhumoradas lo

que nos hizo correr a comprar el paraguas que hastaahora me acompantildea y que me niego a usar desde queya no estamos juntos porque no se comparte en vanoun paraguas ni la soledad de la lluvia con alguiendel que no formas parte Eres de risa mdashy lo sabesmdash tucredibilidad para reservar un buen hotel despueacutes deeste primer viaje juntos fue la misma que tienen lospoliacuteticos latinoamericanos cuando hablan de los bajosiacutendices de pobreza o que la igualdad o el progreso sonsoacutelo otro estratagema de las economiacuteas neoliberales bueno os cuento terminamos en un hotel de mala muerteen Tavistock Place de (se suponiacutea) tres estrellas Claroescogiste ese hotel porque el desayuno estaba incluido

y es lo maacutes importante del mundo mundial iquestcierto Peroclaro nunca pensaste en que el desayuno habiacutea quepediacuterselo al conserje del hotel y que eacuteste te lo dariacutea des-pueacutes de sacarlo de debajo de su cama Vaya el famosodesayuno incluido consistiacutea en un plato de plaacutestico conun cruasaacuten chafado y un zumo de naranja de Tetrabrikcubiertos con un papel de plaacutestico por lo que lo llama-mos el Frisbee desayuno ya que el conserje te lo entre-gaba con un curioso gesto como si te lo lanzara Sinlugar a dudas lo mejor de todo era el bantildeo creedmecuando os digo que era ideacutentico a uno de un avioacuten deRyanAir una especie de bantildeo portaacutetil dentro de la ha- bitacioacuten ya lo podeacuteis imaginar con las paredes de plaacutes-

tico gris piedra y la puerta corrediza Era imposibleparar de reiacuter cada vez que bajaba el waacuteter ya que unasextrantildeas turbulencias sacudiacutean el minuacutesculo bantildeo iquestporqueacute a nadie se le habraacute ocurrido instalar un cinturoacutende seguridad para no correr peligro mientras se estaacute

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 5490

[54]

sentado en el water Pero da igual este tipo de cosas

solo te haciacutean maacutes adorable y siacute mdashya lo seacutemdash el hotelestaba como yo queriacutea cerquiacutesima del British Museumy del 24 de Russell Square donde antes se localizabala gran editorial Faber and Faber y donde trabajoacute granparte de su vida el poeta TS Eliot

Ahora que lo pienso este hotel bien podriacutea habersellamado la The Waste Land (La Tierra Baldiacutea) en lugarde Goodwood (Buena Madera) iquestEstariacutea de contildea el duentildeo

Skansen Djurgaringrden Estocolmo 2012

12

iquestCuaacutentos agostos te has sacado del bolso desde que nosconocemos iquestEs cierto aquello de que te sabes todoslos nombres de los paacutejaros de la tierra y que el amanecerno es sino la forma maacutes sencilla que tiene el sol para

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 5590

[55]

darte los buenos diacuteas Llegamos a Malmouml en una fur-

goneta destartalada despueacutes de comernos cerca de unkilo de Polkagris que tuacute habiacuteas comprado en la faacutebricaaquella en Graumlnna despueacutes de tantos caramelos teniacutea-mos el corazoacuten tan dulce que las abejas no cesaban deperseguirnos aunque tambieacuten debo reconocer que lle-gamos un poco ahumados por todos los porros que sehabiacutea fumado Juan vaya viaje por momentos nos pe-gaban unas risotadas que hasta los chistes de Fredrikteniacutean gracia Ahora lo uacuteltimo que quiero recordares que estuvimos en Malmouml pero estuvimos como estu-vimos en aquel tren cogidos de la mano mientras cruzaacute- bamos por el puente Oumlresund para llegar a CopenhagueLa primera estacioacuten no podriacutea ser otra que Christiania

la comunidad alternativa llena de casas multicoloresy bicicletas para aacutengeles llena de nintildeos con rastasque les llevaban a las ciguumlentildeas huevos llenos de mapaspara que sepan doacutende hacer sus entregas iquestCuaacutentasveces maacutes voy a evitar hablar de Estocolmo He estadotantas veces en esta ciudad y sin embargo sigo pensan-do que es como la primavera y sus malos modales conlos aleacutergicos aunque sea bonita siempre hay algo quete jode Estocolmo en realidad es aquella flor que soacutelopuede brotar de los suentildeos y que entra desmaquilla-da al metro de Skanstull para ir a comprar a aqueacutel su-permercado de Katarina-Sofia donde llegamos contigoen 2006 para comprar agua de mar y donde antildeos maacutes

tarde volviacute con Vanesa para comprar lasantildea congela-da y agua toacutenica para las copas Vosotras sois lo maacutescerca al sol que he conocido y ahora mismo estaacuteis amiles de kiloacutemetros de distancia tuacute en Ayacuchollevando primaveras a las flores y ella en Filipinas

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 5690

[56]

haciendo sonrojar a los pavos reales con su sonrisa

y claro estamos tan separados como un beso

Hornstull Soumldermalm Estocolmo 2014

Vanesa y yo no tenemos nada de santos pero igualse nos ha ocurrido la brillante idea de pasar la SemanaSanta en Estocolmo para hacer diabluras de las nues-tras ya en el aeropuerto empezoacute nuestro periplo pri-mero comprando varias latas de cerveza para el avioacuteny luego metieacutendonos con las azafatas maacutes buenasque el pan por cierto Tambieacuten compramos en el Dutyfree del Prat un par de botellas de felicidad absoluta

para tomarlas alliacute ya que sabiacuteamos que nos resulta-riacutea maacutes barato que en Estocolmo donde te dejas maacutesque el hiacutegado por beber una copa Esta vez MoacutenicaSantiago nos ha dejado un piso en Soumldermalm muycerca de la isla de Laringngholmen y de Lasse i Parken

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 5790

[57]

el restaurante de Fanny joliacuten como teniacutea miedo de

encontraacutermela por la calle evitaacutebamos pasar cercay daacutebamos largas vueltas para ir al metro o al Sys-tembolaget para comprar maacutes lentildea Aun me duele elestoacutemago de risa al recordarlo Vanesa y yo recolec-tamos todas las botellas de plaacutestico que encontramosen casa para hacer nuestros ya famosos cartuchos queno eran otra cosa que preparados de alcohol con losque luego llenaacutebamos esas botellas vaciacuteas claro sindarnos cuenta que sin querer llenamos de Gin tonictambieacuten las botellas de Paringskmust (un refresco de colornegro que se suele beber en Suecia en Semana Santa)por lo que todos se dieron cuenta por el color de que bebiacuteamos alcohol en el metro y en la discoteca aquella

a la que fuimos a practicar caza mayor iquestcoacutemo se lla-maba iquestUnder Bron Solo seacute que yo la llamaba under-

wear y que alliacute tres tiacuteos te invitaron como a diez copasque tuacute me pasabas sin que ellos se diesen cuenta hastaque de pronto ya en otra dimensioacuten nos descubrimoscomo dos vampiros acechando un jardiacuten lleno floresde remolacha pobres suecas y pobre de miacute cuandome vio la hermana de Fanny afilaacutendome los dientes

Bueno ya se sabe que los antivirus causan maacutes pro- blemas que los propios virus y que cuando intentasdemostrar a alguien que una maacutequina no funcionafuncionaraacute Pero da igual a veces la felicidad consisteen pagar tu corazoacuten a plazos

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 5890

[58]

Millennium Bridge Londres 2012

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 5990

Marrakech mon amour

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 6090

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 6190

13

Son casi las seis de la mantildeana y un rayo de sol se abrepaso entre las nubes dando botecitos (como si fueseuna pelota de ping pong) hasta llegar a la ventanadel Riad donde estamos hospedados Es tan tempranoque ni siquiera los gallos han terminado de hacer susgaacutergaras para aclarar la voz y cantarnos los buenosdiacuteas Entonces de repente se escucha un canto por todala Medina de Marrakech laquoAllāhu akbarraquo laquoAllāhu akbarraquohellip

se repite una y otra vez desde la mezquita Kutubiacutea

como un mantra Han puesto altavoces por todo elcasco antiguo asiacute que el canto se escucha por todos losrincones de la Medina Yo que soy tan creyente comouna mantis religiosa tengo que confesar que lo maacutescerca que he estado de Dios es con la llamada al rezoo adān musulmaacuten Al poco rato nos levantamos y su- bimos a la terraza y vemos mientras desayunamos quehay ya una multitud en nuestra calle un hombre sobreun burro pasa a toda carrera y casi arrolla a un perroque conversaba tranquilamente con una libeacutelula otrohombre yace sentado dentro de un minuacutesculo puestode verduras mientras fuma y se sirve teacute con mentadespreocupadamente una mujer a su lado habla sola

mientras corta un trozo de carne descomunal que secuela entre los montiacuteculos multicolores (en forma detriaacutengulos) de curry comino pimienta y otras especiasque se venden en el puesto de al lado Finalmenteotros dos tipos en chilaba discuten sobre el precio final

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 6290

[62]

de una gallina en el mismo momento en que eacutesta se

escapa y dos turistas la fotografiacutean mientras salta so- bre un charco de agua Mientras tanto tuacute hablabas enfranceacutes con el duentildeo del Riad y mientras me sonreiacuteasle pediacuteas que esa noche nos prepare una cena romaacuten-tica que me pensabas cobrar a besos

Dicen que del caos surgioacute la vida y sin duda es elcaos lo que mantiene en orden los zocos de Marrakechuna suerte de laberinto de callejuelas llenas de ten-deretes donde los marroquiacutees hacen su agosto con losturistas y que no me cabe ninguna duda no se le hu- biese ocurrido disentildear ni al mismiacutesimo Deacutedalo baacutesica-mente es imposible salir de estas laberiacutenticas callessin la ayuda de alguacuten poblador local que por cierto

te venderaacute algo que no necesitas Ese primer diacutea no-sotros por arte y magia de tu buen rollo terminamosen una encerrona en la tienda de un bereber quenos queriacutea vender unas alfombras a la fuerza mientrasaguantaacutebamos estoicamente la pestilencia de los pozosde curtido de cuero todo por seguir a un tiacuteo al quele preguntamos doacutende demonios estaba el zoco delas especias y que nos llevoacute hasta los pozos aquelloscon engantildeos y previa propina

La tercera llamada al rezo del diacutea nos pilloacute en laMadraza de Ben Youssef una belliacutesima escuela musul-mana fundada por el sultaacuten Abdallah al-Ghalib enel siglo xv y donde maacutes de ochocientos estudiantes

estudiaban el Coraacuten Poco despueacutes de salir y despueacutesde que charlaras un rato con una mujer que esperabaa su marido en la puerta de una pequentildea mezquitanos sorprendimos fotografiando a una enorme ciguumlentildeaque habiacutea hecho un nido inmenso sobre una de las

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 6390

[63]

altas paredes del Palacio El Badi que despueacutes de ver

coacutemo flirteaba con su compantildeero de nido nos terminoacutede convencer de que los nintildeos no vienen de PariacuteslaquoAllāhuuuuu akbaaaaaaaarraquo la llamada al rezo de

las seis de la tarde la uacuteltima del diacutea asustoacute al monoque nos leiacutea la suerte en la Plaza de Jamaa el Fna aquellaplaza donde igual te encuentras encantadores de ser-pientes que improvisados dentistas exponiendo susuacuteltimas piezas extraiacutedas

Essaouira Marruecos 2011

De un momento a otro cuando llega la noche esta

plaza parece cobrar vida propia y cientos de pobla-dores y turistas se sorprenden rodeados de tenderetesque aparecen de repente y en pocos minutos proponien-do comidas tiacutepicas los puestos de cous cous caracoleso de cabezas de cordero asadas conviven amablemente

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 6490

[64]

con los tenderetes de zumo de naranja mientras el humo

de las barbacoas que envuelve a los muacutesicos ambu-lantes convierten esta maravillosa plaza en el gran teatroque puede ser la vida Es cierto que algunos de losvendedores hacen de todo para atraer comensales ymuchos estaacuten tan locos como aquellas cabras que vimostrepadas a un aacuterbol mientras comiacutean argaacuten caminoa Essaouira y que luego recordariacuteamos entre risascuando caminaacutebamos de la mano por el Cime-tiegraveredu Pegravere-Lachaise en Pariacutes mientras buscaacutebamos latumba de Apollinaire

Essaouira Marruecos 2011

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 6590

[65]

14

Ese diacutea nos moriacuteamos de friacuteo y hasta la felicidad erauna gran bola de nieve que creciacutea a medida que ju-gaacutebamos a las distancias Lima a 10253 kiloacutemetros Riode Janeiro a 9168 Kiloacutemetros y mis labios a cuatro mi-liacutemetros de los tuyos mientras tu mirada convertiacutea alsol en una gran bola de helado de almendra que daba botes sobre Pariacutes desde alliacute desde lo alto de la TourEiffel la ciudad abriacutea sus alas como un polluelo depinguumlino que sabe que jamaacutes podraacute volar El amor

era para nosotros una estacioacuten de metro entre las saacute- banas y tus lunares llenos de constelaciones mientrastrazaba con mis dedos mapas estelares sobre tu es-palda o simplemente dibujaba flores como las que vimosen el Jardin du Luxembourg despueacutes de pasar una ma-ntildeana infinita en Shakespeare and Company y entrelos tenderetes de libros al lado del Sena en Saint Ger-main des Preacutes en ese entonces el amor tambieacuten era uncaniche olfateando el infinito que discurriacutea por nuestrohotel de cuatro falsas estrellas en la Place Pigalle dondecometimos varios delitos de lesa fragilidad sobre tualmohada Ese primer diacutea subimos a Montmartre co-gidos de la mano por la Rue Lepic arrojando palomitas

de maiacutez sobre el Moulin Rouge porque nos pareciacuteaun monumento demasiado kitsch A los pocos minutosnos dio nuevamente hambre y entramos en el Cafeacute desDeux Moulins teniacuteas unas ganas tremendas de comeralliacute porque era donde Ameacutelie trabajaba en la peliacutecula y

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 6690

[66]

porque pensabas que te encontrariacuteas a Yann Tiersen co-

mieacutendose unos espaguetis al pesto como a ti te gus-taban Al llegar le pediste a la camarera (que no eraAmeacutelie) una ensalada que pareciacutea un trozo de ceacutespeddel Jardin des Tuileries y yo como el troglodita queentonces era pediacute un bistec de ternera que cuando melo sirvieron pareciacutea que lo habiacutean cocinado con petar-dos o a balazos La Rue Lepic era como una escaleraeleacutectrica que nos llevoacute tambieacuten hasta el Moulin de laGalette despueacutes de desviarnos por la avenue Junot paravisitar la casa de mi adorado Tristan Tzara el poetadadaiacutesta que cambioacute el origen del universo iquestPor queacutete sorprendioacute tanto ver que un pintor retrataba a unpicaflor en la Place du Tertre mientras yo fumaba ale-

jado sacaacutendote fotos como si asiacute quisiera congelar eltiempo Perdimos horas pidieacutendole prestado a un paacutejarosu buen humor para presentarnos frente al 42 de laRue Fontaine pero luego descartamos esa idea porqueel paacutejaro nos convencioacute de que Breton no estariacutea encasa sino en el Marcheacute aux Puces buscando mdashquizaacutesmdashalguna estatuilla africana ademaacutes estoy seguro de quelo que tuacute queriacuteas en realidad era perderte en el Jardindes Plantes o merendar una ensalada en las escalina-tas del Theacuteacirctre de lrsquoOdeacuteon para ver si veiacuteamos porcasualidad a Cioran estrangulando alguacuten pensamientooptimista y no perder el tiempo visitando la casa deun poeta surrealista Luego por la noche nos comi-

mos con soja y palitos chinos unos cuantos besos enaquel restaurante japoneacutes de la Place de la Contrescar-pe la plaza de los poetas sin libro porque nos cerra-ron la puerta del restaurante donde queriacuteas ir ya quepara los franceses es muy tarde cenar a las 800 pm

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 6790

[67]

Me sacaste una foto frente a la casa de Verlaine pero

lo que queriacutea era realmente que ese diacutea no acabe hastaque tuacute lo decidieses es cierto me doliacutean las costillascon el codazo que me habiacutean dado a la entrada delLouvre donde llegamos temprano para evitar la muche-dumbre pero en cambio lo que encontramos fue pre-cisamente la muchedumbre aguardando en las puertascomo si fuese la salida de una maratoacuten apenas las abrie-ron corrieron todos para ver a La Gioconda y a miacute unturista japoneacutes me clavoacute el codo en las costillas paraaduentildearse de mi posicioacuten en el mundo que no es nin-guna ahora que te recuerdo sin ti

Madraza de Ben Youssef Marrakech enero 2011

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 6890

[68]

15

Las mantildeanas en Pariacutes se pareciacutean mucho a aquellamantildeana en Auschwitz en la que Vanesa y yo termi-namos empapados hasta el tueacutetano despueacutes de conven-cerla de no llevar paraguas una especie de puesta enescena en la que el dios de las metidas de pata cogiacuteasu gran escoba y empezaba a barrer las maacutes estuacutepidasocurrencias hasta hacer que caigan sobre la cabeza delos tontos como yo Las metidas de pata iexclvaya a vecessoy tan haacutebil en la vida como un jabaliacute intentando liar

un cigarrillo o enhebrando una aguja Ahora lo recuer-das entre risas pero en ese entonces lo que queriacuteas eraguillotinarme con una galleta de soda en la Place dela Bastille en la Sainte-Chapelle el templo goacutetico quealbergoacute la corona de espinas parte de la cruz el hierrode la lanza y otras reliquias del martirio de Jesucristose me cayoacute un bocadillo de aguacate que luego piseacute sinquerer y esparciacute por todos lados desde lo alto de NotreDame se me cayoacute una botella de agua que golpeoacute lacabeza de una gaacutergola que volteoacute a mirarme con carade pocos amigos Soy tan gafe que el diacutea que fui averlo el gallo del reloj astronoacutemico de Praga amanecioacutecon anginas y tuvieron que detener todos los calen-

darios hasta esperar que el reloj vuelva a funcionarY eso que no os cuento que por mi culpa nos multaronen Budapest con varios cientos de florines porque seme ocurrioacute la brillante idea de viajar gratis hacieacuten-dome pasar por choacutefer de metro

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 6990

[69]

iquestQueacute por queacute os cuento todo esto Porque dicen que

despueacutes de que las cosas hayan ido de mal en peor elciclo se repetiraacute pero no es cierto porque nunca maacutesvolviacute a asustar el amanecer aquel que recogiste entre tusmanos cuando lo viste herido aquella mantildeana en AguasCalientes para luego liberarlo en el Machu Picchu Por-que nunca maacutes volviacute a espantar a esas trescientas treintay tres vicuntildeas en Pampas Galeras en Ayacucho mien-tras mi padre se acercaba lentamente a fotografiar a unadespueacutes de esperar una hora de pie Porque nunca maacutesvolviacute a perder los caballos del ajedrez de mi abuelo por jugar a los vaqueros con ellos mientras perdiacutea una nuevapartida frente a eacutel Porque nunca maacutes volviacute a arrojar unataza de teacute sin querer sobre los espaguetis de mi madre

Porque nunca maacutes volviacute a romper los cristales de unacasa con un pelotazo jugando al futbol en las calles demi barrio de Lima Porque nunca maacutes volviacute a secues-trar el coche del director del colegio donde mi madretrabajaba para esconderlo en una panaderiacutea

Pariacutes vista desde la Catedral de Notre Dame 2010

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 7090

[70]

iquestPero a que echaacuteis mucho de menos mis metidas de

pata Pero asiacute es el amor una laacutegrima a la que se le venlas costuras y siacute en Marrakech volvimos a caer en latrampa nos volvieron a llevar con engantildeos a la tiendadel mismo bereber pero como nosotros ya teniacuteamosaprendida la leccioacuten esta vez terminoacute eacutel compraacutendo-nos algo a nosotros tu sonrisa entre la niebla con lasmonedas de mi corazoacuten

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 7190

Satildeo Paulo bajo la luna llena[Uacuteltima laquoestaccedilatildeo o pais mais

grande do mundoraquo]

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 7290

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 7390

16

Antildeo deacutecimo de la era de tus pecas y yo sigo aquiacute tandesorientado como una pulga en un oso de peluche Hallovido desde que Llamp y el abuelo Pepe ya no estaacutentampoco tu madre que ahora mismo debe de estar enmedio de una partida de poacuteker con alguacuten aacutengel quedespueacutes de ver el cielo estrellado no cesa de pregun-tarle por ti y tus lunares Vanesa estaacute ahora mismo enalguacuten lugar entre la India y Filipinas buscando la ter-cera personalidad de Dios entre su sonrisa y el ama-

necer que tuacute le has enviado desde tu lado del mar comosi fuese una postal Anita Perezosa y Bruno se han co-nocido mientras el gato de Mestre y Platanito (el gatode Bruno) se han cruzado a traveacutes de los suentildeos de lospeces y yo sigo aquiacute tan perdido como lo estariacutea uncamello ligando con una osa polar en un igluacute pero porunos segundos no soy yo el que ahora escribe esto sinoque en este mismo instante soy el pequentildeiacuten que usauna escafandra para sumergirse debajo de la puerta dedon Pachuco para rescatar una canica perdida alliacute en elviejo patio frente a la casa de mi abuelo en el centro deLima Pero no al volver a abrir los ojos descubro que sigosiendo yo el mismo pelmazo de siempre y no estoy

en Lima sino en una ciudad maacutes fea aun Miami Esenero de 2015 y me espera una escala larguiacutesima aquiacuteasiacute que no tengo maacutes remedio que salir a dar una vuel-ta pregunto por lo que podriacutea costarme un taxi y mepiden unos precios excesivos asiacute que pienso que es una

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 7490

[74]

buena idea compartir uno para ir al centro Pregunto

a todos los que salen del aeropuerto y los que no meignoran con ojos saltones como los de un pez diablome dicen que prefieren no compartir el taxi conmigoporque no se comparten las sonrisas con alguien queviene de debajo del mar y no tiene agallas

Despueacutes de una media hora sentado en la acera veosalir a dos chicas hablando en sueco que despueacutes deaproximarse a un taxi empiezan a colocar su equipajeen la maletera Yo ni corto ni perezoso aprovecho elpaacutenico y me escurro entre sus docenas de maletas yentro en el taxi con una gran sonrisa a la vez que lesdigo una de las tres estuacutepidas frases que seacute decir ensueco Ellas desde luego me miran muy sorprendidas

mientras yo desde dentro y ya sentado les comento queaquiacute es muy normal compartir el taxi con desconocidosa la vez que les hago sentildeales con las manos para queentren Pobres me paseacute todo el camino comieacutendolesel coco con mis idas de olla baacutesicamente sobre mis his-torietas sobre Barcelona y sus paacutejaros de arena A lospocos minutos llegamos al centro y cuando intento pagar-les mi parte no me dejan porque dicen que se han reiacutedomucho conmigo y que ellas invitan esta vez Despueacutesde los protocolos de rigor es decir intercambio de teleacute-fonos de sonrisas y de bla bla bla me sorprendo saliendode la estacioacuten de metro Seacute en el centro de Satildeo PauloEstoy con mi padre y hemos venido aquiacute para sacar

a pasear a un par de rayos de sol despueacutes de unos diacuteasinterminables de chubascos creo que aquiacute hasta lluevenranas y el sol es uacutenicamente la moneda con la que Dioscompra el amanecer cuando se le antoja una caipirintildea

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 7590

[75]

Mientras caminamos juntos mi padre es el nintildeo pobre

que carga sobre sus espaldas el agua de lluvia de todoslos diluvios universales Es el pobre escolar que juegaal fuacutetbol sin zapatos porque soacutelo se los pone para sontildeary tambieacuten es la metaacutefora indescifrable en los bolsillosde las libeacutelulas Mientras entramos a la Catedral da Seacutemi padre es un puerto solitario cuando los peces llegancon pantildeuelos para secar las laacutegrimas de los pescadoresy es tambieacuten la voz de mi abuela mientras ella hablacon las flores para compartir la miel de su corazoacuten Maacutestarde mientras vemos que una mariposa le sonriacutee auna oruga en el parque Ibirapuera mi padre es el caminoque hicimos juntos a pie desde las ruinas de Tambo-machay hasta la ciudad del Cuzco una primavera boreal

y tambieacuten es el bus lleno de paacutejaros que nos llevoacute desdeRaqchi hasta el museo de Peacutergamo en Berliacuten dondevimos flipados las puertas del mercado de Mileto Alpoco rato mientras nos tomamos un cafeacute en una libre-riacutea de la Praccedila Dr Joatildeo Mendes mi padre es un perga-mino donde las alondras escriben las partituras delamor y a su vez es la harina que al mirarle se con-vierte en ese pan que un querubiacuten compartioacute con supadre mi abuelo el arriero mientras cruzaba los Andescon burros cargados de suentildeos y de sal Pero ahora eacutelno estaacute aquiacute asiacute que mi padre soy yo ahora que lluevey la primavera lleva su sonrisa como un paraguas

Aunque quieacuten sabe ahora es de noche en Lima y

quizaacutes mientras eacutel duerme mi padre es el equipaje demi madre mientras ella suentildea

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 7690

[76]

El autor y su padre en el Parque da LuzSatildeo Paulo 2015 AD

17

La sonrisa de mi madre es el equipaje de mi abuelomientras entramos al sindicato para el corte de pelode rigor tengo quizaacutes diez antildeos y hemos venido aquiacutecaminando desde su casa en el casco antiguo de LimaEn la peluqueriacutea del sindicato no hacen cortes moder-nos para futbolistas de pacotilla ni peinados para pavosreales aquiacute mientras el peluquero afila su navaja deafeitar y te mira sonriendo soacutelo te queda rezar y espe-rar conservar las orejas despueacutes del rapado En este

lugar baacutesicamente soacutelo hay un corte de pelo el CorteBolchevique y apenas puedes quejarte (por supuesto ol-viacutedate de lloriquear) Despueacutes del trasquilado mi abueloy yo salimos del sindicato maacutes izquierdistas que nun-ca y nos parece que hasta los claacutexones de los buses

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 7790

[77]

entonan La Internacional En ese entonces mi abuelo

y yo pasaacutebamos interminables diacuteas jugando al ajedrezantes de la ya claacutesica lectura de las mantildeanas que no eraotra cosa que leer frente a eacutel mdashen voz altamdash la editorialdel perioacutedico Pobre de miacute si no leiacutea correctamente yaque teniacutea que volver a leer todo desde el principio amanera de castigo Aunque algunas veces me escapabade eacutel y me escondiacutea en su biblioteca y jugaba a Teseoy al Minotauro con alguacuten amigo imaginario y cuandomi amigo imaginario se cansaba de miacute me poniacutea a hus-mear entre sus libros hasta que eacutel veniacutea a buscarmetrayendo entre las manos la luz de la luna

El autor y Llamp en Son Sard Mallorca 2007

Jamaacutes le ganeacute a mi abuelo una partida de ajedrez entodos esos antildeos que compartimos la mismas tardes quese escapaban de su corazoacuten todos esos antildeos que cami-namos juntos y compartimos el mismo teacute a la hora del

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 7890

[78]

lonche y comimos las mismas aceitunas negras con ce-

bollas que tanto le gustaban antildeos que fueron diacuteas ydiacuteas que fueron segundos en el corazoacuten de las libeacutelulasque vinieron a recoger la luz de su mirada meses antesde que yo partiese a vivir a Espantildea y me llevase comoun regalo esa misma luz de su mirada que auacuten sigue brotando del amanecer aqueacutel que vi el diacutea siguientede llegar a Mallorca

Se los cuento porque aun lo recuerdo claramenteacababa de llegar y Ainhoa me habiacutea organizado unacena de bienvenida con la mitad maacutes uno de sus amigaspero antes habiacuteamos quedado con Na Mariacutea para comeren un restaurante japoneacutes uno de esos tipo bufet enlos que puedes comer desde ranas hasta anguilas es-

quizofreacutenicas La comida estupenda y claro hablar conMariacutea es hablar con una estrella de mar que se ha caiacutedodel cielo de tanto brillar El tiempo pasaba como uncolibriacute llegando tarde al trabajo y de un momento aotro descubriacute que nos habiacuteamos tomado varias botellasde cava Ainhoa se habiacutea ido haciacutea horas a trabajar ynosotros dos nos habiacuteamos quedado alliacute haciendo unasobremesa infinita como queriendo atrapar en una solatarde todos los antildeos que nos debiacuteamos de copas Al pocorato las horas como nuacutemeros liacutequidos empiezan a con-gelarse sobre las nueve de la noche y yo tengo quemarcharme laquoMariacutea me voy he quedado con Ainhoa ysus amigas para una cena de bienvenidaraquo me escucheacute

intentar decir sin eacutexito Entonces al salir del bar fuecuando me di cuenta de que estaba entrando en aquellaquinta dimensioacuten donde solo la magia es posible yasabeacuteis cuando vas tan alegre que empiezas a ver quelas peluqueriacuteas estaacuten llenas de puercoespines o que las

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 7990

[79]

chicas guapas te sonriacuteen es decir cuando estaacutes real-

mente mal Llegueacute a casa de milagro y soacutelo teniacutea fuerzaspara tumbarme sobre el sofaacute Sonoacute el teleacutefono y eraAinhoa laquoiexcliquestDoacutende estaacutes iexclTe esperamos hace cuarentaminutos para pedir la cenaraquo No hace falta decir que jamaacutes pude llegar a la cena y que esa noche fue la pri-mera y uacutenica vez que tuve que dormir en el sofaacute pesea que cuando Ainhoa llegoacute a casa Llamp se pasoacute un buen rato sin eacutexito tratando de convencerla para queme perdone

Al diacutea siguiente a Llamp no se le ocurrioacute mejoridea que despertarme ponieacutendome una de sus peque-ntildeas garras sobre la cara despueacutes de tumbarse sobre mipecho aunque daba igual estaba bastante emociona-

do de haber llegado asiacute que despueacutes de rentildeirle saliacute al balcoacuten muy entusiasmado para darle un primer vistazoa mi nueva ciudad y de repente como si fuese un re-galo del infinito vi el amanecer intenso como la miradade mi abuelo cuando no habiacutea manera de que me apren-diese la tabla de multiplicar Y es entonces cuando alcerrar los ojos veo que mi abuelo es un nintildeo sonriendoen la tolva de un camioacuten que lo lleva desde Trujillohasta Lima por las orillas de las playas del Paciacutefico Veoque mi abuelo es un paacutejaro que entra en un taller paraaprender el oficio de volar y de reparar coches y queal sonreiacuter descubre que eacutel es el cielo y a la vez el paacuteja-ro Veo que mi abuelo es el taxista que lleva todos los

suentildeos de los sindicalistas para compartirlos con lasflores despueacutes de llevar a mi madre y a mi tiacutea a la playade Barranquito para que desalen las laacutegrimas de los pecesVeo que mi abuelo es la mantildeana que pasamos juntospreparando un Aguadito de pavo que luego comimos

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 8090

[80]

entre risas por lo malo que le habiacutea salido Veo que

mi abuelo es el equipaje de las abejas cuando sus hi-gueras corriacutean descalzas a darle los buenos diacuteas Veoque mi abuelo es la mano que coge mi mano mientrasme ensentildea a conducir el viejo Hillman verde de mi padrey a su vez tambieacuten es ese amanecer en Mallorca quellega hasta mi lado sonriendo

Al poco rato llamo a mi madre a Lima para contar-le que he llegado bien y mientras hablamos me doycuenta de que tambieacuten mi abuelo es la sonrisa de mimadre aunque eacutel ya no esteacute y soacutelo exista en esa parti-da de ajedrez infinita que alguna vez volveremos a jugar (y yo a perder) en alguacuten lugar fuera de este mundocuando yo tampoco esteacute

El autor y su abuelo Lima Peruacute AD

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 8190

[81]

18

Es enero del 2015 y aunque dejo de verme como unoque parece joven he venido aquiacute a Riacuteo de Janeiroen plan mochilero Hace tanto calor que el Cristo deCorcovado ha tenido que taparse la cabeza con un som- brero chino y correr hasta el Patildeo de Accediluacutecar para en-dulzarse una nueva caipirintildea bien friacutea Yo no he probadoninguna desde que he llegado aquiacute ya que apenas tengocien reales para pasar una semana en Riacuteo (me han blo-queado tres veces la tarjeta despueacutes de poner nueve

veces mal mi coacutedigo secreto) y me siento maacutes miserableque un muntildeeco de nieve con gafas de sol deambulandopor la playa de Ipanema Me he pasado un buen ratocaminando asiacute que decido sentarme y ver el movimientode las olas desde la orilla de la playa que por arte demagia me devuelven una y otra vez las huellas de laspisadas de mi madre sobre la arena de la playa de CarsquonPere Antoni en Palma donde tuacute y tu madre y Llampy yo compartimos tantas veces la felicidad Entoncesme pongo de pie y corro para arrojarme debajo de unaola que se aproxima solitaria y de pronto despueacutes desacar la cabeza de debajo del agua descubro que estoyen el oceacuteano Paciacutefico del Peruacute junto a mi padre y tengo

mdashquizaacutesmdash ocho o nueve antildeos y ambos sonreiacutemos ysonreiacutemos y sonreiacutemos

Y sonreiacutemos para retrasar los relojes de arena

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 8290

[82]

El autor mdashtercero de izquierda a derechamdashy parte de sus hermanos Lima Peruacute AD

Barcelona primavera del 2015

(Como pueden imaginar al salir del agua e intentarsecarme bajo el sol descubriacute entre mis bolsillos total-mente mojado e inservible mi uacutenico billete de cien realeslo que me hace pensar que la felicidad consiste en jamaacutesdejar de ser mdashni parecermdash un idiota)

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 8390

Iacutendice

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 8490

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 8590

Maacutes perdido que un sordo en un tiroteo [Barcelonaprimera estacioacuten] 9

1 11

2 13

3 17

Barcelona o la gran pecera de la noche 21

4 23

5 25

6 28

Lima la novia del mar [Los milagros como cuartoestado de la materia] 33

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 8690

7 35

8 37

9 42

Londres se hace la sueca 47

10 49

11 52

12 54

Marrakech mon amour 59

13 61

14 65

15 68

Satildeo Paulo bajo la luna llena [Uacuteltima laquoestaccedilatildeo o paismais grande do mundoraquo] 71

16 73

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 8790

17 76

18 81

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 8890

Este libro se terminoacute de elaborarel diacutea 16 de noviembre de 2015

fecha en que celebramos el

78 cumpleantildeos del pintor Gerardo Chaacutevez y en el antildeo en que celebramos

el 130 aniversario del nacimiento del poetaEzra Pound (1885-2015)

y el 140 aniversario del nacimiento del poetaRainer Maria Rilke (1905-2015)

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 8990

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 9090

Page 40: Nilton Santiago, Para Retrasar Los Relojes de Arena

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 4090

[40]

Al poco rato escuchamos aquella sentencia de uno de

los clientes que entraba y que nos hizo reiacuter como desco-sidos Hey Maguila he oiacutedo hablar tan bien de ti que creiacutea

que estabas muerto No seacute de doacutende lo saqueacute pero tuveel valor suficiente para subirme de nuevo al coche conGuillermo quien cuando bebe (y no es broma) se convier-te en una especie de kamikaze con problemas de visioacutendoble como si fuese un topo con caleidoscopios

Mientras Guillermo conduce el coche se mueve comosi fuese un pinguumlino en smoking mdashcon astigmatismomdashcorriendo por el desierto pasos titubeantes velocidadesoscilantes tanto que hasta los vendedores ambulantesparecen querer huir despavoridos cuando nos ven venirhasta que por fin llegamos nuevamente al barrio de

Lince donde nos espera un grupo de amigos suecosmuy queridos que hace antildeos que no veiacutea Ciertamenteiacutebamos como dos ciempieacutes en patines despueacutes de nadaren una copa de whisky pero de pronto y de sopetoacutense nos quitoacute toda la borrachera cuando vimos a FannyQuizaacutes no la veiacutea hace maacutes de diez antildeos cuando apenasera una criacutea Despueacutes de varios efusivos saludos queno queriacuteamos terminar subimos todos a la terraza dondenos esperaba una mesa repleta de botellas de vino yLucky Strike De pronto Fanny empieza a sacar quesosahumados embutidos peruanos mariacutea y maacutes mariacuteacomo si hubiese deforestado medio Amazonas Gui-llermo cuyo corazoacuten bombea la luz de la luna empieza

a contar en un Spainenglish bizarro y absurdo que eacutel esel uacutenico abogado del mundo que a su vez es laquocetreroraquoLe cuenta que Basadre (que es como se llama su halcoacuten)es capaz de coger a las estrellas del cogote y llevarlas adar un paseo por el cielo para luego traerlas a su cama

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 4190

[41]

le dice todo esto mientras se acerca cada vez maacutes al

oiacutedo de Fanny y le dice en espantildeol cosas subidas detono mientras ella me mira y se riacutee consternada sinentender ninguna palabra de lo que eacutel le dice y coacutemono mientras me sirve maacutes y maacutes pisco sour que ellamisma no cesa de preparar pisco sour de pintildea piscosour de maracuyaacute pisco sour con su sonrisa llena demiel Mi hiacutegado se quiere ir de paseo y ellos tambieacutenpara nuestra mala suerte Fanny ha escogido los lugaresmaacutes caros y pitucos de su Lonely Planet a los que noquiere dejar de ir asiacute que seguro que nos dejaremos losahorros de todo el antildeo Bajamos todos entonces y alver el estado etiacutelico de Guillermo uno de los suecosse rehuacutesa a subir al coche Jonathan A Fanny no le

cuesta nada sentarse a mi lado y estaacute dentro hace unosminutos asiacute que trato de convencer a Jonathan de quesuba al coche mientras Guillermo riacutee sarcaacutesticamentey le da largos tragos a su cerveza A los pocos minutos Jonathan sube despueacutes de pedirle mdashen ingleacutesmdash quese relaje y que piense en que la pasaremos bien Guiller-mo sube tambieacuten al coche despueacutes de terminar defumar lo enciende y empieza a torturarnos poniendoa todo volumen una cancioacuten estruendosa e infumablede Faith No More mientras que cada cinco minutos de-tiene el coche en medio de la autopista para voltear ygritarle al sueco iexclrelax Jonathan iexclrelax con un voza-rroacuten inquietante y escabroso Entonces por uno de

esos milagros que no tienen explicacioacuten llegamos al barrio de Barranco sin haber provocado ninguacuten acci-dente Mientras baja del coche miro a Fanny y pien-so que cuando sonriacutee mi corazoacuten no es maacutes que unarosa pixeleada

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 4290

[42]

Paracas Costa infnita del Peruacute 2011

9

El barrio limentildeo de Barranco es siempre Barranco peroa la vez deja de serlo cada vez que voy a visitarlo Ya nohay maacutes Martin Adaacuten ni Blanca Varela ya no hay maacutespaacutejaros bohemios que sacan a pasear la soledad de lospobres muchachos que llegan para dormir en los acan-tilados no obstante auacuten resulta ineludible venir aquiacutea tomarse unas copas para conocer la vida nocturnade Lima y ya que se viene pasarse por el bar Juanitoy comerse un saacutenguche de jamoacuten del paiacutes o de asado

como Dios manda es decir acompantildeado de una cer-veza friacutea y transparente como la luna llena Casi desa-parecidos los tenderetes de comida callejera lo quequeda son algunos interesantes restaurantes con comi-da tradicional criolla muy cerca del Puente de los suspiros

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 4390

[43]

(iquestno es pateacutetico este nombre) No lo recuerdo bien

pero creo que fuimos esa misma noche con los suecosa un restaurante bastante pijo de la Bajada de los Bantildeosllamado Pipas Nos sirvieron unas maacutes que aceptablesalitas chiferas (con salsa agridulce y soja) una causalimentildea con langostinos y aguacate y para beber unoschilcanos que no es otra cosa que el gin tonic peruanopero hecho con pisco A nadie le sorprendioacute que esterestaurante fuese igual de caro que cualquier bar del Mayfair de Londres

Al poco rato y despueacutes de fumarnos unas cuantassonrisas y otras cosas ilegales nos pasamos por un barinmenso llamado Ayahuasca Fanny nos pidioacute unosmakis acevichados y maacutes pisco sour esta vez de frutos

selvaacuteticos Todo esto mientras ella y yo hablaacutebamosde las diferencias que nos haciacutean parecidos y Guillermoarrojaba su tercera cerveza sin querer por el suelomientras le sonreiacutea sin parar Terminamos la noche enun antro como pocos una especie de club donde lamuacutesica y las copas son tan paupeacuterrimas como el preciode la entrada El Dragoacuten Lo mismo te ponen una can-cioacuten de Bowie que laquoAtreacutevete-te-teraquo de Calle 13

Y es entonces cuando ocurre el uacuteltimo milagro deldiacutea mientras charlaacutebamos en la barra con Fanny ellaclaro se habiacutea pasado la noche disparando a diestra ysiniestra hacieacutendome beber los shoots maacutes imposibles(como unos cuantos chupitos de pisco con hojas de coca)

y maacutes Pilsen a cantidades ya dramaacuteticas asiacute que enalguacuten momento teniacutea que suceder Mientras ella y yonos comemos unos cuantos besos con palitos chinosveo a Guillermo que es un misoacutegino al reveacutes bailar aduras penas con una tiacutea que difiacutecilmente pasariacutea por

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 4490

[44]

la puerta del club y a lo lejos a Jonathan sentado cerca

de la barra miraacutendolo todo como si mirase a traveacutes dela mirilla de una puerta de una casa de citas Al finalacabamos todos de nuevo en la casa de los suecos des-pueacutes de que nos cerraran el garito y mientras subimoslas escaleras escucho que alguien cae cuesta abajo demuy mala manera como un saco de patatas Al voltearveo a Guillermo que yace tumbado sobre las escalerasen una posicioacuten imposible boca abajo y con las piernashacia arriba como si fuese un alacraacuten Los supervivientesfuimos de nuevo a la terraza pisco a palo seco (Fannyya no quiere preparar maacutes pisco sour o no puede) Mequiero marchar pero no me deja me dice en sueco que laespere y de pronto cuando el medio diacutea siguiente llega

con su equipaje de rayos de sol aprovecho para escapar-me hacia una de las habitaciones libres Y es entoncescuando ella entra trayeacutendome un plato lleno de besoscon si ese fuese el desayuno del sol aquella mantildeana

Paracas Costa infnita del Peruacute 2011

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 4590

[45]

Horas despueacutes al bajar para irme a casa vuelvo a ver

a Guillermo tumbado en la escalera doblado como unchihuahua entre las saacutebanas revueltas lo que me hacepensar en que si el mundo es un pantildeuelo nosotrossomos mdashal menos ese diacutea de eneromdash los mocos

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 4690

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 4790

Londres se hace la sueca

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 4890

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 4990

10

Dicen que no hay chicas bien que por mal no venganpero yo no me lo creo como no me creo que hayanpasado tantas lunas llenas entre tus saacutebanas que tantosastrofiacutesicos sepan de memoria el origen de tus pecasentre las luminosas constelaciones de tu sonrisa sobrela almohada que es la ventana por donde dicen queDios espiacutea el mundo iexclBah esto de escribir se me da tanmal como portarme bien cuando dormimos juntos yuacutenicamente nos cubre la desnudez de la oscuridad y me

dices laquoesta noche noraquo mientras los vestigios del primeramanecer que pasamos juntos y que ahora volvemos apasar se cuelan por debajo de la puerta como si fue-sen la correspondencia por la que el amor da por ini-ciada la temporada de besos rotos y es entonces cuandolos diacuteas y los calendarios salen corriendo de los relojesde arena de la nostalgia para venir a darte los buenosdiacuteas Carrer dels Oms donde por primera vez Llampy yo discutimos sobre coacutemo cuidar a una mariposaherida mientras tuacute comprabas una ensaiumlmada de cremaquemada en el Forn de la Missioacute al rato saliste conuna empanada de Pascua entre las manos y Llamp sepuso como una moto y empezoacute a ladrar a una pompa

de jaboacuten que alguien habiacutea arrojado con mucha vio-lencia desde una ventana de la calle Borja Moll dondeviviste con tu madre muchos antildeos antes de que ella de-cidiese habitar en una caracola de mar al descubrir quetambieacuten se pagan impuestos en el cielo

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 5090

[50]

En ese entonces los calendarios no lloraban ni teniacutean

las migrantildeas que ahora tienen porque eran fraacutegiles ins-trumentos para hacer anotaciones al servicio del amorme explico los lunes teniacutean la temperatura del corazoacutende Llamp cuando saliacuteamos al Parc de la Mar solitarioscomo si fueacutesemos una familia de castores Lo primeroque haciacuteamos era quitarle la correa y eacutel mdashinmediata-mentemdash corriacutea entre los arboles dando pequentildeos sal-titos de una manera tan graciosa que yo lo llamabaRobotito de rata iexclAh y los domingos llenos de sonri-sas esdruacutejulas eran la casa de Son Veri y los chistes deRafi entre la mesa llena de vino pan moreno tomatede ramallet y sobrasada y la temperatura de las pala- bras de tu abuelo mientras me contaba sobre la hacienda

de azuacutecar en Filipinas fundada por tu tatarabuelo consus laacutegrimas ya que perdioacute durante el camino en el barco la uacutenica moneda de oro que llevaba en los bolsi-llos Los domingos tambieacuten eran la cala frente a la casade Mariacutea Pilar y Miquelet mientras me metiacutea al mara nadar con tres gin tonic de maacutes y tambieacuten eran Can

Roca y Na Mariacutea me explico Na Mariacutea es la transpa-rencia de las plantas que lloran en invierno Na Mariacuteaes la higuera que rejuvenece cada vez que da higosNa Mariacutea son los caragols y la llengua amb tagraveperes delCa nacuteUsola que tanto te fascinaban Na Mariacutea es el VallDrsquolluna que nos bebiacuteamos despueacutes de que la gallinaManolita se sacara el abrigo y cantara para que las es-

trellas vengan a nuestra mesa para birlarnos el postreesto es tu sonrisa

iquestYa veis que no tengo ni idea de escribir algo que tengasentido Bruno dice que no lo hago tan mal y quetengo pasta de narrador laquoiexclqueacute varaquo mdashle digomdash Yo no

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 5190

[51]

tengo pasta ni para hacer espaguetis y si he venido

aquiacute esta mantildeana no es para escribir sino para soltaruna paloma mensajera en este papel en blanco que in-tente llevarte un domingo por la mantildeana en el picocarintildeet ahora que seacute que estaacutes de lunes no no he venidopara hablarte de meteorologiacutea ni decirte que tambieacutenel amor es soacutelo un malentendido como lo fue la vezque Llamp y yo dejamos de hablarnos por semanaspoco antes de marcharnos a Londres iquestRecuerdas aqueacutelviaje Teniacuteamos unas ganas tremendas de ir alliacute y tam- bieacuten a Estocolmo para ver a la familia de dar un pa-seo sin que tengamos que llorar como magnolias porlas mantildeanas al separarnos asiacute que claro siendo tanpobres como aquellos que soacutelo tienen dinero ahorramos

para comprarnos los billetes iquestera agosto del 2006 soacutelorecuerdo que Llamp persiguioacute ladrando el avioacuten quenos llevoacute hasta el aeropuerto de Arlanda donde eacutel comosiempre llegoacute antes que nosotros y donde nos esperoacutepor horas charlando con Tove y el Tiacuteo Carlos sobre las bonitas calles de Gamla Stan donde un diacutea vimos coacutemoel atardecer caminaba cogido de la mano de una florque al final resultaste ser tuacute tambieacuten

iquestAhora ves a queacute me refiero Bruno Pasta de narra-dorhellip ademaacutes el que escribe una autobiografiacutea quierehacernos creer que ya ha plantado un aacuterbol y ya hatenido un hijo Por cierto iquestsabiacuteas que es fiacutesicamenteimposible para los cerdos mirar al cielo y que las abejas

deben visitar unas cuatro mil flores para poder fabricaruna cucharada de miel

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 5290

[52]

St Johannes kyrkogaringrd Estocolmo 2014

11

Londres 900 am nueve grados dos ardillas discuten aca-loradamente sobre el precio de una nuez y tu riacutees yyo tambieacuten porque el peso de esta maleta de manome estaacute matando y no hay Cristo que aguante ese friacuteoParece que esta mantildeana nublada de agosto ha pasadode largo por Russell Square como si fuese un repar-tidor de perioacutedicos que no quiere darle las noticias queel sol tiene que darle a sus pobres criaturas chicasque corren con el cafeacute a cuestas calzando deportivas

y ropa de trabajo hombres de negocios que sonriacuteenmientras hablan con los grillos de la trasparencia quea su vez escapan de las ranas que han salido a pasearporque llueve iexclbuah aquella lluvia fina de pronto setransformoacute en un chubasco de los mil demonios por

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 5390

[53]

obra y gracia de un par de nubes malhumoradas lo

que nos hizo correr a comprar el paraguas que hastaahora me acompantildea y que me niego a usar desde queya no estamos juntos porque no se comparte en vanoun paraguas ni la soledad de la lluvia con alguiendel que no formas parte Eres de risa mdashy lo sabesmdash tucredibilidad para reservar un buen hotel despueacutes deeste primer viaje juntos fue la misma que tienen lospoliacuteticos latinoamericanos cuando hablan de los bajosiacutendices de pobreza o que la igualdad o el progreso sonsoacutelo otro estratagema de las economiacuteas neoliberales bueno os cuento terminamos en un hotel de mala muerteen Tavistock Place de (se suponiacutea) tres estrellas Claroescogiste ese hotel porque el desayuno estaba incluido

y es lo maacutes importante del mundo mundial iquestcierto Peroclaro nunca pensaste en que el desayuno habiacutea quepediacuterselo al conserje del hotel y que eacuteste te lo dariacutea des-pueacutes de sacarlo de debajo de su cama Vaya el famosodesayuno incluido consistiacutea en un plato de plaacutestico conun cruasaacuten chafado y un zumo de naranja de Tetrabrikcubiertos con un papel de plaacutestico por lo que lo llama-mos el Frisbee desayuno ya que el conserje te lo entre-gaba con un curioso gesto como si te lo lanzara Sinlugar a dudas lo mejor de todo era el bantildeo creedmecuando os digo que era ideacutentico a uno de un avioacuten deRyanAir una especie de bantildeo portaacutetil dentro de la ha- bitacioacuten ya lo podeacuteis imaginar con las paredes de plaacutes-

tico gris piedra y la puerta corrediza Era imposibleparar de reiacuter cada vez que bajaba el waacuteter ya que unasextrantildeas turbulencias sacudiacutean el minuacutesculo bantildeo iquestporqueacute a nadie se le habraacute ocurrido instalar un cinturoacutende seguridad para no correr peligro mientras se estaacute

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 5490

[54]

sentado en el water Pero da igual este tipo de cosas

solo te haciacutean maacutes adorable y siacute mdashya lo seacutemdash el hotelestaba como yo queriacutea cerquiacutesima del British Museumy del 24 de Russell Square donde antes se localizabala gran editorial Faber and Faber y donde trabajoacute granparte de su vida el poeta TS Eliot

Ahora que lo pienso este hotel bien podriacutea habersellamado la The Waste Land (La Tierra Baldiacutea) en lugarde Goodwood (Buena Madera) iquestEstariacutea de contildea el duentildeo

Skansen Djurgaringrden Estocolmo 2012

12

iquestCuaacutentos agostos te has sacado del bolso desde que nosconocemos iquestEs cierto aquello de que te sabes todoslos nombres de los paacutejaros de la tierra y que el amanecerno es sino la forma maacutes sencilla que tiene el sol para

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 5590

[55]

darte los buenos diacuteas Llegamos a Malmouml en una fur-

goneta destartalada despueacutes de comernos cerca de unkilo de Polkagris que tuacute habiacuteas comprado en la faacutebricaaquella en Graumlnna despueacutes de tantos caramelos teniacutea-mos el corazoacuten tan dulce que las abejas no cesaban deperseguirnos aunque tambieacuten debo reconocer que lle-gamos un poco ahumados por todos los porros que sehabiacutea fumado Juan vaya viaje por momentos nos pe-gaban unas risotadas que hasta los chistes de Fredrikteniacutean gracia Ahora lo uacuteltimo que quiero recordares que estuvimos en Malmouml pero estuvimos como estu-vimos en aquel tren cogidos de la mano mientras cruzaacute- bamos por el puente Oumlresund para llegar a CopenhagueLa primera estacioacuten no podriacutea ser otra que Christiania

la comunidad alternativa llena de casas multicoloresy bicicletas para aacutengeles llena de nintildeos con rastasque les llevaban a las ciguumlentildeas huevos llenos de mapaspara que sepan doacutende hacer sus entregas iquestCuaacutentasveces maacutes voy a evitar hablar de Estocolmo He estadotantas veces en esta ciudad y sin embargo sigo pensan-do que es como la primavera y sus malos modales conlos aleacutergicos aunque sea bonita siempre hay algo quete jode Estocolmo en realidad es aquella flor que soacutelopuede brotar de los suentildeos y que entra desmaquilla-da al metro de Skanstull para ir a comprar a aqueacutel su-permercado de Katarina-Sofia donde llegamos contigoen 2006 para comprar agua de mar y donde antildeos maacutes

tarde volviacute con Vanesa para comprar lasantildea congela-da y agua toacutenica para las copas Vosotras sois lo maacutescerca al sol que he conocido y ahora mismo estaacuteis amiles de kiloacutemetros de distancia tuacute en Ayacuchollevando primaveras a las flores y ella en Filipinas

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 5690

[56]

haciendo sonrojar a los pavos reales con su sonrisa

y claro estamos tan separados como un beso

Hornstull Soumldermalm Estocolmo 2014

Vanesa y yo no tenemos nada de santos pero igualse nos ha ocurrido la brillante idea de pasar la SemanaSanta en Estocolmo para hacer diabluras de las nues-tras ya en el aeropuerto empezoacute nuestro periplo pri-mero comprando varias latas de cerveza para el avioacuteny luego metieacutendonos con las azafatas maacutes buenasque el pan por cierto Tambieacuten compramos en el Dutyfree del Prat un par de botellas de felicidad absoluta

para tomarlas alliacute ya que sabiacuteamos que nos resulta-riacutea maacutes barato que en Estocolmo donde te dejas maacutesque el hiacutegado por beber una copa Esta vez MoacutenicaSantiago nos ha dejado un piso en Soumldermalm muycerca de la isla de Laringngholmen y de Lasse i Parken

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 5790

[57]

el restaurante de Fanny joliacuten como teniacutea miedo de

encontraacutermela por la calle evitaacutebamos pasar cercay daacutebamos largas vueltas para ir al metro o al Sys-tembolaget para comprar maacutes lentildea Aun me duele elestoacutemago de risa al recordarlo Vanesa y yo recolec-tamos todas las botellas de plaacutestico que encontramosen casa para hacer nuestros ya famosos cartuchos queno eran otra cosa que preparados de alcohol con losque luego llenaacutebamos esas botellas vaciacuteas claro sindarnos cuenta que sin querer llenamos de Gin tonictambieacuten las botellas de Paringskmust (un refresco de colornegro que se suele beber en Suecia en Semana Santa)por lo que todos se dieron cuenta por el color de que bebiacuteamos alcohol en el metro y en la discoteca aquella

a la que fuimos a practicar caza mayor iquestcoacutemo se lla-maba iquestUnder Bron Solo seacute que yo la llamaba under-

wear y que alliacute tres tiacuteos te invitaron como a diez copasque tuacute me pasabas sin que ellos se diesen cuenta hastaque de pronto ya en otra dimensioacuten nos descubrimoscomo dos vampiros acechando un jardiacuten lleno floresde remolacha pobres suecas y pobre de miacute cuandome vio la hermana de Fanny afilaacutendome los dientes

Bueno ya se sabe que los antivirus causan maacutes pro- blemas que los propios virus y que cuando intentasdemostrar a alguien que una maacutequina no funcionafuncionaraacute Pero da igual a veces la felicidad consisteen pagar tu corazoacuten a plazos

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 5890

[58]

Millennium Bridge Londres 2012

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 5990

Marrakech mon amour

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 6090

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 6190

13

Son casi las seis de la mantildeana y un rayo de sol se abrepaso entre las nubes dando botecitos (como si fueseuna pelota de ping pong) hasta llegar a la ventanadel Riad donde estamos hospedados Es tan tempranoque ni siquiera los gallos han terminado de hacer susgaacutergaras para aclarar la voz y cantarnos los buenosdiacuteas Entonces de repente se escucha un canto por todala Medina de Marrakech laquoAllāhu akbarraquo laquoAllāhu akbarraquohellip

se repite una y otra vez desde la mezquita Kutubiacutea

como un mantra Han puesto altavoces por todo elcasco antiguo asiacute que el canto se escucha por todos losrincones de la Medina Yo que soy tan creyente comouna mantis religiosa tengo que confesar que lo maacutescerca que he estado de Dios es con la llamada al rezoo adān musulmaacuten Al poco rato nos levantamos y su- bimos a la terraza y vemos mientras desayunamos quehay ya una multitud en nuestra calle un hombre sobreun burro pasa a toda carrera y casi arrolla a un perroque conversaba tranquilamente con una libeacutelula otrohombre yace sentado dentro de un minuacutesculo puestode verduras mientras fuma y se sirve teacute con mentadespreocupadamente una mujer a su lado habla sola

mientras corta un trozo de carne descomunal que secuela entre los montiacuteculos multicolores (en forma detriaacutengulos) de curry comino pimienta y otras especiasque se venden en el puesto de al lado Finalmenteotros dos tipos en chilaba discuten sobre el precio final

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 6290

[62]

de una gallina en el mismo momento en que eacutesta se

escapa y dos turistas la fotografiacutean mientras salta so- bre un charco de agua Mientras tanto tuacute hablabas enfranceacutes con el duentildeo del Riad y mientras me sonreiacuteasle pediacuteas que esa noche nos prepare una cena romaacuten-tica que me pensabas cobrar a besos

Dicen que del caos surgioacute la vida y sin duda es elcaos lo que mantiene en orden los zocos de Marrakechuna suerte de laberinto de callejuelas llenas de ten-deretes donde los marroquiacutees hacen su agosto con losturistas y que no me cabe ninguna duda no se le hu- biese ocurrido disentildear ni al mismiacutesimo Deacutedalo baacutesica-mente es imposible salir de estas laberiacutenticas callessin la ayuda de alguacuten poblador local que por cierto

te venderaacute algo que no necesitas Ese primer diacutea no-sotros por arte y magia de tu buen rollo terminamosen una encerrona en la tienda de un bereber quenos queriacutea vender unas alfombras a la fuerza mientrasaguantaacutebamos estoicamente la pestilencia de los pozosde curtido de cuero todo por seguir a un tiacuteo al quele preguntamos doacutende demonios estaba el zoco delas especias y que nos llevoacute hasta los pozos aquelloscon engantildeos y previa propina

La tercera llamada al rezo del diacutea nos pilloacute en laMadraza de Ben Youssef una belliacutesima escuela musul-mana fundada por el sultaacuten Abdallah al-Ghalib enel siglo xv y donde maacutes de ochocientos estudiantes

estudiaban el Coraacuten Poco despueacutes de salir y despueacutesde que charlaras un rato con una mujer que esperabaa su marido en la puerta de una pequentildea mezquitanos sorprendimos fotografiando a una enorme ciguumlentildeaque habiacutea hecho un nido inmenso sobre una de las

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 6390

[63]

altas paredes del Palacio El Badi que despueacutes de ver

coacutemo flirteaba con su compantildeero de nido nos terminoacutede convencer de que los nintildeos no vienen de PariacuteslaquoAllāhuuuuu akbaaaaaaaarraquo la llamada al rezo de

las seis de la tarde la uacuteltima del diacutea asustoacute al monoque nos leiacutea la suerte en la Plaza de Jamaa el Fna aquellaplaza donde igual te encuentras encantadores de ser-pientes que improvisados dentistas exponiendo susuacuteltimas piezas extraiacutedas

Essaouira Marruecos 2011

De un momento a otro cuando llega la noche esta

plaza parece cobrar vida propia y cientos de pobla-dores y turistas se sorprenden rodeados de tenderetesque aparecen de repente y en pocos minutos proponien-do comidas tiacutepicas los puestos de cous cous caracoleso de cabezas de cordero asadas conviven amablemente

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 6490

[64]

con los tenderetes de zumo de naranja mientras el humo

de las barbacoas que envuelve a los muacutesicos ambu-lantes convierten esta maravillosa plaza en el gran teatroque puede ser la vida Es cierto que algunos de losvendedores hacen de todo para atraer comensales ymuchos estaacuten tan locos como aquellas cabras que vimostrepadas a un aacuterbol mientras comiacutean argaacuten caminoa Essaouira y que luego recordariacuteamos entre risascuando caminaacutebamos de la mano por el Cime-tiegraveredu Pegravere-Lachaise en Pariacutes mientras buscaacutebamos latumba de Apollinaire

Essaouira Marruecos 2011

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 6590

[65]

14

Ese diacutea nos moriacuteamos de friacuteo y hasta la felicidad erauna gran bola de nieve que creciacutea a medida que ju-gaacutebamos a las distancias Lima a 10253 kiloacutemetros Riode Janeiro a 9168 Kiloacutemetros y mis labios a cuatro mi-liacutemetros de los tuyos mientras tu mirada convertiacutea alsol en una gran bola de helado de almendra que daba botes sobre Pariacutes desde alliacute desde lo alto de la TourEiffel la ciudad abriacutea sus alas como un polluelo depinguumlino que sabe que jamaacutes podraacute volar El amor

era para nosotros una estacioacuten de metro entre las saacute- banas y tus lunares llenos de constelaciones mientrastrazaba con mis dedos mapas estelares sobre tu es-palda o simplemente dibujaba flores como las que vimosen el Jardin du Luxembourg despueacutes de pasar una ma-ntildeana infinita en Shakespeare and Company y entrelos tenderetes de libros al lado del Sena en Saint Ger-main des Preacutes en ese entonces el amor tambieacuten era uncaniche olfateando el infinito que discurriacutea por nuestrohotel de cuatro falsas estrellas en la Place Pigalle dondecometimos varios delitos de lesa fragilidad sobre tualmohada Ese primer diacutea subimos a Montmartre co-gidos de la mano por la Rue Lepic arrojando palomitas

de maiacutez sobre el Moulin Rouge porque nos pareciacuteaun monumento demasiado kitsch A los pocos minutosnos dio nuevamente hambre y entramos en el Cafeacute desDeux Moulins teniacuteas unas ganas tremendas de comeralliacute porque era donde Ameacutelie trabajaba en la peliacutecula y

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 6690

[66]

porque pensabas que te encontrariacuteas a Yann Tiersen co-

mieacutendose unos espaguetis al pesto como a ti te gus-taban Al llegar le pediste a la camarera (que no eraAmeacutelie) una ensalada que pareciacutea un trozo de ceacutespeddel Jardin des Tuileries y yo como el troglodita queentonces era pediacute un bistec de ternera que cuando melo sirvieron pareciacutea que lo habiacutean cocinado con petar-dos o a balazos La Rue Lepic era como una escaleraeleacutectrica que nos llevoacute tambieacuten hasta el Moulin de laGalette despueacutes de desviarnos por la avenue Junot paravisitar la casa de mi adorado Tristan Tzara el poetadadaiacutesta que cambioacute el origen del universo iquestPor queacutete sorprendioacute tanto ver que un pintor retrataba a unpicaflor en la Place du Tertre mientras yo fumaba ale-

jado sacaacutendote fotos como si asiacute quisiera congelar eltiempo Perdimos horas pidieacutendole prestado a un paacutejarosu buen humor para presentarnos frente al 42 de laRue Fontaine pero luego descartamos esa idea porqueel paacutejaro nos convencioacute de que Breton no estariacutea encasa sino en el Marcheacute aux Puces buscando mdashquizaacutesmdashalguna estatuilla africana ademaacutes estoy seguro de quelo que tuacute queriacuteas en realidad era perderte en el Jardindes Plantes o merendar una ensalada en las escalina-tas del Theacuteacirctre de lrsquoOdeacuteon para ver si veiacuteamos porcasualidad a Cioran estrangulando alguacuten pensamientooptimista y no perder el tiempo visitando la casa deun poeta surrealista Luego por la noche nos comi-

mos con soja y palitos chinos unos cuantos besos enaquel restaurante japoneacutes de la Place de la Contrescar-pe la plaza de los poetas sin libro porque nos cerra-ron la puerta del restaurante donde queriacuteas ir ya quepara los franceses es muy tarde cenar a las 800 pm

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 6790

[67]

Me sacaste una foto frente a la casa de Verlaine pero

lo que queriacutea era realmente que ese diacutea no acabe hastaque tuacute lo decidieses es cierto me doliacutean las costillascon el codazo que me habiacutean dado a la entrada delLouvre donde llegamos temprano para evitar la muche-dumbre pero en cambio lo que encontramos fue pre-cisamente la muchedumbre aguardando en las puertascomo si fuese la salida de una maratoacuten apenas las abrie-ron corrieron todos para ver a La Gioconda y a miacute unturista japoneacutes me clavoacute el codo en las costillas paraaduentildearse de mi posicioacuten en el mundo que no es nin-guna ahora que te recuerdo sin ti

Madraza de Ben Youssef Marrakech enero 2011

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 6890

[68]

15

Las mantildeanas en Pariacutes se pareciacutean mucho a aquellamantildeana en Auschwitz en la que Vanesa y yo termi-namos empapados hasta el tueacutetano despueacutes de conven-cerla de no llevar paraguas una especie de puesta enescena en la que el dios de las metidas de pata cogiacuteasu gran escoba y empezaba a barrer las maacutes estuacutepidasocurrencias hasta hacer que caigan sobre la cabeza delos tontos como yo Las metidas de pata iexclvaya a vecessoy tan haacutebil en la vida como un jabaliacute intentando liar

un cigarrillo o enhebrando una aguja Ahora lo recuer-das entre risas pero en ese entonces lo que queriacuteas eraguillotinarme con una galleta de soda en la Place dela Bastille en la Sainte-Chapelle el templo goacutetico quealbergoacute la corona de espinas parte de la cruz el hierrode la lanza y otras reliquias del martirio de Jesucristose me cayoacute un bocadillo de aguacate que luego piseacute sinquerer y esparciacute por todos lados desde lo alto de NotreDame se me cayoacute una botella de agua que golpeoacute lacabeza de una gaacutergola que volteoacute a mirarme con carade pocos amigos Soy tan gafe que el diacutea que fui averlo el gallo del reloj astronoacutemico de Praga amanecioacutecon anginas y tuvieron que detener todos los calen-

darios hasta esperar que el reloj vuelva a funcionarY eso que no os cuento que por mi culpa nos multaronen Budapest con varios cientos de florines porque seme ocurrioacute la brillante idea de viajar gratis hacieacuten-dome pasar por choacutefer de metro

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 6990

[69]

iquestQueacute por queacute os cuento todo esto Porque dicen que

despueacutes de que las cosas hayan ido de mal en peor elciclo se repetiraacute pero no es cierto porque nunca maacutesvolviacute a asustar el amanecer aquel que recogiste entre tusmanos cuando lo viste herido aquella mantildeana en AguasCalientes para luego liberarlo en el Machu Picchu Por-que nunca maacutes volviacute a espantar a esas trescientas treintay tres vicuntildeas en Pampas Galeras en Ayacucho mien-tras mi padre se acercaba lentamente a fotografiar a unadespueacutes de esperar una hora de pie Porque nunca maacutesvolviacute a perder los caballos del ajedrez de mi abuelo por jugar a los vaqueros con ellos mientras perdiacutea una nuevapartida frente a eacutel Porque nunca maacutes volviacute a arrojar unataza de teacute sin querer sobre los espaguetis de mi madre

Porque nunca maacutes volviacute a romper los cristales de unacasa con un pelotazo jugando al futbol en las calles demi barrio de Lima Porque nunca maacutes volviacute a secues-trar el coche del director del colegio donde mi madretrabajaba para esconderlo en una panaderiacutea

Pariacutes vista desde la Catedral de Notre Dame 2010

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 7090

[70]

iquestPero a que echaacuteis mucho de menos mis metidas de

pata Pero asiacute es el amor una laacutegrima a la que se le venlas costuras y siacute en Marrakech volvimos a caer en latrampa nos volvieron a llevar con engantildeos a la tiendadel mismo bereber pero como nosotros ya teniacuteamosaprendida la leccioacuten esta vez terminoacute eacutel compraacutendo-nos algo a nosotros tu sonrisa entre la niebla con lasmonedas de mi corazoacuten

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 7190

Satildeo Paulo bajo la luna llena[Uacuteltima laquoestaccedilatildeo o pais mais

grande do mundoraquo]

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 7290

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 7390

16

Antildeo deacutecimo de la era de tus pecas y yo sigo aquiacute tandesorientado como una pulga en un oso de peluche Hallovido desde que Llamp y el abuelo Pepe ya no estaacutentampoco tu madre que ahora mismo debe de estar enmedio de una partida de poacuteker con alguacuten aacutengel quedespueacutes de ver el cielo estrellado no cesa de pregun-tarle por ti y tus lunares Vanesa estaacute ahora mismo enalguacuten lugar entre la India y Filipinas buscando la ter-cera personalidad de Dios entre su sonrisa y el ama-

necer que tuacute le has enviado desde tu lado del mar comosi fuese una postal Anita Perezosa y Bruno se han co-nocido mientras el gato de Mestre y Platanito (el gatode Bruno) se han cruzado a traveacutes de los suentildeos de lospeces y yo sigo aquiacute tan perdido como lo estariacutea uncamello ligando con una osa polar en un igluacute pero porunos segundos no soy yo el que ahora escribe esto sinoque en este mismo instante soy el pequentildeiacuten que usauna escafandra para sumergirse debajo de la puerta dedon Pachuco para rescatar una canica perdida alliacute en elviejo patio frente a la casa de mi abuelo en el centro deLima Pero no al volver a abrir los ojos descubro que sigosiendo yo el mismo pelmazo de siempre y no estoy

en Lima sino en una ciudad maacutes fea aun Miami Esenero de 2015 y me espera una escala larguiacutesima aquiacuteasiacute que no tengo maacutes remedio que salir a dar una vuel-ta pregunto por lo que podriacutea costarme un taxi y mepiden unos precios excesivos asiacute que pienso que es una

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 7490

[74]

buena idea compartir uno para ir al centro Pregunto

a todos los que salen del aeropuerto y los que no meignoran con ojos saltones como los de un pez diablome dicen que prefieren no compartir el taxi conmigoporque no se comparten las sonrisas con alguien queviene de debajo del mar y no tiene agallas

Despueacutes de una media hora sentado en la acera veosalir a dos chicas hablando en sueco que despueacutes deaproximarse a un taxi empiezan a colocar su equipajeen la maletera Yo ni corto ni perezoso aprovecho elpaacutenico y me escurro entre sus docenas de maletas yentro en el taxi con una gran sonrisa a la vez que lesdigo una de las tres estuacutepidas frases que seacute decir ensueco Ellas desde luego me miran muy sorprendidas

mientras yo desde dentro y ya sentado les comento queaquiacute es muy normal compartir el taxi con desconocidosa la vez que les hago sentildeales con las manos para queentren Pobres me paseacute todo el camino comieacutendolesel coco con mis idas de olla baacutesicamente sobre mis his-torietas sobre Barcelona y sus paacutejaros de arena A lospocos minutos llegamos al centro y cuando intento pagar-les mi parte no me dejan porque dicen que se han reiacutedomucho conmigo y que ellas invitan esta vez Despueacutesde los protocolos de rigor es decir intercambio de teleacute-fonos de sonrisas y de bla bla bla me sorprendo saliendode la estacioacuten de metro Seacute en el centro de Satildeo PauloEstoy con mi padre y hemos venido aquiacute para sacar

a pasear a un par de rayos de sol despueacutes de unos diacuteasinterminables de chubascos creo que aquiacute hasta lluevenranas y el sol es uacutenicamente la moneda con la que Dioscompra el amanecer cuando se le antoja una caipirintildea

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 7590

[75]

Mientras caminamos juntos mi padre es el nintildeo pobre

que carga sobre sus espaldas el agua de lluvia de todoslos diluvios universales Es el pobre escolar que juegaal fuacutetbol sin zapatos porque soacutelo se los pone para sontildeary tambieacuten es la metaacutefora indescifrable en los bolsillosde las libeacutelulas Mientras entramos a la Catedral da Seacutemi padre es un puerto solitario cuando los peces llegancon pantildeuelos para secar las laacutegrimas de los pescadoresy es tambieacuten la voz de mi abuela mientras ella hablacon las flores para compartir la miel de su corazoacuten Maacutestarde mientras vemos que una mariposa le sonriacutee auna oruga en el parque Ibirapuera mi padre es el caminoque hicimos juntos a pie desde las ruinas de Tambo-machay hasta la ciudad del Cuzco una primavera boreal

y tambieacuten es el bus lleno de paacutejaros que nos llevoacute desdeRaqchi hasta el museo de Peacutergamo en Berliacuten dondevimos flipados las puertas del mercado de Mileto Alpoco rato mientras nos tomamos un cafeacute en una libre-riacutea de la Praccedila Dr Joatildeo Mendes mi padre es un perga-mino donde las alondras escriben las partituras delamor y a su vez es la harina que al mirarle se con-vierte en ese pan que un querubiacuten compartioacute con supadre mi abuelo el arriero mientras cruzaba los Andescon burros cargados de suentildeos y de sal Pero ahora eacutelno estaacute aquiacute asiacute que mi padre soy yo ahora que lluevey la primavera lleva su sonrisa como un paraguas

Aunque quieacuten sabe ahora es de noche en Lima y

quizaacutes mientras eacutel duerme mi padre es el equipaje demi madre mientras ella suentildea

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 7690

[76]

El autor y su padre en el Parque da LuzSatildeo Paulo 2015 AD

17

La sonrisa de mi madre es el equipaje de mi abuelomientras entramos al sindicato para el corte de pelode rigor tengo quizaacutes diez antildeos y hemos venido aquiacutecaminando desde su casa en el casco antiguo de LimaEn la peluqueriacutea del sindicato no hacen cortes moder-nos para futbolistas de pacotilla ni peinados para pavosreales aquiacute mientras el peluquero afila su navaja deafeitar y te mira sonriendo soacutelo te queda rezar y espe-rar conservar las orejas despueacutes del rapado En este

lugar baacutesicamente soacutelo hay un corte de pelo el CorteBolchevique y apenas puedes quejarte (por supuesto ol-viacutedate de lloriquear) Despueacutes del trasquilado mi abueloy yo salimos del sindicato maacutes izquierdistas que nun-ca y nos parece que hasta los claacutexones de los buses

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 7790

[77]

entonan La Internacional En ese entonces mi abuelo

y yo pasaacutebamos interminables diacuteas jugando al ajedrezantes de la ya claacutesica lectura de las mantildeanas que no eraotra cosa que leer frente a eacutel mdashen voz altamdash la editorialdel perioacutedico Pobre de miacute si no leiacutea correctamente yaque teniacutea que volver a leer todo desde el principio amanera de castigo Aunque algunas veces me escapabade eacutel y me escondiacutea en su biblioteca y jugaba a Teseoy al Minotauro con alguacuten amigo imaginario y cuandomi amigo imaginario se cansaba de miacute me poniacutea a hus-mear entre sus libros hasta que eacutel veniacutea a buscarmetrayendo entre las manos la luz de la luna

El autor y Llamp en Son Sard Mallorca 2007

Jamaacutes le ganeacute a mi abuelo una partida de ajedrez entodos esos antildeos que compartimos la mismas tardes quese escapaban de su corazoacuten todos esos antildeos que cami-namos juntos y compartimos el mismo teacute a la hora del

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 7890

[78]

lonche y comimos las mismas aceitunas negras con ce-

bollas que tanto le gustaban antildeos que fueron diacuteas ydiacuteas que fueron segundos en el corazoacuten de las libeacutelulasque vinieron a recoger la luz de su mirada meses antesde que yo partiese a vivir a Espantildea y me llevase comoun regalo esa misma luz de su mirada que auacuten sigue brotando del amanecer aqueacutel que vi el diacutea siguientede llegar a Mallorca

Se los cuento porque aun lo recuerdo claramenteacababa de llegar y Ainhoa me habiacutea organizado unacena de bienvenida con la mitad maacutes uno de sus amigaspero antes habiacuteamos quedado con Na Mariacutea para comeren un restaurante japoneacutes uno de esos tipo bufet enlos que puedes comer desde ranas hasta anguilas es-

quizofreacutenicas La comida estupenda y claro hablar conMariacutea es hablar con una estrella de mar que se ha caiacutedodel cielo de tanto brillar El tiempo pasaba como uncolibriacute llegando tarde al trabajo y de un momento aotro descubriacute que nos habiacuteamos tomado varias botellasde cava Ainhoa se habiacutea ido haciacutea horas a trabajar ynosotros dos nos habiacuteamos quedado alliacute haciendo unasobremesa infinita como queriendo atrapar en una solatarde todos los antildeos que nos debiacuteamos de copas Al pocorato las horas como nuacutemeros liacutequidos empiezan a con-gelarse sobre las nueve de la noche y yo tengo quemarcharme laquoMariacutea me voy he quedado con Ainhoa ysus amigas para una cena de bienvenidaraquo me escucheacute

intentar decir sin eacutexito Entonces al salir del bar fuecuando me di cuenta de que estaba entrando en aquellaquinta dimensioacuten donde solo la magia es posible yasabeacuteis cuando vas tan alegre que empiezas a ver quelas peluqueriacuteas estaacuten llenas de puercoespines o que las

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 7990

[79]

chicas guapas te sonriacuteen es decir cuando estaacutes real-

mente mal Llegueacute a casa de milagro y soacutelo teniacutea fuerzaspara tumbarme sobre el sofaacute Sonoacute el teleacutefono y eraAinhoa laquoiexcliquestDoacutende estaacutes iexclTe esperamos hace cuarentaminutos para pedir la cenaraquo No hace falta decir que jamaacutes pude llegar a la cena y que esa noche fue la pri-mera y uacutenica vez que tuve que dormir en el sofaacute pesea que cuando Ainhoa llegoacute a casa Llamp se pasoacute un buen rato sin eacutexito tratando de convencerla para queme perdone

Al diacutea siguiente a Llamp no se le ocurrioacute mejoridea que despertarme ponieacutendome una de sus peque-ntildeas garras sobre la cara despueacutes de tumbarse sobre mipecho aunque daba igual estaba bastante emociona-

do de haber llegado asiacute que despueacutes de rentildeirle saliacute al balcoacuten muy entusiasmado para darle un primer vistazoa mi nueva ciudad y de repente como si fuese un re-galo del infinito vi el amanecer intenso como la miradade mi abuelo cuando no habiacutea manera de que me apren-diese la tabla de multiplicar Y es entonces cuando alcerrar los ojos veo que mi abuelo es un nintildeo sonriendoen la tolva de un camioacuten que lo lleva desde Trujillohasta Lima por las orillas de las playas del Paciacutefico Veoque mi abuelo es un paacutejaro que entra en un taller paraaprender el oficio de volar y de reparar coches y queal sonreiacuter descubre que eacutel es el cielo y a la vez el paacuteja-ro Veo que mi abuelo es el taxista que lleva todos los

suentildeos de los sindicalistas para compartirlos con lasflores despueacutes de llevar a mi madre y a mi tiacutea a la playade Barranquito para que desalen las laacutegrimas de los pecesVeo que mi abuelo es la mantildeana que pasamos juntospreparando un Aguadito de pavo que luego comimos

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 8090

[80]

entre risas por lo malo que le habiacutea salido Veo que

mi abuelo es el equipaje de las abejas cuando sus hi-gueras corriacutean descalzas a darle los buenos diacuteas Veoque mi abuelo es la mano que coge mi mano mientrasme ensentildea a conducir el viejo Hillman verde de mi padrey a su vez tambieacuten es ese amanecer en Mallorca quellega hasta mi lado sonriendo

Al poco rato llamo a mi madre a Lima para contar-le que he llegado bien y mientras hablamos me doycuenta de que tambieacuten mi abuelo es la sonrisa de mimadre aunque eacutel ya no esteacute y soacutelo exista en esa parti-da de ajedrez infinita que alguna vez volveremos a jugar (y yo a perder) en alguacuten lugar fuera de este mundocuando yo tampoco esteacute

El autor y su abuelo Lima Peruacute AD

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 8190

[81]

18

Es enero del 2015 y aunque dejo de verme como unoque parece joven he venido aquiacute a Riacuteo de Janeiroen plan mochilero Hace tanto calor que el Cristo deCorcovado ha tenido que taparse la cabeza con un som- brero chino y correr hasta el Patildeo de Accediluacutecar para en-dulzarse una nueva caipirintildea bien friacutea Yo no he probadoninguna desde que he llegado aquiacute ya que apenas tengocien reales para pasar una semana en Riacuteo (me han blo-queado tres veces la tarjeta despueacutes de poner nueve

veces mal mi coacutedigo secreto) y me siento maacutes miserableque un muntildeeco de nieve con gafas de sol deambulandopor la playa de Ipanema Me he pasado un buen ratocaminando asiacute que decido sentarme y ver el movimientode las olas desde la orilla de la playa que por arte demagia me devuelven una y otra vez las huellas de laspisadas de mi madre sobre la arena de la playa de CarsquonPere Antoni en Palma donde tuacute y tu madre y Llampy yo compartimos tantas veces la felicidad Entoncesme pongo de pie y corro para arrojarme debajo de unaola que se aproxima solitaria y de pronto despueacutes desacar la cabeza de debajo del agua descubro que estoyen el oceacuteano Paciacutefico del Peruacute junto a mi padre y tengo

mdashquizaacutesmdash ocho o nueve antildeos y ambos sonreiacutemos ysonreiacutemos y sonreiacutemos

Y sonreiacutemos para retrasar los relojes de arena

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 8290

[82]

El autor mdashtercero de izquierda a derechamdashy parte de sus hermanos Lima Peruacute AD

Barcelona primavera del 2015

(Como pueden imaginar al salir del agua e intentarsecarme bajo el sol descubriacute entre mis bolsillos total-mente mojado e inservible mi uacutenico billete de cien realeslo que me hace pensar que la felicidad consiste en jamaacutesdejar de ser mdashni parecermdash un idiota)

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 8390

Iacutendice

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 8490

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 8590

Maacutes perdido que un sordo en un tiroteo [Barcelonaprimera estacioacuten] 9

1 11

2 13

3 17

Barcelona o la gran pecera de la noche 21

4 23

5 25

6 28

Lima la novia del mar [Los milagros como cuartoestado de la materia] 33

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 8690

7 35

8 37

9 42

Londres se hace la sueca 47

10 49

11 52

12 54

Marrakech mon amour 59

13 61

14 65

15 68

Satildeo Paulo bajo la luna llena [Uacuteltima laquoestaccedilatildeo o paismais grande do mundoraquo] 71

16 73

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 8790

17 76

18 81

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 8890

Este libro se terminoacute de elaborarel diacutea 16 de noviembre de 2015

fecha en que celebramos el

78 cumpleantildeos del pintor Gerardo Chaacutevez y en el antildeo en que celebramos

el 130 aniversario del nacimiento del poetaEzra Pound (1885-2015)

y el 140 aniversario del nacimiento del poetaRainer Maria Rilke (1905-2015)

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 8990

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 9090

Page 41: Nilton Santiago, Para Retrasar Los Relojes de Arena

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 4190

[41]

le dice todo esto mientras se acerca cada vez maacutes al

oiacutedo de Fanny y le dice en espantildeol cosas subidas detono mientras ella me mira y se riacutee consternada sinentender ninguna palabra de lo que eacutel le dice y coacutemono mientras me sirve maacutes y maacutes pisco sour que ellamisma no cesa de preparar pisco sour de pintildea piscosour de maracuyaacute pisco sour con su sonrisa llena demiel Mi hiacutegado se quiere ir de paseo y ellos tambieacutenpara nuestra mala suerte Fanny ha escogido los lugaresmaacutes caros y pitucos de su Lonely Planet a los que noquiere dejar de ir asiacute que seguro que nos dejaremos losahorros de todo el antildeo Bajamos todos entonces y alver el estado etiacutelico de Guillermo uno de los suecosse rehuacutesa a subir al coche Jonathan A Fanny no le

cuesta nada sentarse a mi lado y estaacute dentro hace unosminutos asiacute que trato de convencer a Jonathan de quesuba al coche mientras Guillermo riacutee sarcaacutesticamentey le da largos tragos a su cerveza A los pocos minutos Jonathan sube despueacutes de pedirle mdashen ingleacutesmdash quese relaje y que piense en que la pasaremos bien Guiller-mo sube tambieacuten al coche despueacutes de terminar defumar lo enciende y empieza a torturarnos poniendoa todo volumen una cancioacuten estruendosa e infumablede Faith No More mientras que cada cinco minutos de-tiene el coche en medio de la autopista para voltear ygritarle al sueco iexclrelax Jonathan iexclrelax con un voza-rroacuten inquietante y escabroso Entonces por uno de

esos milagros que no tienen explicacioacuten llegamos al barrio de Barranco sin haber provocado ninguacuten acci-dente Mientras baja del coche miro a Fanny y pien-so que cuando sonriacutee mi corazoacuten no es maacutes que unarosa pixeleada

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 4290

[42]

Paracas Costa infnita del Peruacute 2011

9

El barrio limentildeo de Barranco es siempre Barranco peroa la vez deja de serlo cada vez que voy a visitarlo Ya nohay maacutes Martin Adaacuten ni Blanca Varela ya no hay maacutespaacutejaros bohemios que sacan a pasear la soledad de lospobres muchachos que llegan para dormir en los acan-tilados no obstante auacuten resulta ineludible venir aquiacutea tomarse unas copas para conocer la vida nocturnade Lima y ya que se viene pasarse por el bar Juanitoy comerse un saacutenguche de jamoacuten del paiacutes o de asado

como Dios manda es decir acompantildeado de una cer-veza friacutea y transparente como la luna llena Casi desa-parecidos los tenderetes de comida callejera lo quequeda son algunos interesantes restaurantes con comi-da tradicional criolla muy cerca del Puente de los suspiros

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 4390

[43]

(iquestno es pateacutetico este nombre) No lo recuerdo bien

pero creo que fuimos esa misma noche con los suecosa un restaurante bastante pijo de la Bajada de los Bantildeosllamado Pipas Nos sirvieron unas maacutes que aceptablesalitas chiferas (con salsa agridulce y soja) una causalimentildea con langostinos y aguacate y para beber unoschilcanos que no es otra cosa que el gin tonic peruanopero hecho con pisco A nadie le sorprendioacute que esterestaurante fuese igual de caro que cualquier bar del Mayfair de Londres

Al poco rato y despueacutes de fumarnos unas cuantassonrisas y otras cosas ilegales nos pasamos por un barinmenso llamado Ayahuasca Fanny nos pidioacute unosmakis acevichados y maacutes pisco sour esta vez de frutos

selvaacuteticos Todo esto mientras ella y yo hablaacutebamosde las diferencias que nos haciacutean parecidos y Guillermoarrojaba su tercera cerveza sin querer por el suelomientras le sonreiacutea sin parar Terminamos la noche enun antro como pocos una especie de club donde lamuacutesica y las copas son tan paupeacuterrimas como el preciode la entrada El Dragoacuten Lo mismo te ponen una can-cioacuten de Bowie que laquoAtreacutevete-te-teraquo de Calle 13

Y es entonces cuando ocurre el uacuteltimo milagro deldiacutea mientras charlaacutebamos en la barra con Fanny ellaclaro se habiacutea pasado la noche disparando a diestra ysiniestra hacieacutendome beber los shoots maacutes imposibles(como unos cuantos chupitos de pisco con hojas de coca)

y maacutes Pilsen a cantidades ya dramaacuteticas asiacute que enalguacuten momento teniacutea que suceder Mientras ella y yonos comemos unos cuantos besos con palitos chinosveo a Guillermo que es un misoacutegino al reveacutes bailar aduras penas con una tiacutea que difiacutecilmente pasariacutea por

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 4490

[44]

la puerta del club y a lo lejos a Jonathan sentado cerca

de la barra miraacutendolo todo como si mirase a traveacutes dela mirilla de una puerta de una casa de citas Al finalacabamos todos de nuevo en la casa de los suecos des-pueacutes de que nos cerraran el garito y mientras subimoslas escaleras escucho que alguien cae cuesta abajo demuy mala manera como un saco de patatas Al voltearveo a Guillermo que yace tumbado sobre las escalerasen una posicioacuten imposible boca abajo y con las piernashacia arriba como si fuese un alacraacuten Los supervivientesfuimos de nuevo a la terraza pisco a palo seco (Fannyya no quiere preparar maacutes pisco sour o no puede) Mequiero marchar pero no me deja me dice en sueco que laespere y de pronto cuando el medio diacutea siguiente llega

con su equipaje de rayos de sol aprovecho para escapar-me hacia una de las habitaciones libres Y es entoncescuando ella entra trayeacutendome un plato lleno de besoscon si ese fuese el desayuno del sol aquella mantildeana

Paracas Costa infnita del Peruacute 2011

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 4590

[45]

Horas despueacutes al bajar para irme a casa vuelvo a ver

a Guillermo tumbado en la escalera doblado como unchihuahua entre las saacutebanas revueltas lo que me hacepensar en que si el mundo es un pantildeuelo nosotrossomos mdashal menos ese diacutea de eneromdash los mocos

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 4690

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 4790

Londres se hace la sueca

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 4890

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 4990

10

Dicen que no hay chicas bien que por mal no venganpero yo no me lo creo como no me creo que hayanpasado tantas lunas llenas entre tus saacutebanas que tantosastrofiacutesicos sepan de memoria el origen de tus pecasentre las luminosas constelaciones de tu sonrisa sobrela almohada que es la ventana por donde dicen queDios espiacutea el mundo iexclBah esto de escribir se me da tanmal como portarme bien cuando dormimos juntos yuacutenicamente nos cubre la desnudez de la oscuridad y me

dices laquoesta noche noraquo mientras los vestigios del primeramanecer que pasamos juntos y que ahora volvemos apasar se cuelan por debajo de la puerta como si fue-sen la correspondencia por la que el amor da por ini-ciada la temporada de besos rotos y es entonces cuandolos diacuteas y los calendarios salen corriendo de los relojesde arena de la nostalgia para venir a darte los buenosdiacuteas Carrer dels Oms donde por primera vez Llampy yo discutimos sobre coacutemo cuidar a una mariposaherida mientras tuacute comprabas una ensaiumlmada de cremaquemada en el Forn de la Missioacute al rato saliste conuna empanada de Pascua entre las manos y Llamp sepuso como una moto y empezoacute a ladrar a una pompa

de jaboacuten que alguien habiacutea arrojado con mucha vio-lencia desde una ventana de la calle Borja Moll dondeviviste con tu madre muchos antildeos antes de que ella de-cidiese habitar en una caracola de mar al descubrir quetambieacuten se pagan impuestos en el cielo

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 5090

[50]

En ese entonces los calendarios no lloraban ni teniacutean

las migrantildeas que ahora tienen porque eran fraacutegiles ins-trumentos para hacer anotaciones al servicio del amorme explico los lunes teniacutean la temperatura del corazoacutende Llamp cuando saliacuteamos al Parc de la Mar solitarioscomo si fueacutesemos una familia de castores Lo primeroque haciacuteamos era quitarle la correa y eacutel mdashinmediata-mentemdash corriacutea entre los arboles dando pequentildeos sal-titos de una manera tan graciosa que yo lo llamabaRobotito de rata iexclAh y los domingos llenos de sonri-sas esdruacutejulas eran la casa de Son Veri y los chistes deRafi entre la mesa llena de vino pan moreno tomatede ramallet y sobrasada y la temperatura de las pala- bras de tu abuelo mientras me contaba sobre la hacienda

de azuacutecar en Filipinas fundada por tu tatarabuelo consus laacutegrimas ya que perdioacute durante el camino en el barco la uacutenica moneda de oro que llevaba en los bolsi-llos Los domingos tambieacuten eran la cala frente a la casade Mariacutea Pilar y Miquelet mientras me metiacutea al mara nadar con tres gin tonic de maacutes y tambieacuten eran Can

Roca y Na Mariacutea me explico Na Mariacutea es la transpa-rencia de las plantas que lloran en invierno Na Mariacuteaes la higuera que rejuvenece cada vez que da higosNa Mariacutea son los caragols y la llengua amb tagraveperes delCa nacuteUsola que tanto te fascinaban Na Mariacutea es el VallDrsquolluna que nos bebiacuteamos despueacutes de que la gallinaManolita se sacara el abrigo y cantara para que las es-

trellas vengan a nuestra mesa para birlarnos el postreesto es tu sonrisa

iquestYa veis que no tengo ni idea de escribir algo que tengasentido Bruno dice que no lo hago tan mal y quetengo pasta de narrador laquoiexclqueacute varaquo mdashle digomdash Yo no

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 5190

[51]

tengo pasta ni para hacer espaguetis y si he venido

aquiacute esta mantildeana no es para escribir sino para soltaruna paloma mensajera en este papel en blanco que in-tente llevarte un domingo por la mantildeana en el picocarintildeet ahora que seacute que estaacutes de lunes no no he venidopara hablarte de meteorologiacutea ni decirte que tambieacutenel amor es soacutelo un malentendido como lo fue la vezque Llamp y yo dejamos de hablarnos por semanaspoco antes de marcharnos a Londres iquestRecuerdas aqueacutelviaje Teniacuteamos unas ganas tremendas de ir alliacute y tam- bieacuten a Estocolmo para ver a la familia de dar un pa-seo sin que tengamos que llorar como magnolias porlas mantildeanas al separarnos asiacute que claro siendo tanpobres como aquellos que soacutelo tienen dinero ahorramos

para comprarnos los billetes iquestera agosto del 2006 soacutelorecuerdo que Llamp persiguioacute ladrando el avioacuten quenos llevoacute hasta el aeropuerto de Arlanda donde eacutel comosiempre llegoacute antes que nosotros y donde nos esperoacutepor horas charlando con Tove y el Tiacuteo Carlos sobre las bonitas calles de Gamla Stan donde un diacutea vimos coacutemoel atardecer caminaba cogido de la mano de una florque al final resultaste ser tuacute tambieacuten

iquestAhora ves a queacute me refiero Bruno Pasta de narra-dorhellip ademaacutes el que escribe una autobiografiacutea quierehacernos creer que ya ha plantado un aacuterbol y ya hatenido un hijo Por cierto iquestsabiacuteas que es fiacutesicamenteimposible para los cerdos mirar al cielo y que las abejas

deben visitar unas cuatro mil flores para poder fabricaruna cucharada de miel

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 5290

[52]

St Johannes kyrkogaringrd Estocolmo 2014

11

Londres 900 am nueve grados dos ardillas discuten aca-loradamente sobre el precio de una nuez y tu riacutees yyo tambieacuten porque el peso de esta maleta de manome estaacute matando y no hay Cristo que aguante ese friacuteoParece que esta mantildeana nublada de agosto ha pasadode largo por Russell Square como si fuese un repar-tidor de perioacutedicos que no quiere darle las noticias queel sol tiene que darle a sus pobres criaturas chicasque corren con el cafeacute a cuestas calzando deportivas

y ropa de trabajo hombres de negocios que sonriacuteenmientras hablan con los grillos de la trasparencia quea su vez escapan de las ranas que han salido a pasearporque llueve iexclbuah aquella lluvia fina de pronto setransformoacute en un chubasco de los mil demonios por

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 5390

[53]

obra y gracia de un par de nubes malhumoradas lo

que nos hizo correr a comprar el paraguas que hastaahora me acompantildea y que me niego a usar desde queya no estamos juntos porque no se comparte en vanoun paraguas ni la soledad de la lluvia con alguiendel que no formas parte Eres de risa mdashy lo sabesmdash tucredibilidad para reservar un buen hotel despueacutes deeste primer viaje juntos fue la misma que tienen lospoliacuteticos latinoamericanos cuando hablan de los bajosiacutendices de pobreza o que la igualdad o el progreso sonsoacutelo otro estratagema de las economiacuteas neoliberales bueno os cuento terminamos en un hotel de mala muerteen Tavistock Place de (se suponiacutea) tres estrellas Claroescogiste ese hotel porque el desayuno estaba incluido

y es lo maacutes importante del mundo mundial iquestcierto Peroclaro nunca pensaste en que el desayuno habiacutea quepediacuterselo al conserje del hotel y que eacuteste te lo dariacutea des-pueacutes de sacarlo de debajo de su cama Vaya el famosodesayuno incluido consistiacutea en un plato de plaacutestico conun cruasaacuten chafado y un zumo de naranja de Tetrabrikcubiertos con un papel de plaacutestico por lo que lo llama-mos el Frisbee desayuno ya que el conserje te lo entre-gaba con un curioso gesto como si te lo lanzara Sinlugar a dudas lo mejor de todo era el bantildeo creedmecuando os digo que era ideacutentico a uno de un avioacuten deRyanAir una especie de bantildeo portaacutetil dentro de la ha- bitacioacuten ya lo podeacuteis imaginar con las paredes de plaacutes-

tico gris piedra y la puerta corrediza Era imposibleparar de reiacuter cada vez que bajaba el waacuteter ya que unasextrantildeas turbulencias sacudiacutean el minuacutesculo bantildeo iquestporqueacute a nadie se le habraacute ocurrido instalar un cinturoacutende seguridad para no correr peligro mientras se estaacute

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 5490

[54]

sentado en el water Pero da igual este tipo de cosas

solo te haciacutean maacutes adorable y siacute mdashya lo seacutemdash el hotelestaba como yo queriacutea cerquiacutesima del British Museumy del 24 de Russell Square donde antes se localizabala gran editorial Faber and Faber y donde trabajoacute granparte de su vida el poeta TS Eliot

Ahora que lo pienso este hotel bien podriacutea habersellamado la The Waste Land (La Tierra Baldiacutea) en lugarde Goodwood (Buena Madera) iquestEstariacutea de contildea el duentildeo

Skansen Djurgaringrden Estocolmo 2012

12

iquestCuaacutentos agostos te has sacado del bolso desde que nosconocemos iquestEs cierto aquello de que te sabes todoslos nombres de los paacutejaros de la tierra y que el amanecerno es sino la forma maacutes sencilla que tiene el sol para

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 5590

[55]

darte los buenos diacuteas Llegamos a Malmouml en una fur-

goneta destartalada despueacutes de comernos cerca de unkilo de Polkagris que tuacute habiacuteas comprado en la faacutebricaaquella en Graumlnna despueacutes de tantos caramelos teniacutea-mos el corazoacuten tan dulce que las abejas no cesaban deperseguirnos aunque tambieacuten debo reconocer que lle-gamos un poco ahumados por todos los porros que sehabiacutea fumado Juan vaya viaje por momentos nos pe-gaban unas risotadas que hasta los chistes de Fredrikteniacutean gracia Ahora lo uacuteltimo que quiero recordares que estuvimos en Malmouml pero estuvimos como estu-vimos en aquel tren cogidos de la mano mientras cruzaacute- bamos por el puente Oumlresund para llegar a CopenhagueLa primera estacioacuten no podriacutea ser otra que Christiania

la comunidad alternativa llena de casas multicoloresy bicicletas para aacutengeles llena de nintildeos con rastasque les llevaban a las ciguumlentildeas huevos llenos de mapaspara que sepan doacutende hacer sus entregas iquestCuaacutentasveces maacutes voy a evitar hablar de Estocolmo He estadotantas veces en esta ciudad y sin embargo sigo pensan-do que es como la primavera y sus malos modales conlos aleacutergicos aunque sea bonita siempre hay algo quete jode Estocolmo en realidad es aquella flor que soacutelopuede brotar de los suentildeos y que entra desmaquilla-da al metro de Skanstull para ir a comprar a aqueacutel su-permercado de Katarina-Sofia donde llegamos contigoen 2006 para comprar agua de mar y donde antildeos maacutes

tarde volviacute con Vanesa para comprar lasantildea congela-da y agua toacutenica para las copas Vosotras sois lo maacutescerca al sol que he conocido y ahora mismo estaacuteis amiles de kiloacutemetros de distancia tuacute en Ayacuchollevando primaveras a las flores y ella en Filipinas

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 5690

[56]

haciendo sonrojar a los pavos reales con su sonrisa

y claro estamos tan separados como un beso

Hornstull Soumldermalm Estocolmo 2014

Vanesa y yo no tenemos nada de santos pero igualse nos ha ocurrido la brillante idea de pasar la SemanaSanta en Estocolmo para hacer diabluras de las nues-tras ya en el aeropuerto empezoacute nuestro periplo pri-mero comprando varias latas de cerveza para el avioacuteny luego metieacutendonos con las azafatas maacutes buenasque el pan por cierto Tambieacuten compramos en el Dutyfree del Prat un par de botellas de felicidad absoluta

para tomarlas alliacute ya que sabiacuteamos que nos resulta-riacutea maacutes barato que en Estocolmo donde te dejas maacutesque el hiacutegado por beber una copa Esta vez MoacutenicaSantiago nos ha dejado un piso en Soumldermalm muycerca de la isla de Laringngholmen y de Lasse i Parken

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 5790

[57]

el restaurante de Fanny joliacuten como teniacutea miedo de

encontraacutermela por la calle evitaacutebamos pasar cercay daacutebamos largas vueltas para ir al metro o al Sys-tembolaget para comprar maacutes lentildea Aun me duele elestoacutemago de risa al recordarlo Vanesa y yo recolec-tamos todas las botellas de plaacutestico que encontramosen casa para hacer nuestros ya famosos cartuchos queno eran otra cosa que preparados de alcohol con losque luego llenaacutebamos esas botellas vaciacuteas claro sindarnos cuenta que sin querer llenamos de Gin tonictambieacuten las botellas de Paringskmust (un refresco de colornegro que se suele beber en Suecia en Semana Santa)por lo que todos se dieron cuenta por el color de que bebiacuteamos alcohol en el metro y en la discoteca aquella

a la que fuimos a practicar caza mayor iquestcoacutemo se lla-maba iquestUnder Bron Solo seacute que yo la llamaba under-

wear y que alliacute tres tiacuteos te invitaron como a diez copasque tuacute me pasabas sin que ellos se diesen cuenta hastaque de pronto ya en otra dimensioacuten nos descubrimoscomo dos vampiros acechando un jardiacuten lleno floresde remolacha pobres suecas y pobre de miacute cuandome vio la hermana de Fanny afilaacutendome los dientes

Bueno ya se sabe que los antivirus causan maacutes pro- blemas que los propios virus y que cuando intentasdemostrar a alguien que una maacutequina no funcionafuncionaraacute Pero da igual a veces la felicidad consisteen pagar tu corazoacuten a plazos

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 5890

[58]

Millennium Bridge Londres 2012

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 5990

Marrakech mon amour

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 6090

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 6190

13

Son casi las seis de la mantildeana y un rayo de sol se abrepaso entre las nubes dando botecitos (como si fueseuna pelota de ping pong) hasta llegar a la ventanadel Riad donde estamos hospedados Es tan tempranoque ni siquiera los gallos han terminado de hacer susgaacutergaras para aclarar la voz y cantarnos los buenosdiacuteas Entonces de repente se escucha un canto por todala Medina de Marrakech laquoAllāhu akbarraquo laquoAllāhu akbarraquohellip

se repite una y otra vez desde la mezquita Kutubiacutea

como un mantra Han puesto altavoces por todo elcasco antiguo asiacute que el canto se escucha por todos losrincones de la Medina Yo que soy tan creyente comouna mantis religiosa tengo que confesar que lo maacutescerca que he estado de Dios es con la llamada al rezoo adān musulmaacuten Al poco rato nos levantamos y su- bimos a la terraza y vemos mientras desayunamos quehay ya una multitud en nuestra calle un hombre sobreun burro pasa a toda carrera y casi arrolla a un perroque conversaba tranquilamente con una libeacutelula otrohombre yace sentado dentro de un minuacutesculo puestode verduras mientras fuma y se sirve teacute con mentadespreocupadamente una mujer a su lado habla sola

mientras corta un trozo de carne descomunal que secuela entre los montiacuteculos multicolores (en forma detriaacutengulos) de curry comino pimienta y otras especiasque se venden en el puesto de al lado Finalmenteotros dos tipos en chilaba discuten sobre el precio final

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 6290

[62]

de una gallina en el mismo momento en que eacutesta se

escapa y dos turistas la fotografiacutean mientras salta so- bre un charco de agua Mientras tanto tuacute hablabas enfranceacutes con el duentildeo del Riad y mientras me sonreiacuteasle pediacuteas que esa noche nos prepare una cena romaacuten-tica que me pensabas cobrar a besos

Dicen que del caos surgioacute la vida y sin duda es elcaos lo que mantiene en orden los zocos de Marrakechuna suerte de laberinto de callejuelas llenas de ten-deretes donde los marroquiacutees hacen su agosto con losturistas y que no me cabe ninguna duda no se le hu- biese ocurrido disentildear ni al mismiacutesimo Deacutedalo baacutesica-mente es imposible salir de estas laberiacutenticas callessin la ayuda de alguacuten poblador local que por cierto

te venderaacute algo que no necesitas Ese primer diacutea no-sotros por arte y magia de tu buen rollo terminamosen una encerrona en la tienda de un bereber quenos queriacutea vender unas alfombras a la fuerza mientrasaguantaacutebamos estoicamente la pestilencia de los pozosde curtido de cuero todo por seguir a un tiacuteo al quele preguntamos doacutende demonios estaba el zoco delas especias y que nos llevoacute hasta los pozos aquelloscon engantildeos y previa propina

La tercera llamada al rezo del diacutea nos pilloacute en laMadraza de Ben Youssef una belliacutesima escuela musul-mana fundada por el sultaacuten Abdallah al-Ghalib enel siglo xv y donde maacutes de ochocientos estudiantes

estudiaban el Coraacuten Poco despueacutes de salir y despueacutesde que charlaras un rato con una mujer que esperabaa su marido en la puerta de una pequentildea mezquitanos sorprendimos fotografiando a una enorme ciguumlentildeaque habiacutea hecho un nido inmenso sobre una de las

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 6390

[63]

altas paredes del Palacio El Badi que despueacutes de ver

coacutemo flirteaba con su compantildeero de nido nos terminoacutede convencer de que los nintildeos no vienen de PariacuteslaquoAllāhuuuuu akbaaaaaaaarraquo la llamada al rezo de

las seis de la tarde la uacuteltima del diacutea asustoacute al monoque nos leiacutea la suerte en la Plaza de Jamaa el Fna aquellaplaza donde igual te encuentras encantadores de ser-pientes que improvisados dentistas exponiendo susuacuteltimas piezas extraiacutedas

Essaouira Marruecos 2011

De un momento a otro cuando llega la noche esta

plaza parece cobrar vida propia y cientos de pobla-dores y turistas se sorprenden rodeados de tenderetesque aparecen de repente y en pocos minutos proponien-do comidas tiacutepicas los puestos de cous cous caracoleso de cabezas de cordero asadas conviven amablemente

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 6490

[64]

con los tenderetes de zumo de naranja mientras el humo

de las barbacoas que envuelve a los muacutesicos ambu-lantes convierten esta maravillosa plaza en el gran teatroque puede ser la vida Es cierto que algunos de losvendedores hacen de todo para atraer comensales ymuchos estaacuten tan locos como aquellas cabras que vimostrepadas a un aacuterbol mientras comiacutean argaacuten caminoa Essaouira y que luego recordariacuteamos entre risascuando caminaacutebamos de la mano por el Cime-tiegraveredu Pegravere-Lachaise en Pariacutes mientras buscaacutebamos latumba de Apollinaire

Essaouira Marruecos 2011

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 6590

[65]

14

Ese diacutea nos moriacuteamos de friacuteo y hasta la felicidad erauna gran bola de nieve que creciacutea a medida que ju-gaacutebamos a las distancias Lima a 10253 kiloacutemetros Riode Janeiro a 9168 Kiloacutemetros y mis labios a cuatro mi-liacutemetros de los tuyos mientras tu mirada convertiacutea alsol en una gran bola de helado de almendra que daba botes sobre Pariacutes desde alliacute desde lo alto de la TourEiffel la ciudad abriacutea sus alas como un polluelo depinguumlino que sabe que jamaacutes podraacute volar El amor

era para nosotros una estacioacuten de metro entre las saacute- banas y tus lunares llenos de constelaciones mientrastrazaba con mis dedos mapas estelares sobre tu es-palda o simplemente dibujaba flores como las que vimosen el Jardin du Luxembourg despueacutes de pasar una ma-ntildeana infinita en Shakespeare and Company y entrelos tenderetes de libros al lado del Sena en Saint Ger-main des Preacutes en ese entonces el amor tambieacuten era uncaniche olfateando el infinito que discurriacutea por nuestrohotel de cuatro falsas estrellas en la Place Pigalle dondecometimos varios delitos de lesa fragilidad sobre tualmohada Ese primer diacutea subimos a Montmartre co-gidos de la mano por la Rue Lepic arrojando palomitas

de maiacutez sobre el Moulin Rouge porque nos pareciacuteaun monumento demasiado kitsch A los pocos minutosnos dio nuevamente hambre y entramos en el Cafeacute desDeux Moulins teniacuteas unas ganas tremendas de comeralliacute porque era donde Ameacutelie trabajaba en la peliacutecula y

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 6690

[66]

porque pensabas que te encontrariacuteas a Yann Tiersen co-

mieacutendose unos espaguetis al pesto como a ti te gus-taban Al llegar le pediste a la camarera (que no eraAmeacutelie) una ensalada que pareciacutea un trozo de ceacutespeddel Jardin des Tuileries y yo como el troglodita queentonces era pediacute un bistec de ternera que cuando melo sirvieron pareciacutea que lo habiacutean cocinado con petar-dos o a balazos La Rue Lepic era como una escaleraeleacutectrica que nos llevoacute tambieacuten hasta el Moulin de laGalette despueacutes de desviarnos por la avenue Junot paravisitar la casa de mi adorado Tristan Tzara el poetadadaiacutesta que cambioacute el origen del universo iquestPor queacutete sorprendioacute tanto ver que un pintor retrataba a unpicaflor en la Place du Tertre mientras yo fumaba ale-

jado sacaacutendote fotos como si asiacute quisiera congelar eltiempo Perdimos horas pidieacutendole prestado a un paacutejarosu buen humor para presentarnos frente al 42 de laRue Fontaine pero luego descartamos esa idea porqueel paacutejaro nos convencioacute de que Breton no estariacutea encasa sino en el Marcheacute aux Puces buscando mdashquizaacutesmdashalguna estatuilla africana ademaacutes estoy seguro de quelo que tuacute queriacuteas en realidad era perderte en el Jardindes Plantes o merendar una ensalada en las escalina-tas del Theacuteacirctre de lrsquoOdeacuteon para ver si veiacuteamos porcasualidad a Cioran estrangulando alguacuten pensamientooptimista y no perder el tiempo visitando la casa deun poeta surrealista Luego por la noche nos comi-

mos con soja y palitos chinos unos cuantos besos enaquel restaurante japoneacutes de la Place de la Contrescar-pe la plaza de los poetas sin libro porque nos cerra-ron la puerta del restaurante donde queriacuteas ir ya quepara los franceses es muy tarde cenar a las 800 pm

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 6790

[67]

Me sacaste una foto frente a la casa de Verlaine pero

lo que queriacutea era realmente que ese diacutea no acabe hastaque tuacute lo decidieses es cierto me doliacutean las costillascon el codazo que me habiacutean dado a la entrada delLouvre donde llegamos temprano para evitar la muche-dumbre pero en cambio lo que encontramos fue pre-cisamente la muchedumbre aguardando en las puertascomo si fuese la salida de una maratoacuten apenas las abrie-ron corrieron todos para ver a La Gioconda y a miacute unturista japoneacutes me clavoacute el codo en las costillas paraaduentildearse de mi posicioacuten en el mundo que no es nin-guna ahora que te recuerdo sin ti

Madraza de Ben Youssef Marrakech enero 2011

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 6890

[68]

15

Las mantildeanas en Pariacutes se pareciacutean mucho a aquellamantildeana en Auschwitz en la que Vanesa y yo termi-namos empapados hasta el tueacutetano despueacutes de conven-cerla de no llevar paraguas una especie de puesta enescena en la que el dios de las metidas de pata cogiacuteasu gran escoba y empezaba a barrer las maacutes estuacutepidasocurrencias hasta hacer que caigan sobre la cabeza delos tontos como yo Las metidas de pata iexclvaya a vecessoy tan haacutebil en la vida como un jabaliacute intentando liar

un cigarrillo o enhebrando una aguja Ahora lo recuer-das entre risas pero en ese entonces lo que queriacuteas eraguillotinarme con una galleta de soda en la Place dela Bastille en la Sainte-Chapelle el templo goacutetico quealbergoacute la corona de espinas parte de la cruz el hierrode la lanza y otras reliquias del martirio de Jesucristose me cayoacute un bocadillo de aguacate que luego piseacute sinquerer y esparciacute por todos lados desde lo alto de NotreDame se me cayoacute una botella de agua que golpeoacute lacabeza de una gaacutergola que volteoacute a mirarme con carade pocos amigos Soy tan gafe que el diacutea que fui averlo el gallo del reloj astronoacutemico de Praga amanecioacutecon anginas y tuvieron que detener todos los calen-

darios hasta esperar que el reloj vuelva a funcionarY eso que no os cuento que por mi culpa nos multaronen Budapest con varios cientos de florines porque seme ocurrioacute la brillante idea de viajar gratis hacieacuten-dome pasar por choacutefer de metro

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 6990

[69]

iquestQueacute por queacute os cuento todo esto Porque dicen que

despueacutes de que las cosas hayan ido de mal en peor elciclo se repetiraacute pero no es cierto porque nunca maacutesvolviacute a asustar el amanecer aquel que recogiste entre tusmanos cuando lo viste herido aquella mantildeana en AguasCalientes para luego liberarlo en el Machu Picchu Por-que nunca maacutes volviacute a espantar a esas trescientas treintay tres vicuntildeas en Pampas Galeras en Ayacucho mien-tras mi padre se acercaba lentamente a fotografiar a unadespueacutes de esperar una hora de pie Porque nunca maacutesvolviacute a perder los caballos del ajedrez de mi abuelo por jugar a los vaqueros con ellos mientras perdiacutea una nuevapartida frente a eacutel Porque nunca maacutes volviacute a arrojar unataza de teacute sin querer sobre los espaguetis de mi madre

Porque nunca maacutes volviacute a romper los cristales de unacasa con un pelotazo jugando al futbol en las calles demi barrio de Lima Porque nunca maacutes volviacute a secues-trar el coche del director del colegio donde mi madretrabajaba para esconderlo en una panaderiacutea

Pariacutes vista desde la Catedral de Notre Dame 2010

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 7090

[70]

iquestPero a que echaacuteis mucho de menos mis metidas de

pata Pero asiacute es el amor una laacutegrima a la que se le venlas costuras y siacute en Marrakech volvimos a caer en latrampa nos volvieron a llevar con engantildeos a la tiendadel mismo bereber pero como nosotros ya teniacuteamosaprendida la leccioacuten esta vez terminoacute eacutel compraacutendo-nos algo a nosotros tu sonrisa entre la niebla con lasmonedas de mi corazoacuten

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 7190

Satildeo Paulo bajo la luna llena[Uacuteltima laquoestaccedilatildeo o pais mais

grande do mundoraquo]

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 7290

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 7390

16

Antildeo deacutecimo de la era de tus pecas y yo sigo aquiacute tandesorientado como una pulga en un oso de peluche Hallovido desde que Llamp y el abuelo Pepe ya no estaacutentampoco tu madre que ahora mismo debe de estar enmedio de una partida de poacuteker con alguacuten aacutengel quedespueacutes de ver el cielo estrellado no cesa de pregun-tarle por ti y tus lunares Vanesa estaacute ahora mismo enalguacuten lugar entre la India y Filipinas buscando la ter-cera personalidad de Dios entre su sonrisa y el ama-

necer que tuacute le has enviado desde tu lado del mar comosi fuese una postal Anita Perezosa y Bruno se han co-nocido mientras el gato de Mestre y Platanito (el gatode Bruno) se han cruzado a traveacutes de los suentildeos de lospeces y yo sigo aquiacute tan perdido como lo estariacutea uncamello ligando con una osa polar en un igluacute pero porunos segundos no soy yo el que ahora escribe esto sinoque en este mismo instante soy el pequentildeiacuten que usauna escafandra para sumergirse debajo de la puerta dedon Pachuco para rescatar una canica perdida alliacute en elviejo patio frente a la casa de mi abuelo en el centro deLima Pero no al volver a abrir los ojos descubro que sigosiendo yo el mismo pelmazo de siempre y no estoy

en Lima sino en una ciudad maacutes fea aun Miami Esenero de 2015 y me espera una escala larguiacutesima aquiacuteasiacute que no tengo maacutes remedio que salir a dar una vuel-ta pregunto por lo que podriacutea costarme un taxi y mepiden unos precios excesivos asiacute que pienso que es una

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 7490

[74]

buena idea compartir uno para ir al centro Pregunto

a todos los que salen del aeropuerto y los que no meignoran con ojos saltones como los de un pez diablome dicen que prefieren no compartir el taxi conmigoporque no se comparten las sonrisas con alguien queviene de debajo del mar y no tiene agallas

Despueacutes de una media hora sentado en la acera veosalir a dos chicas hablando en sueco que despueacutes deaproximarse a un taxi empiezan a colocar su equipajeen la maletera Yo ni corto ni perezoso aprovecho elpaacutenico y me escurro entre sus docenas de maletas yentro en el taxi con una gran sonrisa a la vez que lesdigo una de las tres estuacutepidas frases que seacute decir ensueco Ellas desde luego me miran muy sorprendidas

mientras yo desde dentro y ya sentado les comento queaquiacute es muy normal compartir el taxi con desconocidosa la vez que les hago sentildeales con las manos para queentren Pobres me paseacute todo el camino comieacutendolesel coco con mis idas de olla baacutesicamente sobre mis his-torietas sobre Barcelona y sus paacutejaros de arena A lospocos minutos llegamos al centro y cuando intento pagar-les mi parte no me dejan porque dicen que se han reiacutedomucho conmigo y que ellas invitan esta vez Despueacutesde los protocolos de rigor es decir intercambio de teleacute-fonos de sonrisas y de bla bla bla me sorprendo saliendode la estacioacuten de metro Seacute en el centro de Satildeo PauloEstoy con mi padre y hemos venido aquiacute para sacar

a pasear a un par de rayos de sol despueacutes de unos diacuteasinterminables de chubascos creo que aquiacute hasta lluevenranas y el sol es uacutenicamente la moneda con la que Dioscompra el amanecer cuando se le antoja una caipirintildea

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 7590

[75]

Mientras caminamos juntos mi padre es el nintildeo pobre

que carga sobre sus espaldas el agua de lluvia de todoslos diluvios universales Es el pobre escolar que juegaal fuacutetbol sin zapatos porque soacutelo se los pone para sontildeary tambieacuten es la metaacutefora indescifrable en los bolsillosde las libeacutelulas Mientras entramos a la Catedral da Seacutemi padre es un puerto solitario cuando los peces llegancon pantildeuelos para secar las laacutegrimas de los pescadoresy es tambieacuten la voz de mi abuela mientras ella hablacon las flores para compartir la miel de su corazoacuten Maacutestarde mientras vemos que una mariposa le sonriacutee auna oruga en el parque Ibirapuera mi padre es el caminoque hicimos juntos a pie desde las ruinas de Tambo-machay hasta la ciudad del Cuzco una primavera boreal

y tambieacuten es el bus lleno de paacutejaros que nos llevoacute desdeRaqchi hasta el museo de Peacutergamo en Berliacuten dondevimos flipados las puertas del mercado de Mileto Alpoco rato mientras nos tomamos un cafeacute en una libre-riacutea de la Praccedila Dr Joatildeo Mendes mi padre es un perga-mino donde las alondras escriben las partituras delamor y a su vez es la harina que al mirarle se con-vierte en ese pan que un querubiacuten compartioacute con supadre mi abuelo el arriero mientras cruzaba los Andescon burros cargados de suentildeos y de sal Pero ahora eacutelno estaacute aquiacute asiacute que mi padre soy yo ahora que lluevey la primavera lleva su sonrisa como un paraguas

Aunque quieacuten sabe ahora es de noche en Lima y

quizaacutes mientras eacutel duerme mi padre es el equipaje demi madre mientras ella suentildea

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 7690

[76]

El autor y su padre en el Parque da LuzSatildeo Paulo 2015 AD

17

La sonrisa de mi madre es el equipaje de mi abuelomientras entramos al sindicato para el corte de pelode rigor tengo quizaacutes diez antildeos y hemos venido aquiacutecaminando desde su casa en el casco antiguo de LimaEn la peluqueriacutea del sindicato no hacen cortes moder-nos para futbolistas de pacotilla ni peinados para pavosreales aquiacute mientras el peluquero afila su navaja deafeitar y te mira sonriendo soacutelo te queda rezar y espe-rar conservar las orejas despueacutes del rapado En este

lugar baacutesicamente soacutelo hay un corte de pelo el CorteBolchevique y apenas puedes quejarte (por supuesto ol-viacutedate de lloriquear) Despueacutes del trasquilado mi abueloy yo salimos del sindicato maacutes izquierdistas que nun-ca y nos parece que hasta los claacutexones de los buses

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 7790

[77]

entonan La Internacional En ese entonces mi abuelo

y yo pasaacutebamos interminables diacuteas jugando al ajedrezantes de la ya claacutesica lectura de las mantildeanas que no eraotra cosa que leer frente a eacutel mdashen voz altamdash la editorialdel perioacutedico Pobre de miacute si no leiacutea correctamente yaque teniacutea que volver a leer todo desde el principio amanera de castigo Aunque algunas veces me escapabade eacutel y me escondiacutea en su biblioteca y jugaba a Teseoy al Minotauro con alguacuten amigo imaginario y cuandomi amigo imaginario se cansaba de miacute me poniacutea a hus-mear entre sus libros hasta que eacutel veniacutea a buscarmetrayendo entre las manos la luz de la luna

El autor y Llamp en Son Sard Mallorca 2007

Jamaacutes le ganeacute a mi abuelo una partida de ajedrez entodos esos antildeos que compartimos la mismas tardes quese escapaban de su corazoacuten todos esos antildeos que cami-namos juntos y compartimos el mismo teacute a la hora del

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 7890

[78]

lonche y comimos las mismas aceitunas negras con ce-

bollas que tanto le gustaban antildeos que fueron diacuteas ydiacuteas que fueron segundos en el corazoacuten de las libeacutelulasque vinieron a recoger la luz de su mirada meses antesde que yo partiese a vivir a Espantildea y me llevase comoun regalo esa misma luz de su mirada que auacuten sigue brotando del amanecer aqueacutel que vi el diacutea siguientede llegar a Mallorca

Se los cuento porque aun lo recuerdo claramenteacababa de llegar y Ainhoa me habiacutea organizado unacena de bienvenida con la mitad maacutes uno de sus amigaspero antes habiacuteamos quedado con Na Mariacutea para comeren un restaurante japoneacutes uno de esos tipo bufet enlos que puedes comer desde ranas hasta anguilas es-

quizofreacutenicas La comida estupenda y claro hablar conMariacutea es hablar con una estrella de mar que se ha caiacutedodel cielo de tanto brillar El tiempo pasaba como uncolibriacute llegando tarde al trabajo y de un momento aotro descubriacute que nos habiacuteamos tomado varias botellasde cava Ainhoa se habiacutea ido haciacutea horas a trabajar ynosotros dos nos habiacuteamos quedado alliacute haciendo unasobremesa infinita como queriendo atrapar en una solatarde todos los antildeos que nos debiacuteamos de copas Al pocorato las horas como nuacutemeros liacutequidos empiezan a con-gelarse sobre las nueve de la noche y yo tengo quemarcharme laquoMariacutea me voy he quedado con Ainhoa ysus amigas para una cena de bienvenidaraquo me escucheacute

intentar decir sin eacutexito Entonces al salir del bar fuecuando me di cuenta de que estaba entrando en aquellaquinta dimensioacuten donde solo la magia es posible yasabeacuteis cuando vas tan alegre que empiezas a ver quelas peluqueriacuteas estaacuten llenas de puercoespines o que las

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 7990

[79]

chicas guapas te sonriacuteen es decir cuando estaacutes real-

mente mal Llegueacute a casa de milagro y soacutelo teniacutea fuerzaspara tumbarme sobre el sofaacute Sonoacute el teleacutefono y eraAinhoa laquoiexcliquestDoacutende estaacutes iexclTe esperamos hace cuarentaminutos para pedir la cenaraquo No hace falta decir que jamaacutes pude llegar a la cena y que esa noche fue la pri-mera y uacutenica vez que tuve que dormir en el sofaacute pesea que cuando Ainhoa llegoacute a casa Llamp se pasoacute un buen rato sin eacutexito tratando de convencerla para queme perdone

Al diacutea siguiente a Llamp no se le ocurrioacute mejoridea que despertarme ponieacutendome una de sus peque-ntildeas garras sobre la cara despueacutes de tumbarse sobre mipecho aunque daba igual estaba bastante emociona-

do de haber llegado asiacute que despueacutes de rentildeirle saliacute al balcoacuten muy entusiasmado para darle un primer vistazoa mi nueva ciudad y de repente como si fuese un re-galo del infinito vi el amanecer intenso como la miradade mi abuelo cuando no habiacutea manera de que me apren-diese la tabla de multiplicar Y es entonces cuando alcerrar los ojos veo que mi abuelo es un nintildeo sonriendoen la tolva de un camioacuten que lo lleva desde Trujillohasta Lima por las orillas de las playas del Paciacutefico Veoque mi abuelo es un paacutejaro que entra en un taller paraaprender el oficio de volar y de reparar coches y queal sonreiacuter descubre que eacutel es el cielo y a la vez el paacuteja-ro Veo que mi abuelo es el taxista que lleva todos los

suentildeos de los sindicalistas para compartirlos con lasflores despueacutes de llevar a mi madre y a mi tiacutea a la playade Barranquito para que desalen las laacutegrimas de los pecesVeo que mi abuelo es la mantildeana que pasamos juntospreparando un Aguadito de pavo que luego comimos

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 8090

[80]

entre risas por lo malo que le habiacutea salido Veo que

mi abuelo es el equipaje de las abejas cuando sus hi-gueras corriacutean descalzas a darle los buenos diacuteas Veoque mi abuelo es la mano que coge mi mano mientrasme ensentildea a conducir el viejo Hillman verde de mi padrey a su vez tambieacuten es ese amanecer en Mallorca quellega hasta mi lado sonriendo

Al poco rato llamo a mi madre a Lima para contar-le que he llegado bien y mientras hablamos me doycuenta de que tambieacuten mi abuelo es la sonrisa de mimadre aunque eacutel ya no esteacute y soacutelo exista en esa parti-da de ajedrez infinita que alguna vez volveremos a jugar (y yo a perder) en alguacuten lugar fuera de este mundocuando yo tampoco esteacute

El autor y su abuelo Lima Peruacute AD

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 8190

[81]

18

Es enero del 2015 y aunque dejo de verme como unoque parece joven he venido aquiacute a Riacuteo de Janeiroen plan mochilero Hace tanto calor que el Cristo deCorcovado ha tenido que taparse la cabeza con un som- brero chino y correr hasta el Patildeo de Accediluacutecar para en-dulzarse una nueva caipirintildea bien friacutea Yo no he probadoninguna desde que he llegado aquiacute ya que apenas tengocien reales para pasar una semana en Riacuteo (me han blo-queado tres veces la tarjeta despueacutes de poner nueve

veces mal mi coacutedigo secreto) y me siento maacutes miserableque un muntildeeco de nieve con gafas de sol deambulandopor la playa de Ipanema Me he pasado un buen ratocaminando asiacute que decido sentarme y ver el movimientode las olas desde la orilla de la playa que por arte demagia me devuelven una y otra vez las huellas de laspisadas de mi madre sobre la arena de la playa de CarsquonPere Antoni en Palma donde tuacute y tu madre y Llampy yo compartimos tantas veces la felicidad Entoncesme pongo de pie y corro para arrojarme debajo de unaola que se aproxima solitaria y de pronto despueacutes desacar la cabeza de debajo del agua descubro que estoyen el oceacuteano Paciacutefico del Peruacute junto a mi padre y tengo

mdashquizaacutesmdash ocho o nueve antildeos y ambos sonreiacutemos ysonreiacutemos y sonreiacutemos

Y sonreiacutemos para retrasar los relojes de arena

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 8290

[82]

El autor mdashtercero de izquierda a derechamdashy parte de sus hermanos Lima Peruacute AD

Barcelona primavera del 2015

(Como pueden imaginar al salir del agua e intentarsecarme bajo el sol descubriacute entre mis bolsillos total-mente mojado e inservible mi uacutenico billete de cien realeslo que me hace pensar que la felicidad consiste en jamaacutesdejar de ser mdashni parecermdash un idiota)

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 8390

Iacutendice

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 8490

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 8590

Maacutes perdido que un sordo en un tiroteo [Barcelonaprimera estacioacuten] 9

1 11

2 13

3 17

Barcelona o la gran pecera de la noche 21

4 23

5 25

6 28

Lima la novia del mar [Los milagros como cuartoestado de la materia] 33

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 8690

7 35

8 37

9 42

Londres se hace la sueca 47

10 49

11 52

12 54

Marrakech mon amour 59

13 61

14 65

15 68

Satildeo Paulo bajo la luna llena [Uacuteltima laquoestaccedilatildeo o paismais grande do mundoraquo] 71

16 73

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 8790

17 76

18 81

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 8890

Este libro se terminoacute de elaborarel diacutea 16 de noviembre de 2015

fecha en que celebramos el

78 cumpleantildeos del pintor Gerardo Chaacutevez y en el antildeo en que celebramos

el 130 aniversario del nacimiento del poetaEzra Pound (1885-2015)

y el 140 aniversario del nacimiento del poetaRainer Maria Rilke (1905-2015)

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 8990

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 9090

Page 42: Nilton Santiago, Para Retrasar Los Relojes de Arena

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 4290

[42]

Paracas Costa infnita del Peruacute 2011

9

El barrio limentildeo de Barranco es siempre Barranco peroa la vez deja de serlo cada vez que voy a visitarlo Ya nohay maacutes Martin Adaacuten ni Blanca Varela ya no hay maacutespaacutejaros bohemios que sacan a pasear la soledad de lospobres muchachos que llegan para dormir en los acan-tilados no obstante auacuten resulta ineludible venir aquiacutea tomarse unas copas para conocer la vida nocturnade Lima y ya que se viene pasarse por el bar Juanitoy comerse un saacutenguche de jamoacuten del paiacutes o de asado

como Dios manda es decir acompantildeado de una cer-veza friacutea y transparente como la luna llena Casi desa-parecidos los tenderetes de comida callejera lo quequeda son algunos interesantes restaurantes con comi-da tradicional criolla muy cerca del Puente de los suspiros

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 4390

[43]

(iquestno es pateacutetico este nombre) No lo recuerdo bien

pero creo que fuimos esa misma noche con los suecosa un restaurante bastante pijo de la Bajada de los Bantildeosllamado Pipas Nos sirvieron unas maacutes que aceptablesalitas chiferas (con salsa agridulce y soja) una causalimentildea con langostinos y aguacate y para beber unoschilcanos que no es otra cosa que el gin tonic peruanopero hecho con pisco A nadie le sorprendioacute que esterestaurante fuese igual de caro que cualquier bar del Mayfair de Londres

Al poco rato y despueacutes de fumarnos unas cuantassonrisas y otras cosas ilegales nos pasamos por un barinmenso llamado Ayahuasca Fanny nos pidioacute unosmakis acevichados y maacutes pisco sour esta vez de frutos

selvaacuteticos Todo esto mientras ella y yo hablaacutebamosde las diferencias que nos haciacutean parecidos y Guillermoarrojaba su tercera cerveza sin querer por el suelomientras le sonreiacutea sin parar Terminamos la noche enun antro como pocos una especie de club donde lamuacutesica y las copas son tan paupeacuterrimas como el preciode la entrada El Dragoacuten Lo mismo te ponen una can-cioacuten de Bowie que laquoAtreacutevete-te-teraquo de Calle 13

Y es entonces cuando ocurre el uacuteltimo milagro deldiacutea mientras charlaacutebamos en la barra con Fanny ellaclaro se habiacutea pasado la noche disparando a diestra ysiniestra hacieacutendome beber los shoots maacutes imposibles(como unos cuantos chupitos de pisco con hojas de coca)

y maacutes Pilsen a cantidades ya dramaacuteticas asiacute que enalguacuten momento teniacutea que suceder Mientras ella y yonos comemos unos cuantos besos con palitos chinosveo a Guillermo que es un misoacutegino al reveacutes bailar aduras penas con una tiacutea que difiacutecilmente pasariacutea por

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 4490

[44]

la puerta del club y a lo lejos a Jonathan sentado cerca

de la barra miraacutendolo todo como si mirase a traveacutes dela mirilla de una puerta de una casa de citas Al finalacabamos todos de nuevo en la casa de los suecos des-pueacutes de que nos cerraran el garito y mientras subimoslas escaleras escucho que alguien cae cuesta abajo demuy mala manera como un saco de patatas Al voltearveo a Guillermo que yace tumbado sobre las escalerasen una posicioacuten imposible boca abajo y con las piernashacia arriba como si fuese un alacraacuten Los supervivientesfuimos de nuevo a la terraza pisco a palo seco (Fannyya no quiere preparar maacutes pisco sour o no puede) Mequiero marchar pero no me deja me dice en sueco que laespere y de pronto cuando el medio diacutea siguiente llega

con su equipaje de rayos de sol aprovecho para escapar-me hacia una de las habitaciones libres Y es entoncescuando ella entra trayeacutendome un plato lleno de besoscon si ese fuese el desayuno del sol aquella mantildeana

Paracas Costa infnita del Peruacute 2011

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 4590

[45]

Horas despueacutes al bajar para irme a casa vuelvo a ver

a Guillermo tumbado en la escalera doblado como unchihuahua entre las saacutebanas revueltas lo que me hacepensar en que si el mundo es un pantildeuelo nosotrossomos mdashal menos ese diacutea de eneromdash los mocos

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 4690

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 4790

Londres se hace la sueca

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 4890

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 4990

10

Dicen que no hay chicas bien que por mal no venganpero yo no me lo creo como no me creo que hayanpasado tantas lunas llenas entre tus saacutebanas que tantosastrofiacutesicos sepan de memoria el origen de tus pecasentre las luminosas constelaciones de tu sonrisa sobrela almohada que es la ventana por donde dicen queDios espiacutea el mundo iexclBah esto de escribir se me da tanmal como portarme bien cuando dormimos juntos yuacutenicamente nos cubre la desnudez de la oscuridad y me

dices laquoesta noche noraquo mientras los vestigios del primeramanecer que pasamos juntos y que ahora volvemos apasar se cuelan por debajo de la puerta como si fue-sen la correspondencia por la que el amor da por ini-ciada la temporada de besos rotos y es entonces cuandolos diacuteas y los calendarios salen corriendo de los relojesde arena de la nostalgia para venir a darte los buenosdiacuteas Carrer dels Oms donde por primera vez Llampy yo discutimos sobre coacutemo cuidar a una mariposaherida mientras tuacute comprabas una ensaiumlmada de cremaquemada en el Forn de la Missioacute al rato saliste conuna empanada de Pascua entre las manos y Llamp sepuso como una moto y empezoacute a ladrar a una pompa

de jaboacuten que alguien habiacutea arrojado con mucha vio-lencia desde una ventana de la calle Borja Moll dondeviviste con tu madre muchos antildeos antes de que ella de-cidiese habitar en una caracola de mar al descubrir quetambieacuten se pagan impuestos en el cielo

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 5090

[50]

En ese entonces los calendarios no lloraban ni teniacutean

las migrantildeas que ahora tienen porque eran fraacutegiles ins-trumentos para hacer anotaciones al servicio del amorme explico los lunes teniacutean la temperatura del corazoacutende Llamp cuando saliacuteamos al Parc de la Mar solitarioscomo si fueacutesemos una familia de castores Lo primeroque haciacuteamos era quitarle la correa y eacutel mdashinmediata-mentemdash corriacutea entre los arboles dando pequentildeos sal-titos de una manera tan graciosa que yo lo llamabaRobotito de rata iexclAh y los domingos llenos de sonri-sas esdruacutejulas eran la casa de Son Veri y los chistes deRafi entre la mesa llena de vino pan moreno tomatede ramallet y sobrasada y la temperatura de las pala- bras de tu abuelo mientras me contaba sobre la hacienda

de azuacutecar en Filipinas fundada por tu tatarabuelo consus laacutegrimas ya que perdioacute durante el camino en el barco la uacutenica moneda de oro que llevaba en los bolsi-llos Los domingos tambieacuten eran la cala frente a la casade Mariacutea Pilar y Miquelet mientras me metiacutea al mara nadar con tres gin tonic de maacutes y tambieacuten eran Can

Roca y Na Mariacutea me explico Na Mariacutea es la transpa-rencia de las plantas que lloran en invierno Na Mariacuteaes la higuera que rejuvenece cada vez que da higosNa Mariacutea son los caragols y la llengua amb tagraveperes delCa nacuteUsola que tanto te fascinaban Na Mariacutea es el VallDrsquolluna que nos bebiacuteamos despueacutes de que la gallinaManolita se sacara el abrigo y cantara para que las es-

trellas vengan a nuestra mesa para birlarnos el postreesto es tu sonrisa

iquestYa veis que no tengo ni idea de escribir algo que tengasentido Bruno dice que no lo hago tan mal y quetengo pasta de narrador laquoiexclqueacute varaquo mdashle digomdash Yo no

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 5190

[51]

tengo pasta ni para hacer espaguetis y si he venido

aquiacute esta mantildeana no es para escribir sino para soltaruna paloma mensajera en este papel en blanco que in-tente llevarte un domingo por la mantildeana en el picocarintildeet ahora que seacute que estaacutes de lunes no no he venidopara hablarte de meteorologiacutea ni decirte que tambieacutenel amor es soacutelo un malentendido como lo fue la vezque Llamp y yo dejamos de hablarnos por semanaspoco antes de marcharnos a Londres iquestRecuerdas aqueacutelviaje Teniacuteamos unas ganas tremendas de ir alliacute y tam- bieacuten a Estocolmo para ver a la familia de dar un pa-seo sin que tengamos que llorar como magnolias porlas mantildeanas al separarnos asiacute que claro siendo tanpobres como aquellos que soacutelo tienen dinero ahorramos

para comprarnos los billetes iquestera agosto del 2006 soacutelorecuerdo que Llamp persiguioacute ladrando el avioacuten quenos llevoacute hasta el aeropuerto de Arlanda donde eacutel comosiempre llegoacute antes que nosotros y donde nos esperoacutepor horas charlando con Tove y el Tiacuteo Carlos sobre las bonitas calles de Gamla Stan donde un diacutea vimos coacutemoel atardecer caminaba cogido de la mano de una florque al final resultaste ser tuacute tambieacuten

iquestAhora ves a queacute me refiero Bruno Pasta de narra-dorhellip ademaacutes el que escribe una autobiografiacutea quierehacernos creer que ya ha plantado un aacuterbol y ya hatenido un hijo Por cierto iquestsabiacuteas que es fiacutesicamenteimposible para los cerdos mirar al cielo y que las abejas

deben visitar unas cuatro mil flores para poder fabricaruna cucharada de miel

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 5290

[52]

St Johannes kyrkogaringrd Estocolmo 2014

11

Londres 900 am nueve grados dos ardillas discuten aca-loradamente sobre el precio de una nuez y tu riacutees yyo tambieacuten porque el peso de esta maleta de manome estaacute matando y no hay Cristo que aguante ese friacuteoParece que esta mantildeana nublada de agosto ha pasadode largo por Russell Square como si fuese un repar-tidor de perioacutedicos que no quiere darle las noticias queel sol tiene que darle a sus pobres criaturas chicasque corren con el cafeacute a cuestas calzando deportivas

y ropa de trabajo hombres de negocios que sonriacuteenmientras hablan con los grillos de la trasparencia quea su vez escapan de las ranas que han salido a pasearporque llueve iexclbuah aquella lluvia fina de pronto setransformoacute en un chubasco de los mil demonios por

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 5390

[53]

obra y gracia de un par de nubes malhumoradas lo

que nos hizo correr a comprar el paraguas que hastaahora me acompantildea y que me niego a usar desde queya no estamos juntos porque no se comparte en vanoun paraguas ni la soledad de la lluvia con alguiendel que no formas parte Eres de risa mdashy lo sabesmdash tucredibilidad para reservar un buen hotel despueacutes deeste primer viaje juntos fue la misma que tienen lospoliacuteticos latinoamericanos cuando hablan de los bajosiacutendices de pobreza o que la igualdad o el progreso sonsoacutelo otro estratagema de las economiacuteas neoliberales bueno os cuento terminamos en un hotel de mala muerteen Tavistock Place de (se suponiacutea) tres estrellas Claroescogiste ese hotel porque el desayuno estaba incluido

y es lo maacutes importante del mundo mundial iquestcierto Peroclaro nunca pensaste en que el desayuno habiacutea quepediacuterselo al conserje del hotel y que eacuteste te lo dariacutea des-pueacutes de sacarlo de debajo de su cama Vaya el famosodesayuno incluido consistiacutea en un plato de plaacutestico conun cruasaacuten chafado y un zumo de naranja de Tetrabrikcubiertos con un papel de plaacutestico por lo que lo llama-mos el Frisbee desayuno ya que el conserje te lo entre-gaba con un curioso gesto como si te lo lanzara Sinlugar a dudas lo mejor de todo era el bantildeo creedmecuando os digo que era ideacutentico a uno de un avioacuten deRyanAir una especie de bantildeo portaacutetil dentro de la ha- bitacioacuten ya lo podeacuteis imaginar con las paredes de plaacutes-

tico gris piedra y la puerta corrediza Era imposibleparar de reiacuter cada vez que bajaba el waacuteter ya que unasextrantildeas turbulencias sacudiacutean el minuacutesculo bantildeo iquestporqueacute a nadie se le habraacute ocurrido instalar un cinturoacutende seguridad para no correr peligro mientras se estaacute

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 5490

[54]

sentado en el water Pero da igual este tipo de cosas

solo te haciacutean maacutes adorable y siacute mdashya lo seacutemdash el hotelestaba como yo queriacutea cerquiacutesima del British Museumy del 24 de Russell Square donde antes se localizabala gran editorial Faber and Faber y donde trabajoacute granparte de su vida el poeta TS Eliot

Ahora que lo pienso este hotel bien podriacutea habersellamado la The Waste Land (La Tierra Baldiacutea) en lugarde Goodwood (Buena Madera) iquestEstariacutea de contildea el duentildeo

Skansen Djurgaringrden Estocolmo 2012

12

iquestCuaacutentos agostos te has sacado del bolso desde que nosconocemos iquestEs cierto aquello de que te sabes todoslos nombres de los paacutejaros de la tierra y que el amanecerno es sino la forma maacutes sencilla que tiene el sol para

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 5590

[55]

darte los buenos diacuteas Llegamos a Malmouml en una fur-

goneta destartalada despueacutes de comernos cerca de unkilo de Polkagris que tuacute habiacuteas comprado en la faacutebricaaquella en Graumlnna despueacutes de tantos caramelos teniacutea-mos el corazoacuten tan dulce que las abejas no cesaban deperseguirnos aunque tambieacuten debo reconocer que lle-gamos un poco ahumados por todos los porros que sehabiacutea fumado Juan vaya viaje por momentos nos pe-gaban unas risotadas que hasta los chistes de Fredrikteniacutean gracia Ahora lo uacuteltimo que quiero recordares que estuvimos en Malmouml pero estuvimos como estu-vimos en aquel tren cogidos de la mano mientras cruzaacute- bamos por el puente Oumlresund para llegar a CopenhagueLa primera estacioacuten no podriacutea ser otra que Christiania

la comunidad alternativa llena de casas multicoloresy bicicletas para aacutengeles llena de nintildeos con rastasque les llevaban a las ciguumlentildeas huevos llenos de mapaspara que sepan doacutende hacer sus entregas iquestCuaacutentasveces maacutes voy a evitar hablar de Estocolmo He estadotantas veces en esta ciudad y sin embargo sigo pensan-do que es como la primavera y sus malos modales conlos aleacutergicos aunque sea bonita siempre hay algo quete jode Estocolmo en realidad es aquella flor que soacutelopuede brotar de los suentildeos y que entra desmaquilla-da al metro de Skanstull para ir a comprar a aqueacutel su-permercado de Katarina-Sofia donde llegamos contigoen 2006 para comprar agua de mar y donde antildeos maacutes

tarde volviacute con Vanesa para comprar lasantildea congela-da y agua toacutenica para las copas Vosotras sois lo maacutescerca al sol que he conocido y ahora mismo estaacuteis amiles de kiloacutemetros de distancia tuacute en Ayacuchollevando primaveras a las flores y ella en Filipinas

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 5690

[56]

haciendo sonrojar a los pavos reales con su sonrisa

y claro estamos tan separados como un beso

Hornstull Soumldermalm Estocolmo 2014

Vanesa y yo no tenemos nada de santos pero igualse nos ha ocurrido la brillante idea de pasar la SemanaSanta en Estocolmo para hacer diabluras de las nues-tras ya en el aeropuerto empezoacute nuestro periplo pri-mero comprando varias latas de cerveza para el avioacuteny luego metieacutendonos con las azafatas maacutes buenasque el pan por cierto Tambieacuten compramos en el Dutyfree del Prat un par de botellas de felicidad absoluta

para tomarlas alliacute ya que sabiacuteamos que nos resulta-riacutea maacutes barato que en Estocolmo donde te dejas maacutesque el hiacutegado por beber una copa Esta vez MoacutenicaSantiago nos ha dejado un piso en Soumldermalm muycerca de la isla de Laringngholmen y de Lasse i Parken

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 5790

[57]

el restaurante de Fanny joliacuten como teniacutea miedo de

encontraacutermela por la calle evitaacutebamos pasar cercay daacutebamos largas vueltas para ir al metro o al Sys-tembolaget para comprar maacutes lentildea Aun me duele elestoacutemago de risa al recordarlo Vanesa y yo recolec-tamos todas las botellas de plaacutestico que encontramosen casa para hacer nuestros ya famosos cartuchos queno eran otra cosa que preparados de alcohol con losque luego llenaacutebamos esas botellas vaciacuteas claro sindarnos cuenta que sin querer llenamos de Gin tonictambieacuten las botellas de Paringskmust (un refresco de colornegro que se suele beber en Suecia en Semana Santa)por lo que todos se dieron cuenta por el color de que bebiacuteamos alcohol en el metro y en la discoteca aquella

a la que fuimos a practicar caza mayor iquestcoacutemo se lla-maba iquestUnder Bron Solo seacute que yo la llamaba under-

wear y que alliacute tres tiacuteos te invitaron como a diez copasque tuacute me pasabas sin que ellos se diesen cuenta hastaque de pronto ya en otra dimensioacuten nos descubrimoscomo dos vampiros acechando un jardiacuten lleno floresde remolacha pobres suecas y pobre de miacute cuandome vio la hermana de Fanny afilaacutendome los dientes

Bueno ya se sabe que los antivirus causan maacutes pro- blemas que los propios virus y que cuando intentasdemostrar a alguien que una maacutequina no funcionafuncionaraacute Pero da igual a veces la felicidad consisteen pagar tu corazoacuten a plazos

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 5890

[58]

Millennium Bridge Londres 2012

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 5990

Marrakech mon amour

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 6090

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 6190

13

Son casi las seis de la mantildeana y un rayo de sol se abrepaso entre las nubes dando botecitos (como si fueseuna pelota de ping pong) hasta llegar a la ventanadel Riad donde estamos hospedados Es tan tempranoque ni siquiera los gallos han terminado de hacer susgaacutergaras para aclarar la voz y cantarnos los buenosdiacuteas Entonces de repente se escucha un canto por todala Medina de Marrakech laquoAllāhu akbarraquo laquoAllāhu akbarraquohellip

se repite una y otra vez desde la mezquita Kutubiacutea

como un mantra Han puesto altavoces por todo elcasco antiguo asiacute que el canto se escucha por todos losrincones de la Medina Yo que soy tan creyente comouna mantis religiosa tengo que confesar que lo maacutescerca que he estado de Dios es con la llamada al rezoo adān musulmaacuten Al poco rato nos levantamos y su- bimos a la terraza y vemos mientras desayunamos quehay ya una multitud en nuestra calle un hombre sobreun burro pasa a toda carrera y casi arrolla a un perroque conversaba tranquilamente con una libeacutelula otrohombre yace sentado dentro de un minuacutesculo puestode verduras mientras fuma y se sirve teacute con mentadespreocupadamente una mujer a su lado habla sola

mientras corta un trozo de carne descomunal que secuela entre los montiacuteculos multicolores (en forma detriaacutengulos) de curry comino pimienta y otras especiasque se venden en el puesto de al lado Finalmenteotros dos tipos en chilaba discuten sobre el precio final

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 6290

[62]

de una gallina en el mismo momento en que eacutesta se

escapa y dos turistas la fotografiacutean mientras salta so- bre un charco de agua Mientras tanto tuacute hablabas enfranceacutes con el duentildeo del Riad y mientras me sonreiacuteasle pediacuteas que esa noche nos prepare una cena romaacuten-tica que me pensabas cobrar a besos

Dicen que del caos surgioacute la vida y sin duda es elcaos lo que mantiene en orden los zocos de Marrakechuna suerte de laberinto de callejuelas llenas de ten-deretes donde los marroquiacutees hacen su agosto con losturistas y que no me cabe ninguna duda no se le hu- biese ocurrido disentildear ni al mismiacutesimo Deacutedalo baacutesica-mente es imposible salir de estas laberiacutenticas callessin la ayuda de alguacuten poblador local que por cierto

te venderaacute algo que no necesitas Ese primer diacutea no-sotros por arte y magia de tu buen rollo terminamosen una encerrona en la tienda de un bereber quenos queriacutea vender unas alfombras a la fuerza mientrasaguantaacutebamos estoicamente la pestilencia de los pozosde curtido de cuero todo por seguir a un tiacuteo al quele preguntamos doacutende demonios estaba el zoco delas especias y que nos llevoacute hasta los pozos aquelloscon engantildeos y previa propina

La tercera llamada al rezo del diacutea nos pilloacute en laMadraza de Ben Youssef una belliacutesima escuela musul-mana fundada por el sultaacuten Abdallah al-Ghalib enel siglo xv y donde maacutes de ochocientos estudiantes

estudiaban el Coraacuten Poco despueacutes de salir y despueacutesde que charlaras un rato con una mujer que esperabaa su marido en la puerta de una pequentildea mezquitanos sorprendimos fotografiando a una enorme ciguumlentildeaque habiacutea hecho un nido inmenso sobre una de las

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 6390

[63]

altas paredes del Palacio El Badi que despueacutes de ver

coacutemo flirteaba con su compantildeero de nido nos terminoacutede convencer de que los nintildeos no vienen de PariacuteslaquoAllāhuuuuu akbaaaaaaaarraquo la llamada al rezo de

las seis de la tarde la uacuteltima del diacutea asustoacute al monoque nos leiacutea la suerte en la Plaza de Jamaa el Fna aquellaplaza donde igual te encuentras encantadores de ser-pientes que improvisados dentistas exponiendo susuacuteltimas piezas extraiacutedas

Essaouira Marruecos 2011

De un momento a otro cuando llega la noche esta

plaza parece cobrar vida propia y cientos de pobla-dores y turistas se sorprenden rodeados de tenderetesque aparecen de repente y en pocos minutos proponien-do comidas tiacutepicas los puestos de cous cous caracoleso de cabezas de cordero asadas conviven amablemente

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 6490

[64]

con los tenderetes de zumo de naranja mientras el humo

de las barbacoas que envuelve a los muacutesicos ambu-lantes convierten esta maravillosa plaza en el gran teatroque puede ser la vida Es cierto que algunos de losvendedores hacen de todo para atraer comensales ymuchos estaacuten tan locos como aquellas cabras que vimostrepadas a un aacuterbol mientras comiacutean argaacuten caminoa Essaouira y que luego recordariacuteamos entre risascuando caminaacutebamos de la mano por el Cime-tiegraveredu Pegravere-Lachaise en Pariacutes mientras buscaacutebamos latumba de Apollinaire

Essaouira Marruecos 2011

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 6590

[65]

14

Ese diacutea nos moriacuteamos de friacuteo y hasta la felicidad erauna gran bola de nieve que creciacutea a medida que ju-gaacutebamos a las distancias Lima a 10253 kiloacutemetros Riode Janeiro a 9168 Kiloacutemetros y mis labios a cuatro mi-liacutemetros de los tuyos mientras tu mirada convertiacutea alsol en una gran bola de helado de almendra que daba botes sobre Pariacutes desde alliacute desde lo alto de la TourEiffel la ciudad abriacutea sus alas como un polluelo depinguumlino que sabe que jamaacutes podraacute volar El amor

era para nosotros una estacioacuten de metro entre las saacute- banas y tus lunares llenos de constelaciones mientrastrazaba con mis dedos mapas estelares sobre tu es-palda o simplemente dibujaba flores como las que vimosen el Jardin du Luxembourg despueacutes de pasar una ma-ntildeana infinita en Shakespeare and Company y entrelos tenderetes de libros al lado del Sena en Saint Ger-main des Preacutes en ese entonces el amor tambieacuten era uncaniche olfateando el infinito que discurriacutea por nuestrohotel de cuatro falsas estrellas en la Place Pigalle dondecometimos varios delitos de lesa fragilidad sobre tualmohada Ese primer diacutea subimos a Montmartre co-gidos de la mano por la Rue Lepic arrojando palomitas

de maiacutez sobre el Moulin Rouge porque nos pareciacuteaun monumento demasiado kitsch A los pocos minutosnos dio nuevamente hambre y entramos en el Cafeacute desDeux Moulins teniacuteas unas ganas tremendas de comeralliacute porque era donde Ameacutelie trabajaba en la peliacutecula y

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 6690

[66]

porque pensabas que te encontrariacuteas a Yann Tiersen co-

mieacutendose unos espaguetis al pesto como a ti te gus-taban Al llegar le pediste a la camarera (que no eraAmeacutelie) una ensalada que pareciacutea un trozo de ceacutespeddel Jardin des Tuileries y yo como el troglodita queentonces era pediacute un bistec de ternera que cuando melo sirvieron pareciacutea que lo habiacutean cocinado con petar-dos o a balazos La Rue Lepic era como una escaleraeleacutectrica que nos llevoacute tambieacuten hasta el Moulin de laGalette despueacutes de desviarnos por la avenue Junot paravisitar la casa de mi adorado Tristan Tzara el poetadadaiacutesta que cambioacute el origen del universo iquestPor queacutete sorprendioacute tanto ver que un pintor retrataba a unpicaflor en la Place du Tertre mientras yo fumaba ale-

jado sacaacutendote fotos como si asiacute quisiera congelar eltiempo Perdimos horas pidieacutendole prestado a un paacutejarosu buen humor para presentarnos frente al 42 de laRue Fontaine pero luego descartamos esa idea porqueel paacutejaro nos convencioacute de que Breton no estariacutea encasa sino en el Marcheacute aux Puces buscando mdashquizaacutesmdashalguna estatuilla africana ademaacutes estoy seguro de quelo que tuacute queriacuteas en realidad era perderte en el Jardindes Plantes o merendar una ensalada en las escalina-tas del Theacuteacirctre de lrsquoOdeacuteon para ver si veiacuteamos porcasualidad a Cioran estrangulando alguacuten pensamientooptimista y no perder el tiempo visitando la casa deun poeta surrealista Luego por la noche nos comi-

mos con soja y palitos chinos unos cuantos besos enaquel restaurante japoneacutes de la Place de la Contrescar-pe la plaza de los poetas sin libro porque nos cerra-ron la puerta del restaurante donde queriacuteas ir ya quepara los franceses es muy tarde cenar a las 800 pm

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 6790

[67]

Me sacaste una foto frente a la casa de Verlaine pero

lo que queriacutea era realmente que ese diacutea no acabe hastaque tuacute lo decidieses es cierto me doliacutean las costillascon el codazo que me habiacutean dado a la entrada delLouvre donde llegamos temprano para evitar la muche-dumbre pero en cambio lo que encontramos fue pre-cisamente la muchedumbre aguardando en las puertascomo si fuese la salida de una maratoacuten apenas las abrie-ron corrieron todos para ver a La Gioconda y a miacute unturista japoneacutes me clavoacute el codo en las costillas paraaduentildearse de mi posicioacuten en el mundo que no es nin-guna ahora que te recuerdo sin ti

Madraza de Ben Youssef Marrakech enero 2011

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 6890

[68]

15

Las mantildeanas en Pariacutes se pareciacutean mucho a aquellamantildeana en Auschwitz en la que Vanesa y yo termi-namos empapados hasta el tueacutetano despueacutes de conven-cerla de no llevar paraguas una especie de puesta enescena en la que el dios de las metidas de pata cogiacuteasu gran escoba y empezaba a barrer las maacutes estuacutepidasocurrencias hasta hacer que caigan sobre la cabeza delos tontos como yo Las metidas de pata iexclvaya a vecessoy tan haacutebil en la vida como un jabaliacute intentando liar

un cigarrillo o enhebrando una aguja Ahora lo recuer-das entre risas pero en ese entonces lo que queriacuteas eraguillotinarme con una galleta de soda en la Place dela Bastille en la Sainte-Chapelle el templo goacutetico quealbergoacute la corona de espinas parte de la cruz el hierrode la lanza y otras reliquias del martirio de Jesucristose me cayoacute un bocadillo de aguacate que luego piseacute sinquerer y esparciacute por todos lados desde lo alto de NotreDame se me cayoacute una botella de agua que golpeoacute lacabeza de una gaacutergola que volteoacute a mirarme con carade pocos amigos Soy tan gafe que el diacutea que fui averlo el gallo del reloj astronoacutemico de Praga amanecioacutecon anginas y tuvieron que detener todos los calen-

darios hasta esperar que el reloj vuelva a funcionarY eso que no os cuento que por mi culpa nos multaronen Budapest con varios cientos de florines porque seme ocurrioacute la brillante idea de viajar gratis hacieacuten-dome pasar por choacutefer de metro

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 6990

[69]

iquestQueacute por queacute os cuento todo esto Porque dicen que

despueacutes de que las cosas hayan ido de mal en peor elciclo se repetiraacute pero no es cierto porque nunca maacutesvolviacute a asustar el amanecer aquel que recogiste entre tusmanos cuando lo viste herido aquella mantildeana en AguasCalientes para luego liberarlo en el Machu Picchu Por-que nunca maacutes volviacute a espantar a esas trescientas treintay tres vicuntildeas en Pampas Galeras en Ayacucho mien-tras mi padre se acercaba lentamente a fotografiar a unadespueacutes de esperar una hora de pie Porque nunca maacutesvolviacute a perder los caballos del ajedrez de mi abuelo por jugar a los vaqueros con ellos mientras perdiacutea una nuevapartida frente a eacutel Porque nunca maacutes volviacute a arrojar unataza de teacute sin querer sobre los espaguetis de mi madre

Porque nunca maacutes volviacute a romper los cristales de unacasa con un pelotazo jugando al futbol en las calles demi barrio de Lima Porque nunca maacutes volviacute a secues-trar el coche del director del colegio donde mi madretrabajaba para esconderlo en una panaderiacutea

Pariacutes vista desde la Catedral de Notre Dame 2010

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 7090

[70]

iquestPero a que echaacuteis mucho de menos mis metidas de

pata Pero asiacute es el amor una laacutegrima a la que se le venlas costuras y siacute en Marrakech volvimos a caer en latrampa nos volvieron a llevar con engantildeos a la tiendadel mismo bereber pero como nosotros ya teniacuteamosaprendida la leccioacuten esta vez terminoacute eacutel compraacutendo-nos algo a nosotros tu sonrisa entre la niebla con lasmonedas de mi corazoacuten

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 7190

Satildeo Paulo bajo la luna llena[Uacuteltima laquoestaccedilatildeo o pais mais

grande do mundoraquo]

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 7290

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 7390

16

Antildeo deacutecimo de la era de tus pecas y yo sigo aquiacute tandesorientado como una pulga en un oso de peluche Hallovido desde que Llamp y el abuelo Pepe ya no estaacutentampoco tu madre que ahora mismo debe de estar enmedio de una partida de poacuteker con alguacuten aacutengel quedespueacutes de ver el cielo estrellado no cesa de pregun-tarle por ti y tus lunares Vanesa estaacute ahora mismo enalguacuten lugar entre la India y Filipinas buscando la ter-cera personalidad de Dios entre su sonrisa y el ama-

necer que tuacute le has enviado desde tu lado del mar comosi fuese una postal Anita Perezosa y Bruno se han co-nocido mientras el gato de Mestre y Platanito (el gatode Bruno) se han cruzado a traveacutes de los suentildeos de lospeces y yo sigo aquiacute tan perdido como lo estariacutea uncamello ligando con una osa polar en un igluacute pero porunos segundos no soy yo el que ahora escribe esto sinoque en este mismo instante soy el pequentildeiacuten que usauna escafandra para sumergirse debajo de la puerta dedon Pachuco para rescatar una canica perdida alliacute en elviejo patio frente a la casa de mi abuelo en el centro deLima Pero no al volver a abrir los ojos descubro que sigosiendo yo el mismo pelmazo de siempre y no estoy

en Lima sino en una ciudad maacutes fea aun Miami Esenero de 2015 y me espera una escala larguiacutesima aquiacuteasiacute que no tengo maacutes remedio que salir a dar una vuel-ta pregunto por lo que podriacutea costarme un taxi y mepiden unos precios excesivos asiacute que pienso que es una

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 7490

[74]

buena idea compartir uno para ir al centro Pregunto

a todos los que salen del aeropuerto y los que no meignoran con ojos saltones como los de un pez diablome dicen que prefieren no compartir el taxi conmigoporque no se comparten las sonrisas con alguien queviene de debajo del mar y no tiene agallas

Despueacutes de una media hora sentado en la acera veosalir a dos chicas hablando en sueco que despueacutes deaproximarse a un taxi empiezan a colocar su equipajeen la maletera Yo ni corto ni perezoso aprovecho elpaacutenico y me escurro entre sus docenas de maletas yentro en el taxi con una gran sonrisa a la vez que lesdigo una de las tres estuacutepidas frases que seacute decir ensueco Ellas desde luego me miran muy sorprendidas

mientras yo desde dentro y ya sentado les comento queaquiacute es muy normal compartir el taxi con desconocidosa la vez que les hago sentildeales con las manos para queentren Pobres me paseacute todo el camino comieacutendolesel coco con mis idas de olla baacutesicamente sobre mis his-torietas sobre Barcelona y sus paacutejaros de arena A lospocos minutos llegamos al centro y cuando intento pagar-les mi parte no me dejan porque dicen que se han reiacutedomucho conmigo y que ellas invitan esta vez Despueacutesde los protocolos de rigor es decir intercambio de teleacute-fonos de sonrisas y de bla bla bla me sorprendo saliendode la estacioacuten de metro Seacute en el centro de Satildeo PauloEstoy con mi padre y hemos venido aquiacute para sacar

a pasear a un par de rayos de sol despueacutes de unos diacuteasinterminables de chubascos creo que aquiacute hasta lluevenranas y el sol es uacutenicamente la moneda con la que Dioscompra el amanecer cuando se le antoja una caipirintildea

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 7590

[75]

Mientras caminamos juntos mi padre es el nintildeo pobre

que carga sobre sus espaldas el agua de lluvia de todoslos diluvios universales Es el pobre escolar que juegaal fuacutetbol sin zapatos porque soacutelo se los pone para sontildeary tambieacuten es la metaacutefora indescifrable en los bolsillosde las libeacutelulas Mientras entramos a la Catedral da Seacutemi padre es un puerto solitario cuando los peces llegancon pantildeuelos para secar las laacutegrimas de los pescadoresy es tambieacuten la voz de mi abuela mientras ella hablacon las flores para compartir la miel de su corazoacuten Maacutestarde mientras vemos que una mariposa le sonriacutee auna oruga en el parque Ibirapuera mi padre es el caminoque hicimos juntos a pie desde las ruinas de Tambo-machay hasta la ciudad del Cuzco una primavera boreal

y tambieacuten es el bus lleno de paacutejaros que nos llevoacute desdeRaqchi hasta el museo de Peacutergamo en Berliacuten dondevimos flipados las puertas del mercado de Mileto Alpoco rato mientras nos tomamos un cafeacute en una libre-riacutea de la Praccedila Dr Joatildeo Mendes mi padre es un perga-mino donde las alondras escriben las partituras delamor y a su vez es la harina que al mirarle se con-vierte en ese pan que un querubiacuten compartioacute con supadre mi abuelo el arriero mientras cruzaba los Andescon burros cargados de suentildeos y de sal Pero ahora eacutelno estaacute aquiacute asiacute que mi padre soy yo ahora que lluevey la primavera lleva su sonrisa como un paraguas

Aunque quieacuten sabe ahora es de noche en Lima y

quizaacutes mientras eacutel duerme mi padre es el equipaje demi madre mientras ella suentildea

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 7690

[76]

El autor y su padre en el Parque da LuzSatildeo Paulo 2015 AD

17

La sonrisa de mi madre es el equipaje de mi abuelomientras entramos al sindicato para el corte de pelode rigor tengo quizaacutes diez antildeos y hemos venido aquiacutecaminando desde su casa en el casco antiguo de LimaEn la peluqueriacutea del sindicato no hacen cortes moder-nos para futbolistas de pacotilla ni peinados para pavosreales aquiacute mientras el peluquero afila su navaja deafeitar y te mira sonriendo soacutelo te queda rezar y espe-rar conservar las orejas despueacutes del rapado En este

lugar baacutesicamente soacutelo hay un corte de pelo el CorteBolchevique y apenas puedes quejarte (por supuesto ol-viacutedate de lloriquear) Despueacutes del trasquilado mi abueloy yo salimos del sindicato maacutes izquierdistas que nun-ca y nos parece que hasta los claacutexones de los buses

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 7790

[77]

entonan La Internacional En ese entonces mi abuelo

y yo pasaacutebamos interminables diacuteas jugando al ajedrezantes de la ya claacutesica lectura de las mantildeanas que no eraotra cosa que leer frente a eacutel mdashen voz altamdash la editorialdel perioacutedico Pobre de miacute si no leiacutea correctamente yaque teniacutea que volver a leer todo desde el principio amanera de castigo Aunque algunas veces me escapabade eacutel y me escondiacutea en su biblioteca y jugaba a Teseoy al Minotauro con alguacuten amigo imaginario y cuandomi amigo imaginario se cansaba de miacute me poniacutea a hus-mear entre sus libros hasta que eacutel veniacutea a buscarmetrayendo entre las manos la luz de la luna

El autor y Llamp en Son Sard Mallorca 2007

Jamaacutes le ganeacute a mi abuelo una partida de ajedrez entodos esos antildeos que compartimos la mismas tardes quese escapaban de su corazoacuten todos esos antildeos que cami-namos juntos y compartimos el mismo teacute a la hora del

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 7890

[78]

lonche y comimos las mismas aceitunas negras con ce-

bollas que tanto le gustaban antildeos que fueron diacuteas ydiacuteas que fueron segundos en el corazoacuten de las libeacutelulasque vinieron a recoger la luz de su mirada meses antesde que yo partiese a vivir a Espantildea y me llevase comoun regalo esa misma luz de su mirada que auacuten sigue brotando del amanecer aqueacutel que vi el diacutea siguientede llegar a Mallorca

Se los cuento porque aun lo recuerdo claramenteacababa de llegar y Ainhoa me habiacutea organizado unacena de bienvenida con la mitad maacutes uno de sus amigaspero antes habiacuteamos quedado con Na Mariacutea para comeren un restaurante japoneacutes uno de esos tipo bufet enlos que puedes comer desde ranas hasta anguilas es-

quizofreacutenicas La comida estupenda y claro hablar conMariacutea es hablar con una estrella de mar que se ha caiacutedodel cielo de tanto brillar El tiempo pasaba como uncolibriacute llegando tarde al trabajo y de un momento aotro descubriacute que nos habiacuteamos tomado varias botellasde cava Ainhoa se habiacutea ido haciacutea horas a trabajar ynosotros dos nos habiacuteamos quedado alliacute haciendo unasobremesa infinita como queriendo atrapar en una solatarde todos los antildeos que nos debiacuteamos de copas Al pocorato las horas como nuacutemeros liacutequidos empiezan a con-gelarse sobre las nueve de la noche y yo tengo quemarcharme laquoMariacutea me voy he quedado con Ainhoa ysus amigas para una cena de bienvenidaraquo me escucheacute

intentar decir sin eacutexito Entonces al salir del bar fuecuando me di cuenta de que estaba entrando en aquellaquinta dimensioacuten donde solo la magia es posible yasabeacuteis cuando vas tan alegre que empiezas a ver quelas peluqueriacuteas estaacuten llenas de puercoespines o que las

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 7990

[79]

chicas guapas te sonriacuteen es decir cuando estaacutes real-

mente mal Llegueacute a casa de milagro y soacutelo teniacutea fuerzaspara tumbarme sobre el sofaacute Sonoacute el teleacutefono y eraAinhoa laquoiexcliquestDoacutende estaacutes iexclTe esperamos hace cuarentaminutos para pedir la cenaraquo No hace falta decir que jamaacutes pude llegar a la cena y que esa noche fue la pri-mera y uacutenica vez que tuve que dormir en el sofaacute pesea que cuando Ainhoa llegoacute a casa Llamp se pasoacute un buen rato sin eacutexito tratando de convencerla para queme perdone

Al diacutea siguiente a Llamp no se le ocurrioacute mejoridea que despertarme ponieacutendome una de sus peque-ntildeas garras sobre la cara despueacutes de tumbarse sobre mipecho aunque daba igual estaba bastante emociona-

do de haber llegado asiacute que despueacutes de rentildeirle saliacute al balcoacuten muy entusiasmado para darle un primer vistazoa mi nueva ciudad y de repente como si fuese un re-galo del infinito vi el amanecer intenso como la miradade mi abuelo cuando no habiacutea manera de que me apren-diese la tabla de multiplicar Y es entonces cuando alcerrar los ojos veo que mi abuelo es un nintildeo sonriendoen la tolva de un camioacuten que lo lleva desde Trujillohasta Lima por las orillas de las playas del Paciacutefico Veoque mi abuelo es un paacutejaro que entra en un taller paraaprender el oficio de volar y de reparar coches y queal sonreiacuter descubre que eacutel es el cielo y a la vez el paacuteja-ro Veo que mi abuelo es el taxista que lleva todos los

suentildeos de los sindicalistas para compartirlos con lasflores despueacutes de llevar a mi madre y a mi tiacutea a la playade Barranquito para que desalen las laacutegrimas de los pecesVeo que mi abuelo es la mantildeana que pasamos juntospreparando un Aguadito de pavo que luego comimos

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 8090

[80]

entre risas por lo malo que le habiacutea salido Veo que

mi abuelo es el equipaje de las abejas cuando sus hi-gueras corriacutean descalzas a darle los buenos diacuteas Veoque mi abuelo es la mano que coge mi mano mientrasme ensentildea a conducir el viejo Hillman verde de mi padrey a su vez tambieacuten es ese amanecer en Mallorca quellega hasta mi lado sonriendo

Al poco rato llamo a mi madre a Lima para contar-le que he llegado bien y mientras hablamos me doycuenta de que tambieacuten mi abuelo es la sonrisa de mimadre aunque eacutel ya no esteacute y soacutelo exista en esa parti-da de ajedrez infinita que alguna vez volveremos a jugar (y yo a perder) en alguacuten lugar fuera de este mundocuando yo tampoco esteacute

El autor y su abuelo Lima Peruacute AD

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 8190

[81]

18

Es enero del 2015 y aunque dejo de verme como unoque parece joven he venido aquiacute a Riacuteo de Janeiroen plan mochilero Hace tanto calor que el Cristo deCorcovado ha tenido que taparse la cabeza con un som- brero chino y correr hasta el Patildeo de Accediluacutecar para en-dulzarse una nueva caipirintildea bien friacutea Yo no he probadoninguna desde que he llegado aquiacute ya que apenas tengocien reales para pasar una semana en Riacuteo (me han blo-queado tres veces la tarjeta despueacutes de poner nueve

veces mal mi coacutedigo secreto) y me siento maacutes miserableque un muntildeeco de nieve con gafas de sol deambulandopor la playa de Ipanema Me he pasado un buen ratocaminando asiacute que decido sentarme y ver el movimientode las olas desde la orilla de la playa que por arte demagia me devuelven una y otra vez las huellas de laspisadas de mi madre sobre la arena de la playa de CarsquonPere Antoni en Palma donde tuacute y tu madre y Llampy yo compartimos tantas veces la felicidad Entoncesme pongo de pie y corro para arrojarme debajo de unaola que se aproxima solitaria y de pronto despueacutes desacar la cabeza de debajo del agua descubro que estoyen el oceacuteano Paciacutefico del Peruacute junto a mi padre y tengo

mdashquizaacutesmdash ocho o nueve antildeos y ambos sonreiacutemos ysonreiacutemos y sonreiacutemos

Y sonreiacutemos para retrasar los relojes de arena

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 8290

[82]

El autor mdashtercero de izquierda a derechamdashy parte de sus hermanos Lima Peruacute AD

Barcelona primavera del 2015

(Como pueden imaginar al salir del agua e intentarsecarme bajo el sol descubriacute entre mis bolsillos total-mente mojado e inservible mi uacutenico billete de cien realeslo que me hace pensar que la felicidad consiste en jamaacutesdejar de ser mdashni parecermdash un idiota)

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 8390

Iacutendice

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 8490

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 8590

Maacutes perdido que un sordo en un tiroteo [Barcelonaprimera estacioacuten] 9

1 11

2 13

3 17

Barcelona o la gran pecera de la noche 21

4 23

5 25

6 28

Lima la novia del mar [Los milagros como cuartoestado de la materia] 33

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 8690

7 35

8 37

9 42

Londres se hace la sueca 47

10 49

11 52

12 54

Marrakech mon amour 59

13 61

14 65

15 68

Satildeo Paulo bajo la luna llena [Uacuteltima laquoestaccedilatildeo o paismais grande do mundoraquo] 71

16 73

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 8790

17 76

18 81

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 8890

Este libro se terminoacute de elaborarel diacutea 16 de noviembre de 2015

fecha en que celebramos el

78 cumpleantildeos del pintor Gerardo Chaacutevez y en el antildeo en que celebramos

el 130 aniversario del nacimiento del poetaEzra Pound (1885-2015)

y el 140 aniversario del nacimiento del poetaRainer Maria Rilke (1905-2015)

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 8990

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 9090

Page 43: Nilton Santiago, Para Retrasar Los Relojes de Arena

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 4390

[43]

(iquestno es pateacutetico este nombre) No lo recuerdo bien

pero creo que fuimos esa misma noche con los suecosa un restaurante bastante pijo de la Bajada de los Bantildeosllamado Pipas Nos sirvieron unas maacutes que aceptablesalitas chiferas (con salsa agridulce y soja) una causalimentildea con langostinos y aguacate y para beber unoschilcanos que no es otra cosa que el gin tonic peruanopero hecho con pisco A nadie le sorprendioacute que esterestaurante fuese igual de caro que cualquier bar del Mayfair de Londres

Al poco rato y despueacutes de fumarnos unas cuantassonrisas y otras cosas ilegales nos pasamos por un barinmenso llamado Ayahuasca Fanny nos pidioacute unosmakis acevichados y maacutes pisco sour esta vez de frutos

selvaacuteticos Todo esto mientras ella y yo hablaacutebamosde las diferencias que nos haciacutean parecidos y Guillermoarrojaba su tercera cerveza sin querer por el suelomientras le sonreiacutea sin parar Terminamos la noche enun antro como pocos una especie de club donde lamuacutesica y las copas son tan paupeacuterrimas como el preciode la entrada El Dragoacuten Lo mismo te ponen una can-cioacuten de Bowie que laquoAtreacutevete-te-teraquo de Calle 13

Y es entonces cuando ocurre el uacuteltimo milagro deldiacutea mientras charlaacutebamos en la barra con Fanny ellaclaro se habiacutea pasado la noche disparando a diestra ysiniestra hacieacutendome beber los shoots maacutes imposibles(como unos cuantos chupitos de pisco con hojas de coca)

y maacutes Pilsen a cantidades ya dramaacuteticas asiacute que enalguacuten momento teniacutea que suceder Mientras ella y yonos comemos unos cuantos besos con palitos chinosveo a Guillermo que es un misoacutegino al reveacutes bailar aduras penas con una tiacutea que difiacutecilmente pasariacutea por

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 4490

[44]

la puerta del club y a lo lejos a Jonathan sentado cerca

de la barra miraacutendolo todo como si mirase a traveacutes dela mirilla de una puerta de una casa de citas Al finalacabamos todos de nuevo en la casa de los suecos des-pueacutes de que nos cerraran el garito y mientras subimoslas escaleras escucho que alguien cae cuesta abajo demuy mala manera como un saco de patatas Al voltearveo a Guillermo que yace tumbado sobre las escalerasen una posicioacuten imposible boca abajo y con las piernashacia arriba como si fuese un alacraacuten Los supervivientesfuimos de nuevo a la terraza pisco a palo seco (Fannyya no quiere preparar maacutes pisco sour o no puede) Mequiero marchar pero no me deja me dice en sueco que laespere y de pronto cuando el medio diacutea siguiente llega

con su equipaje de rayos de sol aprovecho para escapar-me hacia una de las habitaciones libres Y es entoncescuando ella entra trayeacutendome un plato lleno de besoscon si ese fuese el desayuno del sol aquella mantildeana

Paracas Costa infnita del Peruacute 2011

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 4590

[45]

Horas despueacutes al bajar para irme a casa vuelvo a ver

a Guillermo tumbado en la escalera doblado como unchihuahua entre las saacutebanas revueltas lo que me hacepensar en que si el mundo es un pantildeuelo nosotrossomos mdashal menos ese diacutea de eneromdash los mocos

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 4690

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 4790

Londres se hace la sueca

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 4890

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 4990

10

Dicen que no hay chicas bien que por mal no venganpero yo no me lo creo como no me creo que hayanpasado tantas lunas llenas entre tus saacutebanas que tantosastrofiacutesicos sepan de memoria el origen de tus pecasentre las luminosas constelaciones de tu sonrisa sobrela almohada que es la ventana por donde dicen queDios espiacutea el mundo iexclBah esto de escribir se me da tanmal como portarme bien cuando dormimos juntos yuacutenicamente nos cubre la desnudez de la oscuridad y me

dices laquoesta noche noraquo mientras los vestigios del primeramanecer que pasamos juntos y que ahora volvemos apasar se cuelan por debajo de la puerta como si fue-sen la correspondencia por la que el amor da por ini-ciada la temporada de besos rotos y es entonces cuandolos diacuteas y los calendarios salen corriendo de los relojesde arena de la nostalgia para venir a darte los buenosdiacuteas Carrer dels Oms donde por primera vez Llampy yo discutimos sobre coacutemo cuidar a una mariposaherida mientras tuacute comprabas una ensaiumlmada de cremaquemada en el Forn de la Missioacute al rato saliste conuna empanada de Pascua entre las manos y Llamp sepuso como una moto y empezoacute a ladrar a una pompa

de jaboacuten que alguien habiacutea arrojado con mucha vio-lencia desde una ventana de la calle Borja Moll dondeviviste con tu madre muchos antildeos antes de que ella de-cidiese habitar en una caracola de mar al descubrir quetambieacuten se pagan impuestos en el cielo

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 5090

[50]

En ese entonces los calendarios no lloraban ni teniacutean

las migrantildeas que ahora tienen porque eran fraacutegiles ins-trumentos para hacer anotaciones al servicio del amorme explico los lunes teniacutean la temperatura del corazoacutende Llamp cuando saliacuteamos al Parc de la Mar solitarioscomo si fueacutesemos una familia de castores Lo primeroque haciacuteamos era quitarle la correa y eacutel mdashinmediata-mentemdash corriacutea entre los arboles dando pequentildeos sal-titos de una manera tan graciosa que yo lo llamabaRobotito de rata iexclAh y los domingos llenos de sonri-sas esdruacutejulas eran la casa de Son Veri y los chistes deRafi entre la mesa llena de vino pan moreno tomatede ramallet y sobrasada y la temperatura de las pala- bras de tu abuelo mientras me contaba sobre la hacienda

de azuacutecar en Filipinas fundada por tu tatarabuelo consus laacutegrimas ya que perdioacute durante el camino en el barco la uacutenica moneda de oro que llevaba en los bolsi-llos Los domingos tambieacuten eran la cala frente a la casade Mariacutea Pilar y Miquelet mientras me metiacutea al mara nadar con tres gin tonic de maacutes y tambieacuten eran Can

Roca y Na Mariacutea me explico Na Mariacutea es la transpa-rencia de las plantas que lloran en invierno Na Mariacuteaes la higuera que rejuvenece cada vez que da higosNa Mariacutea son los caragols y la llengua amb tagraveperes delCa nacuteUsola que tanto te fascinaban Na Mariacutea es el VallDrsquolluna que nos bebiacuteamos despueacutes de que la gallinaManolita se sacara el abrigo y cantara para que las es-

trellas vengan a nuestra mesa para birlarnos el postreesto es tu sonrisa

iquestYa veis que no tengo ni idea de escribir algo que tengasentido Bruno dice que no lo hago tan mal y quetengo pasta de narrador laquoiexclqueacute varaquo mdashle digomdash Yo no

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 5190

[51]

tengo pasta ni para hacer espaguetis y si he venido

aquiacute esta mantildeana no es para escribir sino para soltaruna paloma mensajera en este papel en blanco que in-tente llevarte un domingo por la mantildeana en el picocarintildeet ahora que seacute que estaacutes de lunes no no he venidopara hablarte de meteorologiacutea ni decirte que tambieacutenel amor es soacutelo un malentendido como lo fue la vezque Llamp y yo dejamos de hablarnos por semanaspoco antes de marcharnos a Londres iquestRecuerdas aqueacutelviaje Teniacuteamos unas ganas tremendas de ir alliacute y tam- bieacuten a Estocolmo para ver a la familia de dar un pa-seo sin que tengamos que llorar como magnolias porlas mantildeanas al separarnos asiacute que claro siendo tanpobres como aquellos que soacutelo tienen dinero ahorramos

para comprarnos los billetes iquestera agosto del 2006 soacutelorecuerdo que Llamp persiguioacute ladrando el avioacuten quenos llevoacute hasta el aeropuerto de Arlanda donde eacutel comosiempre llegoacute antes que nosotros y donde nos esperoacutepor horas charlando con Tove y el Tiacuteo Carlos sobre las bonitas calles de Gamla Stan donde un diacutea vimos coacutemoel atardecer caminaba cogido de la mano de una florque al final resultaste ser tuacute tambieacuten

iquestAhora ves a queacute me refiero Bruno Pasta de narra-dorhellip ademaacutes el que escribe una autobiografiacutea quierehacernos creer que ya ha plantado un aacuterbol y ya hatenido un hijo Por cierto iquestsabiacuteas que es fiacutesicamenteimposible para los cerdos mirar al cielo y que las abejas

deben visitar unas cuatro mil flores para poder fabricaruna cucharada de miel

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 5290

[52]

St Johannes kyrkogaringrd Estocolmo 2014

11

Londres 900 am nueve grados dos ardillas discuten aca-loradamente sobre el precio de una nuez y tu riacutees yyo tambieacuten porque el peso de esta maleta de manome estaacute matando y no hay Cristo que aguante ese friacuteoParece que esta mantildeana nublada de agosto ha pasadode largo por Russell Square como si fuese un repar-tidor de perioacutedicos que no quiere darle las noticias queel sol tiene que darle a sus pobres criaturas chicasque corren con el cafeacute a cuestas calzando deportivas

y ropa de trabajo hombres de negocios que sonriacuteenmientras hablan con los grillos de la trasparencia quea su vez escapan de las ranas que han salido a pasearporque llueve iexclbuah aquella lluvia fina de pronto setransformoacute en un chubasco de los mil demonios por

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 5390

[53]

obra y gracia de un par de nubes malhumoradas lo

que nos hizo correr a comprar el paraguas que hastaahora me acompantildea y que me niego a usar desde queya no estamos juntos porque no se comparte en vanoun paraguas ni la soledad de la lluvia con alguiendel que no formas parte Eres de risa mdashy lo sabesmdash tucredibilidad para reservar un buen hotel despueacutes deeste primer viaje juntos fue la misma que tienen lospoliacuteticos latinoamericanos cuando hablan de los bajosiacutendices de pobreza o que la igualdad o el progreso sonsoacutelo otro estratagema de las economiacuteas neoliberales bueno os cuento terminamos en un hotel de mala muerteen Tavistock Place de (se suponiacutea) tres estrellas Claroescogiste ese hotel porque el desayuno estaba incluido

y es lo maacutes importante del mundo mundial iquestcierto Peroclaro nunca pensaste en que el desayuno habiacutea quepediacuterselo al conserje del hotel y que eacuteste te lo dariacutea des-pueacutes de sacarlo de debajo de su cama Vaya el famosodesayuno incluido consistiacutea en un plato de plaacutestico conun cruasaacuten chafado y un zumo de naranja de Tetrabrikcubiertos con un papel de plaacutestico por lo que lo llama-mos el Frisbee desayuno ya que el conserje te lo entre-gaba con un curioso gesto como si te lo lanzara Sinlugar a dudas lo mejor de todo era el bantildeo creedmecuando os digo que era ideacutentico a uno de un avioacuten deRyanAir una especie de bantildeo portaacutetil dentro de la ha- bitacioacuten ya lo podeacuteis imaginar con las paredes de plaacutes-

tico gris piedra y la puerta corrediza Era imposibleparar de reiacuter cada vez que bajaba el waacuteter ya que unasextrantildeas turbulencias sacudiacutean el minuacutesculo bantildeo iquestporqueacute a nadie se le habraacute ocurrido instalar un cinturoacutende seguridad para no correr peligro mientras se estaacute

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 5490

[54]

sentado en el water Pero da igual este tipo de cosas

solo te haciacutean maacutes adorable y siacute mdashya lo seacutemdash el hotelestaba como yo queriacutea cerquiacutesima del British Museumy del 24 de Russell Square donde antes se localizabala gran editorial Faber and Faber y donde trabajoacute granparte de su vida el poeta TS Eliot

Ahora que lo pienso este hotel bien podriacutea habersellamado la The Waste Land (La Tierra Baldiacutea) en lugarde Goodwood (Buena Madera) iquestEstariacutea de contildea el duentildeo

Skansen Djurgaringrden Estocolmo 2012

12

iquestCuaacutentos agostos te has sacado del bolso desde que nosconocemos iquestEs cierto aquello de que te sabes todoslos nombres de los paacutejaros de la tierra y que el amanecerno es sino la forma maacutes sencilla que tiene el sol para

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 5590

[55]

darte los buenos diacuteas Llegamos a Malmouml en una fur-

goneta destartalada despueacutes de comernos cerca de unkilo de Polkagris que tuacute habiacuteas comprado en la faacutebricaaquella en Graumlnna despueacutes de tantos caramelos teniacutea-mos el corazoacuten tan dulce que las abejas no cesaban deperseguirnos aunque tambieacuten debo reconocer que lle-gamos un poco ahumados por todos los porros que sehabiacutea fumado Juan vaya viaje por momentos nos pe-gaban unas risotadas que hasta los chistes de Fredrikteniacutean gracia Ahora lo uacuteltimo que quiero recordares que estuvimos en Malmouml pero estuvimos como estu-vimos en aquel tren cogidos de la mano mientras cruzaacute- bamos por el puente Oumlresund para llegar a CopenhagueLa primera estacioacuten no podriacutea ser otra que Christiania

la comunidad alternativa llena de casas multicoloresy bicicletas para aacutengeles llena de nintildeos con rastasque les llevaban a las ciguumlentildeas huevos llenos de mapaspara que sepan doacutende hacer sus entregas iquestCuaacutentasveces maacutes voy a evitar hablar de Estocolmo He estadotantas veces en esta ciudad y sin embargo sigo pensan-do que es como la primavera y sus malos modales conlos aleacutergicos aunque sea bonita siempre hay algo quete jode Estocolmo en realidad es aquella flor que soacutelopuede brotar de los suentildeos y que entra desmaquilla-da al metro de Skanstull para ir a comprar a aqueacutel su-permercado de Katarina-Sofia donde llegamos contigoen 2006 para comprar agua de mar y donde antildeos maacutes

tarde volviacute con Vanesa para comprar lasantildea congela-da y agua toacutenica para las copas Vosotras sois lo maacutescerca al sol que he conocido y ahora mismo estaacuteis amiles de kiloacutemetros de distancia tuacute en Ayacuchollevando primaveras a las flores y ella en Filipinas

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 5690

[56]

haciendo sonrojar a los pavos reales con su sonrisa

y claro estamos tan separados como un beso

Hornstull Soumldermalm Estocolmo 2014

Vanesa y yo no tenemos nada de santos pero igualse nos ha ocurrido la brillante idea de pasar la SemanaSanta en Estocolmo para hacer diabluras de las nues-tras ya en el aeropuerto empezoacute nuestro periplo pri-mero comprando varias latas de cerveza para el avioacuteny luego metieacutendonos con las azafatas maacutes buenasque el pan por cierto Tambieacuten compramos en el Dutyfree del Prat un par de botellas de felicidad absoluta

para tomarlas alliacute ya que sabiacuteamos que nos resulta-riacutea maacutes barato que en Estocolmo donde te dejas maacutesque el hiacutegado por beber una copa Esta vez MoacutenicaSantiago nos ha dejado un piso en Soumldermalm muycerca de la isla de Laringngholmen y de Lasse i Parken

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 5790

[57]

el restaurante de Fanny joliacuten como teniacutea miedo de

encontraacutermela por la calle evitaacutebamos pasar cercay daacutebamos largas vueltas para ir al metro o al Sys-tembolaget para comprar maacutes lentildea Aun me duele elestoacutemago de risa al recordarlo Vanesa y yo recolec-tamos todas las botellas de plaacutestico que encontramosen casa para hacer nuestros ya famosos cartuchos queno eran otra cosa que preparados de alcohol con losque luego llenaacutebamos esas botellas vaciacuteas claro sindarnos cuenta que sin querer llenamos de Gin tonictambieacuten las botellas de Paringskmust (un refresco de colornegro que se suele beber en Suecia en Semana Santa)por lo que todos se dieron cuenta por el color de que bebiacuteamos alcohol en el metro y en la discoteca aquella

a la que fuimos a practicar caza mayor iquestcoacutemo se lla-maba iquestUnder Bron Solo seacute que yo la llamaba under-

wear y que alliacute tres tiacuteos te invitaron como a diez copasque tuacute me pasabas sin que ellos se diesen cuenta hastaque de pronto ya en otra dimensioacuten nos descubrimoscomo dos vampiros acechando un jardiacuten lleno floresde remolacha pobres suecas y pobre de miacute cuandome vio la hermana de Fanny afilaacutendome los dientes

Bueno ya se sabe que los antivirus causan maacutes pro- blemas que los propios virus y que cuando intentasdemostrar a alguien que una maacutequina no funcionafuncionaraacute Pero da igual a veces la felicidad consisteen pagar tu corazoacuten a plazos

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 5890

[58]

Millennium Bridge Londres 2012

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 5990

Marrakech mon amour

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 6090

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 6190

13

Son casi las seis de la mantildeana y un rayo de sol se abrepaso entre las nubes dando botecitos (como si fueseuna pelota de ping pong) hasta llegar a la ventanadel Riad donde estamos hospedados Es tan tempranoque ni siquiera los gallos han terminado de hacer susgaacutergaras para aclarar la voz y cantarnos los buenosdiacuteas Entonces de repente se escucha un canto por todala Medina de Marrakech laquoAllāhu akbarraquo laquoAllāhu akbarraquohellip

se repite una y otra vez desde la mezquita Kutubiacutea

como un mantra Han puesto altavoces por todo elcasco antiguo asiacute que el canto se escucha por todos losrincones de la Medina Yo que soy tan creyente comouna mantis religiosa tengo que confesar que lo maacutescerca que he estado de Dios es con la llamada al rezoo adān musulmaacuten Al poco rato nos levantamos y su- bimos a la terraza y vemos mientras desayunamos quehay ya una multitud en nuestra calle un hombre sobreun burro pasa a toda carrera y casi arrolla a un perroque conversaba tranquilamente con una libeacutelula otrohombre yace sentado dentro de un minuacutesculo puestode verduras mientras fuma y se sirve teacute con mentadespreocupadamente una mujer a su lado habla sola

mientras corta un trozo de carne descomunal que secuela entre los montiacuteculos multicolores (en forma detriaacutengulos) de curry comino pimienta y otras especiasque se venden en el puesto de al lado Finalmenteotros dos tipos en chilaba discuten sobre el precio final

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 6290

[62]

de una gallina en el mismo momento en que eacutesta se

escapa y dos turistas la fotografiacutean mientras salta so- bre un charco de agua Mientras tanto tuacute hablabas enfranceacutes con el duentildeo del Riad y mientras me sonreiacuteasle pediacuteas que esa noche nos prepare una cena romaacuten-tica que me pensabas cobrar a besos

Dicen que del caos surgioacute la vida y sin duda es elcaos lo que mantiene en orden los zocos de Marrakechuna suerte de laberinto de callejuelas llenas de ten-deretes donde los marroquiacutees hacen su agosto con losturistas y que no me cabe ninguna duda no se le hu- biese ocurrido disentildear ni al mismiacutesimo Deacutedalo baacutesica-mente es imposible salir de estas laberiacutenticas callessin la ayuda de alguacuten poblador local que por cierto

te venderaacute algo que no necesitas Ese primer diacutea no-sotros por arte y magia de tu buen rollo terminamosen una encerrona en la tienda de un bereber quenos queriacutea vender unas alfombras a la fuerza mientrasaguantaacutebamos estoicamente la pestilencia de los pozosde curtido de cuero todo por seguir a un tiacuteo al quele preguntamos doacutende demonios estaba el zoco delas especias y que nos llevoacute hasta los pozos aquelloscon engantildeos y previa propina

La tercera llamada al rezo del diacutea nos pilloacute en laMadraza de Ben Youssef una belliacutesima escuela musul-mana fundada por el sultaacuten Abdallah al-Ghalib enel siglo xv y donde maacutes de ochocientos estudiantes

estudiaban el Coraacuten Poco despueacutes de salir y despueacutesde que charlaras un rato con una mujer que esperabaa su marido en la puerta de una pequentildea mezquitanos sorprendimos fotografiando a una enorme ciguumlentildeaque habiacutea hecho un nido inmenso sobre una de las

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 6390

[63]

altas paredes del Palacio El Badi que despueacutes de ver

coacutemo flirteaba con su compantildeero de nido nos terminoacutede convencer de que los nintildeos no vienen de PariacuteslaquoAllāhuuuuu akbaaaaaaaarraquo la llamada al rezo de

las seis de la tarde la uacuteltima del diacutea asustoacute al monoque nos leiacutea la suerte en la Plaza de Jamaa el Fna aquellaplaza donde igual te encuentras encantadores de ser-pientes que improvisados dentistas exponiendo susuacuteltimas piezas extraiacutedas

Essaouira Marruecos 2011

De un momento a otro cuando llega la noche esta

plaza parece cobrar vida propia y cientos de pobla-dores y turistas se sorprenden rodeados de tenderetesque aparecen de repente y en pocos minutos proponien-do comidas tiacutepicas los puestos de cous cous caracoleso de cabezas de cordero asadas conviven amablemente

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 6490

[64]

con los tenderetes de zumo de naranja mientras el humo

de las barbacoas que envuelve a los muacutesicos ambu-lantes convierten esta maravillosa plaza en el gran teatroque puede ser la vida Es cierto que algunos de losvendedores hacen de todo para atraer comensales ymuchos estaacuten tan locos como aquellas cabras que vimostrepadas a un aacuterbol mientras comiacutean argaacuten caminoa Essaouira y que luego recordariacuteamos entre risascuando caminaacutebamos de la mano por el Cime-tiegraveredu Pegravere-Lachaise en Pariacutes mientras buscaacutebamos latumba de Apollinaire

Essaouira Marruecos 2011

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 6590

[65]

14

Ese diacutea nos moriacuteamos de friacuteo y hasta la felicidad erauna gran bola de nieve que creciacutea a medida que ju-gaacutebamos a las distancias Lima a 10253 kiloacutemetros Riode Janeiro a 9168 Kiloacutemetros y mis labios a cuatro mi-liacutemetros de los tuyos mientras tu mirada convertiacutea alsol en una gran bola de helado de almendra que daba botes sobre Pariacutes desde alliacute desde lo alto de la TourEiffel la ciudad abriacutea sus alas como un polluelo depinguumlino que sabe que jamaacutes podraacute volar El amor

era para nosotros una estacioacuten de metro entre las saacute- banas y tus lunares llenos de constelaciones mientrastrazaba con mis dedos mapas estelares sobre tu es-palda o simplemente dibujaba flores como las que vimosen el Jardin du Luxembourg despueacutes de pasar una ma-ntildeana infinita en Shakespeare and Company y entrelos tenderetes de libros al lado del Sena en Saint Ger-main des Preacutes en ese entonces el amor tambieacuten era uncaniche olfateando el infinito que discurriacutea por nuestrohotel de cuatro falsas estrellas en la Place Pigalle dondecometimos varios delitos de lesa fragilidad sobre tualmohada Ese primer diacutea subimos a Montmartre co-gidos de la mano por la Rue Lepic arrojando palomitas

de maiacutez sobre el Moulin Rouge porque nos pareciacuteaun monumento demasiado kitsch A los pocos minutosnos dio nuevamente hambre y entramos en el Cafeacute desDeux Moulins teniacuteas unas ganas tremendas de comeralliacute porque era donde Ameacutelie trabajaba en la peliacutecula y

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 6690

[66]

porque pensabas que te encontrariacuteas a Yann Tiersen co-

mieacutendose unos espaguetis al pesto como a ti te gus-taban Al llegar le pediste a la camarera (que no eraAmeacutelie) una ensalada que pareciacutea un trozo de ceacutespeddel Jardin des Tuileries y yo como el troglodita queentonces era pediacute un bistec de ternera que cuando melo sirvieron pareciacutea que lo habiacutean cocinado con petar-dos o a balazos La Rue Lepic era como una escaleraeleacutectrica que nos llevoacute tambieacuten hasta el Moulin de laGalette despueacutes de desviarnos por la avenue Junot paravisitar la casa de mi adorado Tristan Tzara el poetadadaiacutesta que cambioacute el origen del universo iquestPor queacutete sorprendioacute tanto ver que un pintor retrataba a unpicaflor en la Place du Tertre mientras yo fumaba ale-

jado sacaacutendote fotos como si asiacute quisiera congelar eltiempo Perdimos horas pidieacutendole prestado a un paacutejarosu buen humor para presentarnos frente al 42 de laRue Fontaine pero luego descartamos esa idea porqueel paacutejaro nos convencioacute de que Breton no estariacutea encasa sino en el Marcheacute aux Puces buscando mdashquizaacutesmdashalguna estatuilla africana ademaacutes estoy seguro de quelo que tuacute queriacuteas en realidad era perderte en el Jardindes Plantes o merendar una ensalada en las escalina-tas del Theacuteacirctre de lrsquoOdeacuteon para ver si veiacuteamos porcasualidad a Cioran estrangulando alguacuten pensamientooptimista y no perder el tiempo visitando la casa deun poeta surrealista Luego por la noche nos comi-

mos con soja y palitos chinos unos cuantos besos enaquel restaurante japoneacutes de la Place de la Contrescar-pe la plaza de los poetas sin libro porque nos cerra-ron la puerta del restaurante donde queriacuteas ir ya quepara los franceses es muy tarde cenar a las 800 pm

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 6790

[67]

Me sacaste una foto frente a la casa de Verlaine pero

lo que queriacutea era realmente que ese diacutea no acabe hastaque tuacute lo decidieses es cierto me doliacutean las costillascon el codazo que me habiacutean dado a la entrada delLouvre donde llegamos temprano para evitar la muche-dumbre pero en cambio lo que encontramos fue pre-cisamente la muchedumbre aguardando en las puertascomo si fuese la salida de una maratoacuten apenas las abrie-ron corrieron todos para ver a La Gioconda y a miacute unturista japoneacutes me clavoacute el codo en las costillas paraaduentildearse de mi posicioacuten en el mundo que no es nin-guna ahora que te recuerdo sin ti

Madraza de Ben Youssef Marrakech enero 2011

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 6890

[68]

15

Las mantildeanas en Pariacutes se pareciacutean mucho a aquellamantildeana en Auschwitz en la que Vanesa y yo termi-namos empapados hasta el tueacutetano despueacutes de conven-cerla de no llevar paraguas una especie de puesta enescena en la que el dios de las metidas de pata cogiacuteasu gran escoba y empezaba a barrer las maacutes estuacutepidasocurrencias hasta hacer que caigan sobre la cabeza delos tontos como yo Las metidas de pata iexclvaya a vecessoy tan haacutebil en la vida como un jabaliacute intentando liar

un cigarrillo o enhebrando una aguja Ahora lo recuer-das entre risas pero en ese entonces lo que queriacuteas eraguillotinarme con una galleta de soda en la Place dela Bastille en la Sainte-Chapelle el templo goacutetico quealbergoacute la corona de espinas parte de la cruz el hierrode la lanza y otras reliquias del martirio de Jesucristose me cayoacute un bocadillo de aguacate que luego piseacute sinquerer y esparciacute por todos lados desde lo alto de NotreDame se me cayoacute una botella de agua que golpeoacute lacabeza de una gaacutergola que volteoacute a mirarme con carade pocos amigos Soy tan gafe que el diacutea que fui averlo el gallo del reloj astronoacutemico de Praga amanecioacutecon anginas y tuvieron que detener todos los calen-

darios hasta esperar que el reloj vuelva a funcionarY eso que no os cuento que por mi culpa nos multaronen Budapest con varios cientos de florines porque seme ocurrioacute la brillante idea de viajar gratis hacieacuten-dome pasar por choacutefer de metro

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 6990

[69]

iquestQueacute por queacute os cuento todo esto Porque dicen que

despueacutes de que las cosas hayan ido de mal en peor elciclo se repetiraacute pero no es cierto porque nunca maacutesvolviacute a asustar el amanecer aquel que recogiste entre tusmanos cuando lo viste herido aquella mantildeana en AguasCalientes para luego liberarlo en el Machu Picchu Por-que nunca maacutes volviacute a espantar a esas trescientas treintay tres vicuntildeas en Pampas Galeras en Ayacucho mien-tras mi padre se acercaba lentamente a fotografiar a unadespueacutes de esperar una hora de pie Porque nunca maacutesvolviacute a perder los caballos del ajedrez de mi abuelo por jugar a los vaqueros con ellos mientras perdiacutea una nuevapartida frente a eacutel Porque nunca maacutes volviacute a arrojar unataza de teacute sin querer sobre los espaguetis de mi madre

Porque nunca maacutes volviacute a romper los cristales de unacasa con un pelotazo jugando al futbol en las calles demi barrio de Lima Porque nunca maacutes volviacute a secues-trar el coche del director del colegio donde mi madretrabajaba para esconderlo en una panaderiacutea

Pariacutes vista desde la Catedral de Notre Dame 2010

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 7090

[70]

iquestPero a que echaacuteis mucho de menos mis metidas de

pata Pero asiacute es el amor una laacutegrima a la que se le venlas costuras y siacute en Marrakech volvimos a caer en latrampa nos volvieron a llevar con engantildeos a la tiendadel mismo bereber pero como nosotros ya teniacuteamosaprendida la leccioacuten esta vez terminoacute eacutel compraacutendo-nos algo a nosotros tu sonrisa entre la niebla con lasmonedas de mi corazoacuten

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 7190

Satildeo Paulo bajo la luna llena[Uacuteltima laquoestaccedilatildeo o pais mais

grande do mundoraquo]

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 7290

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 7390

16

Antildeo deacutecimo de la era de tus pecas y yo sigo aquiacute tandesorientado como una pulga en un oso de peluche Hallovido desde que Llamp y el abuelo Pepe ya no estaacutentampoco tu madre que ahora mismo debe de estar enmedio de una partida de poacuteker con alguacuten aacutengel quedespueacutes de ver el cielo estrellado no cesa de pregun-tarle por ti y tus lunares Vanesa estaacute ahora mismo enalguacuten lugar entre la India y Filipinas buscando la ter-cera personalidad de Dios entre su sonrisa y el ama-

necer que tuacute le has enviado desde tu lado del mar comosi fuese una postal Anita Perezosa y Bruno se han co-nocido mientras el gato de Mestre y Platanito (el gatode Bruno) se han cruzado a traveacutes de los suentildeos de lospeces y yo sigo aquiacute tan perdido como lo estariacutea uncamello ligando con una osa polar en un igluacute pero porunos segundos no soy yo el que ahora escribe esto sinoque en este mismo instante soy el pequentildeiacuten que usauna escafandra para sumergirse debajo de la puerta dedon Pachuco para rescatar una canica perdida alliacute en elviejo patio frente a la casa de mi abuelo en el centro deLima Pero no al volver a abrir los ojos descubro que sigosiendo yo el mismo pelmazo de siempre y no estoy

en Lima sino en una ciudad maacutes fea aun Miami Esenero de 2015 y me espera una escala larguiacutesima aquiacuteasiacute que no tengo maacutes remedio que salir a dar una vuel-ta pregunto por lo que podriacutea costarme un taxi y mepiden unos precios excesivos asiacute que pienso que es una

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 7490

[74]

buena idea compartir uno para ir al centro Pregunto

a todos los que salen del aeropuerto y los que no meignoran con ojos saltones como los de un pez diablome dicen que prefieren no compartir el taxi conmigoporque no se comparten las sonrisas con alguien queviene de debajo del mar y no tiene agallas

Despueacutes de una media hora sentado en la acera veosalir a dos chicas hablando en sueco que despueacutes deaproximarse a un taxi empiezan a colocar su equipajeen la maletera Yo ni corto ni perezoso aprovecho elpaacutenico y me escurro entre sus docenas de maletas yentro en el taxi con una gran sonrisa a la vez que lesdigo una de las tres estuacutepidas frases que seacute decir ensueco Ellas desde luego me miran muy sorprendidas

mientras yo desde dentro y ya sentado les comento queaquiacute es muy normal compartir el taxi con desconocidosa la vez que les hago sentildeales con las manos para queentren Pobres me paseacute todo el camino comieacutendolesel coco con mis idas de olla baacutesicamente sobre mis his-torietas sobre Barcelona y sus paacutejaros de arena A lospocos minutos llegamos al centro y cuando intento pagar-les mi parte no me dejan porque dicen que se han reiacutedomucho conmigo y que ellas invitan esta vez Despueacutesde los protocolos de rigor es decir intercambio de teleacute-fonos de sonrisas y de bla bla bla me sorprendo saliendode la estacioacuten de metro Seacute en el centro de Satildeo PauloEstoy con mi padre y hemos venido aquiacute para sacar

a pasear a un par de rayos de sol despueacutes de unos diacuteasinterminables de chubascos creo que aquiacute hasta lluevenranas y el sol es uacutenicamente la moneda con la que Dioscompra el amanecer cuando se le antoja una caipirintildea

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 7590

[75]

Mientras caminamos juntos mi padre es el nintildeo pobre

que carga sobre sus espaldas el agua de lluvia de todoslos diluvios universales Es el pobre escolar que juegaal fuacutetbol sin zapatos porque soacutelo se los pone para sontildeary tambieacuten es la metaacutefora indescifrable en los bolsillosde las libeacutelulas Mientras entramos a la Catedral da Seacutemi padre es un puerto solitario cuando los peces llegancon pantildeuelos para secar las laacutegrimas de los pescadoresy es tambieacuten la voz de mi abuela mientras ella hablacon las flores para compartir la miel de su corazoacuten Maacutestarde mientras vemos que una mariposa le sonriacutee auna oruga en el parque Ibirapuera mi padre es el caminoque hicimos juntos a pie desde las ruinas de Tambo-machay hasta la ciudad del Cuzco una primavera boreal

y tambieacuten es el bus lleno de paacutejaros que nos llevoacute desdeRaqchi hasta el museo de Peacutergamo en Berliacuten dondevimos flipados las puertas del mercado de Mileto Alpoco rato mientras nos tomamos un cafeacute en una libre-riacutea de la Praccedila Dr Joatildeo Mendes mi padre es un perga-mino donde las alondras escriben las partituras delamor y a su vez es la harina que al mirarle se con-vierte en ese pan que un querubiacuten compartioacute con supadre mi abuelo el arriero mientras cruzaba los Andescon burros cargados de suentildeos y de sal Pero ahora eacutelno estaacute aquiacute asiacute que mi padre soy yo ahora que lluevey la primavera lleva su sonrisa como un paraguas

Aunque quieacuten sabe ahora es de noche en Lima y

quizaacutes mientras eacutel duerme mi padre es el equipaje demi madre mientras ella suentildea

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 7690

[76]

El autor y su padre en el Parque da LuzSatildeo Paulo 2015 AD

17

La sonrisa de mi madre es el equipaje de mi abuelomientras entramos al sindicato para el corte de pelode rigor tengo quizaacutes diez antildeos y hemos venido aquiacutecaminando desde su casa en el casco antiguo de LimaEn la peluqueriacutea del sindicato no hacen cortes moder-nos para futbolistas de pacotilla ni peinados para pavosreales aquiacute mientras el peluquero afila su navaja deafeitar y te mira sonriendo soacutelo te queda rezar y espe-rar conservar las orejas despueacutes del rapado En este

lugar baacutesicamente soacutelo hay un corte de pelo el CorteBolchevique y apenas puedes quejarte (por supuesto ol-viacutedate de lloriquear) Despueacutes del trasquilado mi abueloy yo salimos del sindicato maacutes izquierdistas que nun-ca y nos parece que hasta los claacutexones de los buses

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 7790

[77]

entonan La Internacional En ese entonces mi abuelo

y yo pasaacutebamos interminables diacuteas jugando al ajedrezantes de la ya claacutesica lectura de las mantildeanas que no eraotra cosa que leer frente a eacutel mdashen voz altamdash la editorialdel perioacutedico Pobre de miacute si no leiacutea correctamente yaque teniacutea que volver a leer todo desde el principio amanera de castigo Aunque algunas veces me escapabade eacutel y me escondiacutea en su biblioteca y jugaba a Teseoy al Minotauro con alguacuten amigo imaginario y cuandomi amigo imaginario se cansaba de miacute me poniacutea a hus-mear entre sus libros hasta que eacutel veniacutea a buscarmetrayendo entre las manos la luz de la luna

El autor y Llamp en Son Sard Mallorca 2007

Jamaacutes le ganeacute a mi abuelo una partida de ajedrez entodos esos antildeos que compartimos la mismas tardes quese escapaban de su corazoacuten todos esos antildeos que cami-namos juntos y compartimos el mismo teacute a la hora del

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 7890

[78]

lonche y comimos las mismas aceitunas negras con ce-

bollas que tanto le gustaban antildeos que fueron diacuteas ydiacuteas que fueron segundos en el corazoacuten de las libeacutelulasque vinieron a recoger la luz de su mirada meses antesde que yo partiese a vivir a Espantildea y me llevase comoun regalo esa misma luz de su mirada que auacuten sigue brotando del amanecer aqueacutel que vi el diacutea siguientede llegar a Mallorca

Se los cuento porque aun lo recuerdo claramenteacababa de llegar y Ainhoa me habiacutea organizado unacena de bienvenida con la mitad maacutes uno de sus amigaspero antes habiacuteamos quedado con Na Mariacutea para comeren un restaurante japoneacutes uno de esos tipo bufet enlos que puedes comer desde ranas hasta anguilas es-

quizofreacutenicas La comida estupenda y claro hablar conMariacutea es hablar con una estrella de mar que se ha caiacutedodel cielo de tanto brillar El tiempo pasaba como uncolibriacute llegando tarde al trabajo y de un momento aotro descubriacute que nos habiacuteamos tomado varias botellasde cava Ainhoa se habiacutea ido haciacutea horas a trabajar ynosotros dos nos habiacuteamos quedado alliacute haciendo unasobremesa infinita como queriendo atrapar en una solatarde todos los antildeos que nos debiacuteamos de copas Al pocorato las horas como nuacutemeros liacutequidos empiezan a con-gelarse sobre las nueve de la noche y yo tengo quemarcharme laquoMariacutea me voy he quedado con Ainhoa ysus amigas para una cena de bienvenidaraquo me escucheacute

intentar decir sin eacutexito Entonces al salir del bar fuecuando me di cuenta de que estaba entrando en aquellaquinta dimensioacuten donde solo la magia es posible yasabeacuteis cuando vas tan alegre que empiezas a ver quelas peluqueriacuteas estaacuten llenas de puercoespines o que las

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 7990

[79]

chicas guapas te sonriacuteen es decir cuando estaacutes real-

mente mal Llegueacute a casa de milagro y soacutelo teniacutea fuerzaspara tumbarme sobre el sofaacute Sonoacute el teleacutefono y eraAinhoa laquoiexcliquestDoacutende estaacutes iexclTe esperamos hace cuarentaminutos para pedir la cenaraquo No hace falta decir que jamaacutes pude llegar a la cena y que esa noche fue la pri-mera y uacutenica vez que tuve que dormir en el sofaacute pesea que cuando Ainhoa llegoacute a casa Llamp se pasoacute un buen rato sin eacutexito tratando de convencerla para queme perdone

Al diacutea siguiente a Llamp no se le ocurrioacute mejoridea que despertarme ponieacutendome una de sus peque-ntildeas garras sobre la cara despueacutes de tumbarse sobre mipecho aunque daba igual estaba bastante emociona-

do de haber llegado asiacute que despueacutes de rentildeirle saliacute al balcoacuten muy entusiasmado para darle un primer vistazoa mi nueva ciudad y de repente como si fuese un re-galo del infinito vi el amanecer intenso como la miradade mi abuelo cuando no habiacutea manera de que me apren-diese la tabla de multiplicar Y es entonces cuando alcerrar los ojos veo que mi abuelo es un nintildeo sonriendoen la tolva de un camioacuten que lo lleva desde Trujillohasta Lima por las orillas de las playas del Paciacutefico Veoque mi abuelo es un paacutejaro que entra en un taller paraaprender el oficio de volar y de reparar coches y queal sonreiacuter descubre que eacutel es el cielo y a la vez el paacuteja-ro Veo que mi abuelo es el taxista que lleva todos los

suentildeos de los sindicalistas para compartirlos con lasflores despueacutes de llevar a mi madre y a mi tiacutea a la playade Barranquito para que desalen las laacutegrimas de los pecesVeo que mi abuelo es la mantildeana que pasamos juntospreparando un Aguadito de pavo que luego comimos

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 8090

[80]

entre risas por lo malo que le habiacutea salido Veo que

mi abuelo es el equipaje de las abejas cuando sus hi-gueras corriacutean descalzas a darle los buenos diacuteas Veoque mi abuelo es la mano que coge mi mano mientrasme ensentildea a conducir el viejo Hillman verde de mi padrey a su vez tambieacuten es ese amanecer en Mallorca quellega hasta mi lado sonriendo

Al poco rato llamo a mi madre a Lima para contar-le que he llegado bien y mientras hablamos me doycuenta de que tambieacuten mi abuelo es la sonrisa de mimadre aunque eacutel ya no esteacute y soacutelo exista en esa parti-da de ajedrez infinita que alguna vez volveremos a jugar (y yo a perder) en alguacuten lugar fuera de este mundocuando yo tampoco esteacute

El autor y su abuelo Lima Peruacute AD

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 8190

[81]

18

Es enero del 2015 y aunque dejo de verme como unoque parece joven he venido aquiacute a Riacuteo de Janeiroen plan mochilero Hace tanto calor que el Cristo deCorcovado ha tenido que taparse la cabeza con un som- brero chino y correr hasta el Patildeo de Accediluacutecar para en-dulzarse una nueva caipirintildea bien friacutea Yo no he probadoninguna desde que he llegado aquiacute ya que apenas tengocien reales para pasar una semana en Riacuteo (me han blo-queado tres veces la tarjeta despueacutes de poner nueve

veces mal mi coacutedigo secreto) y me siento maacutes miserableque un muntildeeco de nieve con gafas de sol deambulandopor la playa de Ipanema Me he pasado un buen ratocaminando asiacute que decido sentarme y ver el movimientode las olas desde la orilla de la playa que por arte demagia me devuelven una y otra vez las huellas de laspisadas de mi madre sobre la arena de la playa de CarsquonPere Antoni en Palma donde tuacute y tu madre y Llampy yo compartimos tantas veces la felicidad Entoncesme pongo de pie y corro para arrojarme debajo de unaola que se aproxima solitaria y de pronto despueacutes desacar la cabeza de debajo del agua descubro que estoyen el oceacuteano Paciacutefico del Peruacute junto a mi padre y tengo

mdashquizaacutesmdash ocho o nueve antildeos y ambos sonreiacutemos ysonreiacutemos y sonreiacutemos

Y sonreiacutemos para retrasar los relojes de arena

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 8290

[82]

El autor mdashtercero de izquierda a derechamdashy parte de sus hermanos Lima Peruacute AD

Barcelona primavera del 2015

(Como pueden imaginar al salir del agua e intentarsecarme bajo el sol descubriacute entre mis bolsillos total-mente mojado e inservible mi uacutenico billete de cien realeslo que me hace pensar que la felicidad consiste en jamaacutesdejar de ser mdashni parecermdash un idiota)

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 8390

Iacutendice

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 8490

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 8590

Maacutes perdido que un sordo en un tiroteo [Barcelonaprimera estacioacuten] 9

1 11

2 13

3 17

Barcelona o la gran pecera de la noche 21

4 23

5 25

6 28

Lima la novia del mar [Los milagros como cuartoestado de la materia] 33

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 8690

7 35

8 37

9 42

Londres se hace la sueca 47

10 49

11 52

12 54

Marrakech mon amour 59

13 61

14 65

15 68

Satildeo Paulo bajo la luna llena [Uacuteltima laquoestaccedilatildeo o paismais grande do mundoraquo] 71

16 73

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 8790

17 76

18 81

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 8890

Este libro se terminoacute de elaborarel diacutea 16 de noviembre de 2015

fecha en que celebramos el

78 cumpleantildeos del pintor Gerardo Chaacutevez y en el antildeo en que celebramos

el 130 aniversario del nacimiento del poetaEzra Pound (1885-2015)

y el 140 aniversario del nacimiento del poetaRainer Maria Rilke (1905-2015)

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 8990

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 9090

Page 44: Nilton Santiago, Para Retrasar Los Relojes de Arena

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 4490

[44]

la puerta del club y a lo lejos a Jonathan sentado cerca

de la barra miraacutendolo todo como si mirase a traveacutes dela mirilla de una puerta de una casa de citas Al finalacabamos todos de nuevo en la casa de los suecos des-pueacutes de que nos cerraran el garito y mientras subimoslas escaleras escucho que alguien cae cuesta abajo demuy mala manera como un saco de patatas Al voltearveo a Guillermo que yace tumbado sobre las escalerasen una posicioacuten imposible boca abajo y con las piernashacia arriba como si fuese un alacraacuten Los supervivientesfuimos de nuevo a la terraza pisco a palo seco (Fannyya no quiere preparar maacutes pisco sour o no puede) Mequiero marchar pero no me deja me dice en sueco que laespere y de pronto cuando el medio diacutea siguiente llega

con su equipaje de rayos de sol aprovecho para escapar-me hacia una de las habitaciones libres Y es entoncescuando ella entra trayeacutendome un plato lleno de besoscon si ese fuese el desayuno del sol aquella mantildeana

Paracas Costa infnita del Peruacute 2011

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 4590

[45]

Horas despueacutes al bajar para irme a casa vuelvo a ver

a Guillermo tumbado en la escalera doblado como unchihuahua entre las saacutebanas revueltas lo que me hacepensar en que si el mundo es un pantildeuelo nosotrossomos mdashal menos ese diacutea de eneromdash los mocos

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 4690

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 4790

Londres se hace la sueca

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 4890

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 4990

10

Dicen que no hay chicas bien que por mal no venganpero yo no me lo creo como no me creo que hayanpasado tantas lunas llenas entre tus saacutebanas que tantosastrofiacutesicos sepan de memoria el origen de tus pecasentre las luminosas constelaciones de tu sonrisa sobrela almohada que es la ventana por donde dicen queDios espiacutea el mundo iexclBah esto de escribir se me da tanmal como portarme bien cuando dormimos juntos yuacutenicamente nos cubre la desnudez de la oscuridad y me

dices laquoesta noche noraquo mientras los vestigios del primeramanecer que pasamos juntos y que ahora volvemos apasar se cuelan por debajo de la puerta como si fue-sen la correspondencia por la que el amor da por ini-ciada la temporada de besos rotos y es entonces cuandolos diacuteas y los calendarios salen corriendo de los relojesde arena de la nostalgia para venir a darte los buenosdiacuteas Carrer dels Oms donde por primera vez Llampy yo discutimos sobre coacutemo cuidar a una mariposaherida mientras tuacute comprabas una ensaiumlmada de cremaquemada en el Forn de la Missioacute al rato saliste conuna empanada de Pascua entre las manos y Llamp sepuso como una moto y empezoacute a ladrar a una pompa

de jaboacuten que alguien habiacutea arrojado con mucha vio-lencia desde una ventana de la calle Borja Moll dondeviviste con tu madre muchos antildeos antes de que ella de-cidiese habitar en una caracola de mar al descubrir quetambieacuten se pagan impuestos en el cielo

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 5090

[50]

En ese entonces los calendarios no lloraban ni teniacutean

las migrantildeas que ahora tienen porque eran fraacutegiles ins-trumentos para hacer anotaciones al servicio del amorme explico los lunes teniacutean la temperatura del corazoacutende Llamp cuando saliacuteamos al Parc de la Mar solitarioscomo si fueacutesemos una familia de castores Lo primeroque haciacuteamos era quitarle la correa y eacutel mdashinmediata-mentemdash corriacutea entre los arboles dando pequentildeos sal-titos de una manera tan graciosa que yo lo llamabaRobotito de rata iexclAh y los domingos llenos de sonri-sas esdruacutejulas eran la casa de Son Veri y los chistes deRafi entre la mesa llena de vino pan moreno tomatede ramallet y sobrasada y la temperatura de las pala- bras de tu abuelo mientras me contaba sobre la hacienda

de azuacutecar en Filipinas fundada por tu tatarabuelo consus laacutegrimas ya que perdioacute durante el camino en el barco la uacutenica moneda de oro que llevaba en los bolsi-llos Los domingos tambieacuten eran la cala frente a la casade Mariacutea Pilar y Miquelet mientras me metiacutea al mara nadar con tres gin tonic de maacutes y tambieacuten eran Can

Roca y Na Mariacutea me explico Na Mariacutea es la transpa-rencia de las plantas que lloran en invierno Na Mariacuteaes la higuera que rejuvenece cada vez que da higosNa Mariacutea son los caragols y la llengua amb tagraveperes delCa nacuteUsola que tanto te fascinaban Na Mariacutea es el VallDrsquolluna que nos bebiacuteamos despueacutes de que la gallinaManolita se sacara el abrigo y cantara para que las es-

trellas vengan a nuestra mesa para birlarnos el postreesto es tu sonrisa

iquestYa veis que no tengo ni idea de escribir algo que tengasentido Bruno dice que no lo hago tan mal y quetengo pasta de narrador laquoiexclqueacute varaquo mdashle digomdash Yo no

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 5190

[51]

tengo pasta ni para hacer espaguetis y si he venido

aquiacute esta mantildeana no es para escribir sino para soltaruna paloma mensajera en este papel en blanco que in-tente llevarte un domingo por la mantildeana en el picocarintildeet ahora que seacute que estaacutes de lunes no no he venidopara hablarte de meteorologiacutea ni decirte que tambieacutenel amor es soacutelo un malentendido como lo fue la vezque Llamp y yo dejamos de hablarnos por semanaspoco antes de marcharnos a Londres iquestRecuerdas aqueacutelviaje Teniacuteamos unas ganas tremendas de ir alliacute y tam- bieacuten a Estocolmo para ver a la familia de dar un pa-seo sin que tengamos que llorar como magnolias porlas mantildeanas al separarnos asiacute que claro siendo tanpobres como aquellos que soacutelo tienen dinero ahorramos

para comprarnos los billetes iquestera agosto del 2006 soacutelorecuerdo que Llamp persiguioacute ladrando el avioacuten quenos llevoacute hasta el aeropuerto de Arlanda donde eacutel comosiempre llegoacute antes que nosotros y donde nos esperoacutepor horas charlando con Tove y el Tiacuteo Carlos sobre las bonitas calles de Gamla Stan donde un diacutea vimos coacutemoel atardecer caminaba cogido de la mano de una florque al final resultaste ser tuacute tambieacuten

iquestAhora ves a queacute me refiero Bruno Pasta de narra-dorhellip ademaacutes el que escribe una autobiografiacutea quierehacernos creer que ya ha plantado un aacuterbol y ya hatenido un hijo Por cierto iquestsabiacuteas que es fiacutesicamenteimposible para los cerdos mirar al cielo y que las abejas

deben visitar unas cuatro mil flores para poder fabricaruna cucharada de miel

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 5290

[52]

St Johannes kyrkogaringrd Estocolmo 2014

11

Londres 900 am nueve grados dos ardillas discuten aca-loradamente sobre el precio de una nuez y tu riacutees yyo tambieacuten porque el peso de esta maleta de manome estaacute matando y no hay Cristo que aguante ese friacuteoParece que esta mantildeana nublada de agosto ha pasadode largo por Russell Square como si fuese un repar-tidor de perioacutedicos que no quiere darle las noticias queel sol tiene que darle a sus pobres criaturas chicasque corren con el cafeacute a cuestas calzando deportivas

y ropa de trabajo hombres de negocios que sonriacuteenmientras hablan con los grillos de la trasparencia quea su vez escapan de las ranas que han salido a pasearporque llueve iexclbuah aquella lluvia fina de pronto setransformoacute en un chubasco de los mil demonios por

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 5390

[53]

obra y gracia de un par de nubes malhumoradas lo

que nos hizo correr a comprar el paraguas que hastaahora me acompantildea y que me niego a usar desde queya no estamos juntos porque no se comparte en vanoun paraguas ni la soledad de la lluvia con alguiendel que no formas parte Eres de risa mdashy lo sabesmdash tucredibilidad para reservar un buen hotel despueacutes deeste primer viaje juntos fue la misma que tienen lospoliacuteticos latinoamericanos cuando hablan de los bajosiacutendices de pobreza o que la igualdad o el progreso sonsoacutelo otro estratagema de las economiacuteas neoliberales bueno os cuento terminamos en un hotel de mala muerteen Tavistock Place de (se suponiacutea) tres estrellas Claroescogiste ese hotel porque el desayuno estaba incluido

y es lo maacutes importante del mundo mundial iquestcierto Peroclaro nunca pensaste en que el desayuno habiacutea quepediacuterselo al conserje del hotel y que eacuteste te lo dariacutea des-pueacutes de sacarlo de debajo de su cama Vaya el famosodesayuno incluido consistiacutea en un plato de plaacutestico conun cruasaacuten chafado y un zumo de naranja de Tetrabrikcubiertos con un papel de plaacutestico por lo que lo llama-mos el Frisbee desayuno ya que el conserje te lo entre-gaba con un curioso gesto como si te lo lanzara Sinlugar a dudas lo mejor de todo era el bantildeo creedmecuando os digo que era ideacutentico a uno de un avioacuten deRyanAir una especie de bantildeo portaacutetil dentro de la ha- bitacioacuten ya lo podeacuteis imaginar con las paredes de plaacutes-

tico gris piedra y la puerta corrediza Era imposibleparar de reiacuter cada vez que bajaba el waacuteter ya que unasextrantildeas turbulencias sacudiacutean el minuacutesculo bantildeo iquestporqueacute a nadie se le habraacute ocurrido instalar un cinturoacutende seguridad para no correr peligro mientras se estaacute

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 5490

[54]

sentado en el water Pero da igual este tipo de cosas

solo te haciacutean maacutes adorable y siacute mdashya lo seacutemdash el hotelestaba como yo queriacutea cerquiacutesima del British Museumy del 24 de Russell Square donde antes se localizabala gran editorial Faber and Faber y donde trabajoacute granparte de su vida el poeta TS Eliot

Ahora que lo pienso este hotel bien podriacutea habersellamado la The Waste Land (La Tierra Baldiacutea) en lugarde Goodwood (Buena Madera) iquestEstariacutea de contildea el duentildeo

Skansen Djurgaringrden Estocolmo 2012

12

iquestCuaacutentos agostos te has sacado del bolso desde que nosconocemos iquestEs cierto aquello de que te sabes todoslos nombres de los paacutejaros de la tierra y que el amanecerno es sino la forma maacutes sencilla que tiene el sol para

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 5590

[55]

darte los buenos diacuteas Llegamos a Malmouml en una fur-

goneta destartalada despueacutes de comernos cerca de unkilo de Polkagris que tuacute habiacuteas comprado en la faacutebricaaquella en Graumlnna despueacutes de tantos caramelos teniacutea-mos el corazoacuten tan dulce que las abejas no cesaban deperseguirnos aunque tambieacuten debo reconocer que lle-gamos un poco ahumados por todos los porros que sehabiacutea fumado Juan vaya viaje por momentos nos pe-gaban unas risotadas que hasta los chistes de Fredrikteniacutean gracia Ahora lo uacuteltimo que quiero recordares que estuvimos en Malmouml pero estuvimos como estu-vimos en aquel tren cogidos de la mano mientras cruzaacute- bamos por el puente Oumlresund para llegar a CopenhagueLa primera estacioacuten no podriacutea ser otra que Christiania

la comunidad alternativa llena de casas multicoloresy bicicletas para aacutengeles llena de nintildeos con rastasque les llevaban a las ciguumlentildeas huevos llenos de mapaspara que sepan doacutende hacer sus entregas iquestCuaacutentasveces maacutes voy a evitar hablar de Estocolmo He estadotantas veces en esta ciudad y sin embargo sigo pensan-do que es como la primavera y sus malos modales conlos aleacutergicos aunque sea bonita siempre hay algo quete jode Estocolmo en realidad es aquella flor que soacutelopuede brotar de los suentildeos y que entra desmaquilla-da al metro de Skanstull para ir a comprar a aqueacutel su-permercado de Katarina-Sofia donde llegamos contigoen 2006 para comprar agua de mar y donde antildeos maacutes

tarde volviacute con Vanesa para comprar lasantildea congela-da y agua toacutenica para las copas Vosotras sois lo maacutescerca al sol que he conocido y ahora mismo estaacuteis amiles de kiloacutemetros de distancia tuacute en Ayacuchollevando primaveras a las flores y ella en Filipinas

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 5690

[56]

haciendo sonrojar a los pavos reales con su sonrisa

y claro estamos tan separados como un beso

Hornstull Soumldermalm Estocolmo 2014

Vanesa y yo no tenemos nada de santos pero igualse nos ha ocurrido la brillante idea de pasar la SemanaSanta en Estocolmo para hacer diabluras de las nues-tras ya en el aeropuerto empezoacute nuestro periplo pri-mero comprando varias latas de cerveza para el avioacuteny luego metieacutendonos con las azafatas maacutes buenasque el pan por cierto Tambieacuten compramos en el Dutyfree del Prat un par de botellas de felicidad absoluta

para tomarlas alliacute ya que sabiacuteamos que nos resulta-riacutea maacutes barato que en Estocolmo donde te dejas maacutesque el hiacutegado por beber una copa Esta vez MoacutenicaSantiago nos ha dejado un piso en Soumldermalm muycerca de la isla de Laringngholmen y de Lasse i Parken

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 5790

[57]

el restaurante de Fanny joliacuten como teniacutea miedo de

encontraacutermela por la calle evitaacutebamos pasar cercay daacutebamos largas vueltas para ir al metro o al Sys-tembolaget para comprar maacutes lentildea Aun me duele elestoacutemago de risa al recordarlo Vanesa y yo recolec-tamos todas las botellas de plaacutestico que encontramosen casa para hacer nuestros ya famosos cartuchos queno eran otra cosa que preparados de alcohol con losque luego llenaacutebamos esas botellas vaciacuteas claro sindarnos cuenta que sin querer llenamos de Gin tonictambieacuten las botellas de Paringskmust (un refresco de colornegro que se suele beber en Suecia en Semana Santa)por lo que todos se dieron cuenta por el color de que bebiacuteamos alcohol en el metro y en la discoteca aquella

a la que fuimos a practicar caza mayor iquestcoacutemo se lla-maba iquestUnder Bron Solo seacute que yo la llamaba under-

wear y que alliacute tres tiacuteos te invitaron como a diez copasque tuacute me pasabas sin que ellos se diesen cuenta hastaque de pronto ya en otra dimensioacuten nos descubrimoscomo dos vampiros acechando un jardiacuten lleno floresde remolacha pobres suecas y pobre de miacute cuandome vio la hermana de Fanny afilaacutendome los dientes

Bueno ya se sabe que los antivirus causan maacutes pro- blemas que los propios virus y que cuando intentasdemostrar a alguien que una maacutequina no funcionafuncionaraacute Pero da igual a veces la felicidad consisteen pagar tu corazoacuten a plazos

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 5890

[58]

Millennium Bridge Londres 2012

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 5990

Marrakech mon amour

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 6090

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 6190

13

Son casi las seis de la mantildeana y un rayo de sol se abrepaso entre las nubes dando botecitos (como si fueseuna pelota de ping pong) hasta llegar a la ventanadel Riad donde estamos hospedados Es tan tempranoque ni siquiera los gallos han terminado de hacer susgaacutergaras para aclarar la voz y cantarnos los buenosdiacuteas Entonces de repente se escucha un canto por todala Medina de Marrakech laquoAllāhu akbarraquo laquoAllāhu akbarraquohellip

se repite una y otra vez desde la mezquita Kutubiacutea

como un mantra Han puesto altavoces por todo elcasco antiguo asiacute que el canto se escucha por todos losrincones de la Medina Yo que soy tan creyente comouna mantis religiosa tengo que confesar que lo maacutescerca que he estado de Dios es con la llamada al rezoo adān musulmaacuten Al poco rato nos levantamos y su- bimos a la terraza y vemos mientras desayunamos quehay ya una multitud en nuestra calle un hombre sobreun burro pasa a toda carrera y casi arrolla a un perroque conversaba tranquilamente con una libeacutelula otrohombre yace sentado dentro de un minuacutesculo puestode verduras mientras fuma y se sirve teacute con mentadespreocupadamente una mujer a su lado habla sola

mientras corta un trozo de carne descomunal que secuela entre los montiacuteculos multicolores (en forma detriaacutengulos) de curry comino pimienta y otras especiasque se venden en el puesto de al lado Finalmenteotros dos tipos en chilaba discuten sobre el precio final

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 6290

[62]

de una gallina en el mismo momento en que eacutesta se

escapa y dos turistas la fotografiacutean mientras salta so- bre un charco de agua Mientras tanto tuacute hablabas enfranceacutes con el duentildeo del Riad y mientras me sonreiacuteasle pediacuteas que esa noche nos prepare una cena romaacuten-tica que me pensabas cobrar a besos

Dicen que del caos surgioacute la vida y sin duda es elcaos lo que mantiene en orden los zocos de Marrakechuna suerte de laberinto de callejuelas llenas de ten-deretes donde los marroquiacutees hacen su agosto con losturistas y que no me cabe ninguna duda no se le hu- biese ocurrido disentildear ni al mismiacutesimo Deacutedalo baacutesica-mente es imposible salir de estas laberiacutenticas callessin la ayuda de alguacuten poblador local que por cierto

te venderaacute algo que no necesitas Ese primer diacutea no-sotros por arte y magia de tu buen rollo terminamosen una encerrona en la tienda de un bereber quenos queriacutea vender unas alfombras a la fuerza mientrasaguantaacutebamos estoicamente la pestilencia de los pozosde curtido de cuero todo por seguir a un tiacuteo al quele preguntamos doacutende demonios estaba el zoco delas especias y que nos llevoacute hasta los pozos aquelloscon engantildeos y previa propina

La tercera llamada al rezo del diacutea nos pilloacute en laMadraza de Ben Youssef una belliacutesima escuela musul-mana fundada por el sultaacuten Abdallah al-Ghalib enel siglo xv y donde maacutes de ochocientos estudiantes

estudiaban el Coraacuten Poco despueacutes de salir y despueacutesde que charlaras un rato con una mujer que esperabaa su marido en la puerta de una pequentildea mezquitanos sorprendimos fotografiando a una enorme ciguumlentildeaque habiacutea hecho un nido inmenso sobre una de las

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 6390

[63]

altas paredes del Palacio El Badi que despueacutes de ver

coacutemo flirteaba con su compantildeero de nido nos terminoacutede convencer de que los nintildeos no vienen de PariacuteslaquoAllāhuuuuu akbaaaaaaaarraquo la llamada al rezo de

las seis de la tarde la uacuteltima del diacutea asustoacute al monoque nos leiacutea la suerte en la Plaza de Jamaa el Fna aquellaplaza donde igual te encuentras encantadores de ser-pientes que improvisados dentistas exponiendo susuacuteltimas piezas extraiacutedas

Essaouira Marruecos 2011

De un momento a otro cuando llega la noche esta

plaza parece cobrar vida propia y cientos de pobla-dores y turistas se sorprenden rodeados de tenderetesque aparecen de repente y en pocos minutos proponien-do comidas tiacutepicas los puestos de cous cous caracoleso de cabezas de cordero asadas conviven amablemente

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 6490

[64]

con los tenderetes de zumo de naranja mientras el humo

de las barbacoas que envuelve a los muacutesicos ambu-lantes convierten esta maravillosa plaza en el gran teatroque puede ser la vida Es cierto que algunos de losvendedores hacen de todo para atraer comensales ymuchos estaacuten tan locos como aquellas cabras que vimostrepadas a un aacuterbol mientras comiacutean argaacuten caminoa Essaouira y que luego recordariacuteamos entre risascuando caminaacutebamos de la mano por el Cime-tiegraveredu Pegravere-Lachaise en Pariacutes mientras buscaacutebamos latumba de Apollinaire

Essaouira Marruecos 2011

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 6590

[65]

14

Ese diacutea nos moriacuteamos de friacuteo y hasta la felicidad erauna gran bola de nieve que creciacutea a medida que ju-gaacutebamos a las distancias Lima a 10253 kiloacutemetros Riode Janeiro a 9168 Kiloacutemetros y mis labios a cuatro mi-liacutemetros de los tuyos mientras tu mirada convertiacutea alsol en una gran bola de helado de almendra que daba botes sobre Pariacutes desde alliacute desde lo alto de la TourEiffel la ciudad abriacutea sus alas como un polluelo depinguumlino que sabe que jamaacutes podraacute volar El amor

era para nosotros una estacioacuten de metro entre las saacute- banas y tus lunares llenos de constelaciones mientrastrazaba con mis dedos mapas estelares sobre tu es-palda o simplemente dibujaba flores como las que vimosen el Jardin du Luxembourg despueacutes de pasar una ma-ntildeana infinita en Shakespeare and Company y entrelos tenderetes de libros al lado del Sena en Saint Ger-main des Preacutes en ese entonces el amor tambieacuten era uncaniche olfateando el infinito que discurriacutea por nuestrohotel de cuatro falsas estrellas en la Place Pigalle dondecometimos varios delitos de lesa fragilidad sobre tualmohada Ese primer diacutea subimos a Montmartre co-gidos de la mano por la Rue Lepic arrojando palomitas

de maiacutez sobre el Moulin Rouge porque nos pareciacuteaun monumento demasiado kitsch A los pocos minutosnos dio nuevamente hambre y entramos en el Cafeacute desDeux Moulins teniacuteas unas ganas tremendas de comeralliacute porque era donde Ameacutelie trabajaba en la peliacutecula y

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 6690

[66]

porque pensabas que te encontrariacuteas a Yann Tiersen co-

mieacutendose unos espaguetis al pesto como a ti te gus-taban Al llegar le pediste a la camarera (que no eraAmeacutelie) una ensalada que pareciacutea un trozo de ceacutespeddel Jardin des Tuileries y yo como el troglodita queentonces era pediacute un bistec de ternera que cuando melo sirvieron pareciacutea que lo habiacutean cocinado con petar-dos o a balazos La Rue Lepic era como una escaleraeleacutectrica que nos llevoacute tambieacuten hasta el Moulin de laGalette despueacutes de desviarnos por la avenue Junot paravisitar la casa de mi adorado Tristan Tzara el poetadadaiacutesta que cambioacute el origen del universo iquestPor queacutete sorprendioacute tanto ver que un pintor retrataba a unpicaflor en la Place du Tertre mientras yo fumaba ale-

jado sacaacutendote fotos como si asiacute quisiera congelar eltiempo Perdimos horas pidieacutendole prestado a un paacutejarosu buen humor para presentarnos frente al 42 de laRue Fontaine pero luego descartamos esa idea porqueel paacutejaro nos convencioacute de que Breton no estariacutea encasa sino en el Marcheacute aux Puces buscando mdashquizaacutesmdashalguna estatuilla africana ademaacutes estoy seguro de quelo que tuacute queriacuteas en realidad era perderte en el Jardindes Plantes o merendar una ensalada en las escalina-tas del Theacuteacirctre de lrsquoOdeacuteon para ver si veiacuteamos porcasualidad a Cioran estrangulando alguacuten pensamientooptimista y no perder el tiempo visitando la casa deun poeta surrealista Luego por la noche nos comi-

mos con soja y palitos chinos unos cuantos besos enaquel restaurante japoneacutes de la Place de la Contrescar-pe la plaza de los poetas sin libro porque nos cerra-ron la puerta del restaurante donde queriacuteas ir ya quepara los franceses es muy tarde cenar a las 800 pm

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 6790

[67]

Me sacaste una foto frente a la casa de Verlaine pero

lo que queriacutea era realmente que ese diacutea no acabe hastaque tuacute lo decidieses es cierto me doliacutean las costillascon el codazo que me habiacutean dado a la entrada delLouvre donde llegamos temprano para evitar la muche-dumbre pero en cambio lo que encontramos fue pre-cisamente la muchedumbre aguardando en las puertascomo si fuese la salida de una maratoacuten apenas las abrie-ron corrieron todos para ver a La Gioconda y a miacute unturista japoneacutes me clavoacute el codo en las costillas paraaduentildearse de mi posicioacuten en el mundo que no es nin-guna ahora que te recuerdo sin ti

Madraza de Ben Youssef Marrakech enero 2011

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 6890

[68]

15

Las mantildeanas en Pariacutes se pareciacutean mucho a aquellamantildeana en Auschwitz en la que Vanesa y yo termi-namos empapados hasta el tueacutetano despueacutes de conven-cerla de no llevar paraguas una especie de puesta enescena en la que el dios de las metidas de pata cogiacuteasu gran escoba y empezaba a barrer las maacutes estuacutepidasocurrencias hasta hacer que caigan sobre la cabeza delos tontos como yo Las metidas de pata iexclvaya a vecessoy tan haacutebil en la vida como un jabaliacute intentando liar

un cigarrillo o enhebrando una aguja Ahora lo recuer-das entre risas pero en ese entonces lo que queriacuteas eraguillotinarme con una galleta de soda en la Place dela Bastille en la Sainte-Chapelle el templo goacutetico quealbergoacute la corona de espinas parte de la cruz el hierrode la lanza y otras reliquias del martirio de Jesucristose me cayoacute un bocadillo de aguacate que luego piseacute sinquerer y esparciacute por todos lados desde lo alto de NotreDame se me cayoacute una botella de agua que golpeoacute lacabeza de una gaacutergola que volteoacute a mirarme con carade pocos amigos Soy tan gafe que el diacutea que fui averlo el gallo del reloj astronoacutemico de Praga amanecioacutecon anginas y tuvieron que detener todos los calen-

darios hasta esperar que el reloj vuelva a funcionarY eso que no os cuento que por mi culpa nos multaronen Budapest con varios cientos de florines porque seme ocurrioacute la brillante idea de viajar gratis hacieacuten-dome pasar por choacutefer de metro

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 6990

[69]

iquestQueacute por queacute os cuento todo esto Porque dicen que

despueacutes de que las cosas hayan ido de mal en peor elciclo se repetiraacute pero no es cierto porque nunca maacutesvolviacute a asustar el amanecer aquel que recogiste entre tusmanos cuando lo viste herido aquella mantildeana en AguasCalientes para luego liberarlo en el Machu Picchu Por-que nunca maacutes volviacute a espantar a esas trescientas treintay tres vicuntildeas en Pampas Galeras en Ayacucho mien-tras mi padre se acercaba lentamente a fotografiar a unadespueacutes de esperar una hora de pie Porque nunca maacutesvolviacute a perder los caballos del ajedrez de mi abuelo por jugar a los vaqueros con ellos mientras perdiacutea una nuevapartida frente a eacutel Porque nunca maacutes volviacute a arrojar unataza de teacute sin querer sobre los espaguetis de mi madre

Porque nunca maacutes volviacute a romper los cristales de unacasa con un pelotazo jugando al futbol en las calles demi barrio de Lima Porque nunca maacutes volviacute a secues-trar el coche del director del colegio donde mi madretrabajaba para esconderlo en una panaderiacutea

Pariacutes vista desde la Catedral de Notre Dame 2010

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 7090

[70]

iquestPero a que echaacuteis mucho de menos mis metidas de

pata Pero asiacute es el amor una laacutegrima a la que se le venlas costuras y siacute en Marrakech volvimos a caer en latrampa nos volvieron a llevar con engantildeos a la tiendadel mismo bereber pero como nosotros ya teniacuteamosaprendida la leccioacuten esta vez terminoacute eacutel compraacutendo-nos algo a nosotros tu sonrisa entre la niebla con lasmonedas de mi corazoacuten

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 7190

Satildeo Paulo bajo la luna llena[Uacuteltima laquoestaccedilatildeo o pais mais

grande do mundoraquo]

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 7290

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 7390

16

Antildeo deacutecimo de la era de tus pecas y yo sigo aquiacute tandesorientado como una pulga en un oso de peluche Hallovido desde que Llamp y el abuelo Pepe ya no estaacutentampoco tu madre que ahora mismo debe de estar enmedio de una partida de poacuteker con alguacuten aacutengel quedespueacutes de ver el cielo estrellado no cesa de pregun-tarle por ti y tus lunares Vanesa estaacute ahora mismo enalguacuten lugar entre la India y Filipinas buscando la ter-cera personalidad de Dios entre su sonrisa y el ama-

necer que tuacute le has enviado desde tu lado del mar comosi fuese una postal Anita Perezosa y Bruno se han co-nocido mientras el gato de Mestre y Platanito (el gatode Bruno) se han cruzado a traveacutes de los suentildeos de lospeces y yo sigo aquiacute tan perdido como lo estariacutea uncamello ligando con una osa polar en un igluacute pero porunos segundos no soy yo el que ahora escribe esto sinoque en este mismo instante soy el pequentildeiacuten que usauna escafandra para sumergirse debajo de la puerta dedon Pachuco para rescatar una canica perdida alliacute en elviejo patio frente a la casa de mi abuelo en el centro deLima Pero no al volver a abrir los ojos descubro que sigosiendo yo el mismo pelmazo de siempre y no estoy

en Lima sino en una ciudad maacutes fea aun Miami Esenero de 2015 y me espera una escala larguiacutesima aquiacuteasiacute que no tengo maacutes remedio que salir a dar una vuel-ta pregunto por lo que podriacutea costarme un taxi y mepiden unos precios excesivos asiacute que pienso que es una

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 7490

[74]

buena idea compartir uno para ir al centro Pregunto

a todos los que salen del aeropuerto y los que no meignoran con ojos saltones como los de un pez diablome dicen que prefieren no compartir el taxi conmigoporque no se comparten las sonrisas con alguien queviene de debajo del mar y no tiene agallas

Despueacutes de una media hora sentado en la acera veosalir a dos chicas hablando en sueco que despueacutes deaproximarse a un taxi empiezan a colocar su equipajeen la maletera Yo ni corto ni perezoso aprovecho elpaacutenico y me escurro entre sus docenas de maletas yentro en el taxi con una gran sonrisa a la vez que lesdigo una de las tres estuacutepidas frases que seacute decir ensueco Ellas desde luego me miran muy sorprendidas

mientras yo desde dentro y ya sentado les comento queaquiacute es muy normal compartir el taxi con desconocidosa la vez que les hago sentildeales con las manos para queentren Pobres me paseacute todo el camino comieacutendolesel coco con mis idas de olla baacutesicamente sobre mis his-torietas sobre Barcelona y sus paacutejaros de arena A lospocos minutos llegamos al centro y cuando intento pagar-les mi parte no me dejan porque dicen que se han reiacutedomucho conmigo y que ellas invitan esta vez Despueacutesde los protocolos de rigor es decir intercambio de teleacute-fonos de sonrisas y de bla bla bla me sorprendo saliendode la estacioacuten de metro Seacute en el centro de Satildeo PauloEstoy con mi padre y hemos venido aquiacute para sacar

a pasear a un par de rayos de sol despueacutes de unos diacuteasinterminables de chubascos creo que aquiacute hasta lluevenranas y el sol es uacutenicamente la moneda con la que Dioscompra el amanecer cuando se le antoja una caipirintildea

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 7590

[75]

Mientras caminamos juntos mi padre es el nintildeo pobre

que carga sobre sus espaldas el agua de lluvia de todoslos diluvios universales Es el pobre escolar que juegaal fuacutetbol sin zapatos porque soacutelo se los pone para sontildeary tambieacuten es la metaacutefora indescifrable en los bolsillosde las libeacutelulas Mientras entramos a la Catedral da Seacutemi padre es un puerto solitario cuando los peces llegancon pantildeuelos para secar las laacutegrimas de los pescadoresy es tambieacuten la voz de mi abuela mientras ella hablacon las flores para compartir la miel de su corazoacuten Maacutestarde mientras vemos que una mariposa le sonriacutee auna oruga en el parque Ibirapuera mi padre es el caminoque hicimos juntos a pie desde las ruinas de Tambo-machay hasta la ciudad del Cuzco una primavera boreal

y tambieacuten es el bus lleno de paacutejaros que nos llevoacute desdeRaqchi hasta el museo de Peacutergamo en Berliacuten dondevimos flipados las puertas del mercado de Mileto Alpoco rato mientras nos tomamos un cafeacute en una libre-riacutea de la Praccedila Dr Joatildeo Mendes mi padre es un perga-mino donde las alondras escriben las partituras delamor y a su vez es la harina que al mirarle se con-vierte en ese pan que un querubiacuten compartioacute con supadre mi abuelo el arriero mientras cruzaba los Andescon burros cargados de suentildeos y de sal Pero ahora eacutelno estaacute aquiacute asiacute que mi padre soy yo ahora que lluevey la primavera lleva su sonrisa como un paraguas

Aunque quieacuten sabe ahora es de noche en Lima y

quizaacutes mientras eacutel duerme mi padre es el equipaje demi madre mientras ella suentildea

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 7690

[76]

El autor y su padre en el Parque da LuzSatildeo Paulo 2015 AD

17

La sonrisa de mi madre es el equipaje de mi abuelomientras entramos al sindicato para el corte de pelode rigor tengo quizaacutes diez antildeos y hemos venido aquiacutecaminando desde su casa en el casco antiguo de LimaEn la peluqueriacutea del sindicato no hacen cortes moder-nos para futbolistas de pacotilla ni peinados para pavosreales aquiacute mientras el peluquero afila su navaja deafeitar y te mira sonriendo soacutelo te queda rezar y espe-rar conservar las orejas despueacutes del rapado En este

lugar baacutesicamente soacutelo hay un corte de pelo el CorteBolchevique y apenas puedes quejarte (por supuesto ol-viacutedate de lloriquear) Despueacutes del trasquilado mi abueloy yo salimos del sindicato maacutes izquierdistas que nun-ca y nos parece que hasta los claacutexones de los buses

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 7790

[77]

entonan La Internacional En ese entonces mi abuelo

y yo pasaacutebamos interminables diacuteas jugando al ajedrezantes de la ya claacutesica lectura de las mantildeanas que no eraotra cosa que leer frente a eacutel mdashen voz altamdash la editorialdel perioacutedico Pobre de miacute si no leiacutea correctamente yaque teniacutea que volver a leer todo desde el principio amanera de castigo Aunque algunas veces me escapabade eacutel y me escondiacutea en su biblioteca y jugaba a Teseoy al Minotauro con alguacuten amigo imaginario y cuandomi amigo imaginario se cansaba de miacute me poniacutea a hus-mear entre sus libros hasta que eacutel veniacutea a buscarmetrayendo entre las manos la luz de la luna

El autor y Llamp en Son Sard Mallorca 2007

Jamaacutes le ganeacute a mi abuelo una partida de ajedrez entodos esos antildeos que compartimos la mismas tardes quese escapaban de su corazoacuten todos esos antildeos que cami-namos juntos y compartimos el mismo teacute a la hora del

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 7890

[78]

lonche y comimos las mismas aceitunas negras con ce-

bollas que tanto le gustaban antildeos que fueron diacuteas ydiacuteas que fueron segundos en el corazoacuten de las libeacutelulasque vinieron a recoger la luz de su mirada meses antesde que yo partiese a vivir a Espantildea y me llevase comoun regalo esa misma luz de su mirada que auacuten sigue brotando del amanecer aqueacutel que vi el diacutea siguientede llegar a Mallorca

Se los cuento porque aun lo recuerdo claramenteacababa de llegar y Ainhoa me habiacutea organizado unacena de bienvenida con la mitad maacutes uno de sus amigaspero antes habiacuteamos quedado con Na Mariacutea para comeren un restaurante japoneacutes uno de esos tipo bufet enlos que puedes comer desde ranas hasta anguilas es-

quizofreacutenicas La comida estupenda y claro hablar conMariacutea es hablar con una estrella de mar que se ha caiacutedodel cielo de tanto brillar El tiempo pasaba como uncolibriacute llegando tarde al trabajo y de un momento aotro descubriacute que nos habiacuteamos tomado varias botellasde cava Ainhoa se habiacutea ido haciacutea horas a trabajar ynosotros dos nos habiacuteamos quedado alliacute haciendo unasobremesa infinita como queriendo atrapar en una solatarde todos los antildeos que nos debiacuteamos de copas Al pocorato las horas como nuacutemeros liacutequidos empiezan a con-gelarse sobre las nueve de la noche y yo tengo quemarcharme laquoMariacutea me voy he quedado con Ainhoa ysus amigas para una cena de bienvenidaraquo me escucheacute

intentar decir sin eacutexito Entonces al salir del bar fuecuando me di cuenta de que estaba entrando en aquellaquinta dimensioacuten donde solo la magia es posible yasabeacuteis cuando vas tan alegre que empiezas a ver quelas peluqueriacuteas estaacuten llenas de puercoespines o que las

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 7990

[79]

chicas guapas te sonriacuteen es decir cuando estaacutes real-

mente mal Llegueacute a casa de milagro y soacutelo teniacutea fuerzaspara tumbarme sobre el sofaacute Sonoacute el teleacutefono y eraAinhoa laquoiexcliquestDoacutende estaacutes iexclTe esperamos hace cuarentaminutos para pedir la cenaraquo No hace falta decir que jamaacutes pude llegar a la cena y que esa noche fue la pri-mera y uacutenica vez que tuve que dormir en el sofaacute pesea que cuando Ainhoa llegoacute a casa Llamp se pasoacute un buen rato sin eacutexito tratando de convencerla para queme perdone

Al diacutea siguiente a Llamp no se le ocurrioacute mejoridea que despertarme ponieacutendome una de sus peque-ntildeas garras sobre la cara despueacutes de tumbarse sobre mipecho aunque daba igual estaba bastante emociona-

do de haber llegado asiacute que despueacutes de rentildeirle saliacute al balcoacuten muy entusiasmado para darle un primer vistazoa mi nueva ciudad y de repente como si fuese un re-galo del infinito vi el amanecer intenso como la miradade mi abuelo cuando no habiacutea manera de que me apren-diese la tabla de multiplicar Y es entonces cuando alcerrar los ojos veo que mi abuelo es un nintildeo sonriendoen la tolva de un camioacuten que lo lleva desde Trujillohasta Lima por las orillas de las playas del Paciacutefico Veoque mi abuelo es un paacutejaro que entra en un taller paraaprender el oficio de volar y de reparar coches y queal sonreiacuter descubre que eacutel es el cielo y a la vez el paacuteja-ro Veo que mi abuelo es el taxista que lleva todos los

suentildeos de los sindicalistas para compartirlos con lasflores despueacutes de llevar a mi madre y a mi tiacutea a la playade Barranquito para que desalen las laacutegrimas de los pecesVeo que mi abuelo es la mantildeana que pasamos juntospreparando un Aguadito de pavo que luego comimos

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 8090

[80]

entre risas por lo malo que le habiacutea salido Veo que

mi abuelo es el equipaje de las abejas cuando sus hi-gueras corriacutean descalzas a darle los buenos diacuteas Veoque mi abuelo es la mano que coge mi mano mientrasme ensentildea a conducir el viejo Hillman verde de mi padrey a su vez tambieacuten es ese amanecer en Mallorca quellega hasta mi lado sonriendo

Al poco rato llamo a mi madre a Lima para contar-le que he llegado bien y mientras hablamos me doycuenta de que tambieacuten mi abuelo es la sonrisa de mimadre aunque eacutel ya no esteacute y soacutelo exista en esa parti-da de ajedrez infinita que alguna vez volveremos a jugar (y yo a perder) en alguacuten lugar fuera de este mundocuando yo tampoco esteacute

El autor y su abuelo Lima Peruacute AD

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 8190

[81]

18

Es enero del 2015 y aunque dejo de verme como unoque parece joven he venido aquiacute a Riacuteo de Janeiroen plan mochilero Hace tanto calor que el Cristo deCorcovado ha tenido que taparse la cabeza con un som- brero chino y correr hasta el Patildeo de Accediluacutecar para en-dulzarse una nueva caipirintildea bien friacutea Yo no he probadoninguna desde que he llegado aquiacute ya que apenas tengocien reales para pasar una semana en Riacuteo (me han blo-queado tres veces la tarjeta despueacutes de poner nueve

veces mal mi coacutedigo secreto) y me siento maacutes miserableque un muntildeeco de nieve con gafas de sol deambulandopor la playa de Ipanema Me he pasado un buen ratocaminando asiacute que decido sentarme y ver el movimientode las olas desde la orilla de la playa que por arte demagia me devuelven una y otra vez las huellas de laspisadas de mi madre sobre la arena de la playa de CarsquonPere Antoni en Palma donde tuacute y tu madre y Llampy yo compartimos tantas veces la felicidad Entoncesme pongo de pie y corro para arrojarme debajo de unaola que se aproxima solitaria y de pronto despueacutes desacar la cabeza de debajo del agua descubro que estoyen el oceacuteano Paciacutefico del Peruacute junto a mi padre y tengo

mdashquizaacutesmdash ocho o nueve antildeos y ambos sonreiacutemos ysonreiacutemos y sonreiacutemos

Y sonreiacutemos para retrasar los relojes de arena

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 8290

[82]

El autor mdashtercero de izquierda a derechamdashy parte de sus hermanos Lima Peruacute AD

Barcelona primavera del 2015

(Como pueden imaginar al salir del agua e intentarsecarme bajo el sol descubriacute entre mis bolsillos total-mente mojado e inservible mi uacutenico billete de cien realeslo que me hace pensar que la felicidad consiste en jamaacutesdejar de ser mdashni parecermdash un idiota)

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 8390

Iacutendice

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 8490

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 8590

Maacutes perdido que un sordo en un tiroteo [Barcelonaprimera estacioacuten] 9

1 11

2 13

3 17

Barcelona o la gran pecera de la noche 21

4 23

5 25

6 28

Lima la novia del mar [Los milagros como cuartoestado de la materia] 33

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 8690

7 35

8 37

9 42

Londres se hace la sueca 47

10 49

11 52

12 54

Marrakech mon amour 59

13 61

14 65

15 68

Satildeo Paulo bajo la luna llena [Uacuteltima laquoestaccedilatildeo o paismais grande do mundoraquo] 71

16 73

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 8790

17 76

18 81

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 8890

Este libro se terminoacute de elaborarel diacutea 16 de noviembre de 2015

fecha en que celebramos el

78 cumpleantildeos del pintor Gerardo Chaacutevez y en el antildeo en que celebramos

el 130 aniversario del nacimiento del poetaEzra Pound (1885-2015)

y el 140 aniversario del nacimiento del poetaRainer Maria Rilke (1905-2015)

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 8990

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 9090

Page 45: Nilton Santiago, Para Retrasar Los Relojes de Arena

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 4590

[45]

Horas despueacutes al bajar para irme a casa vuelvo a ver

a Guillermo tumbado en la escalera doblado como unchihuahua entre las saacutebanas revueltas lo que me hacepensar en que si el mundo es un pantildeuelo nosotrossomos mdashal menos ese diacutea de eneromdash los mocos

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 4690

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 4790

Londres se hace la sueca

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 4890

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 4990

10

Dicen que no hay chicas bien que por mal no venganpero yo no me lo creo como no me creo que hayanpasado tantas lunas llenas entre tus saacutebanas que tantosastrofiacutesicos sepan de memoria el origen de tus pecasentre las luminosas constelaciones de tu sonrisa sobrela almohada que es la ventana por donde dicen queDios espiacutea el mundo iexclBah esto de escribir se me da tanmal como portarme bien cuando dormimos juntos yuacutenicamente nos cubre la desnudez de la oscuridad y me

dices laquoesta noche noraquo mientras los vestigios del primeramanecer que pasamos juntos y que ahora volvemos apasar se cuelan por debajo de la puerta como si fue-sen la correspondencia por la que el amor da por ini-ciada la temporada de besos rotos y es entonces cuandolos diacuteas y los calendarios salen corriendo de los relojesde arena de la nostalgia para venir a darte los buenosdiacuteas Carrer dels Oms donde por primera vez Llampy yo discutimos sobre coacutemo cuidar a una mariposaherida mientras tuacute comprabas una ensaiumlmada de cremaquemada en el Forn de la Missioacute al rato saliste conuna empanada de Pascua entre las manos y Llamp sepuso como una moto y empezoacute a ladrar a una pompa

de jaboacuten que alguien habiacutea arrojado con mucha vio-lencia desde una ventana de la calle Borja Moll dondeviviste con tu madre muchos antildeos antes de que ella de-cidiese habitar en una caracola de mar al descubrir quetambieacuten se pagan impuestos en el cielo

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 5090

[50]

En ese entonces los calendarios no lloraban ni teniacutean

las migrantildeas que ahora tienen porque eran fraacutegiles ins-trumentos para hacer anotaciones al servicio del amorme explico los lunes teniacutean la temperatura del corazoacutende Llamp cuando saliacuteamos al Parc de la Mar solitarioscomo si fueacutesemos una familia de castores Lo primeroque haciacuteamos era quitarle la correa y eacutel mdashinmediata-mentemdash corriacutea entre los arboles dando pequentildeos sal-titos de una manera tan graciosa que yo lo llamabaRobotito de rata iexclAh y los domingos llenos de sonri-sas esdruacutejulas eran la casa de Son Veri y los chistes deRafi entre la mesa llena de vino pan moreno tomatede ramallet y sobrasada y la temperatura de las pala- bras de tu abuelo mientras me contaba sobre la hacienda

de azuacutecar en Filipinas fundada por tu tatarabuelo consus laacutegrimas ya que perdioacute durante el camino en el barco la uacutenica moneda de oro que llevaba en los bolsi-llos Los domingos tambieacuten eran la cala frente a la casade Mariacutea Pilar y Miquelet mientras me metiacutea al mara nadar con tres gin tonic de maacutes y tambieacuten eran Can

Roca y Na Mariacutea me explico Na Mariacutea es la transpa-rencia de las plantas que lloran en invierno Na Mariacuteaes la higuera que rejuvenece cada vez que da higosNa Mariacutea son los caragols y la llengua amb tagraveperes delCa nacuteUsola que tanto te fascinaban Na Mariacutea es el VallDrsquolluna que nos bebiacuteamos despueacutes de que la gallinaManolita se sacara el abrigo y cantara para que las es-

trellas vengan a nuestra mesa para birlarnos el postreesto es tu sonrisa

iquestYa veis que no tengo ni idea de escribir algo que tengasentido Bruno dice que no lo hago tan mal y quetengo pasta de narrador laquoiexclqueacute varaquo mdashle digomdash Yo no

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 5190

[51]

tengo pasta ni para hacer espaguetis y si he venido

aquiacute esta mantildeana no es para escribir sino para soltaruna paloma mensajera en este papel en blanco que in-tente llevarte un domingo por la mantildeana en el picocarintildeet ahora que seacute que estaacutes de lunes no no he venidopara hablarte de meteorologiacutea ni decirte que tambieacutenel amor es soacutelo un malentendido como lo fue la vezque Llamp y yo dejamos de hablarnos por semanaspoco antes de marcharnos a Londres iquestRecuerdas aqueacutelviaje Teniacuteamos unas ganas tremendas de ir alliacute y tam- bieacuten a Estocolmo para ver a la familia de dar un pa-seo sin que tengamos que llorar como magnolias porlas mantildeanas al separarnos asiacute que claro siendo tanpobres como aquellos que soacutelo tienen dinero ahorramos

para comprarnos los billetes iquestera agosto del 2006 soacutelorecuerdo que Llamp persiguioacute ladrando el avioacuten quenos llevoacute hasta el aeropuerto de Arlanda donde eacutel comosiempre llegoacute antes que nosotros y donde nos esperoacutepor horas charlando con Tove y el Tiacuteo Carlos sobre las bonitas calles de Gamla Stan donde un diacutea vimos coacutemoel atardecer caminaba cogido de la mano de una florque al final resultaste ser tuacute tambieacuten

iquestAhora ves a queacute me refiero Bruno Pasta de narra-dorhellip ademaacutes el que escribe una autobiografiacutea quierehacernos creer que ya ha plantado un aacuterbol y ya hatenido un hijo Por cierto iquestsabiacuteas que es fiacutesicamenteimposible para los cerdos mirar al cielo y que las abejas

deben visitar unas cuatro mil flores para poder fabricaruna cucharada de miel

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 5290

[52]

St Johannes kyrkogaringrd Estocolmo 2014

11

Londres 900 am nueve grados dos ardillas discuten aca-loradamente sobre el precio de una nuez y tu riacutees yyo tambieacuten porque el peso de esta maleta de manome estaacute matando y no hay Cristo que aguante ese friacuteoParece que esta mantildeana nublada de agosto ha pasadode largo por Russell Square como si fuese un repar-tidor de perioacutedicos que no quiere darle las noticias queel sol tiene que darle a sus pobres criaturas chicasque corren con el cafeacute a cuestas calzando deportivas

y ropa de trabajo hombres de negocios que sonriacuteenmientras hablan con los grillos de la trasparencia quea su vez escapan de las ranas que han salido a pasearporque llueve iexclbuah aquella lluvia fina de pronto setransformoacute en un chubasco de los mil demonios por

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 5390

[53]

obra y gracia de un par de nubes malhumoradas lo

que nos hizo correr a comprar el paraguas que hastaahora me acompantildea y que me niego a usar desde queya no estamos juntos porque no se comparte en vanoun paraguas ni la soledad de la lluvia con alguiendel que no formas parte Eres de risa mdashy lo sabesmdash tucredibilidad para reservar un buen hotel despueacutes deeste primer viaje juntos fue la misma que tienen lospoliacuteticos latinoamericanos cuando hablan de los bajosiacutendices de pobreza o que la igualdad o el progreso sonsoacutelo otro estratagema de las economiacuteas neoliberales bueno os cuento terminamos en un hotel de mala muerteen Tavistock Place de (se suponiacutea) tres estrellas Claroescogiste ese hotel porque el desayuno estaba incluido

y es lo maacutes importante del mundo mundial iquestcierto Peroclaro nunca pensaste en que el desayuno habiacutea quepediacuterselo al conserje del hotel y que eacuteste te lo dariacutea des-pueacutes de sacarlo de debajo de su cama Vaya el famosodesayuno incluido consistiacutea en un plato de plaacutestico conun cruasaacuten chafado y un zumo de naranja de Tetrabrikcubiertos con un papel de plaacutestico por lo que lo llama-mos el Frisbee desayuno ya que el conserje te lo entre-gaba con un curioso gesto como si te lo lanzara Sinlugar a dudas lo mejor de todo era el bantildeo creedmecuando os digo que era ideacutentico a uno de un avioacuten deRyanAir una especie de bantildeo portaacutetil dentro de la ha- bitacioacuten ya lo podeacuteis imaginar con las paredes de plaacutes-

tico gris piedra y la puerta corrediza Era imposibleparar de reiacuter cada vez que bajaba el waacuteter ya que unasextrantildeas turbulencias sacudiacutean el minuacutesculo bantildeo iquestporqueacute a nadie se le habraacute ocurrido instalar un cinturoacutende seguridad para no correr peligro mientras se estaacute

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 5490

[54]

sentado en el water Pero da igual este tipo de cosas

solo te haciacutean maacutes adorable y siacute mdashya lo seacutemdash el hotelestaba como yo queriacutea cerquiacutesima del British Museumy del 24 de Russell Square donde antes se localizabala gran editorial Faber and Faber y donde trabajoacute granparte de su vida el poeta TS Eliot

Ahora que lo pienso este hotel bien podriacutea habersellamado la The Waste Land (La Tierra Baldiacutea) en lugarde Goodwood (Buena Madera) iquestEstariacutea de contildea el duentildeo

Skansen Djurgaringrden Estocolmo 2012

12

iquestCuaacutentos agostos te has sacado del bolso desde que nosconocemos iquestEs cierto aquello de que te sabes todoslos nombres de los paacutejaros de la tierra y que el amanecerno es sino la forma maacutes sencilla que tiene el sol para

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 5590

[55]

darte los buenos diacuteas Llegamos a Malmouml en una fur-

goneta destartalada despueacutes de comernos cerca de unkilo de Polkagris que tuacute habiacuteas comprado en la faacutebricaaquella en Graumlnna despueacutes de tantos caramelos teniacutea-mos el corazoacuten tan dulce que las abejas no cesaban deperseguirnos aunque tambieacuten debo reconocer que lle-gamos un poco ahumados por todos los porros que sehabiacutea fumado Juan vaya viaje por momentos nos pe-gaban unas risotadas que hasta los chistes de Fredrikteniacutean gracia Ahora lo uacuteltimo que quiero recordares que estuvimos en Malmouml pero estuvimos como estu-vimos en aquel tren cogidos de la mano mientras cruzaacute- bamos por el puente Oumlresund para llegar a CopenhagueLa primera estacioacuten no podriacutea ser otra que Christiania

la comunidad alternativa llena de casas multicoloresy bicicletas para aacutengeles llena de nintildeos con rastasque les llevaban a las ciguumlentildeas huevos llenos de mapaspara que sepan doacutende hacer sus entregas iquestCuaacutentasveces maacutes voy a evitar hablar de Estocolmo He estadotantas veces en esta ciudad y sin embargo sigo pensan-do que es como la primavera y sus malos modales conlos aleacutergicos aunque sea bonita siempre hay algo quete jode Estocolmo en realidad es aquella flor que soacutelopuede brotar de los suentildeos y que entra desmaquilla-da al metro de Skanstull para ir a comprar a aqueacutel su-permercado de Katarina-Sofia donde llegamos contigoen 2006 para comprar agua de mar y donde antildeos maacutes

tarde volviacute con Vanesa para comprar lasantildea congela-da y agua toacutenica para las copas Vosotras sois lo maacutescerca al sol que he conocido y ahora mismo estaacuteis amiles de kiloacutemetros de distancia tuacute en Ayacuchollevando primaveras a las flores y ella en Filipinas

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 5690

[56]

haciendo sonrojar a los pavos reales con su sonrisa

y claro estamos tan separados como un beso

Hornstull Soumldermalm Estocolmo 2014

Vanesa y yo no tenemos nada de santos pero igualse nos ha ocurrido la brillante idea de pasar la SemanaSanta en Estocolmo para hacer diabluras de las nues-tras ya en el aeropuerto empezoacute nuestro periplo pri-mero comprando varias latas de cerveza para el avioacuteny luego metieacutendonos con las azafatas maacutes buenasque el pan por cierto Tambieacuten compramos en el Dutyfree del Prat un par de botellas de felicidad absoluta

para tomarlas alliacute ya que sabiacuteamos que nos resulta-riacutea maacutes barato que en Estocolmo donde te dejas maacutesque el hiacutegado por beber una copa Esta vez MoacutenicaSantiago nos ha dejado un piso en Soumldermalm muycerca de la isla de Laringngholmen y de Lasse i Parken

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 5790

[57]

el restaurante de Fanny joliacuten como teniacutea miedo de

encontraacutermela por la calle evitaacutebamos pasar cercay daacutebamos largas vueltas para ir al metro o al Sys-tembolaget para comprar maacutes lentildea Aun me duele elestoacutemago de risa al recordarlo Vanesa y yo recolec-tamos todas las botellas de plaacutestico que encontramosen casa para hacer nuestros ya famosos cartuchos queno eran otra cosa que preparados de alcohol con losque luego llenaacutebamos esas botellas vaciacuteas claro sindarnos cuenta que sin querer llenamos de Gin tonictambieacuten las botellas de Paringskmust (un refresco de colornegro que se suele beber en Suecia en Semana Santa)por lo que todos se dieron cuenta por el color de que bebiacuteamos alcohol en el metro y en la discoteca aquella

a la que fuimos a practicar caza mayor iquestcoacutemo se lla-maba iquestUnder Bron Solo seacute que yo la llamaba under-

wear y que alliacute tres tiacuteos te invitaron como a diez copasque tuacute me pasabas sin que ellos se diesen cuenta hastaque de pronto ya en otra dimensioacuten nos descubrimoscomo dos vampiros acechando un jardiacuten lleno floresde remolacha pobres suecas y pobre de miacute cuandome vio la hermana de Fanny afilaacutendome los dientes

Bueno ya se sabe que los antivirus causan maacutes pro- blemas que los propios virus y que cuando intentasdemostrar a alguien que una maacutequina no funcionafuncionaraacute Pero da igual a veces la felicidad consisteen pagar tu corazoacuten a plazos

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 5890

[58]

Millennium Bridge Londres 2012

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 5990

Marrakech mon amour

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 6090

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 6190

13

Son casi las seis de la mantildeana y un rayo de sol se abrepaso entre las nubes dando botecitos (como si fueseuna pelota de ping pong) hasta llegar a la ventanadel Riad donde estamos hospedados Es tan tempranoque ni siquiera los gallos han terminado de hacer susgaacutergaras para aclarar la voz y cantarnos los buenosdiacuteas Entonces de repente se escucha un canto por todala Medina de Marrakech laquoAllāhu akbarraquo laquoAllāhu akbarraquohellip

se repite una y otra vez desde la mezquita Kutubiacutea

como un mantra Han puesto altavoces por todo elcasco antiguo asiacute que el canto se escucha por todos losrincones de la Medina Yo que soy tan creyente comouna mantis religiosa tengo que confesar que lo maacutescerca que he estado de Dios es con la llamada al rezoo adān musulmaacuten Al poco rato nos levantamos y su- bimos a la terraza y vemos mientras desayunamos quehay ya una multitud en nuestra calle un hombre sobreun burro pasa a toda carrera y casi arrolla a un perroque conversaba tranquilamente con una libeacutelula otrohombre yace sentado dentro de un minuacutesculo puestode verduras mientras fuma y se sirve teacute con mentadespreocupadamente una mujer a su lado habla sola

mientras corta un trozo de carne descomunal que secuela entre los montiacuteculos multicolores (en forma detriaacutengulos) de curry comino pimienta y otras especiasque se venden en el puesto de al lado Finalmenteotros dos tipos en chilaba discuten sobre el precio final

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 6290

[62]

de una gallina en el mismo momento en que eacutesta se

escapa y dos turistas la fotografiacutean mientras salta so- bre un charco de agua Mientras tanto tuacute hablabas enfranceacutes con el duentildeo del Riad y mientras me sonreiacuteasle pediacuteas que esa noche nos prepare una cena romaacuten-tica que me pensabas cobrar a besos

Dicen que del caos surgioacute la vida y sin duda es elcaos lo que mantiene en orden los zocos de Marrakechuna suerte de laberinto de callejuelas llenas de ten-deretes donde los marroquiacutees hacen su agosto con losturistas y que no me cabe ninguna duda no se le hu- biese ocurrido disentildear ni al mismiacutesimo Deacutedalo baacutesica-mente es imposible salir de estas laberiacutenticas callessin la ayuda de alguacuten poblador local que por cierto

te venderaacute algo que no necesitas Ese primer diacutea no-sotros por arte y magia de tu buen rollo terminamosen una encerrona en la tienda de un bereber quenos queriacutea vender unas alfombras a la fuerza mientrasaguantaacutebamos estoicamente la pestilencia de los pozosde curtido de cuero todo por seguir a un tiacuteo al quele preguntamos doacutende demonios estaba el zoco delas especias y que nos llevoacute hasta los pozos aquelloscon engantildeos y previa propina

La tercera llamada al rezo del diacutea nos pilloacute en laMadraza de Ben Youssef una belliacutesima escuela musul-mana fundada por el sultaacuten Abdallah al-Ghalib enel siglo xv y donde maacutes de ochocientos estudiantes

estudiaban el Coraacuten Poco despueacutes de salir y despueacutesde que charlaras un rato con una mujer que esperabaa su marido en la puerta de una pequentildea mezquitanos sorprendimos fotografiando a una enorme ciguumlentildeaque habiacutea hecho un nido inmenso sobre una de las

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 6390

[63]

altas paredes del Palacio El Badi que despueacutes de ver

coacutemo flirteaba con su compantildeero de nido nos terminoacutede convencer de que los nintildeos no vienen de PariacuteslaquoAllāhuuuuu akbaaaaaaaarraquo la llamada al rezo de

las seis de la tarde la uacuteltima del diacutea asustoacute al monoque nos leiacutea la suerte en la Plaza de Jamaa el Fna aquellaplaza donde igual te encuentras encantadores de ser-pientes que improvisados dentistas exponiendo susuacuteltimas piezas extraiacutedas

Essaouira Marruecos 2011

De un momento a otro cuando llega la noche esta

plaza parece cobrar vida propia y cientos de pobla-dores y turistas se sorprenden rodeados de tenderetesque aparecen de repente y en pocos minutos proponien-do comidas tiacutepicas los puestos de cous cous caracoleso de cabezas de cordero asadas conviven amablemente

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 6490

[64]

con los tenderetes de zumo de naranja mientras el humo

de las barbacoas que envuelve a los muacutesicos ambu-lantes convierten esta maravillosa plaza en el gran teatroque puede ser la vida Es cierto que algunos de losvendedores hacen de todo para atraer comensales ymuchos estaacuten tan locos como aquellas cabras que vimostrepadas a un aacuterbol mientras comiacutean argaacuten caminoa Essaouira y que luego recordariacuteamos entre risascuando caminaacutebamos de la mano por el Cime-tiegraveredu Pegravere-Lachaise en Pariacutes mientras buscaacutebamos latumba de Apollinaire

Essaouira Marruecos 2011

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 6590

[65]

14

Ese diacutea nos moriacuteamos de friacuteo y hasta la felicidad erauna gran bola de nieve que creciacutea a medida que ju-gaacutebamos a las distancias Lima a 10253 kiloacutemetros Riode Janeiro a 9168 Kiloacutemetros y mis labios a cuatro mi-liacutemetros de los tuyos mientras tu mirada convertiacutea alsol en una gran bola de helado de almendra que daba botes sobre Pariacutes desde alliacute desde lo alto de la TourEiffel la ciudad abriacutea sus alas como un polluelo depinguumlino que sabe que jamaacutes podraacute volar El amor

era para nosotros una estacioacuten de metro entre las saacute- banas y tus lunares llenos de constelaciones mientrastrazaba con mis dedos mapas estelares sobre tu es-palda o simplemente dibujaba flores como las que vimosen el Jardin du Luxembourg despueacutes de pasar una ma-ntildeana infinita en Shakespeare and Company y entrelos tenderetes de libros al lado del Sena en Saint Ger-main des Preacutes en ese entonces el amor tambieacuten era uncaniche olfateando el infinito que discurriacutea por nuestrohotel de cuatro falsas estrellas en la Place Pigalle dondecometimos varios delitos de lesa fragilidad sobre tualmohada Ese primer diacutea subimos a Montmartre co-gidos de la mano por la Rue Lepic arrojando palomitas

de maiacutez sobre el Moulin Rouge porque nos pareciacuteaun monumento demasiado kitsch A los pocos minutosnos dio nuevamente hambre y entramos en el Cafeacute desDeux Moulins teniacuteas unas ganas tremendas de comeralliacute porque era donde Ameacutelie trabajaba en la peliacutecula y

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 6690

[66]

porque pensabas que te encontrariacuteas a Yann Tiersen co-

mieacutendose unos espaguetis al pesto como a ti te gus-taban Al llegar le pediste a la camarera (que no eraAmeacutelie) una ensalada que pareciacutea un trozo de ceacutespeddel Jardin des Tuileries y yo como el troglodita queentonces era pediacute un bistec de ternera que cuando melo sirvieron pareciacutea que lo habiacutean cocinado con petar-dos o a balazos La Rue Lepic era como una escaleraeleacutectrica que nos llevoacute tambieacuten hasta el Moulin de laGalette despueacutes de desviarnos por la avenue Junot paravisitar la casa de mi adorado Tristan Tzara el poetadadaiacutesta que cambioacute el origen del universo iquestPor queacutete sorprendioacute tanto ver que un pintor retrataba a unpicaflor en la Place du Tertre mientras yo fumaba ale-

jado sacaacutendote fotos como si asiacute quisiera congelar eltiempo Perdimos horas pidieacutendole prestado a un paacutejarosu buen humor para presentarnos frente al 42 de laRue Fontaine pero luego descartamos esa idea porqueel paacutejaro nos convencioacute de que Breton no estariacutea encasa sino en el Marcheacute aux Puces buscando mdashquizaacutesmdashalguna estatuilla africana ademaacutes estoy seguro de quelo que tuacute queriacuteas en realidad era perderte en el Jardindes Plantes o merendar una ensalada en las escalina-tas del Theacuteacirctre de lrsquoOdeacuteon para ver si veiacuteamos porcasualidad a Cioran estrangulando alguacuten pensamientooptimista y no perder el tiempo visitando la casa deun poeta surrealista Luego por la noche nos comi-

mos con soja y palitos chinos unos cuantos besos enaquel restaurante japoneacutes de la Place de la Contrescar-pe la plaza de los poetas sin libro porque nos cerra-ron la puerta del restaurante donde queriacuteas ir ya quepara los franceses es muy tarde cenar a las 800 pm

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 6790

[67]

Me sacaste una foto frente a la casa de Verlaine pero

lo que queriacutea era realmente que ese diacutea no acabe hastaque tuacute lo decidieses es cierto me doliacutean las costillascon el codazo que me habiacutean dado a la entrada delLouvre donde llegamos temprano para evitar la muche-dumbre pero en cambio lo que encontramos fue pre-cisamente la muchedumbre aguardando en las puertascomo si fuese la salida de una maratoacuten apenas las abrie-ron corrieron todos para ver a La Gioconda y a miacute unturista japoneacutes me clavoacute el codo en las costillas paraaduentildearse de mi posicioacuten en el mundo que no es nin-guna ahora que te recuerdo sin ti

Madraza de Ben Youssef Marrakech enero 2011

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 6890

[68]

15

Las mantildeanas en Pariacutes se pareciacutean mucho a aquellamantildeana en Auschwitz en la que Vanesa y yo termi-namos empapados hasta el tueacutetano despueacutes de conven-cerla de no llevar paraguas una especie de puesta enescena en la que el dios de las metidas de pata cogiacuteasu gran escoba y empezaba a barrer las maacutes estuacutepidasocurrencias hasta hacer que caigan sobre la cabeza delos tontos como yo Las metidas de pata iexclvaya a vecessoy tan haacutebil en la vida como un jabaliacute intentando liar

un cigarrillo o enhebrando una aguja Ahora lo recuer-das entre risas pero en ese entonces lo que queriacuteas eraguillotinarme con una galleta de soda en la Place dela Bastille en la Sainte-Chapelle el templo goacutetico quealbergoacute la corona de espinas parte de la cruz el hierrode la lanza y otras reliquias del martirio de Jesucristose me cayoacute un bocadillo de aguacate que luego piseacute sinquerer y esparciacute por todos lados desde lo alto de NotreDame se me cayoacute una botella de agua que golpeoacute lacabeza de una gaacutergola que volteoacute a mirarme con carade pocos amigos Soy tan gafe que el diacutea que fui averlo el gallo del reloj astronoacutemico de Praga amanecioacutecon anginas y tuvieron que detener todos los calen-

darios hasta esperar que el reloj vuelva a funcionarY eso que no os cuento que por mi culpa nos multaronen Budapest con varios cientos de florines porque seme ocurrioacute la brillante idea de viajar gratis hacieacuten-dome pasar por choacutefer de metro

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 6990

[69]

iquestQueacute por queacute os cuento todo esto Porque dicen que

despueacutes de que las cosas hayan ido de mal en peor elciclo se repetiraacute pero no es cierto porque nunca maacutesvolviacute a asustar el amanecer aquel que recogiste entre tusmanos cuando lo viste herido aquella mantildeana en AguasCalientes para luego liberarlo en el Machu Picchu Por-que nunca maacutes volviacute a espantar a esas trescientas treintay tres vicuntildeas en Pampas Galeras en Ayacucho mien-tras mi padre se acercaba lentamente a fotografiar a unadespueacutes de esperar una hora de pie Porque nunca maacutesvolviacute a perder los caballos del ajedrez de mi abuelo por jugar a los vaqueros con ellos mientras perdiacutea una nuevapartida frente a eacutel Porque nunca maacutes volviacute a arrojar unataza de teacute sin querer sobre los espaguetis de mi madre

Porque nunca maacutes volviacute a romper los cristales de unacasa con un pelotazo jugando al futbol en las calles demi barrio de Lima Porque nunca maacutes volviacute a secues-trar el coche del director del colegio donde mi madretrabajaba para esconderlo en una panaderiacutea

Pariacutes vista desde la Catedral de Notre Dame 2010

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 7090

[70]

iquestPero a que echaacuteis mucho de menos mis metidas de

pata Pero asiacute es el amor una laacutegrima a la que se le venlas costuras y siacute en Marrakech volvimos a caer en latrampa nos volvieron a llevar con engantildeos a la tiendadel mismo bereber pero como nosotros ya teniacuteamosaprendida la leccioacuten esta vez terminoacute eacutel compraacutendo-nos algo a nosotros tu sonrisa entre la niebla con lasmonedas de mi corazoacuten

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 7190

Satildeo Paulo bajo la luna llena[Uacuteltima laquoestaccedilatildeo o pais mais

grande do mundoraquo]

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 7290

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 7390

16

Antildeo deacutecimo de la era de tus pecas y yo sigo aquiacute tandesorientado como una pulga en un oso de peluche Hallovido desde que Llamp y el abuelo Pepe ya no estaacutentampoco tu madre que ahora mismo debe de estar enmedio de una partida de poacuteker con alguacuten aacutengel quedespueacutes de ver el cielo estrellado no cesa de pregun-tarle por ti y tus lunares Vanesa estaacute ahora mismo enalguacuten lugar entre la India y Filipinas buscando la ter-cera personalidad de Dios entre su sonrisa y el ama-

necer que tuacute le has enviado desde tu lado del mar comosi fuese una postal Anita Perezosa y Bruno se han co-nocido mientras el gato de Mestre y Platanito (el gatode Bruno) se han cruzado a traveacutes de los suentildeos de lospeces y yo sigo aquiacute tan perdido como lo estariacutea uncamello ligando con una osa polar en un igluacute pero porunos segundos no soy yo el que ahora escribe esto sinoque en este mismo instante soy el pequentildeiacuten que usauna escafandra para sumergirse debajo de la puerta dedon Pachuco para rescatar una canica perdida alliacute en elviejo patio frente a la casa de mi abuelo en el centro deLima Pero no al volver a abrir los ojos descubro que sigosiendo yo el mismo pelmazo de siempre y no estoy

en Lima sino en una ciudad maacutes fea aun Miami Esenero de 2015 y me espera una escala larguiacutesima aquiacuteasiacute que no tengo maacutes remedio que salir a dar una vuel-ta pregunto por lo que podriacutea costarme un taxi y mepiden unos precios excesivos asiacute que pienso que es una

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 7490

[74]

buena idea compartir uno para ir al centro Pregunto

a todos los que salen del aeropuerto y los que no meignoran con ojos saltones como los de un pez diablome dicen que prefieren no compartir el taxi conmigoporque no se comparten las sonrisas con alguien queviene de debajo del mar y no tiene agallas

Despueacutes de una media hora sentado en la acera veosalir a dos chicas hablando en sueco que despueacutes deaproximarse a un taxi empiezan a colocar su equipajeen la maletera Yo ni corto ni perezoso aprovecho elpaacutenico y me escurro entre sus docenas de maletas yentro en el taxi con una gran sonrisa a la vez que lesdigo una de las tres estuacutepidas frases que seacute decir ensueco Ellas desde luego me miran muy sorprendidas

mientras yo desde dentro y ya sentado les comento queaquiacute es muy normal compartir el taxi con desconocidosa la vez que les hago sentildeales con las manos para queentren Pobres me paseacute todo el camino comieacutendolesel coco con mis idas de olla baacutesicamente sobre mis his-torietas sobre Barcelona y sus paacutejaros de arena A lospocos minutos llegamos al centro y cuando intento pagar-les mi parte no me dejan porque dicen que se han reiacutedomucho conmigo y que ellas invitan esta vez Despueacutesde los protocolos de rigor es decir intercambio de teleacute-fonos de sonrisas y de bla bla bla me sorprendo saliendode la estacioacuten de metro Seacute en el centro de Satildeo PauloEstoy con mi padre y hemos venido aquiacute para sacar

a pasear a un par de rayos de sol despueacutes de unos diacuteasinterminables de chubascos creo que aquiacute hasta lluevenranas y el sol es uacutenicamente la moneda con la que Dioscompra el amanecer cuando se le antoja una caipirintildea

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 7590

[75]

Mientras caminamos juntos mi padre es el nintildeo pobre

que carga sobre sus espaldas el agua de lluvia de todoslos diluvios universales Es el pobre escolar que juegaal fuacutetbol sin zapatos porque soacutelo se los pone para sontildeary tambieacuten es la metaacutefora indescifrable en los bolsillosde las libeacutelulas Mientras entramos a la Catedral da Seacutemi padre es un puerto solitario cuando los peces llegancon pantildeuelos para secar las laacutegrimas de los pescadoresy es tambieacuten la voz de mi abuela mientras ella hablacon las flores para compartir la miel de su corazoacuten Maacutestarde mientras vemos que una mariposa le sonriacutee auna oruga en el parque Ibirapuera mi padre es el caminoque hicimos juntos a pie desde las ruinas de Tambo-machay hasta la ciudad del Cuzco una primavera boreal

y tambieacuten es el bus lleno de paacutejaros que nos llevoacute desdeRaqchi hasta el museo de Peacutergamo en Berliacuten dondevimos flipados las puertas del mercado de Mileto Alpoco rato mientras nos tomamos un cafeacute en una libre-riacutea de la Praccedila Dr Joatildeo Mendes mi padre es un perga-mino donde las alondras escriben las partituras delamor y a su vez es la harina que al mirarle se con-vierte en ese pan que un querubiacuten compartioacute con supadre mi abuelo el arriero mientras cruzaba los Andescon burros cargados de suentildeos y de sal Pero ahora eacutelno estaacute aquiacute asiacute que mi padre soy yo ahora que lluevey la primavera lleva su sonrisa como un paraguas

Aunque quieacuten sabe ahora es de noche en Lima y

quizaacutes mientras eacutel duerme mi padre es el equipaje demi madre mientras ella suentildea

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 7690

[76]

El autor y su padre en el Parque da LuzSatildeo Paulo 2015 AD

17

La sonrisa de mi madre es el equipaje de mi abuelomientras entramos al sindicato para el corte de pelode rigor tengo quizaacutes diez antildeos y hemos venido aquiacutecaminando desde su casa en el casco antiguo de LimaEn la peluqueriacutea del sindicato no hacen cortes moder-nos para futbolistas de pacotilla ni peinados para pavosreales aquiacute mientras el peluquero afila su navaja deafeitar y te mira sonriendo soacutelo te queda rezar y espe-rar conservar las orejas despueacutes del rapado En este

lugar baacutesicamente soacutelo hay un corte de pelo el CorteBolchevique y apenas puedes quejarte (por supuesto ol-viacutedate de lloriquear) Despueacutes del trasquilado mi abueloy yo salimos del sindicato maacutes izquierdistas que nun-ca y nos parece que hasta los claacutexones de los buses

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 7790

[77]

entonan La Internacional En ese entonces mi abuelo

y yo pasaacutebamos interminables diacuteas jugando al ajedrezantes de la ya claacutesica lectura de las mantildeanas que no eraotra cosa que leer frente a eacutel mdashen voz altamdash la editorialdel perioacutedico Pobre de miacute si no leiacutea correctamente yaque teniacutea que volver a leer todo desde el principio amanera de castigo Aunque algunas veces me escapabade eacutel y me escondiacutea en su biblioteca y jugaba a Teseoy al Minotauro con alguacuten amigo imaginario y cuandomi amigo imaginario se cansaba de miacute me poniacutea a hus-mear entre sus libros hasta que eacutel veniacutea a buscarmetrayendo entre las manos la luz de la luna

El autor y Llamp en Son Sard Mallorca 2007

Jamaacutes le ganeacute a mi abuelo una partida de ajedrez entodos esos antildeos que compartimos la mismas tardes quese escapaban de su corazoacuten todos esos antildeos que cami-namos juntos y compartimos el mismo teacute a la hora del

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 7890

[78]

lonche y comimos las mismas aceitunas negras con ce-

bollas que tanto le gustaban antildeos que fueron diacuteas ydiacuteas que fueron segundos en el corazoacuten de las libeacutelulasque vinieron a recoger la luz de su mirada meses antesde que yo partiese a vivir a Espantildea y me llevase comoun regalo esa misma luz de su mirada que auacuten sigue brotando del amanecer aqueacutel que vi el diacutea siguientede llegar a Mallorca

Se los cuento porque aun lo recuerdo claramenteacababa de llegar y Ainhoa me habiacutea organizado unacena de bienvenida con la mitad maacutes uno de sus amigaspero antes habiacuteamos quedado con Na Mariacutea para comeren un restaurante japoneacutes uno de esos tipo bufet enlos que puedes comer desde ranas hasta anguilas es-

quizofreacutenicas La comida estupenda y claro hablar conMariacutea es hablar con una estrella de mar que se ha caiacutedodel cielo de tanto brillar El tiempo pasaba como uncolibriacute llegando tarde al trabajo y de un momento aotro descubriacute que nos habiacuteamos tomado varias botellasde cava Ainhoa se habiacutea ido haciacutea horas a trabajar ynosotros dos nos habiacuteamos quedado alliacute haciendo unasobremesa infinita como queriendo atrapar en una solatarde todos los antildeos que nos debiacuteamos de copas Al pocorato las horas como nuacutemeros liacutequidos empiezan a con-gelarse sobre las nueve de la noche y yo tengo quemarcharme laquoMariacutea me voy he quedado con Ainhoa ysus amigas para una cena de bienvenidaraquo me escucheacute

intentar decir sin eacutexito Entonces al salir del bar fuecuando me di cuenta de que estaba entrando en aquellaquinta dimensioacuten donde solo la magia es posible yasabeacuteis cuando vas tan alegre que empiezas a ver quelas peluqueriacuteas estaacuten llenas de puercoespines o que las

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 7990

[79]

chicas guapas te sonriacuteen es decir cuando estaacutes real-

mente mal Llegueacute a casa de milagro y soacutelo teniacutea fuerzaspara tumbarme sobre el sofaacute Sonoacute el teleacutefono y eraAinhoa laquoiexcliquestDoacutende estaacutes iexclTe esperamos hace cuarentaminutos para pedir la cenaraquo No hace falta decir que jamaacutes pude llegar a la cena y que esa noche fue la pri-mera y uacutenica vez que tuve que dormir en el sofaacute pesea que cuando Ainhoa llegoacute a casa Llamp se pasoacute un buen rato sin eacutexito tratando de convencerla para queme perdone

Al diacutea siguiente a Llamp no se le ocurrioacute mejoridea que despertarme ponieacutendome una de sus peque-ntildeas garras sobre la cara despueacutes de tumbarse sobre mipecho aunque daba igual estaba bastante emociona-

do de haber llegado asiacute que despueacutes de rentildeirle saliacute al balcoacuten muy entusiasmado para darle un primer vistazoa mi nueva ciudad y de repente como si fuese un re-galo del infinito vi el amanecer intenso como la miradade mi abuelo cuando no habiacutea manera de que me apren-diese la tabla de multiplicar Y es entonces cuando alcerrar los ojos veo que mi abuelo es un nintildeo sonriendoen la tolva de un camioacuten que lo lleva desde Trujillohasta Lima por las orillas de las playas del Paciacutefico Veoque mi abuelo es un paacutejaro que entra en un taller paraaprender el oficio de volar y de reparar coches y queal sonreiacuter descubre que eacutel es el cielo y a la vez el paacuteja-ro Veo que mi abuelo es el taxista que lleva todos los

suentildeos de los sindicalistas para compartirlos con lasflores despueacutes de llevar a mi madre y a mi tiacutea a la playade Barranquito para que desalen las laacutegrimas de los pecesVeo que mi abuelo es la mantildeana que pasamos juntospreparando un Aguadito de pavo que luego comimos

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 8090

[80]

entre risas por lo malo que le habiacutea salido Veo que

mi abuelo es el equipaje de las abejas cuando sus hi-gueras corriacutean descalzas a darle los buenos diacuteas Veoque mi abuelo es la mano que coge mi mano mientrasme ensentildea a conducir el viejo Hillman verde de mi padrey a su vez tambieacuten es ese amanecer en Mallorca quellega hasta mi lado sonriendo

Al poco rato llamo a mi madre a Lima para contar-le que he llegado bien y mientras hablamos me doycuenta de que tambieacuten mi abuelo es la sonrisa de mimadre aunque eacutel ya no esteacute y soacutelo exista en esa parti-da de ajedrez infinita que alguna vez volveremos a jugar (y yo a perder) en alguacuten lugar fuera de este mundocuando yo tampoco esteacute

El autor y su abuelo Lima Peruacute AD

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 8190

[81]

18

Es enero del 2015 y aunque dejo de verme como unoque parece joven he venido aquiacute a Riacuteo de Janeiroen plan mochilero Hace tanto calor que el Cristo deCorcovado ha tenido que taparse la cabeza con un som- brero chino y correr hasta el Patildeo de Accediluacutecar para en-dulzarse una nueva caipirintildea bien friacutea Yo no he probadoninguna desde que he llegado aquiacute ya que apenas tengocien reales para pasar una semana en Riacuteo (me han blo-queado tres veces la tarjeta despueacutes de poner nueve

veces mal mi coacutedigo secreto) y me siento maacutes miserableque un muntildeeco de nieve con gafas de sol deambulandopor la playa de Ipanema Me he pasado un buen ratocaminando asiacute que decido sentarme y ver el movimientode las olas desde la orilla de la playa que por arte demagia me devuelven una y otra vez las huellas de laspisadas de mi madre sobre la arena de la playa de CarsquonPere Antoni en Palma donde tuacute y tu madre y Llampy yo compartimos tantas veces la felicidad Entoncesme pongo de pie y corro para arrojarme debajo de unaola que se aproxima solitaria y de pronto despueacutes desacar la cabeza de debajo del agua descubro que estoyen el oceacuteano Paciacutefico del Peruacute junto a mi padre y tengo

mdashquizaacutesmdash ocho o nueve antildeos y ambos sonreiacutemos ysonreiacutemos y sonreiacutemos

Y sonreiacutemos para retrasar los relojes de arena

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 8290

[82]

El autor mdashtercero de izquierda a derechamdashy parte de sus hermanos Lima Peruacute AD

Barcelona primavera del 2015

(Como pueden imaginar al salir del agua e intentarsecarme bajo el sol descubriacute entre mis bolsillos total-mente mojado e inservible mi uacutenico billete de cien realeslo que me hace pensar que la felicidad consiste en jamaacutesdejar de ser mdashni parecermdash un idiota)

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 8390

Iacutendice

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 8490

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 8590

Maacutes perdido que un sordo en un tiroteo [Barcelonaprimera estacioacuten] 9

1 11

2 13

3 17

Barcelona o la gran pecera de la noche 21

4 23

5 25

6 28

Lima la novia del mar [Los milagros como cuartoestado de la materia] 33

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 8690

7 35

8 37

9 42

Londres se hace la sueca 47

10 49

11 52

12 54

Marrakech mon amour 59

13 61

14 65

15 68

Satildeo Paulo bajo la luna llena [Uacuteltima laquoestaccedilatildeo o paismais grande do mundoraquo] 71

16 73

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 8790

17 76

18 81

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 8890

Este libro se terminoacute de elaborarel diacutea 16 de noviembre de 2015

fecha en que celebramos el

78 cumpleantildeos del pintor Gerardo Chaacutevez y en el antildeo en que celebramos

el 130 aniversario del nacimiento del poetaEzra Pound (1885-2015)

y el 140 aniversario del nacimiento del poetaRainer Maria Rilke (1905-2015)

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 8990

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 9090

Page 46: Nilton Santiago, Para Retrasar Los Relojes de Arena

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 4690

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 4790

Londres se hace la sueca

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 4890

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 4990

10

Dicen que no hay chicas bien que por mal no venganpero yo no me lo creo como no me creo que hayanpasado tantas lunas llenas entre tus saacutebanas que tantosastrofiacutesicos sepan de memoria el origen de tus pecasentre las luminosas constelaciones de tu sonrisa sobrela almohada que es la ventana por donde dicen queDios espiacutea el mundo iexclBah esto de escribir se me da tanmal como portarme bien cuando dormimos juntos yuacutenicamente nos cubre la desnudez de la oscuridad y me

dices laquoesta noche noraquo mientras los vestigios del primeramanecer que pasamos juntos y que ahora volvemos apasar se cuelan por debajo de la puerta como si fue-sen la correspondencia por la que el amor da por ini-ciada la temporada de besos rotos y es entonces cuandolos diacuteas y los calendarios salen corriendo de los relojesde arena de la nostalgia para venir a darte los buenosdiacuteas Carrer dels Oms donde por primera vez Llampy yo discutimos sobre coacutemo cuidar a una mariposaherida mientras tuacute comprabas una ensaiumlmada de cremaquemada en el Forn de la Missioacute al rato saliste conuna empanada de Pascua entre las manos y Llamp sepuso como una moto y empezoacute a ladrar a una pompa

de jaboacuten que alguien habiacutea arrojado con mucha vio-lencia desde una ventana de la calle Borja Moll dondeviviste con tu madre muchos antildeos antes de que ella de-cidiese habitar en una caracola de mar al descubrir quetambieacuten se pagan impuestos en el cielo

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 5090

[50]

En ese entonces los calendarios no lloraban ni teniacutean

las migrantildeas que ahora tienen porque eran fraacutegiles ins-trumentos para hacer anotaciones al servicio del amorme explico los lunes teniacutean la temperatura del corazoacutende Llamp cuando saliacuteamos al Parc de la Mar solitarioscomo si fueacutesemos una familia de castores Lo primeroque haciacuteamos era quitarle la correa y eacutel mdashinmediata-mentemdash corriacutea entre los arboles dando pequentildeos sal-titos de una manera tan graciosa que yo lo llamabaRobotito de rata iexclAh y los domingos llenos de sonri-sas esdruacutejulas eran la casa de Son Veri y los chistes deRafi entre la mesa llena de vino pan moreno tomatede ramallet y sobrasada y la temperatura de las pala- bras de tu abuelo mientras me contaba sobre la hacienda

de azuacutecar en Filipinas fundada por tu tatarabuelo consus laacutegrimas ya que perdioacute durante el camino en el barco la uacutenica moneda de oro que llevaba en los bolsi-llos Los domingos tambieacuten eran la cala frente a la casade Mariacutea Pilar y Miquelet mientras me metiacutea al mara nadar con tres gin tonic de maacutes y tambieacuten eran Can

Roca y Na Mariacutea me explico Na Mariacutea es la transpa-rencia de las plantas que lloran en invierno Na Mariacuteaes la higuera que rejuvenece cada vez que da higosNa Mariacutea son los caragols y la llengua amb tagraveperes delCa nacuteUsola que tanto te fascinaban Na Mariacutea es el VallDrsquolluna que nos bebiacuteamos despueacutes de que la gallinaManolita se sacara el abrigo y cantara para que las es-

trellas vengan a nuestra mesa para birlarnos el postreesto es tu sonrisa

iquestYa veis que no tengo ni idea de escribir algo que tengasentido Bruno dice que no lo hago tan mal y quetengo pasta de narrador laquoiexclqueacute varaquo mdashle digomdash Yo no

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 5190

[51]

tengo pasta ni para hacer espaguetis y si he venido

aquiacute esta mantildeana no es para escribir sino para soltaruna paloma mensajera en este papel en blanco que in-tente llevarte un domingo por la mantildeana en el picocarintildeet ahora que seacute que estaacutes de lunes no no he venidopara hablarte de meteorologiacutea ni decirte que tambieacutenel amor es soacutelo un malentendido como lo fue la vezque Llamp y yo dejamos de hablarnos por semanaspoco antes de marcharnos a Londres iquestRecuerdas aqueacutelviaje Teniacuteamos unas ganas tremendas de ir alliacute y tam- bieacuten a Estocolmo para ver a la familia de dar un pa-seo sin que tengamos que llorar como magnolias porlas mantildeanas al separarnos asiacute que claro siendo tanpobres como aquellos que soacutelo tienen dinero ahorramos

para comprarnos los billetes iquestera agosto del 2006 soacutelorecuerdo que Llamp persiguioacute ladrando el avioacuten quenos llevoacute hasta el aeropuerto de Arlanda donde eacutel comosiempre llegoacute antes que nosotros y donde nos esperoacutepor horas charlando con Tove y el Tiacuteo Carlos sobre las bonitas calles de Gamla Stan donde un diacutea vimos coacutemoel atardecer caminaba cogido de la mano de una florque al final resultaste ser tuacute tambieacuten

iquestAhora ves a queacute me refiero Bruno Pasta de narra-dorhellip ademaacutes el que escribe una autobiografiacutea quierehacernos creer que ya ha plantado un aacuterbol y ya hatenido un hijo Por cierto iquestsabiacuteas que es fiacutesicamenteimposible para los cerdos mirar al cielo y que las abejas

deben visitar unas cuatro mil flores para poder fabricaruna cucharada de miel

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 5290

[52]

St Johannes kyrkogaringrd Estocolmo 2014

11

Londres 900 am nueve grados dos ardillas discuten aca-loradamente sobre el precio de una nuez y tu riacutees yyo tambieacuten porque el peso de esta maleta de manome estaacute matando y no hay Cristo que aguante ese friacuteoParece que esta mantildeana nublada de agosto ha pasadode largo por Russell Square como si fuese un repar-tidor de perioacutedicos que no quiere darle las noticias queel sol tiene que darle a sus pobres criaturas chicasque corren con el cafeacute a cuestas calzando deportivas

y ropa de trabajo hombres de negocios que sonriacuteenmientras hablan con los grillos de la trasparencia quea su vez escapan de las ranas que han salido a pasearporque llueve iexclbuah aquella lluvia fina de pronto setransformoacute en un chubasco de los mil demonios por

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 5390

[53]

obra y gracia de un par de nubes malhumoradas lo

que nos hizo correr a comprar el paraguas que hastaahora me acompantildea y que me niego a usar desde queya no estamos juntos porque no se comparte en vanoun paraguas ni la soledad de la lluvia con alguiendel que no formas parte Eres de risa mdashy lo sabesmdash tucredibilidad para reservar un buen hotel despueacutes deeste primer viaje juntos fue la misma que tienen lospoliacuteticos latinoamericanos cuando hablan de los bajosiacutendices de pobreza o que la igualdad o el progreso sonsoacutelo otro estratagema de las economiacuteas neoliberales bueno os cuento terminamos en un hotel de mala muerteen Tavistock Place de (se suponiacutea) tres estrellas Claroescogiste ese hotel porque el desayuno estaba incluido

y es lo maacutes importante del mundo mundial iquestcierto Peroclaro nunca pensaste en que el desayuno habiacutea quepediacuterselo al conserje del hotel y que eacuteste te lo dariacutea des-pueacutes de sacarlo de debajo de su cama Vaya el famosodesayuno incluido consistiacutea en un plato de plaacutestico conun cruasaacuten chafado y un zumo de naranja de Tetrabrikcubiertos con un papel de plaacutestico por lo que lo llama-mos el Frisbee desayuno ya que el conserje te lo entre-gaba con un curioso gesto como si te lo lanzara Sinlugar a dudas lo mejor de todo era el bantildeo creedmecuando os digo que era ideacutentico a uno de un avioacuten deRyanAir una especie de bantildeo portaacutetil dentro de la ha- bitacioacuten ya lo podeacuteis imaginar con las paredes de plaacutes-

tico gris piedra y la puerta corrediza Era imposibleparar de reiacuter cada vez que bajaba el waacuteter ya que unasextrantildeas turbulencias sacudiacutean el minuacutesculo bantildeo iquestporqueacute a nadie se le habraacute ocurrido instalar un cinturoacutende seguridad para no correr peligro mientras se estaacute

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 5490

[54]

sentado en el water Pero da igual este tipo de cosas

solo te haciacutean maacutes adorable y siacute mdashya lo seacutemdash el hotelestaba como yo queriacutea cerquiacutesima del British Museumy del 24 de Russell Square donde antes se localizabala gran editorial Faber and Faber y donde trabajoacute granparte de su vida el poeta TS Eliot

Ahora que lo pienso este hotel bien podriacutea habersellamado la The Waste Land (La Tierra Baldiacutea) en lugarde Goodwood (Buena Madera) iquestEstariacutea de contildea el duentildeo

Skansen Djurgaringrden Estocolmo 2012

12

iquestCuaacutentos agostos te has sacado del bolso desde que nosconocemos iquestEs cierto aquello de que te sabes todoslos nombres de los paacutejaros de la tierra y que el amanecerno es sino la forma maacutes sencilla que tiene el sol para

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 5590

[55]

darte los buenos diacuteas Llegamos a Malmouml en una fur-

goneta destartalada despueacutes de comernos cerca de unkilo de Polkagris que tuacute habiacuteas comprado en la faacutebricaaquella en Graumlnna despueacutes de tantos caramelos teniacutea-mos el corazoacuten tan dulce que las abejas no cesaban deperseguirnos aunque tambieacuten debo reconocer que lle-gamos un poco ahumados por todos los porros que sehabiacutea fumado Juan vaya viaje por momentos nos pe-gaban unas risotadas que hasta los chistes de Fredrikteniacutean gracia Ahora lo uacuteltimo que quiero recordares que estuvimos en Malmouml pero estuvimos como estu-vimos en aquel tren cogidos de la mano mientras cruzaacute- bamos por el puente Oumlresund para llegar a CopenhagueLa primera estacioacuten no podriacutea ser otra que Christiania

la comunidad alternativa llena de casas multicoloresy bicicletas para aacutengeles llena de nintildeos con rastasque les llevaban a las ciguumlentildeas huevos llenos de mapaspara que sepan doacutende hacer sus entregas iquestCuaacutentasveces maacutes voy a evitar hablar de Estocolmo He estadotantas veces en esta ciudad y sin embargo sigo pensan-do que es como la primavera y sus malos modales conlos aleacutergicos aunque sea bonita siempre hay algo quete jode Estocolmo en realidad es aquella flor que soacutelopuede brotar de los suentildeos y que entra desmaquilla-da al metro de Skanstull para ir a comprar a aqueacutel su-permercado de Katarina-Sofia donde llegamos contigoen 2006 para comprar agua de mar y donde antildeos maacutes

tarde volviacute con Vanesa para comprar lasantildea congela-da y agua toacutenica para las copas Vosotras sois lo maacutescerca al sol que he conocido y ahora mismo estaacuteis amiles de kiloacutemetros de distancia tuacute en Ayacuchollevando primaveras a las flores y ella en Filipinas

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 5690

[56]

haciendo sonrojar a los pavos reales con su sonrisa

y claro estamos tan separados como un beso

Hornstull Soumldermalm Estocolmo 2014

Vanesa y yo no tenemos nada de santos pero igualse nos ha ocurrido la brillante idea de pasar la SemanaSanta en Estocolmo para hacer diabluras de las nues-tras ya en el aeropuerto empezoacute nuestro periplo pri-mero comprando varias latas de cerveza para el avioacuteny luego metieacutendonos con las azafatas maacutes buenasque el pan por cierto Tambieacuten compramos en el Dutyfree del Prat un par de botellas de felicidad absoluta

para tomarlas alliacute ya que sabiacuteamos que nos resulta-riacutea maacutes barato que en Estocolmo donde te dejas maacutesque el hiacutegado por beber una copa Esta vez MoacutenicaSantiago nos ha dejado un piso en Soumldermalm muycerca de la isla de Laringngholmen y de Lasse i Parken

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 5790

[57]

el restaurante de Fanny joliacuten como teniacutea miedo de

encontraacutermela por la calle evitaacutebamos pasar cercay daacutebamos largas vueltas para ir al metro o al Sys-tembolaget para comprar maacutes lentildea Aun me duele elestoacutemago de risa al recordarlo Vanesa y yo recolec-tamos todas las botellas de plaacutestico que encontramosen casa para hacer nuestros ya famosos cartuchos queno eran otra cosa que preparados de alcohol con losque luego llenaacutebamos esas botellas vaciacuteas claro sindarnos cuenta que sin querer llenamos de Gin tonictambieacuten las botellas de Paringskmust (un refresco de colornegro que se suele beber en Suecia en Semana Santa)por lo que todos se dieron cuenta por el color de que bebiacuteamos alcohol en el metro y en la discoteca aquella

a la que fuimos a practicar caza mayor iquestcoacutemo se lla-maba iquestUnder Bron Solo seacute que yo la llamaba under-

wear y que alliacute tres tiacuteos te invitaron como a diez copasque tuacute me pasabas sin que ellos se diesen cuenta hastaque de pronto ya en otra dimensioacuten nos descubrimoscomo dos vampiros acechando un jardiacuten lleno floresde remolacha pobres suecas y pobre de miacute cuandome vio la hermana de Fanny afilaacutendome los dientes

Bueno ya se sabe que los antivirus causan maacutes pro- blemas que los propios virus y que cuando intentasdemostrar a alguien que una maacutequina no funcionafuncionaraacute Pero da igual a veces la felicidad consisteen pagar tu corazoacuten a plazos

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 5890

[58]

Millennium Bridge Londres 2012

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 5990

Marrakech mon amour

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 6090

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 6190

13

Son casi las seis de la mantildeana y un rayo de sol se abrepaso entre las nubes dando botecitos (como si fueseuna pelota de ping pong) hasta llegar a la ventanadel Riad donde estamos hospedados Es tan tempranoque ni siquiera los gallos han terminado de hacer susgaacutergaras para aclarar la voz y cantarnos los buenosdiacuteas Entonces de repente se escucha un canto por todala Medina de Marrakech laquoAllāhu akbarraquo laquoAllāhu akbarraquohellip

se repite una y otra vez desde la mezquita Kutubiacutea

como un mantra Han puesto altavoces por todo elcasco antiguo asiacute que el canto se escucha por todos losrincones de la Medina Yo que soy tan creyente comouna mantis religiosa tengo que confesar que lo maacutescerca que he estado de Dios es con la llamada al rezoo adān musulmaacuten Al poco rato nos levantamos y su- bimos a la terraza y vemos mientras desayunamos quehay ya una multitud en nuestra calle un hombre sobreun burro pasa a toda carrera y casi arrolla a un perroque conversaba tranquilamente con una libeacutelula otrohombre yace sentado dentro de un minuacutesculo puestode verduras mientras fuma y se sirve teacute con mentadespreocupadamente una mujer a su lado habla sola

mientras corta un trozo de carne descomunal que secuela entre los montiacuteculos multicolores (en forma detriaacutengulos) de curry comino pimienta y otras especiasque se venden en el puesto de al lado Finalmenteotros dos tipos en chilaba discuten sobre el precio final

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 6290

[62]

de una gallina en el mismo momento en que eacutesta se

escapa y dos turistas la fotografiacutean mientras salta so- bre un charco de agua Mientras tanto tuacute hablabas enfranceacutes con el duentildeo del Riad y mientras me sonreiacuteasle pediacuteas que esa noche nos prepare una cena romaacuten-tica que me pensabas cobrar a besos

Dicen que del caos surgioacute la vida y sin duda es elcaos lo que mantiene en orden los zocos de Marrakechuna suerte de laberinto de callejuelas llenas de ten-deretes donde los marroquiacutees hacen su agosto con losturistas y que no me cabe ninguna duda no se le hu- biese ocurrido disentildear ni al mismiacutesimo Deacutedalo baacutesica-mente es imposible salir de estas laberiacutenticas callessin la ayuda de alguacuten poblador local que por cierto

te venderaacute algo que no necesitas Ese primer diacutea no-sotros por arte y magia de tu buen rollo terminamosen una encerrona en la tienda de un bereber quenos queriacutea vender unas alfombras a la fuerza mientrasaguantaacutebamos estoicamente la pestilencia de los pozosde curtido de cuero todo por seguir a un tiacuteo al quele preguntamos doacutende demonios estaba el zoco delas especias y que nos llevoacute hasta los pozos aquelloscon engantildeos y previa propina

La tercera llamada al rezo del diacutea nos pilloacute en laMadraza de Ben Youssef una belliacutesima escuela musul-mana fundada por el sultaacuten Abdallah al-Ghalib enel siglo xv y donde maacutes de ochocientos estudiantes

estudiaban el Coraacuten Poco despueacutes de salir y despueacutesde que charlaras un rato con una mujer que esperabaa su marido en la puerta de una pequentildea mezquitanos sorprendimos fotografiando a una enorme ciguumlentildeaque habiacutea hecho un nido inmenso sobre una de las

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 6390

[63]

altas paredes del Palacio El Badi que despueacutes de ver

coacutemo flirteaba con su compantildeero de nido nos terminoacutede convencer de que los nintildeos no vienen de PariacuteslaquoAllāhuuuuu akbaaaaaaaarraquo la llamada al rezo de

las seis de la tarde la uacuteltima del diacutea asustoacute al monoque nos leiacutea la suerte en la Plaza de Jamaa el Fna aquellaplaza donde igual te encuentras encantadores de ser-pientes que improvisados dentistas exponiendo susuacuteltimas piezas extraiacutedas

Essaouira Marruecos 2011

De un momento a otro cuando llega la noche esta

plaza parece cobrar vida propia y cientos de pobla-dores y turistas se sorprenden rodeados de tenderetesque aparecen de repente y en pocos minutos proponien-do comidas tiacutepicas los puestos de cous cous caracoleso de cabezas de cordero asadas conviven amablemente

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 6490

[64]

con los tenderetes de zumo de naranja mientras el humo

de las barbacoas que envuelve a los muacutesicos ambu-lantes convierten esta maravillosa plaza en el gran teatroque puede ser la vida Es cierto que algunos de losvendedores hacen de todo para atraer comensales ymuchos estaacuten tan locos como aquellas cabras que vimostrepadas a un aacuterbol mientras comiacutean argaacuten caminoa Essaouira y que luego recordariacuteamos entre risascuando caminaacutebamos de la mano por el Cime-tiegraveredu Pegravere-Lachaise en Pariacutes mientras buscaacutebamos latumba de Apollinaire

Essaouira Marruecos 2011

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 6590

[65]

14

Ese diacutea nos moriacuteamos de friacuteo y hasta la felicidad erauna gran bola de nieve que creciacutea a medida que ju-gaacutebamos a las distancias Lima a 10253 kiloacutemetros Riode Janeiro a 9168 Kiloacutemetros y mis labios a cuatro mi-liacutemetros de los tuyos mientras tu mirada convertiacutea alsol en una gran bola de helado de almendra que daba botes sobre Pariacutes desde alliacute desde lo alto de la TourEiffel la ciudad abriacutea sus alas como un polluelo depinguumlino que sabe que jamaacutes podraacute volar El amor

era para nosotros una estacioacuten de metro entre las saacute- banas y tus lunares llenos de constelaciones mientrastrazaba con mis dedos mapas estelares sobre tu es-palda o simplemente dibujaba flores como las que vimosen el Jardin du Luxembourg despueacutes de pasar una ma-ntildeana infinita en Shakespeare and Company y entrelos tenderetes de libros al lado del Sena en Saint Ger-main des Preacutes en ese entonces el amor tambieacuten era uncaniche olfateando el infinito que discurriacutea por nuestrohotel de cuatro falsas estrellas en la Place Pigalle dondecometimos varios delitos de lesa fragilidad sobre tualmohada Ese primer diacutea subimos a Montmartre co-gidos de la mano por la Rue Lepic arrojando palomitas

de maiacutez sobre el Moulin Rouge porque nos pareciacuteaun monumento demasiado kitsch A los pocos minutosnos dio nuevamente hambre y entramos en el Cafeacute desDeux Moulins teniacuteas unas ganas tremendas de comeralliacute porque era donde Ameacutelie trabajaba en la peliacutecula y

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 6690

[66]

porque pensabas que te encontrariacuteas a Yann Tiersen co-

mieacutendose unos espaguetis al pesto como a ti te gus-taban Al llegar le pediste a la camarera (que no eraAmeacutelie) una ensalada que pareciacutea un trozo de ceacutespeddel Jardin des Tuileries y yo como el troglodita queentonces era pediacute un bistec de ternera que cuando melo sirvieron pareciacutea que lo habiacutean cocinado con petar-dos o a balazos La Rue Lepic era como una escaleraeleacutectrica que nos llevoacute tambieacuten hasta el Moulin de laGalette despueacutes de desviarnos por la avenue Junot paravisitar la casa de mi adorado Tristan Tzara el poetadadaiacutesta que cambioacute el origen del universo iquestPor queacutete sorprendioacute tanto ver que un pintor retrataba a unpicaflor en la Place du Tertre mientras yo fumaba ale-

jado sacaacutendote fotos como si asiacute quisiera congelar eltiempo Perdimos horas pidieacutendole prestado a un paacutejarosu buen humor para presentarnos frente al 42 de laRue Fontaine pero luego descartamos esa idea porqueel paacutejaro nos convencioacute de que Breton no estariacutea encasa sino en el Marcheacute aux Puces buscando mdashquizaacutesmdashalguna estatuilla africana ademaacutes estoy seguro de quelo que tuacute queriacuteas en realidad era perderte en el Jardindes Plantes o merendar una ensalada en las escalina-tas del Theacuteacirctre de lrsquoOdeacuteon para ver si veiacuteamos porcasualidad a Cioran estrangulando alguacuten pensamientooptimista y no perder el tiempo visitando la casa deun poeta surrealista Luego por la noche nos comi-

mos con soja y palitos chinos unos cuantos besos enaquel restaurante japoneacutes de la Place de la Contrescar-pe la plaza de los poetas sin libro porque nos cerra-ron la puerta del restaurante donde queriacuteas ir ya quepara los franceses es muy tarde cenar a las 800 pm

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 6790

[67]

Me sacaste una foto frente a la casa de Verlaine pero

lo que queriacutea era realmente que ese diacutea no acabe hastaque tuacute lo decidieses es cierto me doliacutean las costillascon el codazo que me habiacutean dado a la entrada delLouvre donde llegamos temprano para evitar la muche-dumbre pero en cambio lo que encontramos fue pre-cisamente la muchedumbre aguardando en las puertascomo si fuese la salida de una maratoacuten apenas las abrie-ron corrieron todos para ver a La Gioconda y a miacute unturista japoneacutes me clavoacute el codo en las costillas paraaduentildearse de mi posicioacuten en el mundo que no es nin-guna ahora que te recuerdo sin ti

Madraza de Ben Youssef Marrakech enero 2011

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 6890

[68]

15

Las mantildeanas en Pariacutes se pareciacutean mucho a aquellamantildeana en Auschwitz en la que Vanesa y yo termi-namos empapados hasta el tueacutetano despueacutes de conven-cerla de no llevar paraguas una especie de puesta enescena en la que el dios de las metidas de pata cogiacuteasu gran escoba y empezaba a barrer las maacutes estuacutepidasocurrencias hasta hacer que caigan sobre la cabeza delos tontos como yo Las metidas de pata iexclvaya a vecessoy tan haacutebil en la vida como un jabaliacute intentando liar

un cigarrillo o enhebrando una aguja Ahora lo recuer-das entre risas pero en ese entonces lo que queriacuteas eraguillotinarme con una galleta de soda en la Place dela Bastille en la Sainte-Chapelle el templo goacutetico quealbergoacute la corona de espinas parte de la cruz el hierrode la lanza y otras reliquias del martirio de Jesucristose me cayoacute un bocadillo de aguacate que luego piseacute sinquerer y esparciacute por todos lados desde lo alto de NotreDame se me cayoacute una botella de agua que golpeoacute lacabeza de una gaacutergola que volteoacute a mirarme con carade pocos amigos Soy tan gafe que el diacutea que fui averlo el gallo del reloj astronoacutemico de Praga amanecioacutecon anginas y tuvieron que detener todos los calen-

darios hasta esperar que el reloj vuelva a funcionarY eso que no os cuento que por mi culpa nos multaronen Budapest con varios cientos de florines porque seme ocurrioacute la brillante idea de viajar gratis hacieacuten-dome pasar por choacutefer de metro

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 6990

[69]

iquestQueacute por queacute os cuento todo esto Porque dicen que

despueacutes de que las cosas hayan ido de mal en peor elciclo se repetiraacute pero no es cierto porque nunca maacutesvolviacute a asustar el amanecer aquel que recogiste entre tusmanos cuando lo viste herido aquella mantildeana en AguasCalientes para luego liberarlo en el Machu Picchu Por-que nunca maacutes volviacute a espantar a esas trescientas treintay tres vicuntildeas en Pampas Galeras en Ayacucho mien-tras mi padre se acercaba lentamente a fotografiar a unadespueacutes de esperar una hora de pie Porque nunca maacutesvolviacute a perder los caballos del ajedrez de mi abuelo por jugar a los vaqueros con ellos mientras perdiacutea una nuevapartida frente a eacutel Porque nunca maacutes volviacute a arrojar unataza de teacute sin querer sobre los espaguetis de mi madre

Porque nunca maacutes volviacute a romper los cristales de unacasa con un pelotazo jugando al futbol en las calles demi barrio de Lima Porque nunca maacutes volviacute a secues-trar el coche del director del colegio donde mi madretrabajaba para esconderlo en una panaderiacutea

Pariacutes vista desde la Catedral de Notre Dame 2010

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 7090

[70]

iquestPero a que echaacuteis mucho de menos mis metidas de

pata Pero asiacute es el amor una laacutegrima a la que se le venlas costuras y siacute en Marrakech volvimos a caer en latrampa nos volvieron a llevar con engantildeos a la tiendadel mismo bereber pero como nosotros ya teniacuteamosaprendida la leccioacuten esta vez terminoacute eacutel compraacutendo-nos algo a nosotros tu sonrisa entre la niebla con lasmonedas de mi corazoacuten

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 7190

Satildeo Paulo bajo la luna llena[Uacuteltima laquoestaccedilatildeo o pais mais

grande do mundoraquo]

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 7290

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 7390

16

Antildeo deacutecimo de la era de tus pecas y yo sigo aquiacute tandesorientado como una pulga en un oso de peluche Hallovido desde que Llamp y el abuelo Pepe ya no estaacutentampoco tu madre que ahora mismo debe de estar enmedio de una partida de poacuteker con alguacuten aacutengel quedespueacutes de ver el cielo estrellado no cesa de pregun-tarle por ti y tus lunares Vanesa estaacute ahora mismo enalguacuten lugar entre la India y Filipinas buscando la ter-cera personalidad de Dios entre su sonrisa y el ama-

necer que tuacute le has enviado desde tu lado del mar comosi fuese una postal Anita Perezosa y Bruno se han co-nocido mientras el gato de Mestre y Platanito (el gatode Bruno) se han cruzado a traveacutes de los suentildeos de lospeces y yo sigo aquiacute tan perdido como lo estariacutea uncamello ligando con una osa polar en un igluacute pero porunos segundos no soy yo el que ahora escribe esto sinoque en este mismo instante soy el pequentildeiacuten que usauna escafandra para sumergirse debajo de la puerta dedon Pachuco para rescatar una canica perdida alliacute en elviejo patio frente a la casa de mi abuelo en el centro deLima Pero no al volver a abrir los ojos descubro que sigosiendo yo el mismo pelmazo de siempre y no estoy

en Lima sino en una ciudad maacutes fea aun Miami Esenero de 2015 y me espera una escala larguiacutesima aquiacuteasiacute que no tengo maacutes remedio que salir a dar una vuel-ta pregunto por lo que podriacutea costarme un taxi y mepiden unos precios excesivos asiacute que pienso que es una

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 7490

[74]

buena idea compartir uno para ir al centro Pregunto

a todos los que salen del aeropuerto y los que no meignoran con ojos saltones como los de un pez diablome dicen que prefieren no compartir el taxi conmigoporque no se comparten las sonrisas con alguien queviene de debajo del mar y no tiene agallas

Despueacutes de una media hora sentado en la acera veosalir a dos chicas hablando en sueco que despueacutes deaproximarse a un taxi empiezan a colocar su equipajeen la maletera Yo ni corto ni perezoso aprovecho elpaacutenico y me escurro entre sus docenas de maletas yentro en el taxi con una gran sonrisa a la vez que lesdigo una de las tres estuacutepidas frases que seacute decir ensueco Ellas desde luego me miran muy sorprendidas

mientras yo desde dentro y ya sentado les comento queaquiacute es muy normal compartir el taxi con desconocidosa la vez que les hago sentildeales con las manos para queentren Pobres me paseacute todo el camino comieacutendolesel coco con mis idas de olla baacutesicamente sobre mis his-torietas sobre Barcelona y sus paacutejaros de arena A lospocos minutos llegamos al centro y cuando intento pagar-les mi parte no me dejan porque dicen que se han reiacutedomucho conmigo y que ellas invitan esta vez Despueacutesde los protocolos de rigor es decir intercambio de teleacute-fonos de sonrisas y de bla bla bla me sorprendo saliendode la estacioacuten de metro Seacute en el centro de Satildeo PauloEstoy con mi padre y hemos venido aquiacute para sacar

a pasear a un par de rayos de sol despueacutes de unos diacuteasinterminables de chubascos creo que aquiacute hasta lluevenranas y el sol es uacutenicamente la moneda con la que Dioscompra el amanecer cuando se le antoja una caipirintildea

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 7590

[75]

Mientras caminamos juntos mi padre es el nintildeo pobre

que carga sobre sus espaldas el agua de lluvia de todoslos diluvios universales Es el pobre escolar que juegaal fuacutetbol sin zapatos porque soacutelo se los pone para sontildeary tambieacuten es la metaacutefora indescifrable en los bolsillosde las libeacutelulas Mientras entramos a la Catedral da Seacutemi padre es un puerto solitario cuando los peces llegancon pantildeuelos para secar las laacutegrimas de los pescadoresy es tambieacuten la voz de mi abuela mientras ella hablacon las flores para compartir la miel de su corazoacuten Maacutestarde mientras vemos que una mariposa le sonriacutee auna oruga en el parque Ibirapuera mi padre es el caminoque hicimos juntos a pie desde las ruinas de Tambo-machay hasta la ciudad del Cuzco una primavera boreal

y tambieacuten es el bus lleno de paacutejaros que nos llevoacute desdeRaqchi hasta el museo de Peacutergamo en Berliacuten dondevimos flipados las puertas del mercado de Mileto Alpoco rato mientras nos tomamos un cafeacute en una libre-riacutea de la Praccedila Dr Joatildeo Mendes mi padre es un perga-mino donde las alondras escriben las partituras delamor y a su vez es la harina que al mirarle se con-vierte en ese pan que un querubiacuten compartioacute con supadre mi abuelo el arriero mientras cruzaba los Andescon burros cargados de suentildeos y de sal Pero ahora eacutelno estaacute aquiacute asiacute que mi padre soy yo ahora que lluevey la primavera lleva su sonrisa como un paraguas

Aunque quieacuten sabe ahora es de noche en Lima y

quizaacutes mientras eacutel duerme mi padre es el equipaje demi madre mientras ella suentildea

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 7690

[76]

El autor y su padre en el Parque da LuzSatildeo Paulo 2015 AD

17

La sonrisa de mi madre es el equipaje de mi abuelomientras entramos al sindicato para el corte de pelode rigor tengo quizaacutes diez antildeos y hemos venido aquiacutecaminando desde su casa en el casco antiguo de LimaEn la peluqueriacutea del sindicato no hacen cortes moder-nos para futbolistas de pacotilla ni peinados para pavosreales aquiacute mientras el peluquero afila su navaja deafeitar y te mira sonriendo soacutelo te queda rezar y espe-rar conservar las orejas despueacutes del rapado En este

lugar baacutesicamente soacutelo hay un corte de pelo el CorteBolchevique y apenas puedes quejarte (por supuesto ol-viacutedate de lloriquear) Despueacutes del trasquilado mi abueloy yo salimos del sindicato maacutes izquierdistas que nun-ca y nos parece que hasta los claacutexones de los buses

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 7790

[77]

entonan La Internacional En ese entonces mi abuelo

y yo pasaacutebamos interminables diacuteas jugando al ajedrezantes de la ya claacutesica lectura de las mantildeanas que no eraotra cosa que leer frente a eacutel mdashen voz altamdash la editorialdel perioacutedico Pobre de miacute si no leiacutea correctamente yaque teniacutea que volver a leer todo desde el principio amanera de castigo Aunque algunas veces me escapabade eacutel y me escondiacutea en su biblioteca y jugaba a Teseoy al Minotauro con alguacuten amigo imaginario y cuandomi amigo imaginario se cansaba de miacute me poniacutea a hus-mear entre sus libros hasta que eacutel veniacutea a buscarmetrayendo entre las manos la luz de la luna

El autor y Llamp en Son Sard Mallorca 2007

Jamaacutes le ganeacute a mi abuelo una partida de ajedrez entodos esos antildeos que compartimos la mismas tardes quese escapaban de su corazoacuten todos esos antildeos que cami-namos juntos y compartimos el mismo teacute a la hora del

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 7890

[78]

lonche y comimos las mismas aceitunas negras con ce-

bollas que tanto le gustaban antildeos que fueron diacuteas ydiacuteas que fueron segundos en el corazoacuten de las libeacutelulasque vinieron a recoger la luz de su mirada meses antesde que yo partiese a vivir a Espantildea y me llevase comoun regalo esa misma luz de su mirada que auacuten sigue brotando del amanecer aqueacutel que vi el diacutea siguientede llegar a Mallorca

Se los cuento porque aun lo recuerdo claramenteacababa de llegar y Ainhoa me habiacutea organizado unacena de bienvenida con la mitad maacutes uno de sus amigaspero antes habiacuteamos quedado con Na Mariacutea para comeren un restaurante japoneacutes uno de esos tipo bufet enlos que puedes comer desde ranas hasta anguilas es-

quizofreacutenicas La comida estupenda y claro hablar conMariacutea es hablar con una estrella de mar que se ha caiacutedodel cielo de tanto brillar El tiempo pasaba como uncolibriacute llegando tarde al trabajo y de un momento aotro descubriacute que nos habiacuteamos tomado varias botellasde cava Ainhoa se habiacutea ido haciacutea horas a trabajar ynosotros dos nos habiacuteamos quedado alliacute haciendo unasobremesa infinita como queriendo atrapar en una solatarde todos los antildeos que nos debiacuteamos de copas Al pocorato las horas como nuacutemeros liacutequidos empiezan a con-gelarse sobre las nueve de la noche y yo tengo quemarcharme laquoMariacutea me voy he quedado con Ainhoa ysus amigas para una cena de bienvenidaraquo me escucheacute

intentar decir sin eacutexito Entonces al salir del bar fuecuando me di cuenta de que estaba entrando en aquellaquinta dimensioacuten donde solo la magia es posible yasabeacuteis cuando vas tan alegre que empiezas a ver quelas peluqueriacuteas estaacuten llenas de puercoespines o que las

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 7990

[79]

chicas guapas te sonriacuteen es decir cuando estaacutes real-

mente mal Llegueacute a casa de milagro y soacutelo teniacutea fuerzaspara tumbarme sobre el sofaacute Sonoacute el teleacutefono y eraAinhoa laquoiexcliquestDoacutende estaacutes iexclTe esperamos hace cuarentaminutos para pedir la cenaraquo No hace falta decir que jamaacutes pude llegar a la cena y que esa noche fue la pri-mera y uacutenica vez que tuve que dormir en el sofaacute pesea que cuando Ainhoa llegoacute a casa Llamp se pasoacute un buen rato sin eacutexito tratando de convencerla para queme perdone

Al diacutea siguiente a Llamp no se le ocurrioacute mejoridea que despertarme ponieacutendome una de sus peque-ntildeas garras sobre la cara despueacutes de tumbarse sobre mipecho aunque daba igual estaba bastante emociona-

do de haber llegado asiacute que despueacutes de rentildeirle saliacute al balcoacuten muy entusiasmado para darle un primer vistazoa mi nueva ciudad y de repente como si fuese un re-galo del infinito vi el amanecer intenso como la miradade mi abuelo cuando no habiacutea manera de que me apren-diese la tabla de multiplicar Y es entonces cuando alcerrar los ojos veo que mi abuelo es un nintildeo sonriendoen la tolva de un camioacuten que lo lleva desde Trujillohasta Lima por las orillas de las playas del Paciacutefico Veoque mi abuelo es un paacutejaro que entra en un taller paraaprender el oficio de volar y de reparar coches y queal sonreiacuter descubre que eacutel es el cielo y a la vez el paacuteja-ro Veo que mi abuelo es el taxista que lleva todos los

suentildeos de los sindicalistas para compartirlos con lasflores despueacutes de llevar a mi madre y a mi tiacutea a la playade Barranquito para que desalen las laacutegrimas de los pecesVeo que mi abuelo es la mantildeana que pasamos juntospreparando un Aguadito de pavo que luego comimos

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 8090

[80]

entre risas por lo malo que le habiacutea salido Veo que

mi abuelo es el equipaje de las abejas cuando sus hi-gueras corriacutean descalzas a darle los buenos diacuteas Veoque mi abuelo es la mano que coge mi mano mientrasme ensentildea a conducir el viejo Hillman verde de mi padrey a su vez tambieacuten es ese amanecer en Mallorca quellega hasta mi lado sonriendo

Al poco rato llamo a mi madre a Lima para contar-le que he llegado bien y mientras hablamos me doycuenta de que tambieacuten mi abuelo es la sonrisa de mimadre aunque eacutel ya no esteacute y soacutelo exista en esa parti-da de ajedrez infinita que alguna vez volveremos a jugar (y yo a perder) en alguacuten lugar fuera de este mundocuando yo tampoco esteacute

El autor y su abuelo Lima Peruacute AD

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 8190

[81]

18

Es enero del 2015 y aunque dejo de verme como unoque parece joven he venido aquiacute a Riacuteo de Janeiroen plan mochilero Hace tanto calor que el Cristo deCorcovado ha tenido que taparse la cabeza con un som- brero chino y correr hasta el Patildeo de Accediluacutecar para en-dulzarse una nueva caipirintildea bien friacutea Yo no he probadoninguna desde que he llegado aquiacute ya que apenas tengocien reales para pasar una semana en Riacuteo (me han blo-queado tres veces la tarjeta despueacutes de poner nueve

veces mal mi coacutedigo secreto) y me siento maacutes miserableque un muntildeeco de nieve con gafas de sol deambulandopor la playa de Ipanema Me he pasado un buen ratocaminando asiacute que decido sentarme y ver el movimientode las olas desde la orilla de la playa que por arte demagia me devuelven una y otra vez las huellas de laspisadas de mi madre sobre la arena de la playa de CarsquonPere Antoni en Palma donde tuacute y tu madre y Llampy yo compartimos tantas veces la felicidad Entoncesme pongo de pie y corro para arrojarme debajo de unaola que se aproxima solitaria y de pronto despueacutes desacar la cabeza de debajo del agua descubro que estoyen el oceacuteano Paciacutefico del Peruacute junto a mi padre y tengo

mdashquizaacutesmdash ocho o nueve antildeos y ambos sonreiacutemos ysonreiacutemos y sonreiacutemos

Y sonreiacutemos para retrasar los relojes de arena

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 8290

[82]

El autor mdashtercero de izquierda a derechamdashy parte de sus hermanos Lima Peruacute AD

Barcelona primavera del 2015

(Como pueden imaginar al salir del agua e intentarsecarme bajo el sol descubriacute entre mis bolsillos total-mente mojado e inservible mi uacutenico billete de cien realeslo que me hace pensar que la felicidad consiste en jamaacutesdejar de ser mdashni parecermdash un idiota)

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 8390

Iacutendice

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 8490

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 8590

Maacutes perdido que un sordo en un tiroteo [Barcelonaprimera estacioacuten] 9

1 11

2 13

3 17

Barcelona o la gran pecera de la noche 21

4 23

5 25

6 28

Lima la novia del mar [Los milagros como cuartoestado de la materia] 33

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 8690

7 35

8 37

9 42

Londres se hace la sueca 47

10 49

11 52

12 54

Marrakech mon amour 59

13 61

14 65

15 68

Satildeo Paulo bajo la luna llena [Uacuteltima laquoestaccedilatildeo o paismais grande do mundoraquo] 71

16 73

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 8790

17 76

18 81

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 8890

Este libro se terminoacute de elaborarel diacutea 16 de noviembre de 2015

fecha en que celebramos el

78 cumpleantildeos del pintor Gerardo Chaacutevez y en el antildeo en que celebramos

el 130 aniversario del nacimiento del poetaEzra Pound (1885-2015)

y el 140 aniversario del nacimiento del poetaRainer Maria Rilke (1905-2015)

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 8990

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 9090

Page 47: Nilton Santiago, Para Retrasar Los Relojes de Arena

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 4790

Londres se hace la sueca

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 4890

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 4990

10

Dicen que no hay chicas bien que por mal no venganpero yo no me lo creo como no me creo que hayanpasado tantas lunas llenas entre tus saacutebanas que tantosastrofiacutesicos sepan de memoria el origen de tus pecasentre las luminosas constelaciones de tu sonrisa sobrela almohada que es la ventana por donde dicen queDios espiacutea el mundo iexclBah esto de escribir se me da tanmal como portarme bien cuando dormimos juntos yuacutenicamente nos cubre la desnudez de la oscuridad y me

dices laquoesta noche noraquo mientras los vestigios del primeramanecer que pasamos juntos y que ahora volvemos apasar se cuelan por debajo de la puerta como si fue-sen la correspondencia por la que el amor da por ini-ciada la temporada de besos rotos y es entonces cuandolos diacuteas y los calendarios salen corriendo de los relojesde arena de la nostalgia para venir a darte los buenosdiacuteas Carrer dels Oms donde por primera vez Llampy yo discutimos sobre coacutemo cuidar a una mariposaherida mientras tuacute comprabas una ensaiumlmada de cremaquemada en el Forn de la Missioacute al rato saliste conuna empanada de Pascua entre las manos y Llamp sepuso como una moto y empezoacute a ladrar a una pompa

de jaboacuten que alguien habiacutea arrojado con mucha vio-lencia desde una ventana de la calle Borja Moll dondeviviste con tu madre muchos antildeos antes de que ella de-cidiese habitar en una caracola de mar al descubrir quetambieacuten se pagan impuestos en el cielo

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 5090

[50]

En ese entonces los calendarios no lloraban ni teniacutean

las migrantildeas que ahora tienen porque eran fraacutegiles ins-trumentos para hacer anotaciones al servicio del amorme explico los lunes teniacutean la temperatura del corazoacutende Llamp cuando saliacuteamos al Parc de la Mar solitarioscomo si fueacutesemos una familia de castores Lo primeroque haciacuteamos era quitarle la correa y eacutel mdashinmediata-mentemdash corriacutea entre los arboles dando pequentildeos sal-titos de una manera tan graciosa que yo lo llamabaRobotito de rata iexclAh y los domingos llenos de sonri-sas esdruacutejulas eran la casa de Son Veri y los chistes deRafi entre la mesa llena de vino pan moreno tomatede ramallet y sobrasada y la temperatura de las pala- bras de tu abuelo mientras me contaba sobre la hacienda

de azuacutecar en Filipinas fundada por tu tatarabuelo consus laacutegrimas ya que perdioacute durante el camino en el barco la uacutenica moneda de oro que llevaba en los bolsi-llos Los domingos tambieacuten eran la cala frente a la casade Mariacutea Pilar y Miquelet mientras me metiacutea al mara nadar con tres gin tonic de maacutes y tambieacuten eran Can

Roca y Na Mariacutea me explico Na Mariacutea es la transpa-rencia de las plantas que lloran en invierno Na Mariacuteaes la higuera que rejuvenece cada vez que da higosNa Mariacutea son los caragols y la llengua amb tagraveperes delCa nacuteUsola que tanto te fascinaban Na Mariacutea es el VallDrsquolluna que nos bebiacuteamos despueacutes de que la gallinaManolita se sacara el abrigo y cantara para que las es-

trellas vengan a nuestra mesa para birlarnos el postreesto es tu sonrisa

iquestYa veis que no tengo ni idea de escribir algo que tengasentido Bruno dice que no lo hago tan mal y quetengo pasta de narrador laquoiexclqueacute varaquo mdashle digomdash Yo no

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 5190

[51]

tengo pasta ni para hacer espaguetis y si he venido

aquiacute esta mantildeana no es para escribir sino para soltaruna paloma mensajera en este papel en blanco que in-tente llevarte un domingo por la mantildeana en el picocarintildeet ahora que seacute que estaacutes de lunes no no he venidopara hablarte de meteorologiacutea ni decirte que tambieacutenel amor es soacutelo un malentendido como lo fue la vezque Llamp y yo dejamos de hablarnos por semanaspoco antes de marcharnos a Londres iquestRecuerdas aqueacutelviaje Teniacuteamos unas ganas tremendas de ir alliacute y tam- bieacuten a Estocolmo para ver a la familia de dar un pa-seo sin que tengamos que llorar como magnolias porlas mantildeanas al separarnos asiacute que claro siendo tanpobres como aquellos que soacutelo tienen dinero ahorramos

para comprarnos los billetes iquestera agosto del 2006 soacutelorecuerdo que Llamp persiguioacute ladrando el avioacuten quenos llevoacute hasta el aeropuerto de Arlanda donde eacutel comosiempre llegoacute antes que nosotros y donde nos esperoacutepor horas charlando con Tove y el Tiacuteo Carlos sobre las bonitas calles de Gamla Stan donde un diacutea vimos coacutemoel atardecer caminaba cogido de la mano de una florque al final resultaste ser tuacute tambieacuten

iquestAhora ves a queacute me refiero Bruno Pasta de narra-dorhellip ademaacutes el que escribe una autobiografiacutea quierehacernos creer que ya ha plantado un aacuterbol y ya hatenido un hijo Por cierto iquestsabiacuteas que es fiacutesicamenteimposible para los cerdos mirar al cielo y que las abejas

deben visitar unas cuatro mil flores para poder fabricaruna cucharada de miel

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 5290

[52]

St Johannes kyrkogaringrd Estocolmo 2014

11

Londres 900 am nueve grados dos ardillas discuten aca-loradamente sobre el precio de una nuez y tu riacutees yyo tambieacuten porque el peso de esta maleta de manome estaacute matando y no hay Cristo que aguante ese friacuteoParece que esta mantildeana nublada de agosto ha pasadode largo por Russell Square como si fuese un repar-tidor de perioacutedicos que no quiere darle las noticias queel sol tiene que darle a sus pobres criaturas chicasque corren con el cafeacute a cuestas calzando deportivas

y ropa de trabajo hombres de negocios que sonriacuteenmientras hablan con los grillos de la trasparencia quea su vez escapan de las ranas que han salido a pasearporque llueve iexclbuah aquella lluvia fina de pronto setransformoacute en un chubasco de los mil demonios por

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 5390

[53]

obra y gracia de un par de nubes malhumoradas lo

que nos hizo correr a comprar el paraguas que hastaahora me acompantildea y que me niego a usar desde queya no estamos juntos porque no se comparte en vanoun paraguas ni la soledad de la lluvia con alguiendel que no formas parte Eres de risa mdashy lo sabesmdash tucredibilidad para reservar un buen hotel despueacutes deeste primer viaje juntos fue la misma que tienen lospoliacuteticos latinoamericanos cuando hablan de los bajosiacutendices de pobreza o que la igualdad o el progreso sonsoacutelo otro estratagema de las economiacuteas neoliberales bueno os cuento terminamos en un hotel de mala muerteen Tavistock Place de (se suponiacutea) tres estrellas Claroescogiste ese hotel porque el desayuno estaba incluido

y es lo maacutes importante del mundo mundial iquestcierto Peroclaro nunca pensaste en que el desayuno habiacutea quepediacuterselo al conserje del hotel y que eacuteste te lo dariacutea des-pueacutes de sacarlo de debajo de su cama Vaya el famosodesayuno incluido consistiacutea en un plato de plaacutestico conun cruasaacuten chafado y un zumo de naranja de Tetrabrikcubiertos con un papel de plaacutestico por lo que lo llama-mos el Frisbee desayuno ya que el conserje te lo entre-gaba con un curioso gesto como si te lo lanzara Sinlugar a dudas lo mejor de todo era el bantildeo creedmecuando os digo que era ideacutentico a uno de un avioacuten deRyanAir una especie de bantildeo portaacutetil dentro de la ha- bitacioacuten ya lo podeacuteis imaginar con las paredes de plaacutes-

tico gris piedra y la puerta corrediza Era imposibleparar de reiacuter cada vez que bajaba el waacuteter ya que unasextrantildeas turbulencias sacudiacutean el minuacutesculo bantildeo iquestporqueacute a nadie se le habraacute ocurrido instalar un cinturoacutende seguridad para no correr peligro mientras se estaacute

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 5490

[54]

sentado en el water Pero da igual este tipo de cosas

solo te haciacutean maacutes adorable y siacute mdashya lo seacutemdash el hotelestaba como yo queriacutea cerquiacutesima del British Museumy del 24 de Russell Square donde antes se localizabala gran editorial Faber and Faber y donde trabajoacute granparte de su vida el poeta TS Eliot

Ahora que lo pienso este hotel bien podriacutea habersellamado la The Waste Land (La Tierra Baldiacutea) en lugarde Goodwood (Buena Madera) iquestEstariacutea de contildea el duentildeo

Skansen Djurgaringrden Estocolmo 2012

12

iquestCuaacutentos agostos te has sacado del bolso desde que nosconocemos iquestEs cierto aquello de que te sabes todoslos nombres de los paacutejaros de la tierra y que el amanecerno es sino la forma maacutes sencilla que tiene el sol para

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 5590

[55]

darte los buenos diacuteas Llegamos a Malmouml en una fur-

goneta destartalada despueacutes de comernos cerca de unkilo de Polkagris que tuacute habiacuteas comprado en la faacutebricaaquella en Graumlnna despueacutes de tantos caramelos teniacutea-mos el corazoacuten tan dulce que las abejas no cesaban deperseguirnos aunque tambieacuten debo reconocer que lle-gamos un poco ahumados por todos los porros que sehabiacutea fumado Juan vaya viaje por momentos nos pe-gaban unas risotadas que hasta los chistes de Fredrikteniacutean gracia Ahora lo uacuteltimo que quiero recordares que estuvimos en Malmouml pero estuvimos como estu-vimos en aquel tren cogidos de la mano mientras cruzaacute- bamos por el puente Oumlresund para llegar a CopenhagueLa primera estacioacuten no podriacutea ser otra que Christiania

la comunidad alternativa llena de casas multicoloresy bicicletas para aacutengeles llena de nintildeos con rastasque les llevaban a las ciguumlentildeas huevos llenos de mapaspara que sepan doacutende hacer sus entregas iquestCuaacutentasveces maacutes voy a evitar hablar de Estocolmo He estadotantas veces en esta ciudad y sin embargo sigo pensan-do que es como la primavera y sus malos modales conlos aleacutergicos aunque sea bonita siempre hay algo quete jode Estocolmo en realidad es aquella flor que soacutelopuede brotar de los suentildeos y que entra desmaquilla-da al metro de Skanstull para ir a comprar a aqueacutel su-permercado de Katarina-Sofia donde llegamos contigoen 2006 para comprar agua de mar y donde antildeos maacutes

tarde volviacute con Vanesa para comprar lasantildea congela-da y agua toacutenica para las copas Vosotras sois lo maacutescerca al sol que he conocido y ahora mismo estaacuteis amiles de kiloacutemetros de distancia tuacute en Ayacuchollevando primaveras a las flores y ella en Filipinas

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 5690

[56]

haciendo sonrojar a los pavos reales con su sonrisa

y claro estamos tan separados como un beso

Hornstull Soumldermalm Estocolmo 2014

Vanesa y yo no tenemos nada de santos pero igualse nos ha ocurrido la brillante idea de pasar la SemanaSanta en Estocolmo para hacer diabluras de las nues-tras ya en el aeropuerto empezoacute nuestro periplo pri-mero comprando varias latas de cerveza para el avioacuteny luego metieacutendonos con las azafatas maacutes buenasque el pan por cierto Tambieacuten compramos en el Dutyfree del Prat un par de botellas de felicidad absoluta

para tomarlas alliacute ya que sabiacuteamos que nos resulta-riacutea maacutes barato que en Estocolmo donde te dejas maacutesque el hiacutegado por beber una copa Esta vez MoacutenicaSantiago nos ha dejado un piso en Soumldermalm muycerca de la isla de Laringngholmen y de Lasse i Parken

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 5790

[57]

el restaurante de Fanny joliacuten como teniacutea miedo de

encontraacutermela por la calle evitaacutebamos pasar cercay daacutebamos largas vueltas para ir al metro o al Sys-tembolaget para comprar maacutes lentildea Aun me duele elestoacutemago de risa al recordarlo Vanesa y yo recolec-tamos todas las botellas de plaacutestico que encontramosen casa para hacer nuestros ya famosos cartuchos queno eran otra cosa que preparados de alcohol con losque luego llenaacutebamos esas botellas vaciacuteas claro sindarnos cuenta que sin querer llenamos de Gin tonictambieacuten las botellas de Paringskmust (un refresco de colornegro que se suele beber en Suecia en Semana Santa)por lo que todos se dieron cuenta por el color de que bebiacuteamos alcohol en el metro y en la discoteca aquella

a la que fuimos a practicar caza mayor iquestcoacutemo se lla-maba iquestUnder Bron Solo seacute que yo la llamaba under-

wear y que alliacute tres tiacuteos te invitaron como a diez copasque tuacute me pasabas sin que ellos se diesen cuenta hastaque de pronto ya en otra dimensioacuten nos descubrimoscomo dos vampiros acechando un jardiacuten lleno floresde remolacha pobres suecas y pobre de miacute cuandome vio la hermana de Fanny afilaacutendome los dientes

Bueno ya se sabe que los antivirus causan maacutes pro- blemas que los propios virus y que cuando intentasdemostrar a alguien que una maacutequina no funcionafuncionaraacute Pero da igual a veces la felicidad consisteen pagar tu corazoacuten a plazos

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 5890

[58]

Millennium Bridge Londres 2012

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 5990

Marrakech mon amour

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 6090

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 6190

13

Son casi las seis de la mantildeana y un rayo de sol se abrepaso entre las nubes dando botecitos (como si fueseuna pelota de ping pong) hasta llegar a la ventanadel Riad donde estamos hospedados Es tan tempranoque ni siquiera los gallos han terminado de hacer susgaacutergaras para aclarar la voz y cantarnos los buenosdiacuteas Entonces de repente se escucha un canto por todala Medina de Marrakech laquoAllāhu akbarraquo laquoAllāhu akbarraquohellip

se repite una y otra vez desde la mezquita Kutubiacutea

como un mantra Han puesto altavoces por todo elcasco antiguo asiacute que el canto se escucha por todos losrincones de la Medina Yo que soy tan creyente comouna mantis religiosa tengo que confesar que lo maacutescerca que he estado de Dios es con la llamada al rezoo adān musulmaacuten Al poco rato nos levantamos y su- bimos a la terraza y vemos mientras desayunamos quehay ya una multitud en nuestra calle un hombre sobreun burro pasa a toda carrera y casi arrolla a un perroque conversaba tranquilamente con una libeacutelula otrohombre yace sentado dentro de un minuacutesculo puestode verduras mientras fuma y se sirve teacute con mentadespreocupadamente una mujer a su lado habla sola

mientras corta un trozo de carne descomunal que secuela entre los montiacuteculos multicolores (en forma detriaacutengulos) de curry comino pimienta y otras especiasque se venden en el puesto de al lado Finalmenteotros dos tipos en chilaba discuten sobre el precio final

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 6290

[62]

de una gallina en el mismo momento en que eacutesta se

escapa y dos turistas la fotografiacutean mientras salta so- bre un charco de agua Mientras tanto tuacute hablabas enfranceacutes con el duentildeo del Riad y mientras me sonreiacuteasle pediacuteas que esa noche nos prepare una cena romaacuten-tica que me pensabas cobrar a besos

Dicen que del caos surgioacute la vida y sin duda es elcaos lo que mantiene en orden los zocos de Marrakechuna suerte de laberinto de callejuelas llenas de ten-deretes donde los marroquiacutees hacen su agosto con losturistas y que no me cabe ninguna duda no se le hu- biese ocurrido disentildear ni al mismiacutesimo Deacutedalo baacutesica-mente es imposible salir de estas laberiacutenticas callessin la ayuda de alguacuten poblador local que por cierto

te venderaacute algo que no necesitas Ese primer diacutea no-sotros por arte y magia de tu buen rollo terminamosen una encerrona en la tienda de un bereber quenos queriacutea vender unas alfombras a la fuerza mientrasaguantaacutebamos estoicamente la pestilencia de los pozosde curtido de cuero todo por seguir a un tiacuteo al quele preguntamos doacutende demonios estaba el zoco delas especias y que nos llevoacute hasta los pozos aquelloscon engantildeos y previa propina

La tercera llamada al rezo del diacutea nos pilloacute en laMadraza de Ben Youssef una belliacutesima escuela musul-mana fundada por el sultaacuten Abdallah al-Ghalib enel siglo xv y donde maacutes de ochocientos estudiantes

estudiaban el Coraacuten Poco despueacutes de salir y despueacutesde que charlaras un rato con una mujer que esperabaa su marido en la puerta de una pequentildea mezquitanos sorprendimos fotografiando a una enorme ciguumlentildeaque habiacutea hecho un nido inmenso sobre una de las

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 6390

[63]

altas paredes del Palacio El Badi que despueacutes de ver

coacutemo flirteaba con su compantildeero de nido nos terminoacutede convencer de que los nintildeos no vienen de PariacuteslaquoAllāhuuuuu akbaaaaaaaarraquo la llamada al rezo de

las seis de la tarde la uacuteltima del diacutea asustoacute al monoque nos leiacutea la suerte en la Plaza de Jamaa el Fna aquellaplaza donde igual te encuentras encantadores de ser-pientes que improvisados dentistas exponiendo susuacuteltimas piezas extraiacutedas

Essaouira Marruecos 2011

De un momento a otro cuando llega la noche esta

plaza parece cobrar vida propia y cientos de pobla-dores y turistas se sorprenden rodeados de tenderetesque aparecen de repente y en pocos minutos proponien-do comidas tiacutepicas los puestos de cous cous caracoleso de cabezas de cordero asadas conviven amablemente

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 6490

[64]

con los tenderetes de zumo de naranja mientras el humo

de las barbacoas que envuelve a los muacutesicos ambu-lantes convierten esta maravillosa plaza en el gran teatroque puede ser la vida Es cierto que algunos de losvendedores hacen de todo para atraer comensales ymuchos estaacuten tan locos como aquellas cabras que vimostrepadas a un aacuterbol mientras comiacutean argaacuten caminoa Essaouira y que luego recordariacuteamos entre risascuando caminaacutebamos de la mano por el Cime-tiegraveredu Pegravere-Lachaise en Pariacutes mientras buscaacutebamos latumba de Apollinaire

Essaouira Marruecos 2011

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 6590

[65]

14

Ese diacutea nos moriacuteamos de friacuteo y hasta la felicidad erauna gran bola de nieve que creciacutea a medida que ju-gaacutebamos a las distancias Lima a 10253 kiloacutemetros Riode Janeiro a 9168 Kiloacutemetros y mis labios a cuatro mi-liacutemetros de los tuyos mientras tu mirada convertiacutea alsol en una gran bola de helado de almendra que daba botes sobre Pariacutes desde alliacute desde lo alto de la TourEiffel la ciudad abriacutea sus alas como un polluelo depinguumlino que sabe que jamaacutes podraacute volar El amor

era para nosotros una estacioacuten de metro entre las saacute- banas y tus lunares llenos de constelaciones mientrastrazaba con mis dedos mapas estelares sobre tu es-palda o simplemente dibujaba flores como las que vimosen el Jardin du Luxembourg despueacutes de pasar una ma-ntildeana infinita en Shakespeare and Company y entrelos tenderetes de libros al lado del Sena en Saint Ger-main des Preacutes en ese entonces el amor tambieacuten era uncaniche olfateando el infinito que discurriacutea por nuestrohotel de cuatro falsas estrellas en la Place Pigalle dondecometimos varios delitos de lesa fragilidad sobre tualmohada Ese primer diacutea subimos a Montmartre co-gidos de la mano por la Rue Lepic arrojando palomitas

de maiacutez sobre el Moulin Rouge porque nos pareciacuteaun monumento demasiado kitsch A los pocos minutosnos dio nuevamente hambre y entramos en el Cafeacute desDeux Moulins teniacuteas unas ganas tremendas de comeralliacute porque era donde Ameacutelie trabajaba en la peliacutecula y

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 6690

[66]

porque pensabas que te encontrariacuteas a Yann Tiersen co-

mieacutendose unos espaguetis al pesto como a ti te gus-taban Al llegar le pediste a la camarera (que no eraAmeacutelie) una ensalada que pareciacutea un trozo de ceacutespeddel Jardin des Tuileries y yo como el troglodita queentonces era pediacute un bistec de ternera que cuando melo sirvieron pareciacutea que lo habiacutean cocinado con petar-dos o a balazos La Rue Lepic era como una escaleraeleacutectrica que nos llevoacute tambieacuten hasta el Moulin de laGalette despueacutes de desviarnos por la avenue Junot paravisitar la casa de mi adorado Tristan Tzara el poetadadaiacutesta que cambioacute el origen del universo iquestPor queacutete sorprendioacute tanto ver que un pintor retrataba a unpicaflor en la Place du Tertre mientras yo fumaba ale-

jado sacaacutendote fotos como si asiacute quisiera congelar eltiempo Perdimos horas pidieacutendole prestado a un paacutejarosu buen humor para presentarnos frente al 42 de laRue Fontaine pero luego descartamos esa idea porqueel paacutejaro nos convencioacute de que Breton no estariacutea encasa sino en el Marcheacute aux Puces buscando mdashquizaacutesmdashalguna estatuilla africana ademaacutes estoy seguro de quelo que tuacute queriacuteas en realidad era perderte en el Jardindes Plantes o merendar una ensalada en las escalina-tas del Theacuteacirctre de lrsquoOdeacuteon para ver si veiacuteamos porcasualidad a Cioran estrangulando alguacuten pensamientooptimista y no perder el tiempo visitando la casa deun poeta surrealista Luego por la noche nos comi-

mos con soja y palitos chinos unos cuantos besos enaquel restaurante japoneacutes de la Place de la Contrescar-pe la plaza de los poetas sin libro porque nos cerra-ron la puerta del restaurante donde queriacuteas ir ya quepara los franceses es muy tarde cenar a las 800 pm

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 6790

[67]

Me sacaste una foto frente a la casa de Verlaine pero

lo que queriacutea era realmente que ese diacutea no acabe hastaque tuacute lo decidieses es cierto me doliacutean las costillascon el codazo que me habiacutean dado a la entrada delLouvre donde llegamos temprano para evitar la muche-dumbre pero en cambio lo que encontramos fue pre-cisamente la muchedumbre aguardando en las puertascomo si fuese la salida de una maratoacuten apenas las abrie-ron corrieron todos para ver a La Gioconda y a miacute unturista japoneacutes me clavoacute el codo en las costillas paraaduentildearse de mi posicioacuten en el mundo que no es nin-guna ahora que te recuerdo sin ti

Madraza de Ben Youssef Marrakech enero 2011

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 6890

[68]

15

Las mantildeanas en Pariacutes se pareciacutean mucho a aquellamantildeana en Auschwitz en la que Vanesa y yo termi-namos empapados hasta el tueacutetano despueacutes de conven-cerla de no llevar paraguas una especie de puesta enescena en la que el dios de las metidas de pata cogiacuteasu gran escoba y empezaba a barrer las maacutes estuacutepidasocurrencias hasta hacer que caigan sobre la cabeza delos tontos como yo Las metidas de pata iexclvaya a vecessoy tan haacutebil en la vida como un jabaliacute intentando liar

un cigarrillo o enhebrando una aguja Ahora lo recuer-das entre risas pero en ese entonces lo que queriacuteas eraguillotinarme con una galleta de soda en la Place dela Bastille en la Sainte-Chapelle el templo goacutetico quealbergoacute la corona de espinas parte de la cruz el hierrode la lanza y otras reliquias del martirio de Jesucristose me cayoacute un bocadillo de aguacate que luego piseacute sinquerer y esparciacute por todos lados desde lo alto de NotreDame se me cayoacute una botella de agua que golpeoacute lacabeza de una gaacutergola que volteoacute a mirarme con carade pocos amigos Soy tan gafe que el diacutea que fui averlo el gallo del reloj astronoacutemico de Praga amanecioacutecon anginas y tuvieron que detener todos los calen-

darios hasta esperar que el reloj vuelva a funcionarY eso que no os cuento que por mi culpa nos multaronen Budapest con varios cientos de florines porque seme ocurrioacute la brillante idea de viajar gratis hacieacuten-dome pasar por choacutefer de metro

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 6990

[69]

iquestQueacute por queacute os cuento todo esto Porque dicen que

despueacutes de que las cosas hayan ido de mal en peor elciclo se repetiraacute pero no es cierto porque nunca maacutesvolviacute a asustar el amanecer aquel que recogiste entre tusmanos cuando lo viste herido aquella mantildeana en AguasCalientes para luego liberarlo en el Machu Picchu Por-que nunca maacutes volviacute a espantar a esas trescientas treintay tres vicuntildeas en Pampas Galeras en Ayacucho mien-tras mi padre se acercaba lentamente a fotografiar a unadespueacutes de esperar una hora de pie Porque nunca maacutesvolviacute a perder los caballos del ajedrez de mi abuelo por jugar a los vaqueros con ellos mientras perdiacutea una nuevapartida frente a eacutel Porque nunca maacutes volviacute a arrojar unataza de teacute sin querer sobre los espaguetis de mi madre

Porque nunca maacutes volviacute a romper los cristales de unacasa con un pelotazo jugando al futbol en las calles demi barrio de Lima Porque nunca maacutes volviacute a secues-trar el coche del director del colegio donde mi madretrabajaba para esconderlo en una panaderiacutea

Pariacutes vista desde la Catedral de Notre Dame 2010

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 7090

[70]

iquestPero a que echaacuteis mucho de menos mis metidas de

pata Pero asiacute es el amor una laacutegrima a la que se le venlas costuras y siacute en Marrakech volvimos a caer en latrampa nos volvieron a llevar con engantildeos a la tiendadel mismo bereber pero como nosotros ya teniacuteamosaprendida la leccioacuten esta vez terminoacute eacutel compraacutendo-nos algo a nosotros tu sonrisa entre la niebla con lasmonedas de mi corazoacuten

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 7190

Satildeo Paulo bajo la luna llena[Uacuteltima laquoestaccedilatildeo o pais mais

grande do mundoraquo]

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 7290

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 7390

16

Antildeo deacutecimo de la era de tus pecas y yo sigo aquiacute tandesorientado como una pulga en un oso de peluche Hallovido desde que Llamp y el abuelo Pepe ya no estaacutentampoco tu madre que ahora mismo debe de estar enmedio de una partida de poacuteker con alguacuten aacutengel quedespueacutes de ver el cielo estrellado no cesa de pregun-tarle por ti y tus lunares Vanesa estaacute ahora mismo enalguacuten lugar entre la India y Filipinas buscando la ter-cera personalidad de Dios entre su sonrisa y el ama-

necer que tuacute le has enviado desde tu lado del mar comosi fuese una postal Anita Perezosa y Bruno se han co-nocido mientras el gato de Mestre y Platanito (el gatode Bruno) se han cruzado a traveacutes de los suentildeos de lospeces y yo sigo aquiacute tan perdido como lo estariacutea uncamello ligando con una osa polar en un igluacute pero porunos segundos no soy yo el que ahora escribe esto sinoque en este mismo instante soy el pequentildeiacuten que usauna escafandra para sumergirse debajo de la puerta dedon Pachuco para rescatar una canica perdida alliacute en elviejo patio frente a la casa de mi abuelo en el centro deLima Pero no al volver a abrir los ojos descubro que sigosiendo yo el mismo pelmazo de siempre y no estoy

en Lima sino en una ciudad maacutes fea aun Miami Esenero de 2015 y me espera una escala larguiacutesima aquiacuteasiacute que no tengo maacutes remedio que salir a dar una vuel-ta pregunto por lo que podriacutea costarme un taxi y mepiden unos precios excesivos asiacute que pienso que es una

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 7490

[74]

buena idea compartir uno para ir al centro Pregunto

a todos los que salen del aeropuerto y los que no meignoran con ojos saltones como los de un pez diablome dicen que prefieren no compartir el taxi conmigoporque no se comparten las sonrisas con alguien queviene de debajo del mar y no tiene agallas

Despueacutes de una media hora sentado en la acera veosalir a dos chicas hablando en sueco que despueacutes deaproximarse a un taxi empiezan a colocar su equipajeen la maletera Yo ni corto ni perezoso aprovecho elpaacutenico y me escurro entre sus docenas de maletas yentro en el taxi con una gran sonrisa a la vez que lesdigo una de las tres estuacutepidas frases que seacute decir ensueco Ellas desde luego me miran muy sorprendidas

mientras yo desde dentro y ya sentado les comento queaquiacute es muy normal compartir el taxi con desconocidosa la vez que les hago sentildeales con las manos para queentren Pobres me paseacute todo el camino comieacutendolesel coco con mis idas de olla baacutesicamente sobre mis his-torietas sobre Barcelona y sus paacutejaros de arena A lospocos minutos llegamos al centro y cuando intento pagar-les mi parte no me dejan porque dicen que se han reiacutedomucho conmigo y que ellas invitan esta vez Despueacutesde los protocolos de rigor es decir intercambio de teleacute-fonos de sonrisas y de bla bla bla me sorprendo saliendode la estacioacuten de metro Seacute en el centro de Satildeo PauloEstoy con mi padre y hemos venido aquiacute para sacar

a pasear a un par de rayos de sol despueacutes de unos diacuteasinterminables de chubascos creo que aquiacute hasta lluevenranas y el sol es uacutenicamente la moneda con la que Dioscompra el amanecer cuando se le antoja una caipirintildea

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 7590

[75]

Mientras caminamos juntos mi padre es el nintildeo pobre

que carga sobre sus espaldas el agua de lluvia de todoslos diluvios universales Es el pobre escolar que juegaal fuacutetbol sin zapatos porque soacutelo se los pone para sontildeary tambieacuten es la metaacutefora indescifrable en los bolsillosde las libeacutelulas Mientras entramos a la Catedral da Seacutemi padre es un puerto solitario cuando los peces llegancon pantildeuelos para secar las laacutegrimas de los pescadoresy es tambieacuten la voz de mi abuela mientras ella hablacon las flores para compartir la miel de su corazoacuten Maacutestarde mientras vemos que una mariposa le sonriacutee auna oruga en el parque Ibirapuera mi padre es el caminoque hicimos juntos a pie desde las ruinas de Tambo-machay hasta la ciudad del Cuzco una primavera boreal

y tambieacuten es el bus lleno de paacutejaros que nos llevoacute desdeRaqchi hasta el museo de Peacutergamo en Berliacuten dondevimos flipados las puertas del mercado de Mileto Alpoco rato mientras nos tomamos un cafeacute en una libre-riacutea de la Praccedila Dr Joatildeo Mendes mi padre es un perga-mino donde las alondras escriben las partituras delamor y a su vez es la harina que al mirarle se con-vierte en ese pan que un querubiacuten compartioacute con supadre mi abuelo el arriero mientras cruzaba los Andescon burros cargados de suentildeos y de sal Pero ahora eacutelno estaacute aquiacute asiacute que mi padre soy yo ahora que lluevey la primavera lleva su sonrisa como un paraguas

Aunque quieacuten sabe ahora es de noche en Lima y

quizaacutes mientras eacutel duerme mi padre es el equipaje demi madre mientras ella suentildea

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 7690

[76]

El autor y su padre en el Parque da LuzSatildeo Paulo 2015 AD

17

La sonrisa de mi madre es el equipaje de mi abuelomientras entramos al sindicato para el corte de pelode rigor tengo quizaacutes diez antildeos y hemos venido aquiacutecaminando desde su casa en el casco antiguo de LimaEn la peluqueriacutea del sindicato no hacen cortes moder-nos para futbolistas de pacotilla ni peinados para pavosreales aquiacute mientras el peluquero afila su navaja deafeitar y te mira sonriendo soacutelo te queda rezar y espe-rar conservar las orejas despueacutes del rapado En este

lugar baacutesicamente soacutelo hay un corte de pelo el CorteBolchevique y apenas puedes quejarte (por supuesto ol-viacutedate de lloriquear) Despueacutes del trasquilado mi abueloy yo salimos del sindicato maacutes izquierdistas que nun-ca y nos parece que hasta los claacutexones de los buses

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 7790

[77]

entonan La Internacional En ese entonces mi abuelo

y yo pasaacutebamos interminables diacuteas jugando al ajedrezantes de la ya claacutesica lectura de las mantildeanas que no eraotra cosa que leer frente a eacutel mdashen voz altamdash la editorialdel perioacutedico Pobre de miacute si no leiacutea correctamente yaque teniacutea que volver a leer todo desde el principio amanera de castigo Aunque algunas veces me escapabade eacutel y me escondiacutea en su biblioteca y jugaba a Teseoy al Minotauro con alguacuten amigo imaginario y cuandomi amigo imaginario se cansaba de miacute me poniacutea a hus-mear entre sus libros hasta que eacutel veniacutea a buscarmetrayendo entre las manos la luz de la luna

El autor y Llamp en Son Sard Mallorca 2007

Jamaacutes le ganeacute a mi abuelo una partida de ajedrez entodos esos antildeos que compartimos la mismas tardes quese escapaban de su corazoacuten todos esos antildeos que cami-namos juntos y compartimos el mismo teacute a la hora del

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 7890

[78]

lonche y comimos las mismas aceitunas negras con ce-

bollas que tanto le gustaban antildeos que fueron diacuteas ydiacuteas que fueron segundos en el corazoacuten de las libeacutelulasque vinieron a recoger la luz de su mirada meses antesde que yo partiese a vivir a Espantildea y me llevase comoun regalo esa misma luz de su mirada que auacuten sigue brotando del amanecer aqueacutel que vi el diacutea siguientede llegar a Mallorca

Se los cuento porque aun lo recuerdo claramenteacababa de llegar y Ainhoa me habiacutea organizado unacena de bienvenida con la mitad maacutes uno de sus amigaspero antes habiacuteamos quedado con Na Mariacutea para comeren un restaurante japoneacutes uno de esos tipo bufet enlos que puedes comer desde ranas hasta anguilas es-

quizofreacutenicas La comida estupenda y claro hablar conMariacutea es hablar con una estrella de mar que se ha caiacutedodel cielo de tanto brillar El tiempo pasaba como uncolibriacute llegando tarde al trabajo y de un momento aotro descubriacute que nos habiacuteamos tomado varias botellasde cava Ainhoa se habiacutea ido haciacutea horas a trabajar ynosotros dos nos habiacuteamos quedado alliacute haciendo unasobremesa infinita como queriendo atrapar en una solatarde todos los antildeos que nos debiacuteamos de copas Al pocorato las horas como nuacutemeros liacutequidos empiezan a con-gelarse sobre las nueve de la noche y yo tengo quemarcharme laquoMariacutea me voy he quedado con Ainhoa ysus amigas para una cena de bienvenidaraquo me escucheacute

intentar decir sin eacutexito Entonces al salir del bar fuecuando me di cuenta de que estaba entrando en aquellaquinta dimensioacuten donde solo la magia es posible yasabeacuteis cuando vas tan alegre que empiezas a ver quelas peluqueriacuteas estaacuten llenas de puercoespines o que las

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 7990

[79]

chicas guapas te sonriacuteen es decir cuando estaacutes real-

mente mal Llegueacute a casa de milagro y soacutelo teniacutea fuerzaspara tumbarme sobre el sofaacute Sonoacute el teleacutefono y eraAinhoa laquoiexcliquestDoacutende estaacutes iexclTe esperamos hace cuarentaminutos para pedir la cenaraquo No hace falta decir que jamaacutes pude llegar a la cena y que esa noche fue la pri-mera y uacutenica vez que tuve que dormir en el sofaacute pesea que cuando Ainhoa llegoacute a casa Llamp se pasoacute un buen rato sin eacutexito tratando de convencerla para queme perdone

Al diacutea siguiente a Llamp no se le ocurrioacute mejoridea que despertarme ponieacutendome una de sus peque-ntildeas garras sobre la cara despueacutes de tumbarse sobre mipecho aunque daba igual estaba bastante emociona-

do de haber llegado asiacute que despueacutes de rentildeirle saliacute al balcoacuten muy entusiasmado para darle un primer vistazoa mi nueva ciudad y de repente como si fuese un re-galo del infinito vi el amanecer intenso como la miradade mi abuelo cuando no habiacutea manera de que me apren-diese la tabla de multiplicar Y es entonces cuando alcerrar los ojos veo que mi abuelo es un nintildeo sonriendoen la tolva de un camioacuten que lo lleva desde Trujillohasta Lima por las orillas de las playas del Paciacutefico Veoque mi abuelo es un paacutejaro que entra en un taller paraaprender el oficio de volar y de reparar coches y queal sonreiacuter descubre que eacutel es el cielo y a la vez el paacuteja-ro Veo que mi abuelo es el taxista que lleva todos los

suentildeos de los sindicalistas para compartirlos con lasflores despueacutes de llevar a mi madre y a mi tiacutea a la playade Barranquito para que desalen las laacutegrimas de los pecesVeo que mi abuelo es la mantildeana que pasamos juntospreparando un Aguadito de pavo que luego comimos

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 8090

[80]

entre risas por lo malo que le habiacutea salido Veo que

mi abuelo es el equipaje de las abejas cuando sus hi-gueras corriacutean descalzas a darle los buenos diacuteas Veoque mi abuelo es la mano que coge mi mano mientrasme ensentildea a conducir el viejo Hillman verde de mi padrey a su vez tambieacuten es ese amanecer en Mallorca quellega hasta mi lado sonriendo

Al poco rato llamo a mi madre a Lima para contar-le que he llegado bien y mientras hablamos me doycuenta de que tambieacuten mi abuelo es la sonrisa de mimadre aunque eacutel ya no esteacute y soacutelo exista en esa parti-da de ajedrez infinita que alguna vez volveremos a jugar (y yo a perder) en alguacuten lugar fuera de este mundocuando yo tampoco esteacute

El autor y su abuelo Lima Peruacute AD

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 8190

[81]

18

Es enero del 2015 y aunque dejo de verme como unoque parece joven he venido aquiacute a Riacuteo de Janeiroen plan mochilero Hace tanto calor que el Cristo deCorcovado ha tenido que taparse la cabeza con un som- brero chino y correr hasta el Patildeo de Accediluacutecar para en-dulzarse una nueva caipirintildea bien friacutea Yo no he probadoninguna desde que he llegado aquiacute ya que apenas tengocien reales para pasar una semana en Riacuteo (me han blo-queado tres veces la tarjeta despueacutes de poner nueve

veces mal mi coacutedigo secreto) y me siento maacutes miserableque un muntildeeco de nieve con gafas de sol deambulandopor la playa de Ipanema Me he pasado un buen ratocaminando asiacute que decido sentarme y ver el movimientode las olas desde la orilla de la playa que por arte demagia me devuelven una y otra vez las huellas de laspisadas de mi madre sobre la arena de la playa de CarsquonPere Antoni en Palma donde tuacute y tu madre y Llampy yo compartimos tantas veces la felicidad Entoncesme pongo de pie y corro para arrojarme debajo de unaola que se aproxima solitaria y de pronto despueacutes desacar la cabeza de debajo del agua descubro que estoyen el oceacuteano Paciacutefico del Peruacute junto a mi padre y tengo

mdashquizaacutesmdash ocho o nueve antildeos y ambos sonreiacutemos ysonreiacutemos y sonreiacutemos

Y sonreiacutemos para retrasar los relojes de arena

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 8290

[82]

El autor mdashtercero de izquierda a derechamdashy parte de sus hermanos Lima Peruacute AD

Barcelona primavera del 2015

(Como pueden imaginar al salir del agua e intentarsecarme bajo el sol descubriacute entre mis bolsillos total-mente mojado e inservible mi uacutenico billete de cien realeslo que me hace pensar que la felicidad consiste en jamaacutesdejar de ser mdashni parecermdash un idiota)

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 8390

Iacutendice

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 8490

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 8590

Maacutes perdido que un sordo en un tiroteo [Barcelonaprimera estacioacuten] 9

1 11

2 13

3 17

Barcelona o la gran pecera de la noche 21

4 23

5 25

6 28

Lima la novia del mar [Los milagros como cuartoestado de la materia] 33

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 8690

7 35

8 37

9 42

Londres se hace la sueca 47

10 49

11 52

12 54

Marrakech mon amour 59

13 61

14 65

15 68

Satildeo Paulo bajo la luna llena [Uacuteltima laquoestaccedilatildeo o paismais grande do mundoraquo] 71

16 73

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 8790

17 76

18 81

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 8890

Este libro se terminoacute de elaborarel diacutea 16 de noviembre de 2015

fecha en que celebramos el

78 cumpleantildeos del pintor Gerardo Chaacutevez y en el antildeo en que celebramos

el 130 aniversario del nacimiento del poetaEzra Pound (1885-2015)

y el 140 aniversario del nacimiento del poetaRainer Maria Rilke (1905-2015)

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 8990

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 9090

Page 48: Nilton Santiago, Para Retrasar Los Relojes de Arena

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 4890

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 4990

10

Dicen que no hay chicas bien que por mal no venganpero yo no me lo creo como no me creo que hayanpasado tantas lunas llenas entre tus saacutebanas que tantosastrofiacutesicos sepan de memoria el origen de tus pecasentre las luminosas constelaciones de tu sonrisa sobrela almohada que es la ventana por donde dicen queDios espiacutea el mundo iexclBah esto de escribir se me da tanmal como portarme bien cuando dormimos juntos yuacutenicamente nos cubre la desnudez de la oscuridad y me

dices laquoesta noche noraquo mientras los vestigios del primeramanecer que pasamos juntos y que ahora volvemos apasar se cuelan por debajo de la puerta como si fue-sen la correspondencia por la que el amor da por ini-ciada la temporada de besos rotos y es entonces cuandolos diacuteas y los calendarios salen corriendo de los relojesde arena de la nostalgia para venir a darte los buenosdiacuteas Carrer dels Oms donde por primera vez Llampy yo discutimos sobre coacutemo cuidar a una mariposaherida mientras tuacute comprabas una ensaiumlmada de cremaquemada en el Forn de la Missioacute al rato saliste conuna empanada de Pascua entre las manos y Llamp sepuso como una moto y empezoacute a ladrar a una pompa

de jaboacuten que alguien habiacutea arrojado con mucha vio-lencia desde una ventana de la calle Borja Moll dondeviviste con tu madre muchos antildeos antes de que ella de-cidiese habitar en una caracola de mar al descubrir quetambieacuten se pagan impuestos en el cielo

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 5090

[50]

En ese entonces los calendarios no lloraban ni teniacutean

las migrantildeas que ahora tienen porque eran fraacutegiles ins-trumentos para hacer anotaciones al servicio del amorme explico los lunes teniacutean la temperatura del corazoacutende Llamp cuando saliacuteamos al Parc de la Mar solitarioscomo si fueacutesemos una familia de castores Lo primeroque haciacuteamos era quitarle la correa y eacutel mdashinmediata-mentemdash corriacutea entre los arboles dando pequentildeos sal-titos de una manera tan graciosa que yo lo llamabaRobotito de rata iexclAh y los domingos llenos de sonri-sas esdruacutejulas eran la casa de Son Veri y los chistes deRafi entre la mesa llena de vino pan moreno tomatede ramallet y sobrasada y la temperatura de las pala- bras de tu abuelo mientras me contaba sobre la hacienda

de azuacutecar en Filipinas fundada por tu tatarabuelo consus laacutegrimas ya que perdioacute durante el camino en el barco la uacutenica moneda de oro que llevaba en los bolsi-llos Los domingos tambieacuten eran la cala frente a la casade Mariacutea Pilar y Miquelet mientras me metiacutea al mara nadar con tres gin tonic de maacutes y tambieacuten eran Can

Roca y Na Mariacutea me explico Na Mariacutea es la transpa-rencia de las plantas que lloran en invierno Na Mariacuteaes la higuera que rejuvenece cada vez que da higosNa Mariacutea son los caragols y la llengua amb tagraveperes delCa nacuteUsola que tanto te fascinaban Na Mariacutea es el VallDrsquolluna que nos bebiacuteamos despueacutes de que la gallinaManolita se sacara el abrigo y cantara para que las es-

trellas vengan a nuestra mesa para birlarnos el postreesto es tu sonrisa

iquestYa veis que no tengo ni idea de escribir algo que tengasentido Bruno dice que no lo hago tan mal y quetengo pasta de narrador laquoiexclqueacute varaquo mdashle digomdash Yo no

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 5190

[51]

tengo pasta ni para hacer espaguetis y si he venido

aquiacute esta mantildeana no es para escribir sino para soltaruna paloma mensajera en este papel en blanco que in-tente llevarte un domingo por la mantildeana en el picocarintildeet ahora que seacute que estaacutes de lunes no no he venidopara hablarte de meteorologiacutea ni decirte que tambieacutenel amor es soacutelo un malentendido como lo fue la vezque Llamp y yo dejamos de hablarnos por semanaspoco antes de marcharnos a Londres iquestRecuerdas aqueacutelviaje Teniacuteamos unas ganas tremendas de ir alliacute y tam- bieacuten a Estocolmo para ver a la familia de dar un pa-seo sin que tengamos que llorar como magnolias porlas mantildeanas al separarnos asiacute que claro siendo tanpobres como aquellos que soacutelo tienen dinero ahorramos

para comprarnos los billetes iquestera agosto del 2006 soacutelorecuerdo que Llamp persiguioacute ladrando el avioacuten quenos llevoacute hasta el aeropuerto de Arlanda donde eacutel comosiempre llegoacute antes que nosotros y donde nos esperoacutepor horas charlando con Tove y el Tiacuteo Carlos sobre las bonitas calles de Gamla Stan donde un diacutea vimos coacutemoel atardecer caminaba cogido de la mano de una florque al final resultaste ser tuacute tambieacuten

iquestAhora ves a queacute me refiero Bruno Pasta de narra-dorhellip ademaacutes el que escribe una autobiografiacutea quierehacernos creer que ya ha plantado un aacuterbol y ya hatenido un hijo Por cierto iquestsabiacuteas que es fiacutesicamenteimposible para los cerdos mirar al cielo y que las abejas

deben visitar unas cuatro mil flores para poder fabricaruna cucharada de miel

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 5290

[52]

St Johannes kyrkogaringrd Estocolmo 2014

11

Londres 900 am nueve grados dos ardillas discuten aca-loradamente sobre el precio de una nuez y tu riacutees yyo tambieacuten porque el peso de esta maleta de manome estaacute matando y no hay Cristo que aguante ese friacuteoParece que esta mantildeana nublada de agosto ha pasadode largo por Russell Square como si fuese un repar-tidor de perioacutedicos que no quiere darle las noticias queel sol tiene que darle a sus pobres criaturas chicasque corren con el cafeacute a cuestas calzando deportivas

y ropa de trabajo hombres de negocios que sonriacuteenmientras hablan con los grillos de la trasparencia quea su vez escapan de las ranas que han salido a pasearporque llueve iexclbuah aquella lluvia fina de pronto setransformoacute en un chubasco de los mil demonios por

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 5390

[53]

obra y gracia de un par de nubes malhumoradas lo

que nos hizo correr a comprar el paraguas que hastaahora me acompantildea y que me niego a usar desde queya no estamos juntos porque no se comparte en vanoun paraguas ni la soledad de la lluvia con alguiendel que no formas parte Eres de risa mdashy lo sabesmdash tucredibilidad para reservar un buen hotel despueacutes deeste primer viaje juntos fue la misma que tienen lospoliacuteticos latinoamericanos cuando hablan de los bajosiacutendices de pobreza o que la igualdad o el progreso sonsoacutelo otro estratagema de las economiacuteas neoliberales bueno os cuento terminamos en un hotel de mala muerteen Tavistock Place de (se suponiacutea) tres estrellas Claroescogiste ese hotel porque el desayuno estaba incluido

y es lo maacutes importante del mundo mundial iquestcierto Peroclaro nunca pensaste en que el desayuno habiacutea quepediacuterselo al conserje del hotel y que eacuteste te lo dariacutea des-pueacutes de sacarlo de debajo de su cama Vaya el famosodesayuno incluido consistiacutea en un plato de plaacutestico conun cruasaacuten chafado y un zumo de naranja de Tetrabrikcubiertos con un papel de plaacutestico por lo que lo llama-mos el Frisbee desayuno ya que el conserje te lo entre-gaba con un curioso gesto como si te lo lanzara Sinlugar a dudas lo mejor de todo era el bantildeo creedmecuando os digo que era ideacutentico a uno de un avioacuten deRyanAir una especie de bantildeo portaacutetil dentro de la ha- bitacioacuten ya lo podeacuteis imaginar con las paredes de plaacutes-

tico gris piedra y la puerta corrediza Era imposibleparar de reiacuter cada vez que bajaba el waacuteter ya que unasextrantildeas turbulencias sacudiacutean el minuacutesculo bantildeo iquestporqueacute a nadie se le habraacute ocurrido instalar un cinturoacutende seguridad para no correr peligro mientras se estaacute

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 5490

[54]

sentado en el water Pero da igual este tipo de cosas

solo te haciacutean maacutes adorable y siacute mdashya lo seacutemdash el hotelestaba como yo queriacutea cerquiacutesima del British Museumy del 24 de Russell Square donde antes se localizabala gran editorial Faber and Faber y donde trabajoacute granparte de su vida el poeta TS Eliot

Ahora que lo pienso este hotel bien podriacutea habersellamado la The Waste Land (La Tierra Baldiacutea) en lugarde Goodwood (Buena Madera) iquestEstariacutea de contildea el duentildeo

Skansen Djurgaringrden Estocolmo 2012

12

iquestCuaacutentos agostos te has sacado del bolso desde que nosconocemos iquestEs cierto aquello de que te sabes todoslos nombres de los paacutejaros de la tierra y que el amanecerno es sino la forma maacutes sencilla que tiene el sol para

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 5590

[55]

darte los buenos diacuteas Llegamos a Malmouml en una fur-

goneta destartalada despueacutes de comernos cerca de unkilo de Polkagris que tuacute habiacuteas comprado en la faacutebricaaquella en Graumlnna despueacutes de tantos caramelos teniacutea-mos el corazoacuten tan dulce que las abejas no cesaban deperseguirnos aunque tambieacuten debo reconocer que lle-gamos un poco ahumados por todos los porros que sehabiacutea fumado Juan vaya viaje por momentos nos pe-gaban unas risotadas que hasta los chistes de Fredrikteniacutean gracia Ahora lo uacuteltimo que quiero recordares que estuvimos en Malmouml pero estuvimos como estu-vimos en aquel tren cogidos de la mano mientras cruzaacute- bamos por el puente Oumlresund para llegar a CopenhagueLa primera estacioacuten no podriacutea ser otra que Christiania

la comunidad alternativa llena de casas multicoloresy bicicletas para aacutengeles llena de nintildeos con rastasque les llevaban a las ciguumlentildeas huevos llenos de mapaspara que sepan doacutende hacer sus entregas iquestCuaacutentasveces maacutes voy a evitar hablar de Estocolmo He estadotantas veces en esta ciudad y sin embargo sigo pensan-do que es como la primavera y sus malos modales conlos aleacutergicos aunque sea bonita siempre hay algo quete jode Estocolmo en realidad es aquella flor que soacutelopuede brotar de los suentildeos y que entra desmaquilla-da al metro de Skanstull para ir a comprar a aqueacutel su-permercado de Katarina-Sofia donde llegamos contigoen 2006 para comprar agua de mar y donde antildeos maacutes

tarde volviacute con Vanesa para comprar lasantildea congela-da y agua toacutenica para las copas Vosotras sois lo maacutescerca al sol que he conocido y ahora mismo estaacuteis amiles de kiloacutemetros de distancia tuacute en Ayacuchollevando primaveras a las flores y ella en Filipinas

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 5690

[56]

haciendo sonrojar a los pavos reales con su sonrisa

y claro estamos tan separados como un beso

Hornstull Soumldermalm Estocolmo 2014

Vanesa y yo no tenemos nada de santos pero igualse nos ha ocurrido la brillante idea de pasar la SemanaSanta en Estocolmo para hacer diabluras de las nues-tras ya en el aeropuerto empezoacute nuestro periplo pri-mero comprando varias latas de cerveza para el avioacuteny luego metieacutendonos con las azafatas maacutes buenasque el pan por cierto Tambieacuten compramos en el Dutyfree del Prat un par de botellas de felicidad absoluta

para tomarlas alliacute ya que sabiacuteamos que nos resulta-riacutea maacutes barato que en Estocolmo donde te dejas maacutesque el hiacutegado por beber una copa Esta vez MoacutenicaSantiago nos ha dejado un piso en Soumldermalm muycerca de la isla de Laringngholmen y de Lasse i Parken

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 5790

[57]

el restaurante de Fanny joliacuten como teniacutea miedo de

encontraacutermela por la calle evitaacutebamos pasar cercay daacutebamos largas vueltas para ir al metro o al Sys-tembolaget para comprar maacutes lentildea Aun me duele elestoacutemago de risa al recordarlo Vanesa y yo recolec-tamos todas las botellas de plaacutestico que encontramosen casa para hacer nuestros ya famosos cartuchos queno eran otra cosa que preparados de alcohol con losque luego llenaacutebamos esas botellas vaciacuteas claro sindarnos cuenta que sin querer llenamos de Gin tonictambieacuten las botellas de Paringskmust (un refresco de colornegro que se suele beber en Suecia en Semana Santa)por lo que todos se dieron cuenta por el color de que bebiacuteamos alcohol en el metro y en la discoteca aquella

a la que fuimos a practicar caza mayor iquestcoacutemo se lla-maba iquestUnder Bron Solo seacute que yo la llamaba under-

wear y que alliacute tres tiacuteos te invitaron como a diez copasque tuacute me pasabas sin que ellos se diesen cuenta hastaque de pronto ya en otra dimensioacuten nos descubrimoscomo dos vampiros acechando un jardiacuten lleno floresde remolacha pobres suecas y pobre de miacute cuandome vio la hermana de Fanny afilaacutendome los dientes

Bueno ya se sabe que los antivirus causan maacutes pro- blemas que los propios virus y que cuando intentasdemostrar a alguien que una maacutequina no funcionafuncionaraacute Pero da igual a veces la felicidad consisteen pagar tu corazoacuten a plazos

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 5890

[58]

Millennium Bridge Londres 2012

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 5990

Marrakech mon amour

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 6090

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 6190

13

Son casi las seis de la mantildeana y un rayo de sol se abrepaso entre las nubes dando botecitos (como si fueseuna pelota de ping pong) hasta llegar a la ventanadel Riad donde estamos hospedados Es tan tempranoque ni siquiera los gallos han terminado de hacer susgaacutergaras para aclarar la voz y cantarnos los buenosdiacuteas Entonces de repente se escucha un canto por todala Medina de Marrakech laquoAllāhu akbarraquo laquoAllāhu akbarraquohellip

se repite una y otra vez desde la mezquita Kutubiacutea

como un mantra Han puesto altavoces por todo elcasco antiguo asiacute que el canto se escucha por todos losrincones de la Medina Yo que soy tan creyente comouna mantis religiosa tengo que confesar que lo maacutescerca que he estado de Dios es con la llamada al rezoo adān musulmaacuten Al poco rato nos levantamos y su- bimos a la terraza y vemos mientras desayunamos quehay ya una multitud en nuestra calle un hombre sobreun burro pasa a toda carrera y casi arrolla a un perroque conversaba tranquilamente con una libeacutelula otrohombre yace sentado dentro de un minuacutesculo puestode verduras mientras fuma y se sirve teacute con mentadespreocupadamente una mujer a su lado habla sola

mientras corta un trozo de carne descomunal que secuela entre los montiacuteculos multicolores (en forma detriaacutengulos) de curry comino pimienta y otras especiasque se venden en el puesto de al lado Finalmenteotros dos tipos en chilaba discuten sobre el precio final

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 6290

[62]

de una gallina en el mismo momento en que eacutesta se

escapa y dos turistas la fotografiacutean mientras salta so- bre un charco de agua Mientras tanto tuacute hablabas enfranceacutes con el duentildeo del Riad y mientras me sonreiacuteasle pediacuteas que esa noche nos prepare una cena romaacuten-tica que me pensabas cobrar a besos

Dicen que del caos surgioacute la vida y sin duda es elcaos lo que mantiene en orden los zocos de Marrakechuna suerte de laberinto de callejuelas llenas de ten-deretes donde los marroquiacutees hacen su agosto con losturistas y que no me cabe ninguna duda no se le hu- biese ocurrido disentildear ni al mismiacutesimo Deacutedalo baacutesica-mente es imposible salir de estas laberiacutenticas callessin la ayuda de alguacuten poblador local que por cierto

te venderaacute algo que no necesitas Ese primer diacutea no-sotros por arte y magia de tu buen rollo terminamosen una encerrona en la tienda de un bereber quenos queriacutea vender unas alfombras a la fuerza mientrasaguantaacutebamos estoicamente la pestilencia de los pozosde curtido de cuero todo por seguir a un tiacuteo al quele preguntamos doacutende demonios estaba el zoco delas especias y que nos llevoacute hasta los pozos aquelloscon engantildeos y previa propina

La tercera llamada al rezo del diacutea nos pilloacute en laMadraza de Ben Youssef una belliacutesima escuela musul-mana fundada por el sultaacuten Abdallah al-Ghalib enel siglo xv y donde maacutes de ochocientos estudiantes

estudiaban el Coraacuten Poco despueacutes de salir y despueacutesde que charlaras un rato con una mujer que esperabaa su marido en la puerta de una pequentildea mezquitanos sorprendimos fotografiando a una enorme ciguumlentildeaque habiacutea hecho un nido inmenso sobre una de las

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 6390

[63]

altas paredes del Palacio El Badi que despueacutes de ver

coacutemo flirteaba con su compantildeero de nido nos terminoacutede convencer de que los nintildeos no vienen de PariacuteslaquoAllāhuuuuu akbaaaaaaaarraquo la llamada al rezo de

las seis de la tarde la uacuteltima del diacutea asustoacute al monoque nos leiacutea la suerte en la Plaza de Jamaa el Fna aquellaplaza donde igual te encuentras encantadores de ser-pientes que improvisados dentistas exponiendo susuacuteltimas piezas extraiacutedas

Essaouira Marruecos 2011

De un momento a otro cuando llega la noche esta

plaza parece cobrar vida propia y cientos de pobla-dores y turistas se sorprenden rodeados de tenderetesque aparecen de repente y en pocos minutos proponien-do comidas tiacutepicas los puestos de cous cous caracoleso de cabezas de cordero asadas conviven amablemente

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 6490

[64]

con los tenderetes de zumo de naranja mientras el humo

de las barbacoas que envuelve a los muacutesicos ambu-lantes convierten esta maravillosa plaza en el gran teatroque puede ser la vida Es cierto que algunos de losvendedores hacen de todo para atraer comensales ymuchos estaacuten tan locos como aquellas cabras que vimostrepadas a un aacuterbol mientras comiacutean argaacuten caminoa Essaouira y que luego recordariacuteamos entre risascuando caminaacutebamos de la mano por el Cime-tiegraveredu Pegravere-Lachaise en Pariacutes mientras buscaacutebamos latumba de Apollinaire

Essaouira Marruecos 2011

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 6590

[65]

14

Ese diacutea nos moriacuteamos de friacuteo y hasta la felicidad erauna gran bola de nieve que creciacutea a medida que ju-gaacutebamos a las distancias Lima a 10253 kiloacutemetros Riode Janeiro a 9168 Kiloacutemetros y mis labios a cuatro mi-liacutemetros de los tuyos mientras tu mirada convertiacutea alsol en una gran bola de helado de almendra que daba botes sobre Pariacutes desde alliacute desde lo alto de la TourEiffel la ciudad abriacutea sus alas como un polluelo depinguumlino que sabe que jamaacutes podraacute volar El amor

era para nosotros una estacioacuten de metro entre las saacute- banas y tus lunares llenos de constelaciones mientrastrazaba con mis dedos mapas estelares sobre tu es-palda o simplemente dibujaba flores como las que vimosen el Jardin du Luxembourg despueacutes de pasar una ma-ntildeana infinita en Shakespeare and Company y entrelos tenderetes de libros al lado del Sena en Saint Ger-main des Preacutes en ese entonces el amor tambieacuten era uncaniche olfateando el infinito que discurriacutea por nuestrohotel de cuatro falsas estrellas en la Place Pigalle dondecometimos varios delitos de lesa fragilidad sobre tualmohada Ese primer diacutea subimos a Montmartre co-gidos de la mano por la Rue Lepic arrojando palomitas

de maiacutez sobre el Moulin Rouge porque nos pareciacuteaun monumento demasiado kitsch A los pocos minutosnos dio nuevamente hambre y entramos en el Cafeacute desDeux Moulins teniacuteas unas ganas tremendas de comeralliacute porque era donde Ameacutelie trabajaba en la peliacutecula y

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 6690

[66]

porque pensabas que te encontrariacuteas a Yann Tiersen co-

mieacutendose unos espaguetis al pesto como a ti te gus-taban Al llegar le pediste a la camarera (que no eraAmeacutelie) una ensalada que pareciacutea un trozo de ceacutespeddel Jardin des Tuileries y yo como el troglodita queentonces era pediacute un bistec de ternera que cuando melo sirvieron pareciacutea que lo habiacutean cocinado con petar-dos o a balazos La Rue Lepic era como una escaleraeleacutectrica que nos llevoacute tambieacuten hasta el Moulin de laGalette despueacutes de desviarnos por la avenue Junot paravisitar la casa de mi adorado Tristan Tzara el poetadadaiacutesta que cambioacute el origen del universo iquestPor queacutete sorprendioacute tanto ver que un pintor retrataba a unpicaflor en la Place du Tertre mientras yo fumaba ale-

jado sacaacutendote fotos como si asiacute quisiera congelar eltiempo Perdimos horas pidieacutendole prestado a un paacutejarosu buen humor para presentarnos frente al 42 de laRue Fontaine pero luego descartamos esa idea porqueel paacutejaro nos convencioacute de que Breton no estariacutea encasa sino en el Marcheacute aux Puces buscando mdashquizaacutesmdashalguna estatuilla africana ademaacutes estoy seguro de quelo que tuacute queriacuteas en realidad era perderte en el Jardindes Plantes o merendar una ensalada en las escalina-tas del Theacuteacirctre de lrsquoOdeacuteon para ver si veiacuteamos porcasualidad a Cioran estrangulando alguacuten pensamientooptimista y no perder el tiempo visitando la casa deun poeta surrealista Luego por la noche nos comi-

mos con soja y palitos chinos unos cuantos besos enaquel restaurante japoneacutes de la Place de la Contrescar-pe la plaza de los poetas sin libro porque nos cerra-ron la puerta del restaurante donde queriacuteas ir ya quepara los franceses es muy tarde cenar a las 800 pm

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 6790

[67]

Me sacaste una foto frente a la casa de Verlaine pero

lo que queriacutea era realmente que ese diacutea no acabe hastaque tuacute lo decidieses es cierto me doliacutean las costillascon el codazo que me habiacutean dado a la entrada delLouvre donde llegamos temprano para evitar la muche-dumbre pero en cambio lo que encontramos fue pre-cisamente la muchedumbre aguardando en las puertascomo si fuese la salida de una maratoacuten apenas las abrie-ron corrieron todos para ver a La Gioconda y a miacute unturista japoneacutes me clavoacute el codo en las costillas paraaduentildearse de mi posicioacuten en el mundo que no es nin-guna ahora que te recuerdo sin ti

Madraza de Ben Youssef Marrakech enero 2011

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 6890

[68]

15

Las mantildeanas en Pariacutes se pareciacutean mucho a aquellamantildeana en Auschwitz en la que Vanesa y yo termi-namos empapados hasta el tueacutetano despueacutes de conven-cerla de no llevar paraguas una especie de puesta enescena en la que el dios de las metidas de pata cogiacuteasu gran escoba y empezaba a barrer las maacutes estuacutepidasocurrencias hasta hacer que caigan sobre la cabeza delos tontos como yo Las metidas de pata iexclvaya a vecessoy tan haacutebil en la vida como un jabaliacute intentando liar

un cigarrillo o enhebrando una aguja Ahora lo recuer-das entre risas pero en ese entonces lo que queriacuteas eraguillotinarme con una galleta de soda en la Place dela Bastille en la Sainte-Chapelle el templo goacutetico quealbergoacute la corona de espinas parte de la cruz el hierrode la lanza y otras reliquias del martirio de Jesucristose me cayoacute un bocadillo de aguacate que luego piseacute sinquerer y esparciacute por todos lados desde lo alto de NotreDame se me cayoacute una botella de agua que golpeoacute lacabeza de una gaacutergola que volteoacute a mirarme con carade pocos amigos Soy tan gafe que el diacutea que fui averlo el gallo del reloj astronoacutemico de Praga amanecioacutecon anginas y tuvieron que detener todos los calen-

darios hasta esperar que el reloj vuelva a funcionarY eso que no os cuento que por mi culpa nos multaronen Budapest con varios cientos de florines porque seme ocurrioacute la brillante idea de viajar gratis hacieacuten-dome pasar por choacutefer de metro

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 6990

[69]

iquestQueacute por queacute os cuento todo esto Porque dicen que

despueacutes de que las cosas hayan ido de mal en peor elciclo se repetiraacute pero no es cierto porque nunca maacutesvolviacute a asustar el amanecer aquel que recogiste entre tusmanos cuando lo viste herido aquella mantildeana en AguasCalientes para luego liberarlo en el Machu Picchu Por-que nunca maacutes volviacute a espantar a esas trescientas treintay tres vicuntildeas en Pampas Galeras en Ayacucho mien-tras mi padre se acercaba lentamente a fotografiar a unadespueacutes de esperar una hora de pie Porque nunca maacutesvolviacute a perder los caballos del ajedrez de mi abuelo por jugar a los vaqueros con ellos mientras perdiacutea una nuevapartida frente a eacutel Porque nunca maacutes volviacute a arrojar unataza de teacute sin querer sobre los espaguetis de mi madre

Porque nunca maacutes volviacute a romper los cristales de unacasa con un pelotazo jugando al futbol en las calles demi barrio de Lima Porque nunca maacutes volviacute a secues-trar el coche del director del colegio donde mi madretrabajaba para esconderlo en una panaderiacutea

Pariacutes vista desde la Catedral de Notre Dame 2010

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 7090

[70]

iquestPero a que echaacuteis mucho de menos mis metidas de

pata Pero asiacute es el amor una laacutegrima a la que se le venlas costuras y siacute en Marrakech volvimos a caer en latrampa nos volvieron a llevar con engantildeos a la tiendadel mismo bereber pero como nosotros ya teniacuteamosaprendida la leccioacuten esta vez terminoacute eacutel compraacutendo-nos algo a nosotros tu sonrisa entre la niebla con lasmonedas de mi corazoacuten

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 7190

Satildeo Paulo bajo la luna llena[Uacuteltima laquoestaccedilatildeo o pais mais

grande do mundoraquo]

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 7290

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 7390

16

Antildeo deacutecimo de la era de tus pecas y yo sigo aquiacute tandesorientado como una pulga en un oso de peluche Hallovido desde que Llamp y el abuelo Pepe ya no estaacutentampoco tu madre que ahora mismo debe de estar enmedio de una partida de poacuteker con alguacuten aacutengel quedespueacutes de ver el cielo estrellado no cesa de pregun-tarle por ti y tus lunares Vanesa estaacute ahora mismo enalguacuten lugar entre la India y Filipinas buscando la ter-cera personalidad de Dios entre su sonrisa y el ama-

necer que tuacute le has enviado desde tu lado del mar comosi fuese una postal Anita Perezosa y Bruno se han co-nocido mientras el gato de Mestre y Platanito (el gatode Bruno) se han cruzado a traveacutes de los suentildeos de lospeces y yo sigo aquiacute tan perdido como lo estariacutea uncamello ligando con una osa polar en un igluacute pero porunos segundos no soy yo el que ahora escribe esto sinoque en este mismo instante soy el pequentildeiacuten que usauna escafandra para sumergirse debajo de la puerta dedon Pachuco para rescatar una canica perdida alliacute en elviejo patio frente a la casa de mi abuelo en el centro deLima Pero no al volver a abrir los ojos descubro que sigosiendo yo el mismo pelmazo de siempre y no estoy

en Lima sino en una ciudad maacutes fea aun Miami Esenero de 2015 y me espera una escala larguiacutesima aquiacuteasiacute que no tengo maacutes remedio que salir a dar una vuel-ta pregunto por lo que podriacutea costarme un taxi y mepiden unos precios excesivos asiacute que pienso que es una

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 7490

[74]

buena idea compartir uno para ir al centro Pregunto

a todos los que salen del aeropuerto y los que no meignoran con ojos saltones como los de un pez diablome dicen que prefieren no compartir el taxi conmigoporque no se comparten las sonrisas con alguien queviene de debajo del mar y no tiene agallas

Despueacutes de una media hora sentado en la acera veosalir a dos chicas hablando en sueco que despueacutes deaproximarse a un taxi empiezan a colocar su equipajeen la maletera Yo ni corto ni perezoso aprovecho elpaacutenico y me escurro entre sus docenas de maletas yentro en el taxi con una gran sonrisa a la vez que lesdigo una de las tres estuacutepidas frases que seacute decir ensueco Ellas desde luego me miran muy sorprendidas

mientras yo desde dentro y ya sentado les comento queaquiacute es muy normal compartir el taxi con desconocidosa la vez que les hago sentildeales con las manos para queentren Pobres me paseacute todo el camino comieacutendolesel coco con mis idas de olla baacutesicamente sobre mis his-torietas sobre Barcelona y sus paacutejaros de arena A lospocos minutos llegamos al centro y cuando intento pagar-les mi parte no me dejan porque dicen que se han reiacutedomucho conmigo y que ellas invitan esta vez Despueacutesde los protocolos de rigor es decir intercambio de teleacute-fonos de sonrisas y de bla bla bla me sorprendo saliendode la estacioacuten de metro Seacute en el centro de Satildeo PauloEstoy con mi padre y hemos venido aquiacute para sacar

a pasear a un par de rayos de sol despueacutes de unos diacuteasinterminables de chubascos creo que aquiacute hasta lluevenranas y el sol es uacutenicamente la moneda con la que Dioscompra el amanecer cuando se le antoja una caipirintildea

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 7590

[75]

Mientras caminamos juntos mi padre es el nintildeo pobre

que carga sobre sus espaldas el agua de lluvia de todoslos diluvios universales Es el pobre escolar que juegaal fuacutetbol sin zapatos porque soacutelo se los pone para sontildeary tambieacuten es la metaacutefora indescifrable en los bolsillosde las libeacutelulas Mientras entramos a la Catedral da Seacutemi padre es un puerto solitario cuando los peces llegancon pantildeuelos para secar las laacutegrimas de los pescadoresy es tambieacuten la voz de mi abuela mientras ella hablacon las flores para compartir la miel de su corazoacuten Maacutestarde mientras vemos que una mariposa le sonriacutee auna oruga en el parque Ibirapuera mi padre es el caminoque hicimos juntos a pie desde las ruinas de Tambo-machay hasta la ciudad del Cuzco una primavera boreal

y tambieacuten es el bus lleno de paacutejaros que nos llevoacute desdeRaqchi hasta el museo de Peacutergamo en Berliacuten dondevimos flipados las puertas del mercado de Mileto Alpoco rato mientras nos tomamos un cafeacute en una libre-riacutea de la Praccedila Dr Joatildeo Mendes mi padre es un perga-mino donde las alondras escriben las partituras delamor y a su vez es la harina que al mirarle se con-vierte en ese pan que un querubiacuten compartioacute con supadre mi abuelo el arriero mientras cruzaba los Andescon burros cargados de suentildeos y de sal Pero ahora eacutelno estaacute aquiacute asiacute que mi padre soy yo ahora que lluevey la primavera lleva su sonrisa como un paraguas

Aunque quieacuten sabe ahora es de noche en Lima y

quizaacutes mientras eacutel duerme mi padre es el equipaje demi madre mientras ella suentildea

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 7690

[76]

El autor y su padre en el Parque da LuzSatildeo Paulo 2015 AD

17

La sonrisa de mi madre es el equipaje de mi abuelomientras entramos al sindicato para el corte de pelode rigor tengo quizaacutes diez antildeos y hemos venido aquiacutecaminando desde su casa en el casco antiguo de LimaEn la peluqueriacutea del sindicato no hacen cortes moder-nos para futbolistas de pacotilla ni peinados para pavosreales aquiacute mientras el peluquero afila su navaja deafeitar y te mira sonriendo soacutelo te queda rezar y espe-rar conservar las orejas despueacutes del rapado En este

lugar baacutesicamente soacutelo hay un corte de pelo el CorteBolchevique y apenas puedes quejarte (por supuesto ol-viacutedate de lloriquear) Despueacutes del trasquilado mi abueloy yo salimos del sindicato maacutes izquierdistas que nun-ca y nos parece que hasta los claacutexones de los buses

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 7790

[77]

entonan La Internacional En ese entonces mi abuelo

y yo pasaacutebamos interminables diacuteas jugando al ajedrezantes de la ya claacutesica lectura de las mantildeanas que no eraotra cosa que leer frente a eacutel mdashen voz altamdash la editorialdel perioacutedico Pobre de miacute si no leiacutea correctamente yaque teniacutea que volver a leer todo desde el principio amanera de castigo Aunque algunas veces me escapabade eacutel y me escondiacutea en su biblioteca y jugaba a Teseoy al Minotauro con alguacuten amigo imaginario y cuandomi amigo imaginario se cansaba de miacute me poniacutea a hus-mear entre sus libros hasta que eacutel veniacutea a buscarmetrayendo entre las manos la luz de la luna

El autor y Llamp en Son Sard Mallorca 2007

Jamaacutes le ganeacute a mi abuelo una partida de ajedrez entodos esos antildeos que compartimos la mismas tardes quese escapaban de su corazoacuten todos esos antildeos que cami-namos juntos y compartimos el mismo teacute a la hora del

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 7890

[78]

lonche y comimos las mismas aceitunas negras con ce-

bollas que tanto le gustaban antildeos que fueron diacuteas ydiacuteas que fueron segundos en el corazoacuten de las libeacutelulasque vinieron a recoger la luz de su mirada meses antesde que yo partiese a vivir a Espantildea y me llevase comoun regalo esa misma luz de su mirada que auacuten sigue brotando del amanecer aqueacutel que vi el diacutea siguientede llegar a Mallorca

Se los cuento porque aun lo recuerdo claramenteacababa de llegar y Ainhoa me habiacutea organizado unacena de bienvenida con la mitad maacutes uno de sus amigaspero antes habiacuteamos quedado con Na Mariacutea para comeren un restaurante japoneacutes uno de esos tipo bufet enlos que puedes comer desde ranas hasta anguilas es-

quizofreacutenicas La comida estupenda y claro hablar conMariacutea es hablar con una estrella de mar que se ha caiacutedodel cielo de tanto brillar El tiempo pasaba como uncolibriacute llegando tarde al trabajo y de un momento aotro descubriacute que nos habiacuteamos tomado varias botellasde cava Ainhoa se habiacutea ido haciacutea horas a trabajar ynosotros dos nos habiacuteamos quedado alliacute haciendo unasobremesa infinita como queriendo atrapar en una solatarde todos los antildeos que nos debiacuteamos de copas Al pocorato las horas como nuacutemeros liacutequidos empiezan a con-gelarse sobre las nueve de la noche y yo tengo quemarcharme laquoMariacutea me voy he quedado con Ainhoa ysus amigas para una cena de bienvenidaraquo me escucheacute

intentar decir sin eacutexito Entonces al salir del bar fuecuando me di cuenta de que estaba entrando en aquellaquinta dimensioacuten donde solo la magia es posible yasabeacuteis cuando vas tan alegre que empiezas a ver quelas peluqueriacuteas estaacuten llenas de puercoespines o que las

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 7990

[79]

chicas guapas te sonriacuteen es decir cuando estaacutes real-

mente mal Llegueacute a casa de milagro y soacutelo teniacutea fuerzaspara tumbarme sobre el sofaacute Sonoacute el teleacutefono y eraAinhoa laquoiexcliquestDoacutende estaacutes iexclTe esperamos hace cuarentaminutos para pedir la cenaraquo No hace falta decir que jamaacutes pude llegar a la cena y que esa noche fue la pri-mera y uacutenica vez que tuve que dormir en el sofaacute pesea que cuando Ainhoa llegoacute a casa Llamp se pasoacute un buen rato sin eacutexito tratando de convencerla para queme perdone

Al diacutea siguiente a Llamp no se le ocurrioacute mejoridea que despertarme ponieacutendome una de sus peque-ntildeas garras sobre la cara despueacutes de tumbarse sobre mipecho aunque daba igual estaba bastante emociona-

do de haber llegado asiacute que despueacutes de rentildeirle saliacute al balcoacuten muy entusiasmado para darle un primer vistazoa mi nueva ciudad y de repente como si fuese un re-galo del infinito vi el amanecer intenso como la miradade mi abuelo cuando no habiacutea manera de que me apren-diese la tabla de multiplicar Y es entonces cuando alcerrar los ojos veo que mi abuelo es un nintildeo sonriendoen la tolva de un camioacuten que lo lleva desde Trujillohasta Lima por las orillas de las playas del Paciacutefico Veoque mi abuelo es un paacutejaro que entra en un taller paraaprender el oficio de volar y de reparar coches y queal sonreiacuter descubre que eacutel es el cielo y a la vez el paacuteja-ro Veo que mi abuelo es el taxista que lleva todos los

suentildeos de los sindicalistas para compartirlos con lasflores despueacutes de llevar a mi madre y a mi tiacutea a la playade Barranquito para que desalen las laacutegrimas de los pecesVeo que mi abuelo es la mantildeana que pasamos juntospreparando un Aguadito de pavo que luego comimos

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 8090

[80]

entre risas por lo malo que le habiacutea salido Veo que

mi abuelo es el equipaje de las abejas cuando sus hi-gueras corriacutean descalzas a darle los buenos diacuteas Veoque mi abuelo es la mano que coge mi mano mientrasme ensentildea a conducir el viejo Hillman verde de mi padrey a su vez tambieacuten es ese amanecer en Mallorca quellega hasta mi lado sonriendo

Al poco rato llamo a mi madre a Lima para contar-le que he llegado bien y mientras hablamos me doycuenta de que tambieacuten mi abuelo es la sonrisa de mimadre aunque eacutel ya no esteacute y soacutelo exista en esa parti-da de ajedrez infinita que alguna vez volveremos a jugar (y yo a perder) en alguacuten lugar fuera de este mundocuando yo tampoco esteacute

El autor y su abuelo Lima Peruacute AD

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 8190

[81]

18

Es enero del 2015 y aunque dejo de verme como unoque parece joven he venido aquiacute a Riacuteo de Janeiroen plan mochilero Hace tanto calor que el Cristo deCorcovado ha tenido que taparse la cabeza con un som- brero chino y correr hasta el Patildeo de Accediluacutecar para en-dulzarse una nueva caipirintildea bien friacutea Yo no he probadoninguna desde que he llegado aquiacute ya que apenas tengocien reales para pasar una semana en Riacuteo (me han blo-queado tres veces la tarjeta despueacutes de poner nueve

veces mal mi coacutedigo secreto) y me siento maacutes miserableque un muntildeeco de nieve con gafas de sol deambulandopor la playa de Ipanema Me he pasado un buen ratocaminando asiacute que decido sentarme y ver el movimientode las olas desde la orilla de la playa que por arte demagia me devuelven una y otra vez las huellas de laspisadas de mi madre sobre la arena de la playa de CarsquonPere Antoni en Palma donde tuacute y tu madre y Llampy yo compartimos tantas veces la felicidad Entoncesme pongo de pie y corro para arrojarme debajo de unaola que se aproxima solitaria y de pronto despueacutes desacar la cabeza de debajo del agua descubro que estoyen el oceacuteano Paciacutefico del Peruacute junto a mi padre y tengo

mdashquizaacutesmdash ocho o nueve antildeos y ambos sonreiacutemos ysonreiacutemos y sonreiacutemos

Y sonreiacutemos para retrasar los relojes de arena

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 8290

[82]

El autor mdashtercero de izquierda a derechamdashy parte de sus hermanos Lima Peruacute AD

Barcelona primavera del 2015

(Como pueden imaginar al salir del agua e intentarsecarme bajo el sol descubriacute entre mis bolsillos total-mente mojado e inservible mi uacutenico billete de cien realeslo que me hace pensar que la felicidad consiste en jamaacutesdejar de ser mdashni parecermdash un idiota)

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 8390

Iacutendice

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 8490

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 8590

Maacutes perdido que un sordo en un tiroteo [Barcelonaprimera estacioacuten] 9

1 11

2 13

3 17

Barcelona o la gran pecera de la noche 21

4 23

5 25

6 28

Lima la novia del mar [Los milagros como cuartoestado de la materia] 33

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 8690

7 35

8 37

9 42

Londres se hace la sueca 47

10 49

11 52

12 54

Marrakech mon amour 59

13 61

14 65

15 68

Satildeo Paulo bajo la luna llena [Uacuteltima laquoestaccedilatildeo o paismais grande do mundoraquo] 71

16 73

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 8790

17 76

18 81

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 8890

Este libro se terminoacute de elaborarel diacutea 16 de noviembre de 2015

fecha en que celebramos el

78 cumpleantildeos del pintor Gerardo Chaacutevez y en el antildeo en que celebramos

el 130 aniversario del nacimiento del poetaEzra Pound (1885-2015)

y el 140 aniversario del nacimiento del poetaRainer Maria Rilke (1905-2015)

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 8990

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 9090

Page 49: Nilton Santiago, Para Retrasar Los Relojes de Arena

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 4990

10

Dicen que no hay chicas bien que por mal no venganpero yo no me lo creo como no me creo que hayanpasado tantas lunas llenas entre tus saacutebanas que tantosastrofiacutesicos sepan de memoria el origen de tus pecasentre las luminosas constelaciones de tu sonrisa sobrela almohada que es la ventana por donde dicen queDios espiacutea el mundo iexclBah esto de escribir se me da tanmal como portarme bien cuando dormimos juntos yuacutenicamente nos cubre la desnudez de la oscuridad y me

dices laquoesta noche noraquo mientras los vestigios del primeramanecer que pasamos juntos y que ahora volvemos apasar se cuelan por debajo de la puerta como si fue-sen la correspondencia por la que el amor da por ini-ciada la temporada de besos rotos y es entonces cuandolos diacuteas y los calendarios salen corriendo de los relojesde arena de la nostalgia para venir a darte los buenosdiacuteas Carrer dels Oms donde por primera vez Llampy yo discutimos sobre coacutemo cuidar a una mariposaherida mientras tuacute comprabas una ensaiumlmada de cremaquemada en el Forn de la Missioacute al rato saliste conuna empanada de Pascua entre las manos y Llamp sepuso como una moto y empezoacute a ladrar a una pompa

de jaboacuten que alguien habiacutea arrojado con mucha vio-lencia desde una ventana de la calle Borja Moll dondeviviste con tu madre muchos antildeos antes de que ella de-cidiese habitar en una caracola de mar al descubrir quetambieacuten se pagan impuestos en el cielo

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 5090

[50]

En ese entonces los calendarios no lloraban ni teniacutean

las migrantildeas que ahora tienen porque eran fraacutegiles ins-trumentos para hacer anotaciones al servicio del amorme explico los lunes teniacutean la temperatura del corazoacutende Llamp cuando saliacuteamos al Parc de la Mar solitarioscomo si fueacutesemos una familia de castores Lo primeroque haciacuteamos era quitarle la correa y eacutel mdashinmediata-mentemdash corriacutea entre los arboles dando pequentildeos sal-titos de una manera tan graciosa que yo lo llamabaRobotito de rata iexclAh y los domingos llenos de sonri-sas esdruacutejulas eran la casa de Son Veri y los chistes deRafi entre la mesa llena de vino pan moreno tomatede ramallet y sobrasada y la temperatura de las pala- bras de tu abuelo mientras me contaba sobre la hacienda

de azuacutecar en Filipinas fundada por tu tatarabuelo consus laacutegrimas ya que perdioacute durante el camino en el barco la uacutenica moneda de oro que llevaba en los bolsi-llos Los domingos tambieacuten eran la cala frente a la casade Mariacutea Pilar y Miquelet mientras me metiacutea al mara nadar con tres gin tonic de maacutes y tambieacuten eran Can

Roca y Na Mariacutea me explico Na Mariacutea es la transpa-rencia de las plantas que lloran en invierno Na Mariacuteaes la higuera que rejuvenece cada vez que da higosNa Mariacutea son los caragols y la llengua amb tagraveperes delCa nacuteUsola que tanto te fascinaban Na Mariacutea es el VallDrsquolluna que nos bebiacuteamos despueacutes de que la gallinaManolita se sacara el abrigo y cantara para que las es-

trellas vengan a nuestra mesa para birlarnos el postreesto es tu sonrisa

iquestYa veis que no tengo ni idea de escribir algo que tengasentido Bruno dice que no lo hago tan mal y quetengo pasta de narrador laquoiexclqueacute varaquo mdashle digomdash Yo no

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 5190

[51]

tengo pasta ni para hacer espaguetis y si he venido

aquiacute esta mantildeana no es para escribir sino para soltaruna paloma mensajera en este papel en blanco que in-tente llevarte un domingo por la mantildeana en el picocarintildeet ahora que seacute que estaacutes de lunes no no he venidopara hablarte de meteorologiacutea ni decirte que tambieacutenel amor es soacutelo un malentendido como lo fue la vezque Llamp y yo dejamos de hablarnos por semanaspoco antes de marcharnos a Londres iquestRecuerdas aqueacutelviaje Teniacuteamos unas ganas tremendas de ir alliacute y tam- bieacuten a Estocolmo para ver a la familia de dar un pa-seo sin que tengamos que llorar como magnolias porlas mantildeanas al separarnos asiacute que claro siendo tanpobres como aquellos que soacutelo tienen dinero ahorramos

para comprarnos los billetes iquestera agosto del 2006 soacutelorecuerdo que Llamp persiguioacute ladrando el avioacuten quenos llevoacute hasta el aeropuerto de Arlanda donde eacutel comosiempre llegoacute antes que nosotros y donde nos esperoacutepor horas charlando con Tove y el Tiacuteo Carlos sobre las bonitas calles de Gamla Stan donde un diacutea vimos coacutemoel atardecer caminaba cogido de la mano de una florque al final resultaste ser tuacute tambieacuten

iquestAhora ves a queacute me refiero Bruno Pasta de narra-dorhellip ademaacutes el que escribe una autobiografiacutea quierehacernos creer que ya ha plantado un aacuterbol y ya hatenido un hijo Por cierto iquestsabiacuteas que es fiacutesicamenteimposible para los cerdos mirar al cielo y que las abejas

deben visitar unas cuatro mil flores para poder fabricaruna cucharada de miel

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 5290

[52]

St Johannes kyrkogaringrd Estocolmo 2014

11

Londres 900 am nueve grados dos ardillas discuten aca-loradamente sobre el precio de una nuez y tu riacutees yyo tambieacuten porque el peso de esta maleta de manome estaacute matando y no hay Cristo que aguante ese friacuteoParece que esta mantildeana nublada de agosto ha pasadode largo por Russell Square como si fuese un repar-tidor de perioacutedicos que no quiere darle las noticias queel sol tiene que darle a sus pobres criaturas chicasque corren con el cafeacute a cuestas calzando deportivas

y ropa de trabajo hombres de negocios que sonriacuteenmientras hablan con los grillos de la trasparencia quea su vez escapan de las ranas que han salido a pasearporque llueve iexclbuah aquella lluvia fina de pronto setransformoacute en un chubasco de los mil demonios por

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 5390

[53]

obra y gracia de un par de nubes malhumoradas lo

que nos hizo correr a comprar el paraguas que hastaahora me acompantildea y que me niego a usar desde queya no estamos juntos porque no se comparte en vanoun paraguas ni la soledad de la lluvia con alguiendel que no formas parte Eres de risa mdashy lo sabesmdash tucredibilidad para reservar un buen hotel despueacutes deeste primer viaje juntos fue la misma que tienen lospoliacuteticos latinoamericanos cuando hablan de los bajosiacutendices de pobreza o que la igualdad o el progreso sonsoacutelo otro estratagema de las economiacuteas neoliberales bueno os cuento terminamos en un hotel de mala muerteen Tavistock Place de (se suponiacutea) tres estrellas Claroescogiste ese hotel porque el desayuno estaba incluido

y es lo maacutes importante del mundo mundial iquestcierto Peroclaro nunca pensaste en que el desayuno habiacutea quepediacuterselo al conserje del hotel y que eacuteste te lo dariacutea des-pueacutes de sacarlo de debajo de su cama Vaya el famosodesayuno incluido consistiacutea en un plato de plaacutestico conun cruasaacuten chafado y un zumo de naranja de Tetrabrikcubiertos con un papel de plaacutestico por lo que lo llama-mos el Frisbee desayuno ya que el conserje te lo entre-gaba con un curioso gesto como si te lo lanzara Sinlugar a dudas lo mejor de todo era el bantildeo creedmecuando os digo que era ideacutentico a uno de un avioacuten deRyanAir una especie de bantildeo portaacutetil dentro de la ha- bitacioacuten ya lo podeacuteis imaginar con las paredes de plaacutes-

tico gris piedra y la puerta corrediza Era imposibleparar de reiacuter cada vez que bajaba el waacuteter ya que unasextrantildeas turbulencias sacudiacutean el minuacutesculo bantildeo iquestporqueacute a nadie se le habraacute ocurrido instalar un cinturoacutende seguridad para no correr peligro mientras se estaacute

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 5490

[54]

sentado en el water Pero da igual este tipo de cosas

solo te haciacutean maacutes adorable y siacute mdashya lo seacutemdash el hotelestaba como yo queriacutea cerquiacutesima del British Museumy del 24 de Russell Square donde antes se localizabala gran editorial Faber and Faber y donde trabajoacute granparte de su vida el poeta TS Eliot

Ahora que lo pienso este hotel bien podriacutea habersellamado la The Waste Land (La Tierra Baldiacutea) en lugarde Goodwood (Buena Madera) iquestEstariacutea de contildea el duentildeo

Skansen Djurgaringrden Estocolmo 2012

12

iquestCuaacutentos agostos te has sacado del bolso desde que nosconocemos iquestEs cierto aquello de que te sabes todoslos nombres de los paacutejaros de la tierra y que el amanecerno es sino la forma maacutes sencilla que tiene el sol para

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 5590

[55]

darte los buenos diacuteas Llegamos a Malmouml en una fur-

goneta destartalada despueacutes de comernos cerca de unkilo de Polkagris que tuacute habiacuteas comprado en la faacutebricaaquella en Graumlnna despueacutes de tantos caramelos teniacutea-mos el corazoacuten tan dulce que las abejas no cesaban deperseguirnos aunque tambieacuten debo reconocer que lle-gamos un poco ahumados por todos los porros que sehabiacutea fumado Juan vaya viaje por momentos nos pe-gaban unas risotadas que hasta los chistes de Fredrikteniacutean gracia Ahora lo uacuteltimo que quiero recordares que estuvimos en Malmouml pero estuvimos como estu-vimos en aquel tren cogidos de la mano mientras cruzaacute- bamos por el puente Oumlresund para llegar a CopenhagueLa primera estacioacuten no podriacutea ser otra que Christiania

la comunidad alternativa llena de casas multicoloresy bicicletas para aacutengeles llena de nintildeos con rastasque les llevaban a las ciguumlentildeas huevos llenos de mapaspara que sepan doacutende hacer sus entregas iquestCuaacutentasveces maacutes voy a evitar hablar de Estocolmo He estadotantas veces en esta ciudad y sin embargo sigo pensan-do que es como la primavera y sus malos modales conlos aleacutergicos aunque sea bonita siempre hay algo quete jode Estocolmo en realidad es aquella flor que soacutelopuede brotar de los suentildeos y que entra desmaquilla-da al metro de Skanstull para ir a comprar a aqueacutel su-permercado de Katarina-Sofia donde llegamos contigoen 2006 para comprar agua de mar y donde antildeos maacutes

tarde volviacute con Vanesa para comprar lasantildea congela-da y agua toacutenica para las copas Vosotras sois lo maacutescerca al sol que he conocido y ahora mismo estaacuteis amiles de kiloacutemetros de distancia tuacute en Ayacuchollevando primaveras a las flores y ella en Filipinas

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 5690

[56]

haciendo sonrojar a los pavos reales con su sonrisa

y claro estamos tan separados como un beso

Hornstull Soumldermalm Estocolmo 2014

Vanesa y yo no tenemos nada de santos pero igualse nos ha ocurrido la brillante idea de pasar la SemanaSanta en Estocolmo para hacer diabluras de las nues-tras ya en el aeropuerto empezoacute nuestro periplo pri-mero comprando varias latas de cerveza para el avioacuteny luego metieacutendonos con las azafatas maacutes buenasque el pan por cierto Tambieacuten compramos en el Dutyfree del Prat un par de botellas de felicidad absoluta

para tomarlas alliacute ya que sabiacuteamos que nos resulta-riacutea maacutes barato que en Estocolmo donde te dejas maacutesque el hiacutegado por beber una copa Esta vez MoacutenicaSantiago nos ha dejado un piso en Soumldermalm muycerca de la isla de Laringngholmen y de Lasse i Parken

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 5790

[57]

el restaurante de Fanny joliacuten como teniacutea miedo de

encontraacutermela por la calle evitaacutebamos pasar cercay daacutebamos largas vueltas para ir al metro o al Sys-tembolaget para comprar maacutes lentildea Aun me duele elestoacutemago de risa al recordarlo Vanesa y yo recolec-tamos todas las botellas de plaacutestico que encontramosen casa para hacer nuestros ya famosos cartuchos queno eran otra cosa que preparados de alcohol con losque luego llenaacutebamos esas botellas vaciacuteas claro sindarnos cuenta que sin querer llenamos de Gin tonictambieacuten las botellas de Paringskmust (un refresco de colornegro que se suele beber en Suecia en Semana Santa)por lo que todos se dieron cuenta por el color de que bebiacuteamos alcohol en el metro y en la discoteca aquella

a la que fuimos a practicar caza mayor iquestcoacutemo se lla-maba iquestUnder Bron Solo seacute que yo la llamaba under-

wear y que alliacute tres tiacuteos te invitaron como a diez copasque tuacute me pasabas sin que ellos se diesen cuenta hastaque de pronto ya en otra dimensioacuten nos descubrimoscomo dos vampiros acechando un jardiacuten lleno floresde remolacha pobres suecas y pobre de miacute cuandome vio la hermana de Fanny afilaacutendome los dientes

Bueno ya se sabe que los antivirus causan maacutes pro- blemas que los propios virus y que cuando intentasdemostrar a alguien que una maacutequina no funcionafuncionaraacute Pero da igual a veces la felicidad consisteen pagar tu corazoacuten a plazos

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 5890

[58]

Millennium Bridge Londres 2012

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 5990

Marrakech mon amour

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 6090

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 6190

13

Son casi las seis de la mantildeana y un rayo de sol se abrepaso entre las nubes dando botecitos (como si fueseuna pelota de ping pong) hasta llegar a la ventanadel Riad donde estamos hospedados Es tan tempranoque ni siquiera los gallos han terminado de hacer susgaacutergaras para aclarar la voz y cantarnos los buenosdiacuteas Entonces de repente se escucha un canto por todala Medina de Marrakech laquoAllāhu akbarraquo laquoAllāhu akbarraquohellip

se repite una y otra vez desde la mezquita Kutubiacutea

como un mantra Han puesto altavoces por todo elcasco antiguo asiacute que el canto se escucha por todos losrincones de la Medina Yo que soy tan creyente comouna mantis religiosa tengo que confesar que lo maacutescerca que he estado de Dios es con la llamada al rezoo adān musulmaacuten Al poco rato nos levantamos y su- bimos a la terraza y vemos mientras desayunamos quehay ya una multitud en nuestra calle un hombre sobreun burro pasa a toda carrera y casi arrolla a un perroque conversaba tranquilamente con una libeacutelula otrohombre yace sentado dentro de un minuacutesculo puestode verduras mientras fuma y se sirve teacute con mentadespreocupadamente una mujer a su lado habla sola

mientras corta un trozo de carne descomunal que secuela entre los montiacuteculos multicolores (en forma detriaacutengulos) de curry comino pimienta y otras especiasque se venden en el puesto de al lado Finalmenteotros dos tipos en chilaba discuten sobre el precio final

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 6290

[62]

de una gallina en el mismo momento en que eacutesta se

escapa y dos turistas la fotografiacutean mientras salta so- bre un charco de agua Mientras tanto tuacute hablabas enfranceacutes con el duentildeo del Riad y mientras me sonreiacuteasle pediacuteas que esa noche nos prepare una cena romaacuten-tica que me pensabas cobrar a besos

Dicen que del caos surgioacute la vida y sin duda es elcaos lo que mantiene en orden los zocos de Marrakechuna suerte de laberinto de callejuelas llenas de ten-deretes donde los marroquiacutees hacen su agosto con losturistas y que no me cabe ninguna duda no se le hu- biese ocurrido disentildear ni al mismiacutesimo Deacutedalo baacutesica-mente es imposible salir de estas laberiacutenticas callessin la ayuda de alguacuten poblador local que por cierto

te venderaacute algo que no necesitas Ese primer diacutea no-sotros por arte y magia de tu buen rollo terminamosen una encerrona en la tienda de un bereber quenos queriacutea vender unas alfombras a la fuerza mientrasaguantaacutebamos estoicamente la pestilencia de los pozosde curtido de cuero todo por seguir a un tiacuteo al quele preguntamos doacutende demonios estaba el zoco delas especias y que nos llevoacute hasta los pozos aquelloscon engantildeos y previa propina

La tercera llamada al rezo del diacutea nos pilloacute en laMadraza de Ben Youssef una belliacutesima escuela musul-mana fundada por el sultaacuten Abdallah al-Ghalib enel siglo xv y donde maacutes de ochocientos estudiantes

estudiaban el Coraacuten Poco despueacutes de salir y despueacutesde que charlaras un rato con una mujer que esperabaa su marido en la puerta de una pequentildea mezquitanos sorprendimos fotografiando a una enorme ciguumlentildeaque habiacutea hecho un nido inmenso sobre una de las

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 6390

[63]

altas paredes del Palacio El Badi que despueacutes de ver

coacutemo flirteaba con su compantildeero de nido nos terminoacutede convencer de que los nintildeos no vienen de PariacuteslaquoAllāhuuuuu akbaaaaaaaarraquo la llamada al rezo de

las seis de la tarde la uacuteltima del diacutea asustoacute al monoque nos leiacutea la suerte en la Plaza de Jamaa el Fna aquellaplaza donde igual te encuentras encantadores de ser-pientes que improvisados dentistas exponiendo susuacuteltimas piezas extraiacutedas

Essaouira Marruecos 2011

De un momento a otro cuando llega la noche esta

plaza parece cobrar vida propia y cientos de pobla-dores y turistas se sorprenden rodeados de tenderetesque aparecen de repente y en pocos minutos proponien-do comidas tiacutepicas los puestos de cous cous caracoleso de cabezas de cordero asadas conviven amablemente

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 6490

[64]

con los tenderetes de zumo de naranja mientras el humo

de las barbacoas que envuelve a los muacutesicos ambu-lantes convierten esta maravillosa plaza en el gran teatroque puede ser la vida Es cierto que algunos de losvendedores hacen de todo para atraer comensales ymuchos estaacuten tan locos como aquellas cabras que vimostrepadas a un aacuterbol mientras comiacutean argaacuten caminoa Essaouira y que luego recordariacuteamos entre risascuando caminaacutebamos de la mano por el Cime-tiegraveredu Pegravere-Lachaise en Pariacutes mientras buscaacutebamos latumba de Apollinaire

Essaouira Marruecos 2011

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 6590

[65]

14

Ese diacutea nos moriacuteamos de friacuteo y hasta la felicidad erauna gran bola de nieve que creciacutea a medida que ju-gaacutebamos a las distancias Lima a 10253 kiloacutemetros Riode Janeiro a 9168 Kiloacutemetros y mis labios a cuatro mi-liacutemetros de los tuyos mientras tu mirada convertiacutea alsol en una gran bola de helado de almendra que daba botes sobre Pariacutes desde alliacute desde lo alto de la TourEiffel la ciudad abriacutea sus alas como un polluelo depinguumlino que sabe que jamaacutes podraacute volar El amor

era para nosotros una estacioacuten de metro entre las saacute- banas y tus lunares llenos de constelaciones mientrastrazaba con mis dedos mapas estelares sobre tu es-palda o simplemente dibujaba flores como las que vimosen el Jardin du Luxembourg despueacutes de pasar una ma-ntildeana infinita en Shakespeare and Company y entrelos tenderetes de libros al lado del Sena en Saint Ger-main des Preacutes en ese entonces el amor tambieacuten era uncaniche olfateando el infinito que discurriacutea por nuestrohotel de cuatro falsas estrellas en la Place Pigalle dondecometimos varios delitos de lesa fragilidad sobre tualmohada Ese primer diacutea subimos a Montmartre co-gidos de la mano por la Rue Lepic arrojando palomitas

de maiacutez sobre el Moulin Rouge porque nos pareciacuteaun monumento demasiado kitsch A los pocos minutosnos dio nuevamente hambre y entramos en el Cafeacute desDeux Moulins teniacuteas unas ganas tremendas de comeralliacute porque era donde Ameacutelie trabajaba en la peliacutecula y

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 6690

[66]

porque pensabas que te encontrariacuteas a Yann Tiersen co-

mieacutendose unos espaguetis al pesto como a ti te gus-taban Al llegar le pediste a la camarera (que no eraAmeacutelie) una ensalada que pareciacutea un trozo de ceacutespeddel Jardin des Tuileries y yo como el troglodita queentonces era pediacute un bistec de ternera que cuando melo sirvieron pareciacutea que lo habiacutean cocinado con petar-dos o a balazos La Rue Lepic era como una escaleraeleacutectrica que nos llevoacute tambieacuten hasta el Moulin de laGalette despueacutes de desviarnos por la avenue Junot paravisitar la casa de mi adorado Tristan Tzara el poetadadaiacutesta que cambioacute el origen del universo iquestPor queacutete sorprendioacute tanto ver que un pintor retrataba a unpicaflor en la Place du Tertre mientras yo fumaba ale-

jado sacaacutendote fotos como si asiacute quisiera congelar eltiempo Perdimos horas pidieacutendole prestado a un paacutejarosu buen humor para presentarnos frente al 42 de laRue Fontaine pero luego descartamos esa idea porqueel paacutejaro nos convencioacute de que Breton no estariacutea encasa sino en el Marcheacute aux Puces buscando mdashquizaacutesmdashalguna estatuilla africana ademaacutes estoy seguro de quelo que tuacute queriacuteas en realidad era perderte en el Jardindes Plantes o merendar una ensalada en las escalina-tas del Theacuteacirctre de lrsquoOdeacuteon para ver si veiacuteamos porcasualidad a Cioran estrangulando alguacuten pensamientooptimista y no perder el tiempo visitando la casa deun poeta surrealista Luego por la noche nos comi-

mos con soja y palitos chinos unos cuantos besos enaquel restaurante japoneacutes de la Place de la Contrescar-pe la plaza de los poetas sin libro porque nos cerra-ron la puerta del restaurante donde queriacuteas ir ya quepara los franceses es muy tarde cenar a las 800 pm

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 6790

[67]

Me sacaste una foto frente a la casa de Verlaine pero

lo que queriacutea era realmente que ese diacutea no acabe hastaque tuacute lo decidieses es cierto me doliacutean las costillascon el codazo que me habiacutean dado a la entrada delLouvre donde llegamos temprano para evitar la muche-dumbre pero en cambio lo que encontramos fue pre-cisamente la muchedumbre aguardando en las puertascomo si fuese la salida de una maratoacuten apenas las abrie-ron corrieron todos para ver a La Gioconda y a miacute unturista japoneacutes me clavoacute el codo en las costillas paraaduentildearse de mi posicioacuten en el mundo que no es nin-guna ahora que te recuerdo sin ti

Madraza de Ben Youssef Marrakech enero 2011

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 6890

[68]

15

Las mantildeanas en Pariacutes se pareciacutean mucho a aquellamantildeana en Auschwitz en la que Vanesa y yo termi-namos empapados hasta el tueacutetano despueacutes de conven-cerla de no llevar paraguas una especie de puesta enescena en la que el dios de las metidas de pata cogiacuteasu gran escoba y empezaba a barrer las maacutes estuacutepidasocurrencias hasta hacer que caigan sobre la cabeza delos tontos como yo Las metidas de pata iexclvaya a vecessoy tan haacutebil en la vida como un jabaliacute intentando liar

un cigarrillo o enhebrando una aguja Ahora lo recuer-das entre risas pero en ese entonces lo que queriacuteas eraguillotinarme con una galleta de soda en la Place dela Bastille en la Sainte-Chapelle el templo goacutetico quealbergoacute la corona de espinas parte de la cruz el hierrode la lanza y otras reliquias del martirio de Jesucristose me cayoacute un bocadillo de aguacate que luego piseacute sinquerer y esparciacute por todos lados desde lo alto de NotreDame se me cayoacute una botella de agua que golpeoacute lacabeza de una gaacutergola que volteoacute a mirarme con carade pocos amigos Soy tan gafe que el diacutea que fui averlo el gallo del reloj astronoacutemico de Praga amanecioacutecon anginas y tuvieron que detener todos los calen-

darios hasta esperar que el reloj vuelva a funcionarY eso que no os cuento que por mi culpa nos multaronen Budapest con varios cientos de florines porque seme ocurrioacute la brillante idea de viajar gratis hacieacuten-dome pasar por choacutefer de metro

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 6990

[69]

iquestQueacute por queacute os cuento todo esto Porque dicen que

despueacutes de que las cosas hayan ido de mal en peor elciclo se repetiraacute pero no es cierto porque nunca maacutesvolviacute a asustar el amanecer aquel que recogiste entre tusmanos cuando lo viste herido aquella mantildeana en AguasCalientes para luego liberarlo en el Machu Picchu Por-que nunca maacutes volviacute a espantar a esas trescientas treintay tres vicuntildeas en Pampas Galeras en Ayacucho mien-tras mi padre se acercaba lentamente a fotografiar a unadespueacutes de esperar una hora de pie Porque nunca maacutesvolviacute a perder los caballos del ajedrez de mi abuelo por jugar a los vaqueros con ellos mientras perdiacutea una nuevapartida frente a eacutel Porque nunca maacutes volviacute a arrojar unataza de teacute sin querer sobre los espaguetis de mi madre

Porque nunca maacutes volviacute a romper los cristales de unacasa con un pelotazo jugando al futbol en las calles demi barrio de Lima Porque nunca maacutes volviacute a secues-trar el coche del director del colegio donde mi madretrabajaba para esconderlo en una panaderiacutea

Pariacutes vista desde la Catedral de Notre Dame 2010

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 7090

[70]

iquestPero a que echaacuteis mucho de menos mis metidas de

pata Pero asiacute es el amor una laacutegrima a la que se le venlas costuras y siacute en Marrakech volvimos a caer en latrampa nos volvieron a llevar con engantildeos a la tiendadel mismo bereber pero como nosotros ya teniacuteamosaprendida la leccioacuten esta vez terminoacute eacutel compraacutendo-nos algo a nosotros tu sonrisa entre la niebla con lasmonedas de mi corazoacuten

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 7190

Satildeo Paulo bajo la luna llena[Uacuteltima laquoestaccedilatildeo o pais mais

grande do mundoraquo]

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 7290

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 7390

16

Antildeo deacutecimo de la era de tus pecas y yo sigo aquiacute tandesorientado como una pulga en un oso de peluche Hallovido desde que Llamp y el abuelo Pepe ya no estaacutentampoco tu madre que ahora mismo debe de estar enmedio de una partida de poacuteker con alguacuten aacutengel quedespueacutes de ver el cielo estrellado no cesa de pregun-tarle por ti y tus lunares Vanesa estaacute ahora mismo enalguacuten lugar entre la India y Filipinas buscando la ter-cera personalidad de Dios entre su sonrisa y el ama-

necer que tuacute le has enviado desde tu lado del mar comosi fuese una postal Anita Perezosa y Bruno se han co-nocido mientras el gato de Mestre y Platanito (el gatode Bruno) se han cruzado a traveacutes de los suentildeos de lospeces y yo sigo aquiacute tan perdido como lo estariacutea uncamello ligando con una osa polar en un igluacute pero porunos segundos no soy yo el que ahora escribe esto sinoque en este mismo instante soy el pequentildeiacuten que usauna escafandra para sumergirse debajo de la puerta dedon Pachuco para rescatar una canica perdida alliacute en elviejo patio frente a la casa de mi abuelo en el centro deLima Pero no al volver a abrir los ojos descubro que sigosiendo yo el mismo pelmazo de siempre y no estoy

en Lima sino en una ciudad maacutes fea aun Miami Esenero de 2015 y me espera una escala larguiacutesima aquiacuteasiacute que no tengo maacutes remedio que salir a dar una vuel-ta pregunto por lo que podriacutea costarme un taxi y mepiden unos precios excesivos asiacute que pienso que es una

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 7490

[74]

buena idea compartir uno para ir al centro Pregunto

a todos los que salen del aeropuerto y los que no meignoran con ojos saltones como los de un pez diablome dicen que prefieren no compartir el taxi conmigoporque no se comparten las sonrisas con alguien queviene de debajo del mar y no tiene agallas

Despueacutes de una media hora sentado en la acera veosalir a dos chicas hablando en sueco que despueacutes deaproximarse a un taxi empiezan a colocar su equipajeen la maletera Yo ni corto ni perezoso aprovecho elpaacutenico y me escurro entre sus docenas de maletas yentro en el taxi con una gran sonrisa a la vez que lesdigo una de las tres estuacutepidas frases que seacute decir ensueco Ellas desde luego me miran muy sorprendidas

mientras yo desde dentro y ya sentado les comento queaquiacute es muy normal compartir el taxi con desconocidosa la vez que les hago sentildeales con las manos para queentren Pobres me paseacute todo el camino comieacutendolesel coco con mis idas de olla baacutesicamente sobre mis his-torietas sobre Barcelona y sus paacutejaros de arena A lospocos minutos llegamos al centro y cuando intento pagar-les mi parte no me dejan porque dicen que se han reiacutedomucho conmigo y que ellas invitan esta vez Despueacutesde los protocolos de rigor es decir intercambio de teleacute-fonos de sonrisas y de bla bla bla me sorprendo saliendode la estacioacuten de metro Seacute en el centro de Satildeo PauloEstoy con mi padre y hemos venido aquiacute para sacar

a pasear a un par de rayos de sol despueacutes de unos diacuteasinterminables de chubascos creo que aquiacute hasta lluevenranas y el sol es uacutenicamente la moneda con la que Dioscompra el amanecer cuando se le antoja una caipirintildea

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 7590

[75]

Mientras caminamos juntos mi padre es el nintildeo pobre

que carga sobre sus espaldas el agua de lluvia de todoslos diluvios universales Es el pobre escolar que juegaal fuacutetbol sin zapatos porque soacutelo se los pone para sontildeary tambieacuten es la metaacutefora indescifrable en los bolsillosde las libeacutelulas Mientras entramos a la Catedral da Seacutemi padre es un puerto solitario cuando los peces llegancon pantildeuelos para secar las laacutegrimas de los pescadoresy es tambieacuten la voz de mi abuela mientras ella hablacon las flores para compartir la miel de su corazoacuten Maacutestarde mientras vemos que una mariposa le sonriacutee auna oruga en el parque Ibirapuera mi padre es el caminoque hicimos juntos a pie desde las ruinas de Tambo-machay hasta la ciudad del Cuzco una primavera boreal

y tambieacuten es el bus lleno de paacutejaros que nos llevoacute desdeRaqchi hasta el museo de Peacutergamo en Berliacuten dondevimos flipados las puertas del mercado de Mileto Alpoco rato mientras nos tomamos un cafeacute en una libre-riacutea de la Praccedila Dr Joatildeo Mendes mi padre es un perga-mino donde las alondras escriben las partituras delamor y a su vez es la harina que al mirarle se con-vierte en ese pan que un querubiacuten compartioacute con supadre mi abuelo el arriero mientras cruzaba los Andescon burros cargados de suentildeos y de sal Pero ahora eacutelno estaacute aquiacute asiacute que mi padre soy yo ahora que lluevey la primavera lleva su sonrisa como un paraguas

Aunque quieacuten sabe ahora es de noche en Lima y

quizaacutes mientras eacutel duerme mi padre es el equipaje demi madre mientras ella suentildea

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 7690

[76]

El autor y su padre en el Parque da LuzSatildeo Paulo 2015 AD

17

La sonrisa de mi madre es el equipaje de mi abuelomientras entramos al sindicato para el corte de pelode rigor tengo quizaacutes diez antildeos y hemos venido aquiacutecaminando desde su casa en el casco antiguo de LimaEn la peluqueriacutea del sindicato no hacen cortes moder-nos para futbolistas de pacotilla ni peinados para pavosreales aquiacute mientras el peluquero afila su navaja deafeitar y te mira sonriendo soacutelo te queda rezar y espe-rar conservar las orejas despueacutes del rapado En este

lugar baacutesicamente soacutelo hay un corte de pelo el CorteBolchevique y apenas puedes quejarte (por supuesto ol-viacutedate de lloriquear) Despueacutes del trasquilado mi abueloy yo salimos del sindicato maacutes izquierdistas que nun-ca y nos parece que hasta los claacutexones de los buses

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 7790

[77]

entonan La Internacional En ese entonces mi abuelo

y yo pasaacutebamos interminables diacuteas jugando al ajedrezantes de la ya claacutesica lectura de las mantildeanas que no eraotra cosa que leer frente a eacutel mdashen voz altamdash la editorialdel perioacutedico Pobre de miacute si no leiacutea correctamente yaque teniacutea que volver a leer todo desde el principio amanera de castigo Aunque algunas veces me escapabade eacutel y me escondiacutea en su biblioteca y jugaba a Teseoy al Minotauro con alguacuten amigo imaginario y cuandomi amigo imaginario se cansaba de miacute me poniacutea a hus-mear entre sus libros hasta que eacutel veniacutea a buscarmetrayendo entre las manos la luz de la luna

El autor y Llamp en Son Sard Mallorca 2007

Jamaacutes le ganeacute a mi abuelo una partida de ajedrez entodos esos antildeos que compartimos la mismas tardes quese escapaban de su corazoacuten todos esos antildeos que cami-namos juntos y compartimos el mismo teacute a la hora del

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 7890

[78]

lonche y comimos las mismas aceitunas negras con ce-

bollas que tanto le gustaban antildeos que fueron diacuteas ydiacuteas que fueron segundos en el corazoacuten de las libeacutelulasque vinieron a recoger la luz de su mirada meses antesde que yo partiese a vivir a Espantildea y me llevase comoun regalo esa misma luz de su mirada que auacuten sigue brotando del amanecer aqueacutel que vi el diacutea siguientede llegar a Mallorca

Se los cuento porque aun lo recuerdo claramenteacababa de llegar y Ainhoa me habiacutea organizado unacena de bienvenida con la mitad maacutes uno de sus amigaspero antes habiacuteamos quedado con Na Mariacutea para comeren un restaurante japoneacutes uno de esos tipo bufet enlos que puedes comer desde ranas hasta anguilas es-

quizofreacutenicas La comida estupenda y claro hablar conMariacutea es hablar con una estrella de mar que se ha caiacutedodel cielo de tanto brillar El tiempo pasaba como uncolibriacute llegando tarde al trabajo y de un momento aotro descubriacute que nos habiacuteamos tomado varias botellasde cava Ainhoa se habiacutea ido haciacutea horas a trabajar ynosotros dos nos habiacuteamos quedado alliacute haciendo unasobremesa infinita como queriendo atrapar en una solatarde todos los antildeos que nos debiacuteamos de copas Al pocorato las horas como nuacutemeros liacutequidos empiezan a con-gelarse sobre las nueve de la noche y yo tengo quemarcharme laquoMariacutea me voy he quedado con Ainhoa ysus amigas para una cena de bienvenidaraquo me escucheacute

intentar decir sin eacutexito Entonces al salir del bar fuecuando me di cuenta de que estaba entrando en aquellaquinta dimensioacuten donde solo la magia es posible yasabeacuteis cuando vas tan alegre que empiezas a ver quelas peluqueriacuteas estaacuten llenas de puercoespines o que las

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 7990

[79]

chicas guapas te sonriacuteen es decir cuando estaacutes real-

mente mal Llegueacute a casa de milagro y soacutelo teniacutea fuerzaspara tumbarme sobre el sofaacute Sonoacute el teleacutefono y eraAinhoa laquoiexcliquestDoacutende estaacutes iexclTe esperamos hace cuarentaminutos para pedir la cenaraquo No hace falta decir que jamaacutes pude llegar a la cena y que esa noche fue la pri-mera y uacutenica vez que tuve que dormir en el sofaacute pesea que cuando Ainhoa llegoacute a casa Llamp se pasoacute un buen rato sin eacutexito tratando de convencerla para queme perdone

Al diacutea siguiente a Llamp no se le ocurrioacute mejoridea que despertarme ponieacutendome una de sus peque-ntildeas garras sobre la cara despueacutes de tumbarse sobre mipecho aunque daba igual estaba bastante emociona-

do de haber llegado asiacute que despueacutes de rentildeirle saliacute al balcoacuten muy entusiasmado para darle un primer vistazoa mi nueva ciudad y de repente como si fuese un re-galo del infinito vi el amanecer intenso como la miradade mi abuelo cuando no habiacutea manera de que me apren-diese la tabla de multiplicar Y es entonces cuando alcerrar los ojos veo que mi abuelo es un nintildeo sonriendoen la tolva de un camioacuten que lo lleva desde Trujillohasta Lima por las orillas de las playas del Paciacutefico Veoque mi abuelo es un paacutejaro que entra en un taller paraaprender el oficio de volar y de reparar coches y queal sonreiacuter descubre que eacutel es el cielo y a la vez el paacuteja-ro Veo que mi abuelo es el taxista que lleva todos los

suentildeos de los sindicalistas para compartirlos con lasflores despueacutes de llevar a mi madre y a mi tiacutea a la playade Barranquito para que desalen las laacutegrimas de los pecesVeo que mi abuelo es la mantildeana que pasamos juntospreparando un Aguadito de pavo que luego comimos

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 8090

[80]

entre risas por lo malo que le habiacutea salido Veo que

mi abuelo es el equipaje de las abejas cuando sus hi-gueras corriacutean descalzas a darle los buenos diacuteas Veoque mi abuelo es la mano que coge mi mano mientrasme ensentildea a conducir el viejo Hillman verde de mi padrey a su vez tambieacuten es ese amanecer en Mallorca quellega hasta mi lado sonriendo

Al poco rato llamo a mi madre a Lima para contar-le que he llegado bien y mientras hablamos me doycuenta de que tambieacuten mi abuelo es la sonrisa de mimadre aunque eacutel ya no esteacute y soacutelo exista en esa parti-da de ajedrez infinita que alguna vez volveremos a jugar (y yo a perder) en alguacuten lugar fuera de este mundocuando yo tampoco esteacute

El autor y su abuelo Lima Peruacute AD

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 8190

[81]

18

Es enero del 2015 y aunque dejo de verme como unoque parece joven he venido aquiacute a Riacuteo de Janeiroen plan mochilero Hace tanto calor que el Cristo deCorcovado ha tenido que taparse la cabeza con un som- brero chino y correr hasta el Patildeo de Accediluacutecar para en-dulzarse una nueva caipirintildea bien friacutea Yo no he probadoninguna desde que he llegado aquiacute ya que apenas tengocien reales para pasar una semana en Riacuteo (me han blo-queado tres veces la tarjeta despueacutes de poner nueve

veces mal mi coacutedigo secreto) y me siento maacutes miserableque un muntildeeco de nieve con gafas de sol deambulandopor la playa de Ipanema Me he pasado un buen ratocaminando asiacute que decido sentarme y ver el movimientode las olas desde la orilla de la playa que por arte demagia me devuelven una y otra vez las huellas de laspisadas de mi madre sobre la arena de la playa de CarsquonPere Antoni en Palma donde tuacute y tu madre y Llampy yo compartimos tantas veces la felicidad Entoncesme pongo de pie y corro para arrojarme debajo de unaola que se aproxima solitaria y de pronto despueacutes desacar la cabeza de debajo del agua descubro que estoyen el oceacuteano Paciacutefico del Peruacute junto a mi padre y tengo

mdashquizaacutesmdash ocho o nueve antildeos y ambos sonreiacutemos ysonreiacutemos y sonreiacutemos

Y sonreiacutemos para retrasar los relojes de arena

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 8290

[82]

El autor mdashtercero de izquierda a derechamdashy parte de sus hermanos Lima Peruacute AD

Barcelona primavera del 2015

(Como pueden imaginar al salir del agua e intentarsecarme bajo el sol descubriacute entre mis bolsillos total-mente mojado e inservible mi uacutenico billete de cien realeslo que me hace pensar que la felicidad consiste en jamaacutesdejar de ser mdashni parecermdash un idiota)

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 8390

Iacutendice

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 8490

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 8590

Maacutes perdido que un sordo en un tiroteo [Barcelonaprimera estacioacuten] 9

1 11

2 13

3 17

Barcelona o la gran pecera de la noche 21

4 23

5 25

6 28

Lima la novia del mar [Los milagros como cuartoestado de la materia] 33

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 8690

7 35

8 37

9 42

Londres se hace la sueca 47

10 49

11 52

12 54

Marrakech mon amour 59

13 61

14 65

15 68

Satildeo Paulo bajo la luna llena [Uacuteltima laquoestaccedilatildeo o paismais grande do mundoraquo] 71

16 73

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 8790

17 76

18 81

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 8890

Este libro se terminoacute de elaborarel diacutea 16 de noviembre de 2015

fecha en que celebramos el

78 cumpleantildeos del pintor Gerardo Chaacutevez y en el antildeo en que celebramos

el 130 aniversario del nacimiento del poetaEzra Pound (1885-2015)

y el 140 aniversario del nacimiento del poetaRainer Maria Rilke (1905-2015)

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 8990

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 9090

Page 50: Nilton Santiago, Para Retrasar Los Relojes de Arena

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 5090

[50]

En ese entonces los calendarios no lloraban ni teniacutean

las migrantildeas que ahora tienen porque eran fraacutegiles ins-trumentos para hacer anotaciones al servicio del amorme explico los lunes teniacutean la temperatura del corazoacutende Llamp cuando saliacuteamos al Parc de la Mar solitarioscomo si fueacutesemos una familia de castores Lo primeroque haciacuteamos era quitarle la correa y eacutel mdashinmediata-mentemdash corriacutea entre los arboles dando pequentildeos sal-titos de una manera tan graciosa que yo lo llamabaRobotito de rata iexclAh y los domingos llenos de sonri-sas esdruacutejulas eran la casa de Son Veri y los chistes deRafi entre la mesa llena de vino pan moreno tomatede ramallet y sobrasada y la temperatura de las pala- bras de tu abuelo mientras me contaba sobre la hacienda

de azuacutecar en Filipinas fundada por tu tatarabuelo consus laacutegrimas ya que perdioacute durante el camino en el barco la uacutenica moneda de oro que llevaba en los bolsi-llos Los domingos tambieacuten eran la cala frente a la casade Mariacutea Pilar y Miquelet mientras me metiacutea al mara nadar con tres gin tonic de maacutes y tambieacuten eran Can

Roca y Na Mariacutea me explico Na Mariacutea es la transpa-rencia de las plantas que lloran en invierno Na Mariacuteaes la higuera que rejuvenece cada vez que da higosNa Mariacutea son los caragols y la llengua amb tagraveperes delCa nacuteUsola que tanto te fascinaban Na Mariacutea es el VallDrsquolluna que nos bebiacuteamos despueacutes de que la gallinaManolita se sacara el abrigo y cantara para que las es-

trellas vengan a nuestra mesa para birlarnos el postreesto es tu sonrisa

iquestYa veis que no tengo ni idea de escribir algo que tengasentido Bruno dice que no lo hago tan mal y quetengo pasta de narrador laquoiexclqueacute varaquo mdashle digomdash Yo no

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 5190

[51]

tengo pasta ni para hacer espaguetis y si he venido

aquiacute esta mantildeana no es para escribir sino para soltaruna paloma mensajera en este papel en blanco que in-tente llevarte un domingo por la mantildeana en el picocarintildeet ahora que seacute que estaacutes de lunes no no he venidopara hablarte de meteorologiacutea ni decirte que tambieacutenel amor es soacutelo un malentendido como lo fue la vezque Llamp y yo dejamos de hablarnos por semanaspoco antes de marcharnos a Londres iquestRecuerdas aqueacutelviaje Teniacuteamos unas ganas tremendas de ir alliacute y tam- bieacuten a Estocolmo para ver a la familia de dar un pa-seo sin que tengamos que llorar como magnolias porlas mantildeanas al separarnos asiacute que claro siendo tanpobres como aquellos que soacutelo tienen dinero ahorramos

para comprarnos los billetes iquestera agosto del 2006 soacutelorecuerdo que Llamp persiguioacute ladrando el avioacuten quenos llevoacute hasta el aeropuerto de Arlanda donde eacutel comosiempre llegoacute antes que nosotros y donde nos esperoacutepor horas charlando con Tove y el Tiacuteo Carlos sobre las bonitas calles de Gamla Stan donde un diacutea vimos coacutemoel atardecer caminaba cogido de la mano de una florque al final resultaste ser tuacute tambieacuten

iquestAhora ves a queacute me refiero Bruno Pasta de narra-dorhellip ademaacutes el que escribe una autobiografiacutea quierehacernos creer que ya ha plantado un aacuterbol y ya hatenido un hijo Por cierto iquestsabiacuteas que es fiacutesicamenteimposible para los cerdos mirar al cielo y que las abejas

deben visitar unas cuatro mil flores para poder fabricaruna cucharada de miel

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 5290

[52]

St Johannes kyrkogaringrd Estocolmo 2014

11

Londres 900 am nueve grados dos ardillas discuten aca-loradamente sobre el precio de una nuez y tu riacutees yyo tambieacuten porque el peso de esta maleta de manome estaacute matando y no hay Cristo que aguante ese friacuteoParece que esta mantildeana nublada de agosto ha pasadode largo por Russell Square como si fuese un repar-tidor de perioacutedicos que no quiere darle las noticias queel sol tiene que darle a sus pobres criaturas chicasque corren con el cafeacute a cuestas calzando deportivas

y ropa de trabajo hombres de negocios que sonriacuteenmientras hablan con los grillos de la trasparencia quea su vez escapan de las ranas que han salido a pasearporque llueve iexclbuah aquella lluvia fina de pronto setransformoacute en un chubasco de los mil demonios por

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 5390

[53]

obra y gracia de un par de nubes malhumoradas lo

que nos hizo correr a comprar el paraguas que hastaahora me acompantildea y que me niego a usar desde queya no estamos juntos porque no se comparte en vanoun paraguas ni la soledad de la lluvia con alguiendel que no formas parte Eres de risa mdashy lo sabesmdash tucredibilidad para reservar un buen hotel despueacutes deeste primer viaje juntos fue la misma que tienen lospoliacuteticos latinoamericanos cuando hablan de los bajosiacutendices de pobreza o que la igualdad o el progreso sonsoacutelo otro estratagema de las economiacuteas neoliberales bueno os cuento terminamos en un hotel de mala muerteen Tavistock Place de (se suponiacutea) tres estrellas Claroescogiste ese hotel porque el desayuno estaba incluido

y es lo maacutes importante del mundo mundial iquestcierto Peroclaro nunca pensaste en que el desayuno habiacutea quepediacuterselo al conserje del hotel y que eacuteste te lo dariacutea des-pueacutes de sacarlo de debajo de su cama Vaya el famosodesayuno incluido consistiacutea en un plato de plaacutestico conun cruasaacuten chafado y un zumo de naranja de Tetrabrikcubiertos con un papel de plaacutestico por lo que lo llama-mos el Frisbee desayuno ya que el conserje te lo entre-gaba con un curioso gesto como si te lo lanzara Sinlugar a dudas lo mejor de todo era el bantildeo creedmecuando os digo que era ideacutentico a uno de un avioacuten deRyanAir una especie de bantildeo portaacutetil dentro de la ha- bitacioacuten ya lo podeacuteis imaginar con las paredes de plaacutes-

tico gris piedra y la puerta corrediza Era imposibleparar de reiacuter cada vez que bajaba el waacuteter ya que unasextrantildeas turbulencias sacudiacutean el minuacutesculo bantildeo iquestporqueacute a nadie se le habraacute ocurrido instalar un cinturoacutende seguridad para no correr peligro mientras se estaacute

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 5490

[54]

sentado en el water Pero da igual este tipo de cosas

solo te haciacutean maacutes adorable y siacute mdashya lo seacutemdash el hotelestaba como yo queriacutea cerquiacutesima del British Museumy del 24 de Russell Square donde antes se localizabala gran editorial Faber and Faber y donde trabajoacute granparte de su vida el poeta TS Eliot

Ahora que lo pienso este hotel bien podriacutea habersellamado la The Waste Land (La Tierra Baldiacutea) en lugarde Goodwood (Buena Madera) iquestEstariacutea de contildea el duentildeo

Skansen Djurgaringrden Estocolmo 2012

12

iquestCuaacutentos agostos te has sacado del bolso desde que nosconocemos iquestEs cierto aquello de que te sabes todoslos nombres de los paacutejaros de la tierra y que el amanecerno es sino la forma maacutes sencilla que tiene el sol para

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 5590

[55]

darte los buenos diacuteas Llegamos a Malmouml en una fur-

goneta destartalada despueacutes de comernos cerca de unkilo de Polkagris que tuacute habiacuteas comprado en la faacutebricaaquella en Graumlnna despueacutes de tantos caramelos teniacutea-mos el corazoacuten tan dulce que las abejas no cesaban deperseguirnos aunque tambieacuten debo reconocer que lle-gamos un poco ahumados por todos los porros que sehabiacutea fumado Juan vaya viaje por momentos nos pe-gaban unas risotadas que hasta los chistes de Fredrikteniacutean gracia Ahora lo uacuteltimo que quiero recordares que estuvimos en Malmouml pero estuvimos como estu-vimos en aquel tren cogidos de la mano mientras cruzaacute- bamos por el puente Oumlresund para llegar a CopenhagueLa primera estacioacuten no podriacutea ser otra que Christiania

la comunidad alternativa llena de casas multicoloresy bicicletas para aacutengeles llena de nintildeos con rastasque les llevaban a las ciguumlentildeas huevos llenos de mapaspara que sepan doacutende hacer sus entregas iquestCuaacutentasveces maacutes voy a evitar hablar de Estocolmo He estadotantas veces en esta ciudad y sin embargo sigo pensan-do que es como la primavera y sus malos modales conlos aleacutergicos aunque sea bonita siempre hay algo quete jode Estocolmo en realidad es aquella flor que soacutelopuede brotar de los suentildeos y que entra desmaquilla-da al metro de Skanstull para ir a comprar a aqueacutel su-permercado de Katarina-Sofia donde llegamos contigoen 2006 para comprar agua de mar y donde antildeos maacutes

tarde volviacute con Vanesa para comprar lasantildea congela-da y agua toacutenica para las copas Vosotras sois lo maacutescerca al sol que he conocido y ahora mismo estaacuteis amiles de kiloacutemetros de distancia tuacute en Ayacuchollevando primaveras a las flores y ella en Filipinas

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 5690

[56]

haciendo sonrojar a los pavos reales con su sonrisa

y claro estamos tan separados como un beso

Hornstull Soumldermalm Estocolmo 2014

Vanesa y yo no tenemos nada de santos pero igualse nos ha ocurrido la brillante idea de pasar la SemanaSanta en Estocolmo para hacer diabluras de las nues-tras ya en el aeropuerto empezoacute nuestro periplo pri-mero comprando varias latas de cerveza para el avioacuteny luego metieacutendonos con las azafatas maacutes buenasque el pan por cierto Tambieacuten compramos en el Dutyfree del Prat un par de botellas de felicidad absoluta

para tomarlas alliacute ya que sabiacuteamos que nos resulta-riacutea maacutes barato que en Estocolmo donde te dejas maacutesque el hiacutegado por beber una copa Esta vez MoacutenicaSantiago nos ha dejado un piso en Soumldermalm muycerca de la isla de Laringngholmen y de Lasse i Parken

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 5790

[57]

el restaurante de Fanny joliacuten como teniacutea miedo de

encontraacutermela por la calle evitaacutebamos pasar cercay daacutebamos largas vueltas para ir al metro o al Sys-tembolaget para comprar maacutes lentildea Aun me duele elestoacutemago de risa al recordarlo Vanesa y yo recolec-tamos todas las botellas de plaacutestico que encontramosen casa para hacer nuestros ya famosos cartuchos queno eran otra cosa que preparados de alcohol con losque luego llenaacutebamos esas botellas vaciacuteas claro sindarnos cuenta que sin querer llenamos de Gin tonictambieacuten las botellas de Paringskmust (un refresco de colornegro que se suele beber en Suecia en Semana Santa)por lo que todos se dieron cuenta por el color de que bebiacuteamos alcohol en el metro y en la discoteca aquella

a la que fuimos a practicar caza mayor iquestcoacutemo se lla-maba iquestUnder Bron Solo seacute que yo la llamaba under-

wear y que alliacute tres tiacuteos te invitaron como a diez copasque tuacute me pasabas sin que ellos se diesen cuenta hastaque de pronto ya en otra dimensioacuten nos descubrimoscomo dos vampiros acechando un jardiacuten lleno floresde remolacha pobres suecas y pobre de miacute cuandome vio la hermana de Fanny afilaacutendome los dientes

Bueno ya se sabe que los antivirus causan maacutes pro- blemas que los propios virus y que cuando intentasdemostrar a alguien que una maacutequina no funcionafuncionaraacute Pero da igual a veces la felicidad consisteen pagar tu corazoacuten a plazos

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 5890

[58]

Millennium Bridge Londres 2012

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 5990

Marrakech mon amour

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 6090

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 6190

13

Son casi las seis de la mantildeana y un rayo de sol se abrepaso entre las nubes dando botecitos (como si fueseuna pelota de ping pong) hasta llegar a la ventanadel Riad donde estamos hospedados Es tan tempranoque ni siquiera los gallos han terminado de hacer susgaacutergaras para aclarar la voz y cantarnos los buenosdiacuteas Entonces de repente se escucha un canto por todala Medina de Marrakech laquoAllāhu akbarraquo laquoAllāhu akbarraquohellip

se repite una y otra vez desde la mezquita Kutubiacutea

como un mantra Han puesto altavoces por todo elcasco antiguo asiacute que el canto se escucha por todos losrincones de la Medina Yo que soy tan creyente comouna mantis religiosa tengo que confesar que lo maacutescerca que he estado de Dios es con la llamada al rezoo adān musulmaacuten Al poco rato nos levantamos y su- bimos a la terraza y vemos mientras desayunamos quehay ya una multitud en nuestra calle un hombre sobreun burro pasa a toda carrera y casi arrolla a un perroque conversaba tranquilamente con una libeacutelula otrohombre yace sentado dentro de un minuacutesculo puestode verduras mientras fuma y se sirve teacute con mentadespreocupadamente una mujer a su lado habla sola

mientras corta un trozo de carne descomunal que secuela entre los montiacuteculos multicolores (en forma detriaacutengulos) de curry comino pimienta y otras especiasque se venden en el puesto de al lado Finalmenteotros dos tipos en chilaba discuten sobre el precio final

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 6290

[62]

de una gallina en el mismo momento en que eacutesta se

escapa y dos turistas la fotografiacutean mientras salta so- bre un charco de agua Mientras tanto tuacute hablabas enfranceacutes con el duentildeo del Riad y mientras me sonreiacuteasle pediacuteas que esa noche nos prepare una cena romaacuten-tica que me pensabas cobrar a besos

Dicen que del caos surgioacute la vida y sin duda es elcaos lo que mantiene en orden los zocos de Marrakechuna suerte de laberinto de callejuelas llenas de ten-deretes donde los marroquiacutees hacen su agosto con losturistas y que no me cabe ninguna duda no se le hu- biese ocurrido disentildear ni al mismiacutesimo Deacutedalo baacutesica-mente es imposible salir de estas laberiacutenticas callessin la ayuda de alguacuten poblador local que por cierto

te venderaacute algo que no necesitas Ese primer diacutea no-sotros por arte y magia de tu buen rollo terminamosen una encerrona en la tienda de un bereber quenos queriacutea vender unas alfombras a la fuerza mientrasaguantaacutebamos estoicamente la pestilencia de los pozosde curtido de cuero todo por seguir a un tiacuteo al quele preguntamos doacutende demonios estaba el zoco delas especias y que nos llevoacute hasta los pozos aquelloscon engantildeos y previa propina

La tercera llamada al rezo del diacutea nos pilloacute en laMadraza de Ben Youssef una belliacutesima escuela musul-mana fundada por el sultaacuten Abdallah al-Ghalib enel siglo xv y donde maacutes de ochocientos estudiantes

estudiaban el Coraacuten Poco despueacutes de salir y despueacutesde que charlaras un rato con una mujer que esperabaa su marido en la puerta de una pequentildea mezquitanos sorprendimos fotografiando a una enorme ciguumlentildeaque habiacutea hecho un nido inmenso sobre una de las

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 6390

[63]

altas paredes del Palacio El Badi que despueacutes de ver

coacutemo flirteaba con su compantildeero de nido nos terminoacutede convencer de que los nintildeos no vienen de PariacuteslaquoAllāhuuuuu akbaaaaaaaarraquo la llamada al rezo de

las seis de la tarde la uacuteltima del diacutea asustoacute al monoque nos leiacutea la suerte en la Plaza de Jamaa el Fna aquellaplaza donde igual te encuentras encantadores de ser-pientes que improvisados dentistas exponiendo susuacuteltimas piezas extraiacutedas

Essaouira Marruecos 2011

De un momento a otro cuando llega la noche esta

plaza parece cobrar vida propia y cientos de pobla-dores y turistas se sorprenden rodeados de tenderetesque aparecen de repente y en pocos minutos proponien-do comidas tiacutepicas los puestos de cous cous caracoleso de cabezas de cordero asadas conviven amablemente

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 6490

[64]

con los tenderetes de zumo de naranja mientras el humo

de las barbacoas que envuelve a los muacutesicos ambu-lantes convierten esta maravillosa plaza en el gran teatroque puede ser la vida Es cierto que algunos de losvendedores hacen de todo para atraer comensales ymuchos estaacuten tan locos como aquellas cabras que vimostrepadas a un aacuterbol mientras comiacutean argaacuten caminoa Essaouira y que luego recordariacuteamos entre risascuando caminaacutebamos de la mano por el Cime-tiegraveredu Pegravere-Lachaise en Pariacutes mientras buscaacutebamos latumba de Apollinaire

Essaouira Marruecos 2011

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 6590

[65]

14

Ese diacutea nos moriacuteamos de friacuteo y hasta la felicidad erauna gran bola de nieve que creciacutea a medida que ju-gaacutebamos a las distancias Lima a 10253 kiloacutemetros Riode Janeiro a 9168 Kiloacutemetros y mis labios a cuatro mi-liacutemetros de los tuyos mientras tu mirada convertiacutea alsol en una gran bola de helado de almendra que daba botes sobre Pariacutes desde alliacute desde lo alto de la TourEiffel la ciudad abriacutea sus alas como un polluelo depinguumlino que sabe que jamaacutes podraacute volar El amor

era para nosotros una estacioacuten de metro entre las saacute- banas y tus lunares llenos de constelaciones mientrastrazaba con mis dedos mapas estelares sobre tu es-palda o simplemente dibujaba flores como las que vimosen el Jardin du Luxembourg despueacutes de pasar una ma-ntildeana infinita en Shakespeare and Company y entrelos tenderetes de libros al lado del Sena en Saint Ger-main des Preacutes en ese entonces el amor tambieacuten era uncaniche olfateando el infinito que discurriacutea por nuestrohotel de cuatro falsas estrellas en la Place Pigalle dondecometimos varios delitos de lesa fragilidad sobre tualmohada Ese primer diacutea subimos a Montmartre co-gidos de la mano por la Rue Lepic arrojando palomitas

de maiacutez sobre el Moulin Rouge porque nos pareciacuteaun monumento demasiado kitsch A los pocos minutosnos dio nuevamente hambre y entramos en el Cafeacute desDeux Moulins teniacuteas unas ganas tremendas de comeralliacute porque era donde Ameacutelie trabajaba en la peliacutecula y

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 6690

[66]

porque pensabas que te encontrariacuteas a Yann Tiersen co-

mieacutendose unos espaguetis al pesto como a ti te gus-taban Al llegar le pediste a la camarera (que no eraAmeacutelie) una ensalada que pareciacutea un trozo de ceacutespeddel Jardin des Tuileries y yo como el troglodita queentonces era pediacute un bistec de ternera que cuando melo sirvieron pareciacutea que lo habiacutean cocinado con petar-dos o a balazos La Rue Lepic era como una escaleraeleacutectrica que nos llevoacute tambieacuten hasta el Moulin de laGalette despueacutes de desviarnos por la avenue Junot paravisitar la casa de mi adorado Tristan Tzara el poetadadaiacutesta que cambioacute el origen del universo iquestPor queacutete sorprendioacute tanto ver que un pintor retrataba a unpicaflor en la Place du Tertre mientras yo fumaba ale-

jado sacaacutendote fotos como si asiacute quisiera congelar eltiempo Perdimos horas pidieacutendole prestado a un paacutejarosu buen humor para presentarnos frente al 42 de laRue Fontaine pero luego descartamos esa idea porqueel paacutejaro nos convencioacute de que Breton no estariacutea encasa sino en el Marcheacute aux Puces buscando mdashquizaacutesmdashalguna estatuilla africana ademaacutes estoy seguro de quelo que tuacute queriacuteas en realidad era perderte en el Jardindes Plantes o merendar una ensalada en las escalina-tas del Theacuteacirctre de lrsquoOdeacuteon para ver si veiacuteamos porcasualidad a Cioran estrangulando alguacuten pensamientooptimista y no perder el tiempo visitando la casa deun poeta surrealista Luego por la noche nos comi-

mos con soja y palitos chinos unos cuantos besos enaquel restaurante japoneacutes de la Place de la Contrescar-pe la plaza de los poetas sin libro porque nos cerra-ron la puerta del restaurante donde queriacuteas ir ya quepara los franceses es muy tarde cenar a las 800 pm

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 6790

[67]

Me sacaste una foto frente a la casa de Verlaine pero

lo que queriacutea era realmente que ese diacutea no acabe hastaque tuacute lo decidieses es cierto me doliacutean las costillascon el codazo que me habiacutean dado a la entrada delLouvre donde llegamos temprano para evitar la muche-dumbre pero en cambio lo que encontramos fue pre-cisamente la muchedumbre aguardando en las puertascomo si fuese la salida de una maratoacuten apenas las abrie-ron corrieron todos para ver a La Gioconda y a miacute unturista japoneacutes me clavoacute el codo en las costillas paraaduentildearse de mi posicioacuten en el mundo que no es nin-guna ahora que te recuerdo sin ti

Madraza de Ben Youssef Marrakech enero 2011

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 6890

[68]

15

Las mantildeanas en Pariacutes se pareciacutean mucho a aquellamantildeana en Auschwitz en la que Vanesa y yo termi-namos empapados hasta el tueacutetano despueacutes de conven-cerla de no llevar paraguas una especie de puesta enescena en la que el dios de las metidas de pata cogiacuteasu gran escoba y empezaba a barrer las maacutes estuacutepidasocurrencias hasta hacer que caigan sobre la cabeza delos tontos como yo Las metidas de pata iexclvaya a vecessoy tan haacutebil en la vida como un jabaliacute intentando liar

un cigarrillo o enhebrando una aguja Ahora lo recuer-das entre risas pero en ese entonces lo que queriacuteas eraguillotinarme con una galleta de soda en la Place dela Bastille en la Sainte-Chapelle el templo goacutetico quealbergoacute la corona de espinas parte de la cruz el hierrode la lanza y otras reliquias del martirio de Jesucristose me cayoacute un bocadillo de aguacate que luego piseacute sinquerer y esparciacute por todos lados desde lo alto de NotreDame se me cayoacute una botella de agua que golpeoacute lacabeza de una gaacutergola que volteoacute a mirarme con carade pocos amigos Soy tan gafe que el diacutea que fui averlo el gallo del reloj astronoacutemico de Praga amanecioacutecon anginas y tuvieron que detener todos los calen-

darios hasta esperar que el reloj vuelva a funcionarY eso que no os cuento que por mi culpa nos multaronen Budapest con varios cientos de florines porque seme ocurrioacute la brillante idea de viajar gratis hacieacuten-dome pasar por choacutefer de metro

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 6990

[69]

iquestQueacute por queacute os cuento todo esto Porque dicen que

despueacutes de que las cosas hayan ido de mal en peor elciclo se repetiraacute pero no es cierto porque nunca maacutesvolviacute a asustar el amanecer aquel que recogiste entre tusmanos cuando lo viste herido aquella mantildeana en AguasCalientes para luego liberarlo en el Machu Picchu Por-que nunca maacutes volviacute a espantar a esas trescientas treintay tres vicuntildeas en Pampas Galeras en Ayacucho mien-tras mi padre se acercaba lentamente a fotografiar a unadespueacutes de esperar una hora de pie Porque nunca maacutesvolviacute a perder los caballos del ajedrez de mi abuelo por jugar a los vaqueros con ellos mientras perdiacutea una nuevapartida frente a eacutel Porque nunca maacutes volviacute a arrojar unataza de teacute sin querer sobre los espaguetis de mi madre

Porque nunca maacutes volviacute a romper los cristales de unacasa con un pelotazo jugando al futbol en las calles demi barrio de Lima Porque nunca maacutes volviacute a secues-trar el coche del director del colegio donde mi madretrabajaba para esconderlo en una panaderiacutea

Pariacutes vista desde la Catedral de Notre Dame 2010

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 7090

[70]

iquestPero a que echaacuteis mucho de menos mis metidas de

pata Pero asiacute es el amor una laacutegrima a la que se le venlas costuras y siacute en Marrakech volvimos a caer en latrampa nos volvieron a llevar con engantildeos a la tiendadel mismo bereber pero como nosotros ya teniacuteamosaprendida la leccioacuten esta vez terminoacute eacutel compraacutendo-nos algo a nosotros tu sonrisa entre la niebla con lasmonedas de mi corazoacuten

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 7190

Satildeo Paulo bajo la luna llena[Uacuteltima laquoestaccedilatildeo o pais mais

grande do mundoraquo]

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 7290

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 7390

16

Antildeo deacutecimo de la era de tus pecas y yo sigo aquiacute tandesorientado como una pulga en un oso de peluche Hallovido desde que Llamp y el abuelo Pepe ya no estaacutentampoco tu madre que ahora mismo debe de estar enmedio de una partida de poacuteker con alguacuten aacutengel quedespueacutes de ver el cielo estrellado no cesa de pregun-tarle por ti y tus lunares Vanesa estaacute ahora mismo enalguacuten lugar entre la India y Filipinas buscando la ter-cera personalidad de Dios entre su sonrisa y el ama-

necer que tuacute le has enviado desde tu lado del mar comosi fuese una postal Anita Perezosa y Bruno se han co-nocido mientras el gato de Mestre y Platanito (el gatode Bruno) se han cruzado a traveacutes de los suentildeos de lospeces y yo sigo aquiacute tan perdido como lo estariacutea uncamello ligando con una osa polar en un igluacute pero porunos segundos no soy yo el que ahora escribe esto sinoque en este mismo instante soy el pequentildeiacuten que usauna escafandra para sumergirse debajo de la puerta dedon Pachuco para rescatar una canica perdida alliacute en elviejo patio frente a la casa de mi abuelo en el centro deLima Pero no al volver a abrir los ojos descubro que sigosiendo yo el mismo pelmazo de siempre y no estoy

en Lima sino en una ciudad maacutes fea aun Miami Esenero de 2015 y me espera una escala larguiacutesima aquiacuteasiacute que no tengo maacutes remedio que salir a dar una vuel-ta pregunto por lo que podriacutea costarme un taxi y mepiden unos precios excesivos asiacute que pienso que es una

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 7490

[74]

buena idea compartir uno para ir al centro Pregunto

a todos los que salen del aeropuerto y los que no meignoran con ojos saltones como los de un pez diablome dicen que prefieren no compartir el taxi conmigoporque no se comparten las sonrisas con alguien queviene de debajo del mar y no tiene agallas

Despueacutes de una media hora sentado en la acera veosalir a dos chicas hablando en sueco que despueacutes deaproximarse a un taxi empiezan a colocar su equipajeen la maletera Yo ni corto ni perezoso aprovecho elpaacutenico y me escurro entre sus docenas de maletas yentro en el taxi con una gran sonrisa a la vez que lesdigo una de las tres estuacutepidas frases que seacute decir ensueco Ellas desde luego me miran muy sorprendidas

mientras yo desde dentro y ya sentado les comento queaquiacute es muy normal compartir el taxi con desconocidosa la vez que les hago sentildeales con las manos para queentren Pobres me paseacute todo el camino comieacutendolesel coco con mis idas de olla baacutesicamente sobre mis his-torietas sobre Barcelona y sus paacutejaros de arena A lospocos minutos llegamos al centro y cuando intento pagar-les mi parte no me dejan porque dicen que se han reiacutedomucho conmigo y que ellas invitan esta vez Despueacutesde los protocolos de rigor es decir intercambio de teleacute-fonos de sonrisas y de bla bla bla me sorprendo saliendode la estacioacuten de metro Seacute en el centro de Satildeo PauloEstoy con mi padre y hemos venido aquiacute para sacar

a pasear a un par de rayos de sol despueacutes de unos diacuteasinterminables de chubascos creo que aquiacute hasta lluevenranas y el sol es uacutenicamente la moneda con la que Dioscompra el amanecer cuando se le antoja una caipirintildea

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 7590

[75]

Mientras caminamos juntos mi padre es el nintildeo pobre

que carga sobre sus espaldas el agua de lluvia de todoslos diluvios universales Es el pobre escolar que juegaal fuacutetbol sin zapatos porque soacutelo se los pone para sontildeary tambieacuten es la metaacutefora indescifrable en los bolsillosde las libeacutelulas Mientras entramos a la Catedral da Seacutemi padre es un puerto solitario cuando los peces llegancon pantildeuelos para secar las laacutegrimas de los pescadoresy es tambieacuten la voz de mi abuela mientras ella hablacon las flores para compartir la miel de su corazoacuten Maacutestarde mientras vemos que una mariposa le sonriacutee auna oruga en el parque Ibirapuera mi padre es el caminoque hicimos juntos a pie desde las ruinas de Tambo-machay hasta la ciudad del Cuzco una primavera boreal

y tambieacuten es el bus lleno de paacutejaros que nos llevoacute desdeRaqchi hasta el museo de Peacutergamo en Berliacuten dondevimos flipados las puertas del mercado de Mileto Alpoco rato mientras nos tomamos un cafeacute en una libre-riacutea de la Praccedila Dr Joatildeo Mendes mi padre es un perga-mino donde las alondras escriben las partituras delamor y a su vez es la harina que al mirarle se con-vierte en ese pan que un querubiacuten compartioacute con supadre mi abuelo el arriero mientras cruzaba los Andescon burros cargados de suentildeos y de sal Pero ahora eacutelno estaacute aquiacute asiacute que mi padre soy yo ahora que lluevey la primavera lleva su sonrisa como un paraguas

Aunque quieacuten sabe ahora es de noche en Lima y

quizaacutes mientras eacutel duerme mi padre es el equipaje demi madre mientras ella suentildea

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 7690

[76]

El autor y su padre en el Parque da LuzSatildeo Paulo 2015 AD

17

La sonrisa de mi madre es el equipaje de mi abuelomientras entramos al sindicato para el corte de pelode rigor tengo quizaacutes diez antildeos y hemos venido aquiacutecaminando desde su casa en el casco antiguo de LimaEn la peluqueriacutea del sindicato no hacen cortes moder-nos para futbolistas de pacotilla ni peinados para pavosreales aquiacute mientras el peluquero afila su navaja deafeitar y te mira sonriendo soacutelo te queda rezar y espe-rar conservar las orejas despueacutes del rapado En este

lugar baacutesicamente soacutelo hay un corte de pelo el CorteBolchevique y apenas puedes quejarte (por supuesto ol-viacutedate de lloriquear) Despueacutes del trasquilado mi abueloy yo salimos del sindicato maacutes izquierdistas que nun-ca y nos parece que hasta los claacutexones de los buses

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 7790

[77]

entonan La Internacional En ese entonces mi abuelo

y yo pasaacutebamos interminables diacuteas jugando al ajedrezantes de la ya claacutesica lectura de las mantildeanas que no eraotra cosa que leer frente a eacutel mdashen voz altamdash la editorialdel perioacutedico Pobre de miacute si no leiacutea correctamente yaque teniacutea que volver a leer todo desde el principio amanera de castigo Aunque algunas veces me escapabade eacutel y me escondiacutea en su biblioteca y jugaba a Teseoy al Minotauro con alguacuten amigo imaginario y cuandomi amigo imaginario se cansaba de miacute me poniacutea a hus-mear entre sus libros hasta que eacutel veniacutea a buscarmetrayendo entre las manos la luz de la luna

El autor y Llamp en Son Sard Mallorca 2007

Jamaacutes le ganeacute a mi abuelo una partida de ajedrez entodos esos antildeos que compartimos la mismas tardes quese escapaban de su corazoacuten todos esos antildeos que cami-namos juntos y compartimos el mismo teacute a la hora del

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 7890

[78]

lonche y comimos las mismas aceitunas negras con ce-

bollas que tanto le gustaban antildeos que fueron diacuteas ydiacuteas que fueron segundos en el corazoacuten de las libeacutelulasque vinieron a recoger la luz de su mirada meses antesde que yo partiese a vivir a Espantildea y me llevase comoun regalo esa misma luz de su mirada que auacuten sigue brotando del amanecer aqueacutel que vi el diacutea siguientede llegar a Mallorca

Se los cuento porque aun lo recuerdo claramenteacababa de llegar y Ainhoa me habiacutea organizado unacena de bienvenida con la mitad maacutes uno de sus amigaspero antes habiacuteamos quedado con Na Mariacutea para comeren un restaurante japoneacutes uno de esos tipo bufet enlos que puedes comer desde ranas hasta anguilas es-

quizofreacutenicas La comida estupenda y claro hablar conMariacutea es hablar con una estrella de mar que se ha caiacutedodel cielo de tanto brillar El tiempo pasaba como uncolibriacute llegando tarde al trabajo y de un momento aotro descubriacute que nos habiacuteamos tomado varias botellasde cava Ainhoa se habiacutea ido haciacutea horas a trabajar ynosotros dos nos habiacuteamos quedado alliacute haciendo unasobremesa infinita como queriendo atrapar en una solatarde todos los antildeos que nos debiacuteamos de copas Al pocorato las horas como nuacutemeros liacutequidos empiezan a con-gelarse sobre las nueve de la noche y yo tengo quemarcharme laquoMariacutea me voy he quedado con Ainhoa ysus amigas para una cena de bienvenidaraquo me escucheacute

intentar decir sin eacutexito Entonces al salir del bar fuecuando me di cuenta de que estaba entrando en aquellaquinta dimensioacuten donde solo la magia es posible yasabeacuteis cuando vas tan alegre que empiezas a ver quelas peluqueriacuteas estaacuten llenas de puercoespines o que las

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 7990

[79]

chicas guapas te sonriacuteen es decir cuando estaacutes real-

mente mal Llegueacute a casa de milagro y soacutelo teniacutea fuerzaspara tumbarme sobre el sofaacute Sonoacute el teleacutefono y eraAinhoa laquoiexcliquestDoacutende estaacutes iexclTe esperamos hace cuarentaminutos para pedir la cenaraquo No hace falta decir que jamaacutes pude llegar a la cena y que esa noche fue la pri-mera y uacutenica vez que tuve que dormir en el sofaacute pesea que cuando Ainhoa llegoacute a casa Llamp se pasoacute un buen rato sin eacutexito tratando de convencerla para queme perdone

Al diacutea siguiente a Llamp no se le ocurrioacute mejoridea que despertarme ponieacutendome una de sus peque-ntildeas garras sobre la cara despueacutes de tumbarse sobre mipecho aunque daba igual estaba bastante emociona-

do de haber llegado asiacute que despueacutes de rentildeirle saliacute al balcoacuten muy entusiasmado para darle un primer vistazoa mi nueva ciudad y de repente como si fuese un re-galo del infinito vi el amanecer intenso como la miradade mi abuelo cuando no habiacutea manera de que me apren-diese la tabla de multiplicar Y es entonces cuando alcerrar los ojos veo que mi abuelo es un nintildeo sonriendoen la tolva de un camioacuten que lo lleva desde Trujillohasta Lima por las orillas de las playas del Paciacutefico Veoque mi abuelo es un paacutejaro que entra en un taller paraaprender el oficio de volar y de reparar coches y queal sonreiacuter descubre que eacutel es el cielo y a la vez el paacuteja-ro Veo que mi abuelo es el taxista que lleva todos los

suentildeos de los sindicalistas para compartirlos con lasflores despueacutes de llevar a mi madre y a mi tiacutea a la playade Barranquito para que desalen las laacutegrimas de los pecesVeo que mi abuelo es la mantildeana que pasamos juntospreparando un Aguadito de pavo que luego comimos

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 8090

[80]

entre risas por lo malo que le habiacutea salido Veo que

mi abuelo es el equipaje de las abejas cuando sus hi-gueras corriacutean descalzas a darle los buenos diacuteas Veoque mi abuelo es la mano que coge mi mano mientrasme ensentildea a conducir el viejo Hillman verde de mi padrey a su vez tambieacuten es ese amanecer en Mallorca quellega hasta mi lado sonriendo

Al poco rato llamo a mi madre a Lima para contar-le que he llegado bien y mientras hablamos me doycuenta de que tambieacuten mi abuelo es la sonrisa de mimadre aunque eacutel ya no esteacute y soacutelo exista en esa parti-da de ajedrez infinita que alguna vez volveremos a jugar (y yo a perder) en alguacuten lugar fuera de este mundocuando yo tampoco esteacute

El autor y su abuelo Lima Peruacute AD

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 8190

[81]

18

Es enero del 2015 y aunque dejo de verme como unoque parece joven he venido aquiacute a Riacuteo de Janeiroen plan mochilero Hace tanto calor que el Cristo deCorcovado ha tenido que taparse la cabeza con un som- brero chino y correr hasta el Patildeo de Accediluacutecar para en-dulzarse una nueva caipirintildea bien friacutea Yo no he probadoninguna desde que he llegado aquiacute ya que apenas tengocien reales para pasar una semana en Riacuteo (me han blo-queado tres veces la tarjeta despueacutes de poner nueve

veces mal mi coacutedigo secreto) y me siento maacutes miserableque un muntildeeco de nieve con gafas de sol deambulandopor la playa de Ipanema Me he pasado un buen ratocaminando asiacute que decido sentarme y ver el movimientode las olas desde la orilla de la playa que por arte demagia me devuelven una y otra vez las huellas de laspisadas de mi madre sobre la arena de la playa de CarsquonPere Antoni en Palma donde tuacute y tu madre y Llampy yo compartimos tantas veces la felicidad Entoncesme pongo de pie y corro para arrojarme debajo de unaola que se aproxima solitaria y de pronto despueacutes desacar la cabeza de debajo del agua descubro que estoyen el oceacuteano Paciacutefico del Peruacute junto a mi padre y tengo

mdashquizaacutesmdash ocho o nueve antildeos y ambos sonreiacutemos ysonreiacutemos y sonreiacutemos

Y sonreiacutemos para retrasar los relojes de arena

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 8290

[82]

El autor mdashtercero de izquierda a derechamdashy parte de sus hermanos Lima Peruacute AD

Barcelona primavera del 2015

(Como pueden imaginar al salir del agua e intentarsecarme bajo el sol descubriacute entre mis bolsillos total-mente mojado e inservible mi uacutenico billete de cien realeslo que me hace pensar que la felicidad consiste en jamaacutesdejar de ser mdashni parecermdash un idiota)

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 8390

Iacutendice

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 8490

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 8590

Maacutes perdido que un sordo en un tiroteo [Barcelonaprimera estacioacuten] 9

1 11

2 13

3 17

Barcelona o la gran pecera de la noche 21

4 23

5 25

6 28

Lima la novia del mar [Los milagros como cuartoestado de la materia] 33

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 8690

7 35

8 37

9 42

Londres se hace la sueca 47

10 49

11 52

12 54

Marrakech mon amour 59

13 61

14 65

15 68

Satildeo Paulo bajo la luna llena [Uacuteltima laquoestaccedilatildeo o paismais grande do mundoraquo] 71

16 73

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 8790

17 76

18 81

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 8890

Este libro se terminoacute de elaborarel diacutea 16 de noviembre de 2015

fecha en que celebramos el

78 cumpleantildeos del pintor Gerardo Chaacutevez y en el antildeo en que celebramos

el 130 aniversario del nacimiento del poetaEzra Pound (1885-2015)

y el 140 aniversario del nacimiento del poetaRainer Maria Rilke (1905-2015)

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 8990

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 9090

Page 51: Nilton Santiago, Para Retrasar Los Relojes de Arena

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 5190

[51]

tengo pasta ni para hacer espaguetis y si he venido

aquiacute esta mantildeana no es para escribir sino para soltaruna paloma mensajera en este papel en blanco que in-tente llevarte un domingo por la mantildeana en el picocarintildeet ahora que seacute que estaacutes de lunes no no he venidopara hablarte de meteorologiacutea ni decirte que tambieacutenel amor es soacutelo un malentendido como lo fue la vezque Llamp y yo dejamos de hablarnos por semanaspoco antes de marcharnos a Londres iquestRecuerdas aqueacutelviaje Teniacuteamos unas ganas tremendas de ir alliacute y tam- bieacuten a Estocolmo para ver a la familia de dar un pa-seo sin que tengamos que llorar como magnolias porlas mantildeanas al separarnos asiacute que claro siendo tanpobres como aquellos que soacutelo tienen dinero ahorramos

para comprarnos los billetes iquestera agosto del 2006 soacutelorecuerdo que Llamp persiguioacute ladrando el avioacuten quenos llevoacute hasta el aeropuerto de Arlanda donde eacutel comosiempre llegoacute antes que nosotros y donde nos esperoacutepor horas charlando con Tove y el Tiacuteo Carlos sobre las bonitas calles de Gamla Stan donde un diacutea vimos coacutemoel atardecer caminaba cogido de la mano de una florque al final resultaste ser tuacute tambieacuten

iquestAhora ves a queacute me refiero Bruno Pasta de narra-dorhellip ademaacutes el que escribe una autobiografiacutea quierehacernos creer que ya ha plantado un aacuterbol y ya hatenido un hijo Por cierto iquestsabiacuteas que es fiacutesicamenteimposible para los cerdos mirar al cielo y que las abejas

deben visitar unas cuatro mil flores para poder fabricaruna cucharada de miel

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 5290

[52]

St Johannes kyrkogaringrd Estocolmo 2014

11

Londres 900 am nueve grados dos ardillas discuten aca-loradamente sobre el precio de una nuez y tu riacutees yyo tambieacuten porque el peso de esta maleta de manome estaacute matando y no hay Cristo que aguante ese friacuteoParece que esta mantildeana nublada de agosto ha pasadode largo por Russell Square como si fuese un repar-tidor de perioacutedicos que no quiere darle las noticias queel sol tiene que darle a sus pobres criaturas chicasque corren con el cafeacute a cuestas calzando deportivas

y ropa de trabajo hombres de negocios que sonriacuteenmientras hablan con los grillos de la trasparencia quea su vez escapan de las ranas que han salido a pasearporque llueve iexclbuah aquella lluvia fina de pronto setransformoacute en un chubasco de los mil demonios por

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 5390

[53]

obra y gracia de un par de nubes malhumoradas lo

que nos hizo correr a comprar el paraguas que hastaahora me acompantildea y que me niego a usar desde queya no estamos juntos porque no se comparte en vanoun paraguas ni la soledad de la lluvia con alguiendel que no formas parte Eres de risa mdashy lo sabesmdash tucredibilidad para reservar un buen hotel despueacutes deeste primer viaje juntos fue la misma que tienen lospoliacuteticos latinoamericanos cuando hablan de los bajosiacutendices de pobreza o que la igualdad o el progreso sonsoacutelo otro estratagema de las economiacuteas neoliberales bueno os cuento terminamos en un hotel de mala muerteen Tavistock Place de (se suponiacutea) tres estrellas Claroescogiste ese hotel porque el desayuno estaba incluido

y es lo maacutes importante del mundo mundial iquestcierto Peroclaro nunca pensaste en que el desayuno habiacutea quepediacuterselo al conserje del hotel y que eacuteste te lo dariacutea des-pueacutes de sacarlo de debajo de su cama Vaya el famosodesayuno incluido consistiacutea en un plato de plaacutestico conun cruasaacuten chafado y un zumo de naranja de Tetrabrikcubiertos con un papel de plaacutestico por lo que lo llama-mos el Frisbee desayuno ya que el conserje te lo entre-gaba con un curioso gesto como si te lo lanzara Sinlugar a dudas lo mejor de todo era el bantildeo creedmecuando os digo que era ideacutentico a uno de un avioacuten deRyanAir una especie de bantildeo portaacutetil dentro de la ha- bitacioacuten ya lo podeacuteis imaginar con las paredes de plaacutes-

tico gris piedra y la puerta corrediza Era imposibleparar de reiacuter cada vez que bajaba el waacuteter ya que unasextrantildeas turbulencias sacudiacutean el minuacutesculo bantildeo iquestporqueacute a nadie se le habraacute ocurrido instalar un cinturoacutende seguridad para no correr peligro mientras se estaacute

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 5490

[54]

sentado en el water Pero da igual este tipo de cosas

solo te haciacutean maacutes adorable y siacute mdashya lo seacutemdash el hotelestaba como yo queriacutea cerquiacutesima del British Museumy del 24 de Russell Square donde antes se localizabala gran editorial Faber and Faber y donde trabajoacute granparte de su vida el poeta TS Eliot

Ahora que lo pienso este hotel bien podriacutea habersellamado la The Waste Land (La Tierra Baldiacutea) en lugarde Goodwood (Buena Madera) iquestEstariacutea de contildea el duentildeo

Skansen Djurgaringrden Estocolmo 2012

12

iquestCuaacutentos agostos te has sacado del bolso desde que nosconocemos iquestEs cierto aquello de que te sabes todoslos nombres de los paacutejaros de la tierra y que el amanecerno es sino la forma maacutes sencilla que tiene el sol para

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 5590

[55]

darte los buenos diacuteas Llegamos a Malmouml en una fur-

goneta destartalada despueacutes de comernos cerca de unkilo de Polkagris que tuacute habiacuteas comprado en la faacutebricaaquella en Graumlnna despueacutes de tantos caramelos teniacutea-mos el corazoacuten tan dulce que las abejas no cesaban deperseguirnos aunque tambieacuten debo reconocer que lle-gamos un poco ahumados por todos los porros que sehabiacutea fumado Juan vaya viaje por momentos nos pe-gaban unas risotadas que hasta los chistes de Fredrikteniacutean gracia Ahora lo uacuteltimo que quiero recordares que estuvimos en Malmouml pero estuvimos como estu-vimos en aquel tren cogidos de la mano mientras cruzaacute- bamos por el puente Oumlresund para llegar a CopenhagueLa primera estacioacuten no podriacutea ser otra que Christiania

la comunidad alternativa llena de casas multicoloresy bicicletas para aacutengeles llena de nintildeos con rastasque les llevaban a las ciguumlentildeas huevos llenos de mapaspara que sepan doacutende hacer sus entregas iquestCuaacutentasveces maacutes voy a evitar hablar de Estocolmo He estadotantas veces en esta ciudad y sin embargo sigo pensan-do que es como la primavera y sus malos modales conlos aleacutergicos aunque sea bonita siempre hay algo quete jode Estocolmo en realidad es aquella flor que soacutelopuede brotar de los suentildeos y que entra desmaquilla-da al metro de Skanstull para ir a comprar a aqueacutel su-permercado de Katarina-Sofia donde llegamos contigoen 2006 para comprar agua de mar y donde antildeos maacutes

tarde volviacute con Vanesa para comprar lasantildea congela-da y agua toacutenica para las copas Vosotras sois lo maacutescerca al sol que he conocido y ahora mismo estaacuteis amiles de kiloacutemetros de distancia tuacute en Ayacuchollevando primaveras a las flores y ella en Filipinas

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 5690

[56]

haciendo sonrojar a los pavos reales con su sonrisa

y claro estamos tan separados como un beso

Hornstull Soumldermalm Estocolmo 2014

Vanesa y yo no tenemos nada de santos pero igualse nos ha ocurrido la brillante idea de pasar la SemanaSanta en Estocolmo para hacer diabluras de las nues-tras ya en el aeropuerto empezoacute nuestro periplo pri-mero comprando varias latas de cerveza para el avioacuteny luego metieacutendonos con las azafatas maacutes buenasque el pan por cierto Tambieacuten compramos en el Dutyfree del Prat un par de botellas de felicidad absoluta

para tomarlas alliacute ya que sabiacuteamos que nos resulta-riacutea maacutes barato que en Estocolmo donde te dejas maacutesque el hiacutegado por beber una copa Esta vez MoacutenicaSantiago nos ha dejado un piso en Soumldermalm muycerca de la isla de Laringngholmen y de Lasse i Parken

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 5790

[57]

el restaurante de Fanny joliacuten como teniacutea miedo de

encontraacutermela por la calle evitaacutebamos pasar cercay daacutebamos largas vueltas para ir al metro o al Sys-tembolaget para comprar maacutes lentildea Aun me duele elestoacutemago de risa al recordarlo Vanesa y yo recolec-tamos todas las botellas de plaacutestico que encontramosen casa para hacer nuestros ya famosos cartuchos queno eran otra cosa que preparados de alcohol con losque luego llenaacutebamos esas botellas vaciacuteas claro sindarnos cuenta que sin querer llenamos de Gin tonictambieacuten las botellas de Paringskmust (un refresco de colornegro que se suele beber en Suecia en Semana Santa)por lo que todos se dieron cuenta por el color de que bebiacuteamos alcohol en el metro y en la discoteca aquella

a la que fuimos a practicar caza mayor iquestcoacutemo se lla-maba iquestUnder Bron Solo seacute que yo la llamaba under-

wear y que alliacute tres tiacuteos te invitaron como a diez copasque tuacute me pasabas sin que ellos se diesen cuenta hastaque de pronto ya en otra dimensioacuten nos descubrimoscomo dos vampiros acechando un jardiacuten lleno floresde remolacha pobres suecas y pobre de miacute cuandome vio la hermana de Fanny afilaacutendome los dientes

Bueno ya se sabe que los antivirus causan maacutes pro- blemas que los propios virus y que cuando intentasdemostrar a alguien que una maacutequina no funcionafuncionaraacute Pero da igual a veces la felicidad consisteen pagar tu corazoacuten a plazos

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 5890

[58]

Millennium Bridge Londres 2012

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 5990

Marrakech mon amour

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 6090

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 6190

13

Son casi las seis de la mantildeana y un rayo de sol se abrepaso entre las nubes dando botecitos (como si fueseuna pelota de ping pong) hasta llegar a la ventanadel Riad donde estamos hospedados Es tan tempranoque ni siquiera los gallos han terminado de hacer susgaacutergaras para aclarar la voz y cantarnos los buenosdiacuteas Entonces de repente se escucha un canto por todala Medina de Marrakech laquoAllāhu akbarraquo laquoAllāhu akbarraquohellip

se repite una y otra vez desde la mezquita Kutubiacutea

como un mantra Han puesto altavoces por todo elcasco antiguo asiacute que el canto se escucha por todos losrincones de la Medina Yo que soy tan creyente comouna mantis religiosa tengo que confesar que lo maacutescerca que he estado de Dios es con la llamada al rezoo adān musulmaacuten Al poco rato nos levantamos y su- bimos a la terraza y vemos mientras desayunamos quehay ya una multitud en nuestra calle un hombre sobreun burro pasa a toda carrera y casi arrolla a un perroque conversaba tranquilamente con una libeacutelula otrohombre yace sentado dentro de un minuacutesculo puestode verduras mientras fuma y se sirve teacute con mentadespreocupadamente una mujer a su lado habla sola

mientras corta un trozo de carne descomunal que secuela entre los montiacuteculos multicolores (en forma detriaacutengulos) de curry comino pimienta y otras especiasque se venden en el puesto de al lado Finalmenteotros dos tipos en chilaba discuten sobre el precio final

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 6290

[62]

de una gallina en el mismo momento en que eacutesta se

escapa y dos turistas la fotografiacutean mientras salta so- bre un charco de agua Mientras tanto tuacute hablabas enfranceacutes con el duentildeo del Riad y mientras me sonreiacuteasle pediacuteas que esa noche nos prepare una cena romaacuten-tica que me pensabas cobrar a besos

Dicen que del caos surgioacute la vida y sin duda es elcaos lo que mantiene en orden los zocos de Marrakechuna suerte de laberinto de callejuelas llenas de ten-deretes donde los marroquiacutees hacen su agosto con losturistas y que no me cabe ninguna duda no se le hu- biese ocurrido disentildear ni al mismiacutesimo Deacutedalo baacutesica-mente es imposible salir de estas laberiacutenticas callessin la ayuda de alguacuten poblador local que por cierto

te venderaacute algo que no necesitas Ese primer diacutea no-sotros por arte y magia de tu buen rollo terminamosen una encerrona en la tienda de un bereber quenos queriacutea vender unas alfombras a la fuerza mientrasaguantaacutebamos estoicamente la pestilencia de los pozosde curtido de cuero todo por seguir a un tiacuteo al quele preguntamos doacutende demonios estaba el zoco delas especias y que nos llevoacute hasta los pozos aquelloscon engantildeos y previa propina

La tercera llamada al rezo del diacutea nos pilloacute en laMadraza de Ben Youssef una belliacutesima escuela musul-mana fundada por el sultaacuten Abdallah al-Ghalib enel siglo xv y donde maacutes de ochocientos estudiantes

estudiaban el Coraacuten Poco despueacutes de salir y despueacutesde que charlaras un rato con una mujer que esperabaa su marido en la puerta de una pequentildea mezquitanos sorprendimos fotografiando a una enorme ciguumlentildeaque habiacutea hecho un nido inmenso sobre una de las

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 6390

[63]

altas paredes del Palacio El Badi que despueacutes de ver

coacutemo flirteaba con su compantildeero de nido nos terminoacutede convencer de que los nintildeos no vienen de PariacuteslaquoAllāhuuuuu akbaaaaaaaarraquo la llamada al rezo de

las seis de la tarde la uacuteltima del diacutea asustoacute al monoque nos leiacutea la suerte en la Plaza de Jamaa el Fna aquellaplaza donde igual te encuentras encantadores de ser-pientes que improvisados dentistas exponiendo susuacuteltimas piezas extraiacutedas

Essaouira Marruecos 2011

De un momento a otro cuando llega la noche esta

plaza parece cobrar vida propia y cientos de pobla-dores y turistas se sorprenden rodeados de tenderetesque aparecen de repente y en pocos minutos proponien-do comidas tiacutepicas los puestos de cous cous caracoleso de cabezas de cordero asadas conviven amablemente

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 6490

[64]

con los tenderetes de zumo de naranja mientras el humo

de las barbacoas que envuelve a los muacutesicos ambu-lantes convierten esta maravillosa plaza en el gran teatroque puede ser la vida Es cierto que algunos de losvendedores hacen de todo para atraer comensales ymuchos estaacuten tan locos como aquellas cabras que vimostrepadas a un aacuterbol mientras comiacutean argaacuten caminoa Essaouira y que luego recordariacuteamos entre risascuando caminaacutebamos de la mano por el Cime-tiegraveredu Pegravere-Lachaise en Pariacutes mientras buscaacutebamos latumba de Apollinaire

Essaouira Marruecos 2011

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 6590

[65]

14

Ese diacutea nos moriacuteamos de friacuteo y hasta la felicidad erauna gran bola de nieve que creciacutea a medida que ju-gaacutebamos a las distancias Lima a 10253 kiloacutemetros Riode Janeiro a 9168 Kiloacutemetros y mis labios a cuatro mi-liacutemetros de los tuyos mientras tu mirada convertiacutea alsol en una gran bola de helado de almendra que daba botes sobre Pariacutes desde alliacute desde lo alto de la TourEiffel la ciudad abriacutea sus alas como un polluelo depinguumlino que sabe que jamaacutes podraacute volar El amor

era para nosotros una estacioacuten de metro entre las saacute- banas y tus lunares llenos de constelaciones mientrastrazaba con mis dedos mapas estelares sobre tu es-palda o simplemente dibujaba flores como las que vimosen el Jardin du Luxembourg despueacutes de pasar una ma-ntildeana infinita en Shakespeare and Company y entrelos tenderetes de libros al lado del Sena en Saint Ger-main des Preacutes en ese entonces el amor tambieacuten era uncaniche olfateando el infinito que discurriacutea por nuestrohotel de cuatro falsas estrellas en la Place Pigalle dondecometimos varios delitos de lesa fragilidad sobre tualmohada Ese primer diacutea subimos a Montmartre co-gidos de la mano por la Rue Lepic arrojando palomitas

de maiacutez sobre el Moulin Rouge porque nos pareciacuteaun monumento demasiado kitsch A los pocos minutosnos dio nuevamente hambre y entramos en el Cafeacute desDeux Moulins teniacuteas unas ganas tremendas de comeralliacute porque era donde Ameacutelie trabajaba en la peliacutecula y

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 6690

[66]

porque pensabas que te encontrariacuteas a Yann Tiersen co-

mieacutendose unos espaguetis al pesto como a ti te gus-taban Al llegar le pediste a la camarera (que no eraAmeacutelie) una ensalada que pareciacutea un trozo de ceacutespeddel Jardin des Tuileries y yo como el troglodita queentonces era pediacute un bistec de ternera que cuando melo sirvieron pareciacutea que lo habiacutean cocinado con petar-dos o a balazos La Rue Lepic era como una escaleraeleacutectrica que nos llevoacute tambieacuten hasta el Moulin de laGalette despueacutes de desviarnos por la avenue Junot paravisitar la casa de mi adorado Tristan Tzara el poetadadaiacutesta que cambioacute el origen del universo iquestPor queacutete sorprendioacute tanto ver que un pintor retrataba a unpicaflor en la Place du Tertre mientras yo fumaba ale-

jado sacaacutendote fotos como si asiacute quisiera congelar eltiempo Perdimos horas pidieacutendole prestado a un paacutejarosu buen humor para presentarnos frente al 42 de laRue Fontaine pero luego descartamos esa idea porqueel paacutejaro nos convencioacute de que Breton no estariacutea encasa sino en el Marcheacute aux Puces buscando mdashquizaacutesmdashalguna estatuilla africana ademaacutes estoy seguro de quelo que tuacute queriacuteas en realidad era perderte en el Jardindes Plantes o merendar una ensalada en las escalina-tas del Theacuteacirctre de lrsquoOdeacuteon para ver si veiacuteamos porcasualidad a Cioran estrangulando alguacuten pensamientooptimista y no perder el tiempo visitando la casa deun poeta surrealista Luego por la noche nos comi-

mos con soja y palitos chinos unos cuantos besos enaquel restaurante japoneacutes de la Place de la Contrescar-pe la plaza de los poetas sin libro porque nos cerra-ron la puerta del restaurante donde queriacuteas ir ya quepara los franceses es muy tarde cenar a las 800 pm

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 6790

[67]

Me sacaste una foto frente a la casa de Verlaine pero

lo que queriacutea era realmente que ese diacutea no acabe hastaque tuacute lo decidieses es cierto me doliacutean las costillascon el codazo que me habiacutean dado a la entrada delLouvre donde llegamos temprano para evitar la muche-dumbre pero en cambio lo que encontramos fue pre-cisamente la muchedumbre aguardando en las puertascomo si fuese la salida de una maratoacuten apenas las abrie-ron corrieron todos para ver a La Gioconda y a miacute unturista japoneacutes me clavoacute el codo en las costillas paraaduentildearse de mi posicioacuten en el mundo que no es nin-guna ahora que te recuerdo sin ti

Madraza de Ben Youssef Marrakech enero 2011

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 6890

[68]

15

Las mantildeanas en Pariacutes se pareciacutean mucho a aquellamantildeana en Auschwitz en la que Vanesa y yo termi-namos empapados hasta el tueacutetano despueacutes de conven-cerla de no llevar paraguas una especie de puesta enescena en la que el dios de las metidas de pata cogiacuteasu gran escoba y empezaba a barrer las maacutes estuacutepidasocurrencias hasta hacer que caigan sobre la cabeza delos tontos como yo Las metidas de pata iexclvaya a vecessoy tan haacutebil en la vida como un jabaliacute intentando liar

un cigarrillo o enhebrando una aguja Ahora lo recuer-das entre risas pero en ese entonces lo que queriacuteas eraguillotinarme con una galleta de soda en la Place dela Bastille en la Sainte-Chapelle el templo goacutetico quealbergoacute la corona de espinas parte de la cruz el hierrode la lanza y otras reliquias del martirio de Jesucristose me cayoacute un bocadillo de aguacate que luego piseacute sinquerer y esparciacute por todos lados desde lo alto de NotreDame se me cayoacute una botella de agua que golpeoacute lacabeza de una gaacutergola que volteoacute a mirarme con carade pocos amigos Soy tan gafe que el diacutea que fui averlo el gallo del reloj astronoacutemico de Praga amanecioacutecon anginas y tuvieron que detener todos los calen-

darios hasta esperar que el reloj vuelva a funcionarY eso que no os cuento que por mi culpa nos multaronen Budapest con varios cientos de florines porque seme ocurrioacute la brillante idea de viajar gratis hacieacuten-dome pasar por choacutefer de metro

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 6990

[69]

iquestQueacute por queacute os cuento todo esto Porque dicen que

despueacutes de que las cosas hayan ido de mal en peor elciclo se repetiraacute pero no es cierto porque nunca maacutesvolviacute a asustar el amanecer aquel que recogiste entre tusmanos cuando lo viste herido aquella mantildeana en AguasCalientes para luego liberarlo en el Machu Picchu Por-que nunca maacutes volviacute a espantar a esas trescientas treintay tres vicuntildeas en Pampas Galeras en Ayacucho mien-tras mi padre se acercaba lentamente a fotografiar a unadespueacutes de esperar una hora de pie Porque nunca maacutesvolviacute a perder los caballos del ajedrez de mi abuelo por jugar a los vaqueros con ellos mientras perdiacutea una nuevapartida frente a eacutel Porque nunca maacutes volviacute a arrojar unataza de teacute sin querer sobre los espaguetis de mi madre

Porque nunca maacutes volviacute a romper los cristales de unacasa con un pelotazo jugando al futbol en las calles demi barrio de Lima Porque nunca maacutes volviacute a secues-trar el coche del director del colegio donde mi madretrabajaba para esconderlo en una panaderiacutea

Pariacutes vista desde la Catedral de Notre Dame 2010

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 7090

[70]

iquestPero a que echaacuteis mucho de menos mis metidas de

pata Pero asiacute es el amor una laacutegrima a la que se le venlas costuras y siacute en Marrakech volvimos a caer en latrampa nos volvieron a llevar con engantildeos a la tiendadel mismo bereber pero como nosotros ya teniacuteamosaprendida la leccioacuten esta vez terminoacute eacutel compraacutendo-nos algo a nosotros tu sonrisa entre la niebla con lasmonedas de mi corazoacuten

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 7190

Satildeo Paulo bajo la luna llena[Uacuteltima laquoestaccedilatildeo o pais mais

grande do mundoraquo]

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 7290

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 7390

16

Antildeo deacutecimo de la era de tus pecas y yo sigo aquiacute tandesorientado como una pulga en un oso de peluche Hallovido desde que Llamp y el abuelo Pepe ya no estaacutentampoco tu madre que ahora mismo debe de estar enmedio de una partida de poacuteker con alguacuten aacutengel quedespueacutes de ver el cielo estrellado no cesa de pregun-tarle por ti y tus lunares Vanesa estaacute ahora mismo enalguacuten lugar entre la India y Filipinas buscando la ter-cera personalidad de Dios entre su sonrisa y el ama-

necer que tuacute le has enviado desde tu lado del mar comosi fuese una postal Anita Perezosa y Bruno se han co-nocido mientras el gato de Mestre y Platanito (el gatode Bruno) se han cruzado a traveacutes de los suentildeos de lospeces y yo sigo aquiacute tan perdido como lo estariacutea uncamello ligando con una osa polar en un igluacute pero porunos segundos no soy yo el que ahora escribe esto sinoque en este mismo instante soy el pequentildeiacuten que usauna escafandra para sumergirse debajo de la puerta dedon Pachuco para rescatar una canica perdida alliacute en elviejo patio frente a la casa de mi abuelo en el centro deLima Pero no al volver a abrir los ojos descubro que sigosiendo yo el mismo pelmazo de siempre y no estoy

en Lima sino en una ciudad maacutes fea aun Miami Esenero de 2015 y me espera una escala larguiacutesima aquiacuteasiacute que no tengo maacutes remedio que salir a dar una vuel-ta pregunto por lo que podriacutea costarme un taxi y mepiden unos precios excesivos asiacute que pienso que es una

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 7490

[74]

buena idea compartir uno para ir al centro Pregunto

a todos los que salen del aeropuerto y los que no meignoran con ojos saltones como los de un pez diablome dicen que prefieren no compartir el taxi conmigoporque no se comparten las sonrisas con alguien queviene de debajo del mar y no tiene agallas

Despueacutes de una media hora sentado en la acera veosalir a dos chicas hablando en sueco que despueacutes deaproximarse a un taxi empiezan a colocar su equipajeen la maletera Yo ni corto ni perezoso aprovecho elpaacutenico y me escurro entre sus docenas de maletas yentro en el taxi con una gran sonrisa a la vez que lesdigo una de las tres estuacutepidas frases que seacute decir ensueco Ellas desde luego me miran muy sorprendidas

mientras yo desde dentro y ya sentado les comento queaquiacute es muy normal compartir el taxi con desconocidosa la vez que les hago sentildeales con las manos para queentren Pobres me paseacute todo el camino comieacutendolesel coco con mis idas de olla baacutesicamente sobre mis his-torietas sobre Barcelona y sus paacutejaros de arena A lospocos minutos llegamos al centro y cuando intento pagar-les mi parte no me dejan porque dicen que se han reiacutedomucho conmigo y que ellas invitan esta vez Despueacutesde los protocolos de rigor es decir intercambio de teleacute-fonos de sonrisas y de bla bla bla me sorprendo saliendode la estacioacuten de metro Seacute en el centro de Satildeo PauloEstoy con mi padre y hemos venido aquiacute para sacar

a pasear a un par de rayos de sol despueacutes de unos diacuteasinterminables de chubascos creo que aquiacute hasta lluevenranas y el sol es uacutenicamente la moneda con la que Dioscompra el amanecer cuando se le antoja una caipirintildea

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 7590

[75]

Mientras caminamos juntos mi padre es el nintildeo pobre

que carga sobre sus espaldas el agua de lluvia de todoslos diluvios universales Es el pobre escolar que juegaal fuacutetbol sin zapatos porque soacutelo se los pone para sontildeary tambieacuten es la metaacutefora indescifrable en los bolsillosde las libeacutelulas Mientras entramos a la Catedral da Seacutemi padre es un puerto solitario cuando los peces llegancon pantildeuelos para secar las laacutegrimas de los pescadoresy es tambieacuten la voz de mi abuela mientras ella hablacon las flores para compartir la miel de su corazoacuten Maacutestarde mientras vemos que una mariposa le sonriacutee auna oruga en el parque Ibirapuera mi padre es el caminoque hicimos juntos a pie desde las ruinas de Tambo-machay hasta la ciudad del Cuzco una primavera boreal

y tambieacuten es el bus lleno de paacutejaros que nos llevoacute desdeRaqchi hasta el museo de Peacutergamo en Berliacuten dondevimos flipados las puertas del mercado de Mileto Alpoco rato mientras nos tomamos un cafeacute en una libre-riacutea de la Praccedila Dr Joatildeo Mendes mi padre es un perga-mino donde las alondras escriben las partituras delamor y a su vez es la harina que al mirarle se con-vierte en ese pan que un querubiacuten compartioacute con supadre mi abuelo el arriero mientras cruzaba los Andescon burros cargados de suentildeos y de sal Pero ahora eacutelno estaacute aquiacute asiacute que mi padre soy yo ahora que lluevey la primavera lleva su sonrisa como un paraguas

Aunque quieacuten sabe ahora es de noche en Lima y

quizaacutes mientras eacutel duerme mi padre es el equipaje demi madre mientras ella suentildea

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 7690

[76]

El autor y su padre en el Parque da LuzSatildeo Paulo 2015 AD

17

La sonrisa de mi madre es el equipaje de mi abuelomientras entramos al sindicato para el corte de pelode rigor tengo quizaacutes diez antildeos y hemos venido aquiacutecaminando desde su casa en el casco antiguo de LimaEn la peluqueriacutea del sindicato no hacen cortes moder-nos para futbolistas de pacotilla ni peinados para pavosreales aquiacute mientras el peluquero afila su navaja deafeitar y te mira sonriendo soacutelo te queda rezar y espe-rar conservar las orejas despueacutes del rapado En este

lugar baacutesicamente soacutelo hay un corte de pelo el CorteBolchevique y apenas puedes quejarte (por supuesto ol-viacutedate de lloriquear) Despueacutes del trasquilado mi abueloy yo salimos del sindicato maacutes izquierdistas que nun-ca y nos parece que hasta los claacutexones de los buses

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 7790

[77]

entonan La Internacional En ese entonces mi abuelo

y yo pasaacutebamos interminables diacuteas jugando al ajedrezantes de la ya claacutesica lectura de las mantildeanas que no eraotra cosa que leer frente a eacutel mdashen voz altamdash la editorialdel perioacutedico Pobre de miacute si no leiacutea correctamente yaque teniacutea que volver a leer todo desde el principio amanera de castigo Aunque algunas veces me escapabade eacutel y me escondiacutea en su biblioteca y jugaba a Teseoy al Minotauro con alguacuten amigo imaginario y cuandomi amigo imaginario se cansaba de miacute me poniacutea a hus-mear entre sus libros hasta que eacutel veniacutea a buscarmetrayendo entre las manos la luz de la luna

El autor y Llamp en Son Sard Mallorca 2007

Jamaacutes le ganeacute a mi abuelo una partida de ajedrez entodos esos antildeos que compartimos la mismas tardes quese escapaban de su corazoacuten todos esos antildeos que cami-namos juntos y compartimos el mismo teacute a la hora del

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 7890

[78]

lonche y comimos las mismas aceitunas negras con ce-

bollas que tanto le gustaban antildeos que fueron diacuteas ydiacuteas que fueron segundos en el corazoacuten de las libeacutelulasque vinieron a recoger la luz de su mirada meses antesde que yo partiese a vivir a Espantildea y me llevase comoun regalo esa misma luz de su mirada que auacuten sigue brotando del amanecer aqueacutel que vi el diacutea siguientede llegar a Mallorca

Se los cuento porque aun lo recuerdo claramenteacababa de llegar y Ainhoa me habiacutea organizado unacena de bienvenida con la mitad maacutes uno de sus amigaspero antes habiacuteamos quedado con Na Mariacutea para comeren un restaurante japoneacutes uno de esos tipo bufet enlos que puedes comer desde ranas hasta anguilas es-

quizofreacutenicas La comida estupenda y claro hablar conMariacutea es hablar con una estrella de mar que se ha caiacutedodel cielo de tanto brillar El tiempo pasaba como uncolibriacute llegando tarde al trabajo y de un momento aotro descubriacute que nos habiacuteamos tomado varias botellasde cava Ainhoa se habiacutea ido haciacutea horas a trabajar ynosotros dos nos habiacuteamos quedado alliacute haciendo unasobremesa infinita como queriendo atrapar en una solatarde todos los antildeos que nos debiacuteamos de copas Al pocorato las horas como nuacutemeros liacutequidos empiezan a con-gelarse sobre las nueve de la noche y yo tengo quemarcharme laquoMariacutea me voy he quedado con Ainhoa ysus amigas para una cena de bienvenidaraquo me escucheacute

intentar decir sin eacutexito Entonces al salir del bar fuecuando me di cuenta de que estaba entrando en aquellaquinta dimensioacuten donde solo la magia es posible yasabeacuteis cuando vas tan alegre que empiezas a ver quelas peluqueriacuteas estaacuten llenas de puercoespines o que las

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 7990

[79]

chicas guapas te sonriacuteen es decir cuando estaacutes real-

mente mal Llegueacute a casa de milagro y soacutelo teniacutea fuerzaspara tumbarme sobre el sofaacute Sonoacute el teleacutefono y eraAinhoa laquoiexcliquestDoacutende estaacutes iexclTe esperamos hace cuarentaminutos para pedir la cenaraquo No hace falta decir que jamaacutes pude llegar a la cena y que esa noche fue la pri-mera y uacutenica vez que tuve que dormir en el sofaacute pesea que cuando Ainhoa llegoacute a casa Llamp se pasoacute un buen rato sin eacutexito tratando de convencerla para queme perdone

Al diacutea siguiente a Llamp no se le ocurrioacute mejoridea que despertarme ponieacutendome una de sus peque-ntildeas garras sobre la cara despueacutes de tumbarse sobre mipecho aunque daba igual estaba bastante emociona-

do de haber llegado asiacute que despueacutes de rentildeirle saliacute al balcoacuten muy entusiasmado para darle un primer vistazoa mi nueva ciudad y de repente como si fuese un re-galo del infinito vi el amanecer intenso como la miradade mi abuelo cuando no habiacutea manera de que me apren-diese la tabla de multiplicar Y es entonces cuando alcerrar los ojos veo que mi abuelo es un nintildeo sonriendoen la tolva de un camioacuten que lo lleva desde Trujillohasta Lima por las orillas de las playas del Paciacutefico Veoque mi abuelo es un paacutejaro que entra en un taller paraaprender el oficio de volar y de reparar coches y queal sonreiacuter descubre que eacutel es el cielo y a la vez el paacuteja-ro Veo que mi abuelo es el taxista que lleva todos los

suentildeos de los sindicalistas para compartirlos con lasflores despueacutes de llevar a mi madre y a mi tiacutea a la playade Barranquito para que desalen las laacutegrimas de los pecesVeo que mi abuelo es la mantildeana que pasamos juntospreparando un Aguadito de pavo que luego comimos

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 8090

[80]

entre risas por lo malo que le habiacutea salido Veo que

mi abuelo es el equipaje de las abejas cuando sus hi-gueras corriacutean descalzas a darle los buenos diacuteas Veoque mi abuelo es la mano que coge mi mano mientrasme ensentildea a conducir el viejo Hillman verde de mi padrey a su vez tambieacuten es ese amanecer en Mallorca quellega hasta mi lado sonriendo

Al poco rato llamo a mi madre a Lima para contar-le que he llegado bien y mientras hablamos me doycuenta de que tambieacuten mi abuelo es la sonrisa de mimadre aunque eacutel ya no esteacute y soacutelo exista en esa parti-da de ajedrez infinita que alguna vez volveremos a jugar (y yo a perder) en alguacuten lugar fuera de este mundocuando yo tampoco esteacute

El autor y su abuelo Lima Peruacute AD

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 8190

[81]

18

Es enero del 2015 y aunque dejo de verme como unoque parece joven he venido aquiacute a Riacuteo de Janeiroen plan mochilero Hace tanto calor que el Cristo deCorcovado ha tenido que taparse la cabeza con un som- brero chino y correr hasta el Patildeo de Accediluacutecar para en-dulzarse una nueva caipirintildea bien friacutea Yo no he probadoninguna desde que he llegado aquiacute ya que apenas tengocien reales para pasar una semana en Riacuteo (me han blo-queado tres veces la tarjeta despueacutes de poner nueve

veces mal mi coacutedigo secreto) y me siento maacutes miserableque un muntildeeco de nieve con gafas de sol deambulandopor la playa de Ipanema Me he pasado un buen ratocaminando asiacute que decido sentarme y ver el movimientode las olas desde la orilla de la playa que por arte demagia me devuelven una y otra vez las huellas de laspisadas de mi madre sobre la arena de la playa de CarsquonPere Antoni en Palma donde tuacute y tu madre y Llampy yo compartimos tantas veces la felicidad Entoncesme pongo de pie y corro para arrojarme debajo de unaola que se aproxima solitaria y de pronto despueacutes desacar la cabeza de debajo del agua descubro que estoyen el oceacuteano Paciacutefico del Peruacute junto a mi padre y tengo

mdashquizaacutesmdash ocho o nueve antildeos y ambos sonreiacutemos ysonreiacutemos y sonreiacutemos

Y sonreiacutemos para retrasar los relojes de arena

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 8290

[82]

El autor mdashtercero de izquierda a derechamdashy parte de sus hermanos Lima Peruacute AD

Barcelona primavera del 2015

(Como pueden imaginar al salir del agua e intentarsecarme bajo el sol descubriacute entre mis bolsillos total-mente mojado e inservible mi uacutenico billete de cien realeslo que me hace pensar que la felicidad consiste en jamaacutesdejar de ser mdashni parecermdash un idiota)

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 8390

Iacutendice

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 8490

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 8590

Maacutes perdido que un sordo en un tiroteo [Barcelonaprimera estacioacuten] 9

1 11

2 13

3 17

Barcelona o la gran pecera de la noche 21

4 23

5 25

6 28

Lima la novia del mar [Los milagros como cuartoestado de la materia] 33

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 8690

7 35

8 37

9 42

Londres se hace la sueca 47

10 49

11 52

12 54

Marrakech mon amour 59

13 61

14 65

15 68

Satildeo Paulo bajo la luna llena [Uacuteltima laquoestaccedilatildeo o paismais grande do mundoraquo] 71

16 73

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 8790

17 76

18 81

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 8890

Este libro se terminoacute de elaborarel diacutea 16 de noviembre de 2015

fecha en que celebramos el

78 cumpleantildeos del pintor Gerardo Chaacutevez y en el antildeo en que celebramos

el 130 aniversario del nacimiento del poetaEzra Pound (1885-2015)

y el 140 aniversario del nacimiento del poetaRainer Maria Rilke (1905-2015)

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 8990

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 9090

Page 52: Nilton Santiago, Para Retrasar Los Relojes de Arena

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 5290

[52]

St Johannes kyrkogaringrd Estocolmo 2014

11

Londres 900 am nueve grados dos ardillas discuten aca-loradamente sobre el precio de una nuez y tu riacutees yyo tambieacuten porque el peso de esta maleta de manome estaacute matando y no hay Cristo que aguante ese friacuteoParece que esta mantildeana nublada de agosto ha pasadode largo por Russell Square como si fuese un repar-tidor de perioacutedicos que no quiere darle las noticias queel sol tiene que darle a sus pobres criaturas chicasque corren con el cafeacute a cuestas calzando deportivas

y ropa de trabajo hombres de negocios que sonriacuteenmientras hablan con los grillos de la trasparencia quea su vez escapan de las ranas que han salido a pasearporque llueve iexclbuah aquella lluvia fina de pronto setransformoacute en un chubasco de los mil demonios por

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 5390

[53]

obra y gracia de un par de nubes malhumoradas lo

que nos hizo correr a comprar el paraguas que hastaahora me acompantildea y que me niego a usar desde queya no estamos juntos porque no se comparte en vanoun paraguas ni la soledad de la lluvia con alguiendel que no formas parte Eres de risa mdashy lo sabesmdash tucredibilidad para reservar un buen hotel despueacutes deeste primer viaje juntos fue la misma que tienen lospoliacuteticos latinoamericanos cuando hablan de los bajosiacutendices de pobreza o que la igualdad o el progreso sonsoacutelo otro estratagema de las economiacuteas neoliberales bueno os cuento terminamos en un hotel de mala muerteen Tavistock Place de (se suponiacutea) tres estrellas Claroescogiste ese hotel porque el desayuno estaba incluido

y es lo maacutes importante del mundo mundial iquestcierto Peroclaro nunca pensaste en que el desayuno habiacutea quepediacuterselo al conserje del hotel y que eacuteste te lo dariacutea des-pueacutes de sacarlo de debajo de su cama Vaya el famosodesayuno incluido consistiacutea en un plato de plaacutestico conun cruasaacuten chafado y un zumo de naranja de Tetrabrikcubiertos con un papel de plaacutestico por lo que lo llama-mos el Frisbee desayuno ya que el conserje te lo entre-gaba con un curioso gesto como si te lo lanzara Sinlugar a dudas lo mejor de todo era el bantildeo creedmecuando os digo que era ideacutentico a uno de un avioacuten deRyanAir una especie de bantildeo portaacutetil dentro de la ha- bitacioacuten ya lo podeacuteis imaginar con las paredes de plaacutes-

tico gris piedra y la puerta corrediza Era imposibleparar de reiacuter cada vez que bajaba el waacuteter ya que unasextrantildeas turbulencias sacudiacutean el minuacutesculo bantildeo iquestporqueacute a nadie se le habraacute ocurrido instalar un cinturoacutende seguridad para no correr peligro mientras se estaacute

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 5490

[54]

sentado en el water Pero da igual este tipo de cosas

solo te haciacutean maacutes adorable y siacute mdashya lo seacutemdash el hotelestaba como yo queriacutea cerquiacutesima del British Museumy del 24 de Russell Square donde antes se localizabala gran editorial Faber and Faber y donde trabajoacute granparte de su vida el poeta TS Eliot

Ahora que lo pienso este hotel bien podriacutea habersellamado la The Waste Land (La Tierra Baldiacutea) en lugarde Goodwood (Buena Madera) iquestEstariacutea de contildea el duentildeo

Skansen Djurgaringrden Estocolmo 2012

12

iquestCuaacutentos agostos te has sacado del bolso desde que nosconocemos iquestEs cierto aquello de que te sabes todoslos nombres de los paacutejaros de la tierra y que el amanecerno es sino la forma maacutes sencilla que tiene el sol para

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 5590

[55]

darte los buenos diacuteas Llegamos a Malmouml en una fur-

goneta destartalada despueacutes de comernos cerca de unkilo de Polkagris que tuacute habiacuteas comprado en la faacutebricaaquella en Graumlnna despueacutes de tantos caramelos teniacutea-mos el corazoacuten tan dulce que las abejas no cesaban deperseguirnos aunque tambieacuten debo reconocer que lle-gamos un poco ahumados por todos los porros que sehabiacutea fumado Juan vaya viaje por momentos nos pe-gaban unas risotadas que hasta los chistes de Fredrikteniacutean gracia Ahora lo uacuteltimo que quiero recordares que estuvimos en Malmouml pero estuvimos como estu-vimos en aquel tren cogidos de la mano mientras cruzaacute- bamos por el puente Oumlresund para llegar a CopenhagueLa primera estacioacuten no podriacutea ser otra que Christiania

la comunidad alternativa llena de casas multicoloresy bicicletas para aacutengeles llena de nintildeos con rastasque les llevaban a las ciguumlentildeas huevos llenos de mapaspara que sepan doacutende hacer sus entregas iquestCuaacutentasveces maacutes voy a evitar hablar de Estocolmo He estadotantas veces en esta ciudad y sin embargo sigo pensan-do que es como la primavera y sus malos modales conlos aleacutergicos aunque sea bonita siempre hay algo quete jode Estocolmo en realidad es aquella flor que soacutelopuede brotar de los suentildeos y que entra desmaquilla-da al metro de Skanstull para ir a comprar a aqueacutel su-permercado de Katarina-Sofia donde llegamos contigoen 2006 para comprar agua de mar y donde antildeos maacutes

tarde volviacute con Vanesa para comprar lasantildea congela-da y agua toacutenica para las copas Vosotras sois lo maacutescerca al sol que he conocido y ahora mismo estaacuteis amiles de kiloacutemetros de distancia tuacute en Ayacuchollevando primaveras a las flores y ella en Filipinas

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 5690

[56]

haciendo sonrojar a los pavos reales con su sonrisa

y claro estamos tan separados como un beso

Hornstull Soumldermalm Estocolmo 2014

Vanesa y yo no tenemos nada de santos pero igualse nos ha ocurrido la brillante idea de pasar la SemanaSanta en Estocolmo para hacer diabluras de las nues-tras ya en el aeropuerto empezoacute nuestro periplo pri-mero comprando varias latas de cerveza para el avioacuteny luego metieacutendonos con las azafatas maacutes buenasque el pan por cierto Tambieacuten compramos en el Dutyfree del Prat un par de botellas de felicidad absoluta

para tomarlas alliacute ya que sabiacuteamos que nos resulta-riacutea maacutes barato que en Estocolmo donde te dejas maacutesque el hiacutegado por beber una copa Esta vez MoacutenicaSantiago nos ha dejado un piso en Soumldermalm muycerca de la isla de Laringngholmen y de Lasse i Parken

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 5790

[57]

el restaurante de Fanny joliacuten como teniacutea miedo de

encontraacutermela por la calle evitaacutebamos pasar cercay daacutebamos largas vueltas para ir al metro o al Sys-tembolaget para comprar maacutes lentildea Aun me duele elestoacutemago de risa al recordarlo Vanesa y yo recolec-tamos todas las botellas de plaacutestico que encontramosen casa para hacer nuestros ya famosos cartuchos queno eran otra cosa que preparados de alcohol con losque luego llenaacutebamos esas botellas vaciacuteas claro sindarnos cuenta que sin querer llenamos de Gin tonictambieacuten las botellas de Paringskmust (un refresco de colornegro que se suele beber en Suecia en Semana Santa)por lo que todos se dieron cuenta por el color de que bebiacuteamos alcohol en el metro y en la discoteca aquella

a la que fuimos a practicar caza mayor iquestcoacutemo se lla-maba iquestUnder Bron Solo seacute que yo la llamaba under-

wear y que alliacute tres tiacuteos te invitaron como a diez copasque tuacute me pasabas sin que ellos se diesen cuenta hastaque de pronto ya en otra dimensioacuten nos descubrimoscomo dos vampiros acechando un jardiacuten lleno floresde remolacha pobres suecas y pobre de miacute cuandome vio la hermana de Fanny afilaacutendome los dientes

Bueno ya se sabe que los antivirus causan maacutes pro- blemas que los propios virus y que cuando intentasdemostrar a alguien que una maacutequina no funcionafuncionaraacute Pero da igual a veces la felicidad consisteen pagar tu corazoacuten a plazos

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 5890

[58]

Millennium Bridge Londres 2012

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 5990

Marrakech mon amour

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 6090

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 6190

13

Son casi las seis de la mantildeana y un rayo de sol se abrepaso entre las nubes dando botecitos (como si fueseuna pelota de ping pong) hasta llegar a la ventanadel Riad donde estamos hospedados Es tan tempranoque ni siquiera los gallos han terminado de hacer susgaacutergaras para aclarar la voz y cantarnos los buenosdiacuteas Entonces de repente se escucha un canto por todala Medina de Marrakech laquoAllāhu akbarraquo laquoAllāhu akbarraquohellip

se repite una y otra vez desde la mezquita Kutubiacutea

como un mantra Han puesto altavoces por todo elcasco antiguo asiacute que el canto se escucha por todos losrincones de la Medina Yo que soy tan creyente comouna mantis religiosa tengo que confesar que lo maacutescerca que he estado de Dios es con la llamada al rezoo adān musulmaacuten Al poco rato nos levantamos y su- bimos a la terraza y vemos mientras desayunamos quehay ya una multitud en nuestra calle un hombre sobreun burro pasa a toda carrera y casi arrolla a un perroque conversaba tranquilamente con una libeacutelula otrohombre yace sentado dentro de un minuacutesculo puestode verduras mientras fuma y se sirve teacute con mentadespreocupadamente una mujer a su lado habla sola

mientras corta un trozo de carne descomunal que secuela entre los montiacuteculos multicolores (en forma detriaacutengulos) de curry comino pimienta y otras especiasque se venden en el puesto de al lado Finalmenteotros dos tipos en chilaba discuten sobre el precio final

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 6290

[62]

de una gallina en el mismo momento en que eacutesta se

escapa y dos turistas la fotografiacutean mientras salta so- bre un charco de agua Mientras tanto tuacute hablabas enfranceacutes con el duentildeo del Riad y mientras me sonreiacuteasle pediacuteas que esa noche nos prepare una cena romaacuten-tica que me pensabas cobrar a besos

Dicen que del caos surgioacute la vida y sin duda es elcaos lo que mantiene en orden los zocos de Marrakechuna suerte de laberinto de callejuelas llenas de ten-deretes donde los marroquiacutees hacen su agosto con losturistas y que no me cabe ninguna duda no se le hu- biese ocurrido disentildear ni al mismiacutesimo Deacutedalo baacutesica-mente es imposible salir de estas laberiacutenticas callessin la ayuda de alguacuten poblador local que por cierto

te venderaacute algo que no necesitas Ese primer diacutea no-sotros por arte y magia de tu buen rollo terminamosen una encerrona en la tienda de un bereber quenos queriacutea vender unas alfombras a la fuerza mientrasaguantaacutebamos estoicamente la pestilencia de los pozosde curtido de cuero todo por seguir a un tiacuteo al quele preguntamos doacutende demonios estaba el zoco delas especias y que nos llevoacute hasta los pozos aquelloscon engantildeos y previa propina

La tercera llamada al rezo del diacutea nos pilloacute en laMadraza de Ben Youssef una belliacutesima escuela musul-mana fundada por el sultaacuten Abdallah al-Ghalib enel siglo xv y donde maacutes de ochocientos estudiantes

estudiaban el Coraacuten Poco despueacutes de salir y despueacutesde que charlaras un rato con una mujer que esperabaa su marido en la puerta de una pequentildea mezquitanos sorprendimos fotografiando a una enorme ciguumlentildeaque habiacutea hecho un nido inmenso sobre una de las

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 6390

[63]

altas paredes del Palacio El Badi que despueacutes de ver

coacutemo flirteaba con su compantildeero de nido nos terminoacutede convencer de que los nintildeos no vienen de PariacuteslaquoAllāhuuuuu akbaaaaaaaarraquo la llamada al rezo de

las seis de la tarde la uacuteltima del diacutea asustoacute al monoque nos leiacutea la suerte en la Plaza de Jamaa el Fna aquellaplaza donde igual te encuentras encantadores de ser-pientes que improvisados dentistas exponiendo susuacuteltimas piezas extraiacutedas

Essaouira Marruecos 2011

De un momento a otro cuando llega la noche esta

plaza parece cobrar vida propia y cientos de pobla-dores y turistas se sorprenden rodeados de tenderetesque aparecen de repente y en pocos minutos proponien-do comidas tiacutepicas los puestos de cous cous caracoleso de cabezas de cordero asadas conviven amablemente

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 6490

[64]

con los tenderetes de zumo de naranja mientras el humo

de las barbacoas que envuelve a los muacutesicos ambu-lantes convierten esta maravillosa plaza en el gran teatroque puede ser la vida Es cierto que algunos de losvendedores hacen de todo para atraer comensales ymuchos estaacuten tan locos como aquellas cabras que vimostrepadas a un aacuterbol mientras comiacutean argaacuten caminoa Essaouira y que luego recordariacuteamos entre risascuando caminaacutebamos de la mano por el Cime-tiegraveredu Pegravere-Lachaise en Pariacutes mientras buscaacutebamos latumba de Apollinaire

Essaouira Marruecos 2011

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 6590

[65]

14

Ese diacutea nos moriacuteamos de friacuteo y hasta la felicidad erauna gran bola de nieve que creciacutea a medida que ju-gaacutebamos a las distancias Lima a 10253 kiloacutemetros Riode Janeiro a 9168 Kiloacutemetros y mis labios a cuatro mi-liacutemetros de los tuyos mientras tu mirada convertiacutea alsol en una gran bola de helado de almendra que daba botes sobre Pariacutes desde alliacute desde lo alto de la TourEiffel la ciudad abriacutea sus alas como un polluelo depinguumlino que sabe que jamaacutes podraacute volar El amor

era para nosotros una estacioacuten de metro entre las saacute- banas y tus lunares llenos de constelaciones mientrastrazaba con mis dedos mapas estelares sobre tu es-palda o simplemente dibujaba flores como las que vimosen el Jardin du Luxembourg despueacutes de pasar una ma-ntildeana infinita en Shakespeare and Company y entrelos tenderetes de libros al lado del Sena en Saint Ger-main des Preacutes en ese entonces el amor tambieacuten era uncaniche olfateando el infinito que discurriacutea por nuestrohotel de cuatro falsas estrellas en la Place Pigalle dondecometimos varios delitos de lesa fragilidad sobre tualmohada Ese primer diacutea subimos a Montmartre co-gidos de la mano por la Rue Lepic arrojando palomitas

de maiacutez sobre el Moulin Rouge porque nos pareciacuteaun monumento demasiado kitsch A los pocos minutosnos dio nuevamente hambre y entramos en el Cafeacute desDeux Moulins teniacuteas unas ganas tremendas de comeralliacute porque era donde Ameacutelie trabajaba en la peliacutecula y

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 6690

[66]

porque pensabas que te encontrariacuteas a Yann Tiersen co-

mieacutendose unos espaguetis al pesto como a ti te gus-taban Al llegar le pediste a la camarera (que no eraAmeacutelie) una ensalada que pareciacutea un trozo de ceacutespeddel Jardin des Tuileries y yo como el troglodita queentonces era pediacute un bistec de ternera que cuando melo sirvieron pareciacutea que lo habiacutean cocinado con petar-dos o a balazos La Rue Lepic era como una escaleraeleacutectrica que nos llevoacute tambieacuten hasta el Moulin de laGalette despueacutes de desviarnos por la avenue Junot paravisitar la casa de mi adorado Tristan Tzara el poetadadaiacutesta que cambioacute el origen del universo iquestPor queacutete sorprendioacute tanto ver que un pintor retrataba a unpicaflor en la Place du Tertre mientras yo fumaba ale-

jado sacaacutendote fotos como si asiacute quisiera congelar eltiempo Perdimos horas pidieacutendole prestado a un paacutejarosu buen humor para presentarnos frente al 42 de laRue Fontaine pero luego descartamos esa idea porqueel paacutejaro nos convencioacute de que Breton no estariacutea encasa sino en el Marcheacute aux Puces buscando mdashquizaacutesmdashalguna estatuilla africana ademaacutes estoy seguro de quelo que tuacute queriacuteas en realidad era perderte en el Jardindes Plantes o merendar una ensalada en las escalina-tas del Theacuteacirctre de lrsquoOdeacuteon para ver si veiacuteamos porcasualidad a Cioran estrangulando alguacuten pensamientooptimista y no perder el tiempo visitando la casa deun poeta surrealista Luego por la noche nos comi-

mos con soja y palitos chinos unos cuantos besos enaquel restaurante japoneacutes de la Place de la Contrescar-pe la plaza de los poetas sin libro porque nos cerra-ron la puerta del restaurante donde queriacuteas ir ya quepara los franceses es muy tarde cenar a las 800 pm

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 6790

[67]

Me sacaste una foto frente a la casa de Verlaine pero

lo que queriacutea era realmente que ese diacutea no acabe hastaque tuacute lo decidieses es cierto me doliacutean las costillascon el codazo que me habiacutean dado a la entrada delLouvre donde llegamos temprano para evitar la muche-dumbre pero en cambio lo que encontramos fue pre-cisamente la muchedumbre aguardando en las puertascomo si fuese la salida de una maratoacuten apenas las abrie-ron corrieron todos para ver a La Gioconda y a miacute unturista japoneacutes me clavoacute el codo en las costillas paraaduentildearse de mi posicioacuten en el mundo que no es nin-guna ahora que te recuerdo sin ti

Madraza de Ben Youssef Marrakech enero 2011

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 6890

[68]

15

Las mantildeanas en Pariacutes se pareciacutean mucho a aquellamantildeana en Auschwitz en la que Vanesa y yo termi-namos empapados hasta el tueacutetano despueacutes de conven-cerla de no llevar paraguas una especie de puesta enescena en la que el dios de las metidas de pata cogiacuteasu gran escoba y empezaba a barrer las maacutes estuacutepidasocurrencias hasta hacer que caigan sobre la cabeza delos tontos como yo Las metidas de pata iexclvaya a vecessoy tan haacutebil en la vida como un jabaliacute intentando liar

un cigarrillo o enhebrando una aguja Ahora lo recuer-das entre risas pero en ese entonces lo que queriacuteas eraguillotinarme con una galleta de soda en la Place dela Bastille en la Sainte-Chapelle el templo goacutetico quealbergoacute la corona de espinas parte de la cruz el hierrode la lanza y otras reliquias del martirio de Jesucristose me cayoacute un bocadillo de aguacate que luego piseacute sinquerer y esparciacute por todos lados desde lo alto de NotreDame se me cayoacute una botella de agua que golpeoacute lacabeza de una gaacutergola que volteoacute a mirarme con carade pocos amigos Soy tan gafe que el diacutea que fui averlo el gallo del reloj astronoacutemico de Praga amanecioacutecon anginas y tuvieron que detener todos los calen-

darios hasta esperar que el reloj vuelva a funcionarY eso que no os cuento que por mi culpa nos multaronen Budapest con varios cientos de florines porque seme ocurrioacute la brillante idea de viajar gratis hacieacuten-dome pasar por choacutefer de metro

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 6990

[69]

iquestQueacute por queacute os cuento todo esto Porque dicen que

despueacutes de que las cosas hayan ido de mal en peor elciclo se repetiraacute pero no es cierto porque nunca maacutesvolviacute a asustar el amanecer aquel que recogiste entre tusmanos cuando lo viste herido aquella mantildeana en AguasCalientes para luego liberarlo en el Machu Picchu Por-que nunca maacutes volviacute a espantar a esas trescientas treintay tres vicuntildeas en Pampas Galeras en Ayacucho mien-tras mi padre se acercaba lentamente a fotografiar a unadespueacutes de esperar una hora de pie Porque nunca maacutesvolviacute a perder los caballos del ajedrez de mi abuelo por jugar a los vaqueros con ellos mientras perdiacutea una nuevapartida frente a eacutel Porque nunca maacutes volviacute a arrojar unataza de teacute sin querer sobre los espaguetis de mi madre

Porque nunca maacutes volviacute a romper los cristales de unacasa con un pelotazo jugando al futbol en las calles demi barrio de Lima Porque nunca maacutes volviacute a secues-trar el coche del director del colegio donde mi madretrabajaba para esconderlo en una panaderiacutea

Pariacutes vista desde la Catedral de Notre Dame 2010

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 7090

[70]

iquestPero a que echaacuteis mucho de menos mis metidas de

pata Pero asiacute es el amor una laacutegrima a la que se le venlas costuras y siacute en Marrakech volvimos a caer en latrampa nos volvieron a llevar con engantildeos a la tiendadel mismo bereber pero como nosotros ya teniacuteamosaprendida la leccioacuten esta vez terminoacute eacutel compraacutendo-nos algo a nosotros tu sonrisa entre la niebla con lasmonedas de mi corazoacuten

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 7190

Satildeo Paulo bajo la luna llena[Uacuteltima laquoestaccedilatildeo o pais mais

grande do mundoraquo]

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 7290

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 7390

16

Antildeo deacutecimo de la era de tus pecas y yo sigo aquiacute tandesorientado como una pulga en un oso de peluche Hallovido desde que Llamp y el abuelo Pepe ya no estaacutentampoco tu madre que ahora mismo debe de estar enmedio de una partida de poacuteker con alguacuten aacutengel quedespueacutes de ver el cielo estrellado no cesa de pregun-tarle por ti y tus lunares Vanesa estaacute ahora mismo enalguacuten lugar entre la India y Filipinas buscando la ter-cera personalidad de Dios entre su sonrisa y el ama-

necer que tuacute le has enviado desde tu lado del mar comosi fuese una postal Anita Perezosa y Bruno se han co-nocido mientras el gato de Mestre y Platanito (el gatode Bruno) se han cruzado a traveacutes de los suentildeos de lospeces y yo sigo aquiacute tan perdido como lo estariacutea uncamello ligando con una osa polar en un igluacute pero porunos segundos no soy yo el que ahora escribe esto sinoque en este mismo instante soy el pequentildeiacuten que usauna escafandra para sumergirse debajo de la puerta dedon Pachuco para rescatar una canica perdida alliacute en elviejo patio frente a la casa de mi abuelo en el centro deLima Pero no al volver a abrir los ojos descubro que sigosiendo yo el mismo pelmazo de siempre y no estoy

en Lima sino en una ciudad maacutes fea aun Miami Esenero de 2015 y me espera una escala larguiacutesima aquiacuteasiacute que no tengo maacutes remedio que salir a dar una vuel-ta pregunto por lo que podriacutea costarme un taxi y mepiden unos precios excesivos asiacute que pienso que es una

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 7490

[74]

buena idea compartir uno para ir al centro Pregunto

a todos los que salen del aeropuerto y los que no meignoran con ojos saltones como los de un pez diablome dicen que prefieren no compartir el taxi conmigoporque no se comparten las sonrisas con alguien queviene de debajo del mar y no tiene agallas

Despueacutes de una media hora sentado en la acera veosalir a dos chicas hablando en sueco que despueacutes deaproximarse a un taxi empiezan a colocar su equipajeen la maletera Yo ni corto ni perezoso aprovecho elpaacutenico y me escurro entre sus docenas de maletas yentro en el taxi con una gran sonrisa a la vez que lesdigo una de las tres estuacutepidas frases que seacute decir ensueco Ellas desde luego me miran muy sorprendidas

mientras yo desde dentro y ya sentado les comento queaquiacute es muy normal compartir el taxi con desconocidosa la vez que les hago sentildeales con las manos para queentren Pobres me paseacute todo el camino comieacutendolesel coco con mis idas de olla baacutesicamente sobre mis his-torietas sobre Barcelona y sus paacutejaros de arena A lospocos minutos llegamos al centro y cuando intento pagar-les mi parte no me dejan porque dicen que se han reiacutedomucho conmigo y que ellas invitan esta vez Despueacutesde los protocolos de rigor es decir intercambio de teleacute-fonos de sonrisas y de bla bla bla me sorprendo saliendode la estacioacuten de metro Seacute en el centro de Satildeo PauloEstoy con mi padre y hemos venido aquiacute para sacar

a pasear a un par de rayos de sol despueacutes de unos diacuteasinterminables de chubascos creo que aquiacute hasta lluevenranas y el sol es uacutenicamente la moneda con la que Dioscompra el amanecer cuando se le antoja una caipirintildea

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 7590

[75]

Mientras caminamos juntos mi padre es el nintildeo pobre

que carga sobre sus espaldas el agua de lluvia de todoslos diluvios universales Es el pobre escolar que juegaal fuacutetbol sin zapatos porque soacutelo se los pone para sontildeary tambieacuten es la metaacutefora indescifrable en los bolsillosde las libeacutelulas Mientras entramos a la Catedral da Seacutemi padre es un puerto solitario cuando los peces llegancon pantildeuelos para secar las laacutegrimas de los pescadoresy es tambieacuten la voz de mi abuela mientras ella hablacon las flores para compartir la miel de su corazoacuten Maacutestarde mientras vemos que una mariposa le sonriacutee auna oruga en el parque Ibirapuera mi padre es el caminoque hicimos juntos a pie desde las ruinas de Tambo-machay hasta la ciudad del Cuzco una primavera boreal

y tambieacuten es el bus lleno de paacutejaros que nos llevoacute desdeRaqchi hasta el museo de Peacutergamo en Berliacuten dondevimos flipados las puertas del mercado de Mileto Alpoco rato mientras nos tomamos un cafeacute en una libre-riacutea de la Praccedila Dr Joatildeo Mendes mi padre es un perga-mino donde las alondras escriben las partituras delamor y a su vez es la harina que al mirarle se con-vierte en ese pan que un querubiacuten compartioacute con supadre mi abuelo el arriero mientras cruzaba los Andescon burros cargados de suentildeos y de sal Pero ahora eacutelno estaacute aquiacute asiacute que mi padre soy yo ahora que lluevey la primavera lleva su sonrisa como un paraguas

Aunque quieacuten sabe ahora es de noche en Lima y

quizaacutes mientras eacutel duerme mi padre es el equipaje demi madre mientras ella suentildea

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 7690

[76]

El autor y su padre en el Parque da LuzSatildeo Paulo 2015 AD

17

La sonrisa de mi madre es el equipaje de mi abuelomientras entramos al sindicato para el corte de pelode rigor tengo quizaacutes diez antildeos y hemos venido aquiacutecaminando desde su casa en el casco antiguo de LimaEn la peluqueriacutea del sindicato no hacen cortes moder-nos para futbolistas de pacotilla ni peinados para pavosreales aquiacute mientras el peluquero afila su navaja deafeitar y te mira sonriendo soacutelo te queda rezar y espe-rar conservar las orejas despueacutes del rapado En este

lugar baacutesicamente soacutelo hay un corte de pelo el CorteBolchevique y apenas puedes quejarte (por supuesto ol-viacutedate de lloriquear) Despueacutes del trasquilado mi abueloy yo salimos del sindicato maacutes izquierdistas que nun-ca y nos parece que hasta los claacutexones de los buses

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 7790

[77]

entonan La Internacional En ese entonces mi abuelo

y yo pasaacutebamos interminables diacuteas jugando al ajedrezantes de la ya claacutesica lectura de las mantildeanas que no eraotra cosa que leer frente a eacutel mdashen voz altamdash la editorialdel perioacutedico Pobre de miacute si no leiacutea correctamente yaque teniacutea que volver a leer todo desde el principio amanera de castigo Aunque algunas veces me escapabade eacutel y me escondiacutea en su biblioteca y jugaba a Teseoy al Minotauro con alguacuten amigo imaginario y cuandomi amigo imaginario se cansaba de miacute me poniacutea a hus-mear entre sus libros hasta que eacutel veniacutea a buscarmetrayendo entre las manos la luz de la luna

El autor y Llamp en Son Sard Mallorca 2007

Jamaacutes le ganeacute a mi abuelo una partida de ajedrez entodos esos antildeos que compartimos la mismas tardes quese escapaban de su corazoacuten todos esos antildeos que cami-namos juntos y compartimos el mismo teacute a la hora del

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 7890

[78]

lonche y comimos las mismas aceitunas negras con ce-

bollas que tanto le gustaban antildeos que fueron diacuteas ydiacuteas que fueron segundos en el corazoacuten de las libeacutelulasque vinieron a recoger la luz de su mirada meses antesde que yo partiese a vivir a Espantildea y me llevase comoun regalo esa misma luz de su mirada que auacuten sigue brotando del amanecer aqueacutel que vi el diacutea siguientede llegar a Mallorca

Se los cuento porque aun lo recuerdo claramenteacababa de llegar y Ainhoa me habiacutea organizado unacena de bienvenida con la mitad maacutes uno de sus amigaspero antes habiacuteamos quedado con Na Mariacutea para comeren un restaurante japoneacutes uno de esos tipo bufet enlos que puedes comer desde ranas hasta anguilas es-

quizofreacutenicas La comida estupenda y claro hablar conMariacutea es hablar con una estrella de mar que se ha caiacutedodel cielo de tanto brillar El tiempo pasaba como uncolibriacute llegando tarde al trabajo y de un momento aotro descubriacute que nos habiacuteamos tomado varias botellasde cava Ainhoa se habiacutea ido haciacutea horas a trabajar ynosotros dos nos habiacuteamos quedado alliacute haciendo unasobremesa infinita como queriendo atrapar en una solatarde todos los antildeos que nos debiacuteamos de copas Al pocorato las horas como nuacutemeros liacutequidos empiezan a con-gelarse sobre las nueve de la noche y yo tengo quemarcharme laquoMariacutea me voy he quedado con Ainhoa ysus amigas para una cena de bienvenidaraquo me escucheacute

intentar decir sin eacutexito Entonces al salir del bar fuecuando me di cuenta de que estaba entrando en aquellaquinta dimensioacuten donde solo la magia es posible yasabeacuteis cuando vas tan alegre que empiezas a ver quelas peluqueriacuteas estaacuten llenas de puercoespines o que las

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 7990

[79]

chicas guapas te sonriacuteen es decir cuando estaacutes real-

mente mal Llegueacute a casa de milagro y soacutelo teniacutea fuerzaspara tumbarme sobre el sofaacute Sonoacute el teleacutefono y eraAinhoa laquoiexcliquestDoacutende estaacutes iexclTe esperamos hace cuarentaminutos para pedir la cenaraquo No hace falta decir que jamaacutes pude llegar a la cena y que esa noche fue la pri-mera y uacutenica vez que tuve que dormir en el sofaacute pesea que cuando Ainhoa llegoacute a casa Llamp se pasoacute un buen rato sin eacutexito tratando de convencerla para queme perdone

Al diacutea siguiente a Llamp no se le ocurrioacute mejoridea que despertarme ponieacutendome una de sus peque-ntildeas garras sobre la cara despueacutes de tumbarse sobre mipecho aunque daba igual estaba bastante emociona-

do de haber llegado asiacute que despueacutes de rentildeirle saliacute al balcoacuten muy entusiasmado para darle un primer vistazoa mi nueva ciudad y de repente como si fuese un re-galo del infinito vi el amanecer intenso como la miradade mi abuelo cuando no habiacutea manera de que me apren-diese la tabla de multiplicar Y es entonces cuando alcerrar los ojos veo que mi abuelo es un nintildeo sonriendoen la tolva de un camioacuten que lo lleva desde Trujillohasta Lima por las orillas de las playas del Paciacutefico Veoque mi abuelo es un paacutejaro que entra en un taller paraaprender el oficio de volar y de reparar coches y queal sonreiacuter descubre que eacutel es el cielo y a la vez el paacuteja-ro Veo que mi abuelo es el taxista que lleva todos los

suentildeos de los sindicalistas para compartirlos con lasflores despueacutes de llevar a mi madre y a mi tiacutea a la playade Barranquito para que desalen las laacutegrimas de los pecesVeo que mi abuelo es la mantildeana que pasamos juntospreparando un Aguadito de pavo que luego comimos

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 8090

[80]

entre risas por lo malo que le habiacutea salido Veo que

mi abuelo es el equipaje de las abejas cuando sus hi-gueras corriacutean descalzas a darle los buenos diacuteas Veoque mi abuelo es la mano que coge mi mano mientrasme ensentildea a conducir el viejo Hillman verde de mi padrey a su vez tambieacuten es ese amanecer en Mallorca quellega hasta mi lado sonriendo

Al poco rato llamo a mi madre a Lima para contar-le que he llegado bien y mientras hablamos me doycuenta de que tambieacuten mi abuelo es la sonrisa de mimadre aunque eacutel ya no esteacute y soacutelo exista en esa parti-da de ajedrez infinita que alguna vez volveremos a jugar (y yo a perder) en alguacuten lugar fuera de este mundocuando yo tampoco esteacute

El autor y su abuelo Lima Peruacute AD

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 8190

[81]

18

Es enero del 2015 y aunque dejo de verme como unoque parece joven he venido aquiacute a Riacuteo de Janeiroen plan mochilero Hace tanto calor que el Cristo deCorcovado ha tenido que taparse la cabeza con un som- brero chino y correr hasta el Patildeo de Accediluacutecar para en-dulzarse una nueva caipirintildea bien friacutea Yo no he probadoninguna desde que he llegado aquiacute ya que apenas tengocien reales para pasar una semana en Riacuteo (me han blo-queado tres veces la tarjeta despueacutes de poner nueve

veces mal mi coacutedigo secreto) y me siento maacutes miserableque un muntildeeco de nieve con gafas de sol deambulandopor la playa de Ipanema Me he pasado un buen ratocaminando asiacute que decido sentarme y ver el movimientode las olas desde la orilla de la playa que por arte demagia me devuelven una y otra vez las huellas de laspisadas de mi madre sobre la arena de la playa de CarsquonPere Antoni en Palma donde tuacute y tu madre y Llampy yo compartimos tantas veces la felicidad Entoncesme pongo de pie y corro para arrojarme debajo de unaola que se aproxima solitaria y de pronto despueacutes desacar la cabeza de debajo del agua descubro que estoyen el oceacuteano Paciacutefico del Peruacute junto a mi padre y tengo

mdashquizaacutesmdash ocho o nueve antildeos y ambos sonreiacutemos ysonreiacutemos y sonreiacutemos

Y sonreiacutemos para retrasar los relojes de arena

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 8290

[82]

El autor mdashtercero de izquierda a derechamdashy parte de sus hermanos Lima Peruacute AD

Barcelona primavera del 2015

(Como pueden imaginar al salir del agua e intentarsecarme bajo el sol descubriacute entre mis bolsillos total-mente mojado e inservible mi uacutenico billete de cien realeslo que me hace pensar que la felicidad consiste en jamaacutesdejar de ser mdashni parecermdash un idiota)

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 8390

Iacutendice

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 8490

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 8590

Maacutes perdido que un sordo en un tiroteo [Barcelonaprimera estacioacuten] 9

1 11

2 13

3 17

Barcelona o la gran pecera de la noche 21

4 23

5 25

6 28

Lima la novia del mar [Los milagros como cuartoestado de la materia] 33

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 8690

7 35

8 37

9 42

Londres se hace la sueca 47

10 49

11 52

12 54

Marrakech mon amour 59

13 61

14 65

15 68

Satildeo Paulo bajo la luna llena [Uacuteltima laquoestaccedilatildeo o paismais grande do mundoraquo] 71

16 73

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 8790

17 76

18 81

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 8890

Este libro se terminoacute de elaborarel diacutea 16 de noviembre de 2015

fecha en que celebramos el

78 cumpleantildeos del pintor Gerardo Chaacutevez y en el antildeo en que celebramos

el 130 aniversario del nacimiento del poetaEzra Pound (1885-2015)

y el 140 aniversario del nacimiento del poetaRainer Maria Rilke (1905-2015)

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 8990

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 9090

Page 53: Nilton Santiago, Para Retrasar Los Relojes de Arena

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 5390

[53]

obra y gracia de un par de nubes malhumoradas lo

que nos hizo correr a comprar el paraguas que hastaahora me acompantildea y que me niego a usar desde queya no estamos juntos porque no se comparte en vanoun paraguas ni la soledad de la lluvia con alguiendel que no formas parte Eres de risa mdashy lo sabesmdash tucredibilidad para reservar un buen hotel despueacutes deeste primer viaje juntos fue la misma que tienen lospoliacuteticos latinoamericanos cuando hablan de los bajosiacutendices de pobreza o que la igualdad o el progreso sonsoacutelo otro estratagema de las economiacuteas neoliberales bueno os cuento terminamos en un hotel de mala muerteen Tavistock Place de (se suponiacutea) tres estrellas Claroescogiste ese hotel porque el desayuno estaba incluido

y es lo maacutes importante del mundo mundial iquestcierto Peroclaro nunca pensaste en que el desayuno habiacutea quepediacuterselo al conserje del hotel y que eacuteste te lo dariacutea des-pueacutes de sacarlo de debajo de su cama Vaya el famosodesayuno incluido consistiacutea en un plato de plaacutestico conun cruasaacuten chafado y un zumo de naranja de Tetrabrikcubiertos con un papel de plaacutestico por lo que lo llama-mos el Frisbee desayuno ya que el conserje te lo entre-gaba con un curioso gesto como si te lo lanzara Sinlugar a dudas lo mejor de todo era el bantildeo creedmecuando os digo que era ideacutentico a uno de un avioacuten deRyanAir una especie de bantildeo portaacutetil dentro de la ha- bitacioacuten ya lo podeacuteis imaginar con las paredes de plaacutes-

tico gris piedra y la puerta corrediza Era imposibleparar de reiacuter cada vez que bajaba el waacuteter ya que unasextrantildeas turbulencias sacudiacutean el minuacutesculo bantildeo iquestporqueacute a nadie se le habraacute ocurrido instalar un cinturoacutende seguridad para no correr peligro mientras se estaacute

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 5490

[54]

sentado en el water Pero da igual este tipo de cosas

solo te haciacutean maacutes adorable y siacute mdashya lo seacutemdash el hotelestaba como yo queriacutea cerquiacutesima del British Museumy del 24 de Russell Square donde antes se localizabala gran editorial Faber and Faber y donde trabajoacute granparte de su vida el poeta TS Eliot

Ahora que lo pienso este hotel bien podriacutea habersellamado la The Waste Land (La Tierra Baldiacutea) en lugarde Goodwood (Buena Madera) iquestEstariacutea de contildea el duentildeo

Skansen Djurgaringrden Estocolmo 2012

12

iquestCuaacutentos agostos te has sacado del bolso desde que nosconocemos iquestEs cierto aquello de que te sabes todoslos nombres de los paacutejaros de la tierra y que el amanecerno es sino la forma maacutes sencilla que tiene el sol para

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 5590

[55]

darte los buenos diacuteas Llegamos a Malmouml en una fur-

goneta destartalada despueacutes de comernos cerca de unkilo de Polkagris que tuacute habiacuteas comprado en la faacutebricaaquella en Graumlnna despueacutes de tantos caramelos teniacutea-mos el corazoacuten tan dulce que las abejas no cesaban deperseguirnos aunque tambieacuten debo reconocer que lle-gamos un poco ahumados por todos los porros que sehabiacutea fumado Juan vaya viaje por momentos nos pe-gaban unas risotadas que hasta los chistes de Fredrikteniacutean gracia Ahora lo uacuteltimo que quiero recordares que estuvimos en Malmouml pero estuvimos como estu-vimos en aquel tren cogidos de la mano mientras cruzaacute- bamos por el puente Oumlresund para llegar a CopenhagueLa primera estacioacuten no podriacutea ser otra que Christiania

la comunidad alternativa llena de casas multicoloresy bicicletas para aacutengeles llena de nintildeos con rastasque les llevaban a las ciguumlentildeas huevos llenos de mapaspara que sepan doacutende hacer sus entregas iquestCuaacutentasveces maacutes voy a evitar hablar de Estocolmo He estadotantas veces en esta ciudad y sin embargo sigo pensan-do que es como la primavera y sus malos modales conlos aleacutergicos aunque sea bonita siempre hay algo quete jode Estocolmo en realidad es aquella flor que soacutelopuede brotar de los suentildeos y que entra desmaquilla-da al metro de Skanstull para ir a comprar a aqueacutel su-permercado de Katarina-Sofia donde llegamos contigoen 2006 para comprar agua de mar y donde antildeos maacutes

tarde volviacute con Vanesa para comprar lasantildea congela-da y agua toacutenica para las copas Vosotras sois lo maacutescerca al sol que he conocido y ahora mismo estaacuteis amiles de kiloacutemetros de distancia tuacute en Ayacuchollevando primaveras a las flores y ella en Filipinas

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 5690

[56]

haciendo sonrojar a los pavos reales con su sonrisa

y claro estamos tan separados como un beso

Hornstull Soumldermalm Estocolmo 2014

Vanesa y yo no tenemos nada de santos pero igualse nos ha ocurrido la brillante idea de pasar la SemanaSanta en Estocolmo para hacer diabluras de las nues-tras ya en el aeropuerto empezoacute nuestro periplo pri-mero comprando varias latas de cerveza para el avioacuteny luego metieacutendonos con las azafatas maacutes buenasque el pan por cierto Tambieacuten compramos en el Dutyfree del Prat un par de botellas de felicidad absoluta

para tomarlas alliacute ya que sabiacuteamos que nos resulta-riacutea maacutes barato que en Estocolmo donde te dejas maacutesque el hiacutegado por beber una copa Esta vez MoacutenicaSantiago nos ha dejado un piso en Soumldermalm muycerca de la isla de Laringngholmen y de Lasse i Parken

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 5790

[57]

el restaurante de Fanny joliacuten como teniacutea miedo de

encontraacutermela por la calle evitaacutebamos pasar cercay daacutebamos largas vueltas para ir al metro o al Sys-tembolaget para comprar maacutes lentildea Aun me duele elestoacutemago de risa al recordarlo Vanesa y yo recolec-tamos todas las botellas de plaacutestico que encontramosen casa para hacer nuestros ya famosos cartuchos queno eran otra cosa que preparados de alcohol con losque luego llenaacutebamos esas botellas vaciacuteas claro sindarnos cuenta que sin querer llenamos de Gin tonictambieacuten las botellas de Paringskmust (un refresco de colornegro que se suele beber en Suecia en Semana Santa)por lo que todos se dieron cuenta por el color de que bebiacuteamos alcohol en el metro y en la discoteca aquella

a la que fuimos a practicar caza mayor iquestcoacutemo se lla-maba iquestUnder Bron Solo seacute que yo la llamaba under-

wear y que alliacute tres tiacuteos te invitaron como a diez copasque tuacute me pasabas sin que ellos se diesen cuenta hastaque de pronto ya en otra dimensioacuten nos descubrimoscomo dos vampiros acechando un jardiacuten lleno floresde remolacha pobres suecas y pobre de miacute cuandome vio la hermana de Fanny afilaacutendome los dientes

Bueno ya se sabe que los antivirus causan maacutes pro- blemas que los propios virus y que cuando intentasdemostrar a alguien que una maacutequina no funcionafuncionaraacute Pero da igual a veces la felicidad consisteen pagar tu corazoacuten a plazos

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 5890

[58]

Millennium Bridge Londres 2012

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 5990

Marrakech mon amour

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 6090

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 6190

13

Son casi las seis de la mantildeana y un rayo de sol se abrepaso entre las nubes dando botecitos (como si fueseuna pelota de ping pong) hasta llegar a la ventanadel Riad donde estamos hospedados Es tan tempranoque ni siquiera los gallos han terminado de hacer susgaacutergaras para aclarar la voz y cantarnos los buenosdiacuteas Entonces de repente se escucha un canto por todala Medina de Marrakech laquoAllāhu akbarraquo laquoAllāhu akbarraquohellip

se repite una y otra vez desde la mezquita Kutubiacutea

como un mantra Han puesto altavoces por todo elcasco antiguo asiacute que el canto se escucha por todos losrincones de la Medina Yo que soy tan creyente comouna mantis religiosa tengo que confesar que lo maacutescerca que he estado de Dios es con la llamada al rezoo adān musulmaacuten Al poco rato nos levantamos y su- bimos a la terraza y vemos mientras desayunamos quehay ya una multitud en nuestra calle un hombre sobreun burro pasa a toda carrera y casi arrolla a un perroque conversaba tranquilamente con una libeacutelula otrohombre yace sentado dentro de un minuacutesculo puestode verduras mientras fuma y se sirve teacute con mentadespreocupadamente una mujer a su lado habla sola

mientras corta un trozo de carne descomunal que secuela entre los montiacuteculos multicolores (en forma detriaacutengulos) de curry comino pimienta y otras especiasque se venden en el puesto de al lado Finalmenteotros dos tipos en chilaba discuten sobre el precio final

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 6290

[62]

de una gallina en el mismo momento en que eacutesta se

escapa y dos turistas la fotografiacutean mientras salta so- bre un charco de agua Mientras tanto tuacute hablabas enfranceacutes con el duentildeo del Riad y mientras me sonreiacuteasle pediacuteas que esa noche nos prepare una cena romaacuten-tica que me pensabas cobrar a besos

Dicen que del caos surgioacute la vida y sin duda es elcaos lo que mantiene en orden los zocos de Marrakechuna suerte de laberinto de callejuelas llenas de ten-deretes donde los marroquiacutees hacen su agosto con losturistas y que no me cabe ninguna duda no se le hu- biese ocurrido disentildear ni al mismiacutesimo Deacutedalo baacutesica-mente es imposible salir de estas laberiacutenticas callessin la ayuda de alguacuten poblador local que por cierto

te venderaacute algo que no necesitas Ese primer diacutea no-sotros por arte y magia de tu buen rollo terminamosen una encerrona en la tienda de un bereber quenos queriacutea vender unas alfombras a la fuerza mientrasaguantaacutebamos estoicamente la pestilencia de los pozosde curtido de cuero todo por seguir a un tiacuteo al quele preguntamos doacutende demonios estaba el zoco delas especias y que nos llevoacute hasta los pozos aquelloscon engantildeos y previa propina

La tercera llamada al rezo del diacutea nos pilloacute en laMadraza de Ben Youssef una belliacutesima escuela musul-mana fundada por el sultaacuten Abdallah al-Ghalib enel siglo xv y donde maacutes de ochocientos estudiantes

estudiaban el Coraacuten Poco despueacutes de salir y despueacutesde que charlaras un rato con una mujer que esperabaa su marido en la puerta de una pequentildea mezquitanos sorprendimos fotografiando a una enorme ciguumlentildeaque habiacutea hecho un nido inmenso sobre una de las

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 6390

[63]

altas paredes del Palacio El Badi que despueacutes de ver

coacutemo flirteaba con su compantildeero de nido nos terminoacutede convencer de que los nintildeos no vienen de PariacuteslaquoAllāhuuuuu akbaaaaaaaarraquo la llamada al rezo de

las seis de la tarde la uacuteltima del diacutea asustoacute al monoque nos leiacutea la suerte en la Plaza de Jamaa el Fna aquellaplaza donde igual te encuentras encantadores de ser-pientes que improvisados dentistas exponiendo susuacuteltimas piezas extraiacutedas

Essaouira Marruecos 2011

De un momento a otro cuando llega la noche esta

plaza parece cobrar vida propia y cientos de pobla-dores y turistas se sorprenden rodeados de tenderetesque aparecen de repente y en pocos minutos proponien-do comidas tiacutepicas los puestos de cous cous caracoleso de cabezas de cordero asadas conviven amablemente

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 6490

[64]

con los tenderetes de zumo de naranja mientras el humo

de las barbacoas que envuelve a los muacutesicos ambu-lantes convierten esta maravillosa plaza en el gran teatroque puede ser la vida Es cierto que algunos de losvendedores hacen de todo para atraer comensales ymuchos estaacuten tan locos como aquellas cabras que vimostrepadas a un aacuterbol mientras comiacutean argaacuten caminoa Essaouira y que luego recordariacuteamos entre risascuando caminaacutebamos de la mano por el Cime-tiegraveredu Pegravere-Lachaise en Pariacutes mientras buscaacutebamos latumba de Apollinaire

Essaouira Marruecos 2011

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 6590

[65]

14

Ese diacutea nos moriacuteamos de friacuteo y hasta la felicidad erauna gran bola de nieve que creciacutea a medida que ju-gaacutebamos a las distancias Lima a 10253 kiloacutemetros Riode Janeiro a 9168 Kiloacutemetros y mis labios a cuatro mi-liacutemetros de los tuyos mientras tu mirada convertiacutea alsol en una gran bola de helado de almendra que daba botes sobre Pariacutes desde alliacute desde lo alto de la TourEiffel la ciudad abriacutea sus alas como un polluelo depinguumlino que sabe que jamaacutes podraacute volar El amor

era para nosotros una estacioacuten de metro entre las saacute- banas y tus lunares llenos de constelaciones mientrastrazaba con mis dedos mapas estelares sobre tu es-palda o simplemente dibujaba flores como las que vimosen el Jardin du Luxembourg despueacutes de pasar una ma-ntildeana infinita en Shakespeare and Company y entrelos tenderetes de libros al lado del Sena en Saint Ger-main des Preacutes en ese entonces el amor tambieacuten era uncaniche olfateando el infinito que discurriacutea por nuestrohotel de cuatro falsas estrellas en la Place Pigalle dondecometimos varios delitos de lesa fragilidad sobre tualmohada Ese primer diacutea subimos a Montmartre co-gidos de la mano por la Rue Lepic arrojando palomitas

de maiacutez sobre el Moulin Rouge porque nos pareciacuteaun monumento demasiado kitsch A los pocos minutosnos dio nuevamente hambre y entramos en el Cafeacute desDeux Moulins teniacuteas unas ganas tremendas de comeralliacute porque era donde Ameacutelie trabajaba en la peliacutecula y

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 6690

[66]

porque pensabas que te encontrariacuteas a Yann Tiersen co-

mieacutendose unos espaguetis al pesto como a ti te gus-taban Al llegar le pediste a la camarera (que no eraAmeacutelie) una ensalada que pareciacutea un trozo de ceacutespeddel Jardin des Tuileries y yo como el troglodita queentonces era pediacute un bistec de ternera que cuando melo sirvieron pareciacutea que lo habiacutean cocinado con petar-dos o a balazos La Rue Lepic era como una escaleraeleacutectrica que nos llevoacute tambieacuten hasta el Moulin de laGalette despueacutes de desviarnos por la avenue Junot paravisitar la casa de mi adorado Tristan Tzara el poetadadaiacutesta que cambioacute el origen del universo iquestPor queacutete sorprendioacute tanto ver que un pintor retrataba a unpicaflor en la Place du Tertre mientras yo fumaba ale-

jado sacaacutendote fotos como si asiacute quisiera congelar eltiempo Perdimos horas pidieacutendole prestado a un paacutejarosu buen humor para presentarnos frente al 42 de laRue Fontaine pero luego descartamos esa idea porqueel paacutejaro nos convencioacute de que Breton no estariacutea encasa sino en el Marcheacute aux Puces buscando mdashquizaacutesmdashalguna estatuilla africana ademaacutes estoy seguro de quelo que tuacute queriacuteas en realidad era perderte en el Jardindes Plantes o merendar una ensalada en las escalina-tas del Theacuteacirctre de lrsquoOdeacuteon para ver si veiacuteamos porcasualidad a Cioran estrangulando alguacuten pensamientooptimista y no perder el tiempo visitando la casa deun poeta surrealista Luego por la noche nos comi-

mos con soja y palitos chinos unos cuantos besos enaquel restaurante japoneacutes de la Place de la Contrescar-pe la plaza de los poetas sin libro porque nos cerra-ron la puerta del restaurante donde queriacuteas ir ya quepara los franceses es muy tarde cenar a las 800 pm

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 6790

[67]

Me sacaste una foto frente a la casa de Verlaine pero

lo que queriacutea era realmente que ese diacutea no acabe hastaque tuacute lo decidieses es cierto me doliacutean las costillascon el codazo que me habiacutean dado a la entrada delLouvre donde llegamos temprano para evitar la muche-dumbre pero en cambio lo que encontramos fue pre-cisamente la muchedumbre aguardando en las puertascomo si fuese la salida de una maratoacuten apenas las abrie-ron corrieron todos para ver a La Gioconda y a miacute unturista japoneacutes me clavoacute el codo en las costillas paraaduentildearse de mi posicioacuten en el mundo que no es nin-guna ahora que te recuerdo sin ti

Madraza de Ben Youssef Marrakech enero 2011

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 6890

[68]

15

Las mantildeanas en Pariacutes se pareciacutean mucho a aquellamantildeana en Auschwitz en la que Vanesa y yo termi-namos empapados hasta el tueacutetano despueacutes de conven-cerla de no llevar paraguas una especie de puesta enescena en la que el dios de las metidas de pata cogiacuteasu gran escoba y empezaba a barrer las maacutes estuacutepidasocurrencias hasta hacer que caigan sobre la cabeza delos tontos como yo Las metidas de pata iexclvaya a vecessoy tan haacutebil en la vida como un jabaliacute intentando liar

un cigarrillo o enhebrando una aguja Ahora lo recuer-das entre risas pero en ese entonces lo que queriacuteas eraguillotinarme con una galleta de soda en la Place dela Bastille en la Sainte-Chapelle el templo goacutetico quealbergoacute la corona de espinas parte de la cruz el hierrode la lanza y otras reliquias del martirio de Jesucristose me cayoacute un bocadillo de aguacate que luego piseacute sinquerer y esparciacute por todos lados desde lo alto de NotreDame se me cayoacute una botella de agua que golpeoacute lacabeza de una gaacutergola que volteoacute a mirarme con carade pocos amigos Soy tan gafe que el diacutea que fui averlo el gallo del reloj astronoacutemico de Praga amanecioacutecon anginas y tuvieron que detener todos los calen-

darios hasta esperar que el reloj vuelva a funcionarY eso que no os cuento que por mi culpa nos multaronen Budapest con varios cientos de florines porque seme ocurrioacute la brillante idea de viajar gratis hacieacuten-dome pasar por choacutefer de metro

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 6990

[69]

iquestQueacute por queacute os cuento todo esto Porque dicen que

despueacutes de que las cosas hayan ido de mal en peor elciclo se repetiraacute pero no es cierto porque nunca maacutesvolviacute a asustar el amanecer aquel que recogiste entre tusmanos cuando lo viste herido aquella mantildeana en AguasCalientes para luego liberarlo en el Machu Picchu Por-que nunca maacutes volviacute a espantar a esas trescientas treintay tres vicuntildeas en Pampas Galeras en Ayacucho mien-tras mi padre se acercaba lentamente a fotografiar a unadespueacutes de esperar una hora de pie Porque nunca maacutesvolviacute a perder los caballos del ajedrez de mi abuelo por jugar a los vaqueros con ellos mientras perdiacutea una nuevapartida frente a eacutel Porque nunca maacutes volviacute a arrojar unataza de teacute sin querer sobre los espaguetis de mi madre

Porque nunca maacutes volviacute a romper los cristales de unacasa con un pelotazo jugando al futbol en las calles demi barrio de Lima Porque nunca maacutes volviacute a secues-trar el coche del director del colegio donde mi madretrabajaba para esconderlo en una panaderiacutea

Pariacutes vista desde la Catedral de Notre Dame 2010

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 7090

[70]

iquestPero a que echaacuteis mucho de menos mis metidas de

pata Pero asiacute es el amor una laacutegrima a la que se le venlas costuras y siacute en Marrakech volvimos a caer en latrampa nos volvieron a llevar con engantildeos a la tiendadel mismo bereber pero como nosotros ya teniacuteamosaprendida la leccioacuten esta vez terminoacute eacutel compraacutendo-nos algo a nosotros tu sonrisa entre la niebla con lasmonedas de mi corazoacuten

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 7190

Satildeo Paulo bajo la luna llena[Uacuteltima laquoestaccedilatildeo o pais mais

grande do mundoraquo]

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 7290

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 7390

16

Antildeo deacutecimo de la era de tus pecas y yo sigo aquiacute tandesorientado como una pulga en un oso de peluche Hallovido desde que Llamp y el abuelo Pepe ya no estaacutentampoco tu madre que ahora mismo debe de estar enmedio de una partida de poacuteker con alguacuten aacutengel quedespueacutes de ver el cielo estrellado no cesa de pregun-tarle por ti y tus lunares Vanesa estaacute ahora mismo enalguacuten lugar entre la India y Filipinas buscando la ter-cera personalidad de Dios entre su sonrisa y el ama-

necer que tuacute le has enviado desde tu lado del mar comosi fuese una postal Anita Perezosa y Bruno se han co-nocido mientras el gato de Mestre y Platanito (el gatode Bruno) se han cruzado a traveacutes de los suentildeos de lospeces y yo sigo aquiacute tan perdido como lo estariacutea uncamello ligando con una osa polar en un igluacute pero porunos segundos no soy yo el que ahora escribe esto sinoque en este mismo instante soy el pequentildeiacuten que usauna escafandra para sumergirse debajo de la puerta dedon Pachuco para rescatar una canica perdida alliacute en elviejo patio frente a la casa de mi abuelo en el centro deLima Pero no al volver a abrir los ojos descubro que sigosiendo yo el mismo pelmazo de siempre y no estoy

en Lima sino en una ciudad maacutes fea aun Miami Esenero de 2015 y me espera una escala larguiacutesima aquiacuteasiacute que no tengo maacutes remedio que salir a dar una vuel-ta pregunto por lo que podriacutea costarme un taxi y mepiden unos precios excesivos asiacute que pienso que es una

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 7490

[74]

buena idea compartir uno para ir al centro Pregunto

a todos los que salen del aeropuerto y los que no meignoran con ojos saltones como los de un pez diablome dicen que prefieren no compartir el taxi conmigoporque no se comparten las sonrisas con alguien queviene de debajo del mar y no tiene agallas

Despueacutes de una media hora sentado en la acera veosalir a dos chicas hablando en sueco que despueacutes deaproximarse a un taxi empiezan a colocar su equipajeen la maletera Yo ni corto ni perezoso aprovecho elpaacutenico y me escurro entre sus docenas de maletas yentro en el taxi con una gran sonrisa a la vez que lesdigo una de las tres estuacutepidas frases que seacute decir ensueco Ellas desde luego me miran muy sorprendidas

mientras yo desde dentro y ya sentado les comento queaquiacute es muy normal compartir el taxi con desconocidosa la vez que les hago sentildeales con las manos para queentren Pobres me paseacute todo el camino comieacutendolesel coco con mis idas de olla baacutesicamente sobre mis his-torietas sobre Barcelona y sus paacutejaros de arena A lospocos minutos llegamos al centro y cuando intento pagar-les mi parte no me dejan porque dicen que se han reiacutedomucho conmigo y que ellas invitan esta vez Despueacutesde los protocolos de rigor es decir intercambio de teleacute-fonos de sonrisas y de bla bla bla me sorprendo saliendode la estacioacuten de metro Seacute en el centro de Satildeo PauloEstoy con mi padre y hemos venido aquiacute para sacar

a pasear a un par de rayos de sol despueacutes de unos diacuteasinterminables de chubascos creo que aquiacute hasta lluevenranas y el sol es uacutenicamente la moneda con la que Dioscompra el amanecer cuando se le antoja una caipirintildea

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 7590

[75]

Mientras caminamos juntos mi padre es el nintildeo pobre

que carga sobre sus espaldas el agua de lluvia de todoslos diluvios universales Es el pobre escolar que juegaal fuacutetbol sin zapatos porque soacutelo se los pone para sontildeary tambieacuten es la metaacutefora indescifrable en los bolsillosde las libeacutelulas Mientras entramos a la Catedral da Seacutemi padre es un puerto solitario cuando los peces llegancon pantildeuelos para secar las laacutegrimas de los pescadoresy es tambieacuten la voz de mi abuela mientras ella hablacon las flores para compartir la miel de su corazoacuten Maacutestarde mientras vemos que una mariposa le sonriacutee auna oruga en el parque Ibirapuera mi padre es el caminoque hicimos juntos a pie desde las ruinas de Tambo-machay hasta la ciudad del Cuzco una primavera boreal

y tambieacuten es el bus lleno de paacutejaros que nos llevoacute desdeRaqchi hasta el museo de Peacutergamo en Berliacuten dondevimos flipados las puertas del mercado de Mileto Alpoco rato mientras nos tomamos un cafeacute en una libre-riacutea de la Praccedila Dr Joatildeo Mendes mi padre es un perga-mino donde las alondras escriben las partituras delamor y a su vez es la harina que al mirarle se con-vierte en ese pan que un querubiacuten compartioacute con supadre mi abuelo el arriero mientras cruzaba los Andescon burros cargados de suentildeos y de sal Pero ahora eacutelno estaacute aquiacute asiacute que mi padre soy yo ahora que lluevey la primavera lleva su sonrisa como un paraguas

Aunque quieacuten sabe ahora es de noche en Lima y

quizaacutes mientras eacutel duerme mi padre es el equipaje demi madre mientras ella suentildea

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 7690

[76]

El autor y su padre en el Parque da LuzSatildeo Paulo 2015 AD

17

La sonrisa de mi madre es el equipaje de mi abuelomientras entramos al sindicato para el corte de pelode rigor tengo quizaacutes diez antildeos y hemos venido aquiacutecaminando desde su casa en el casco antiguo de LimaEn la peluqueriacutea del sindicato no hacen cortes moder-nos para futbolistas de pacotilla ni peinados para pavosreales aquiacute mientras el peluquero afila su navaja deafeitar y te mira sonriendo soacutelo te queda rezar y espe-rar conservar las orejas despueacutes del rapado En este

lugar baacutesicamente soacutelo hay un corte de pelo el CorteBolchevique y apenas puedes quejarte (por supuesto ol-viacutedate de lloriquear) Despueacutes del trasquilado mi abueloy yo salimos del sindicato maacutes izquierdistas que nun-ca y nos parece que hasta los claacutexones de los buses

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 7790

[77]

entonan La Internacional En ese entonces mi abuelo

y yo pasaacutebamos interminables diacuteas jugando al ajedrezantes de la ya claacutesica lectura de las mantildeanas que no eraotra cosa que leer frente a eacutel mdashen voz altamdash la editorialdel perioacutedico Pobre de miacute si no leiacutea correctamente yaque teniacutea que volver a leer todo desde el principio amanera de castigo Aunque algunas veces me escapabade eacutel y me escondiacutea en su biblioteca y jugaba a Teseoy al Minotauro con alguacuten amigo imaginario y cuandomi amigo imaginario se cansaba de miacute me poniacutea a hus-mear entre sus libros hasta que eacutel veniacutea a buscarmetrayendo entre las manos la luz de la luna

El autor y Llamp en Son Sard Mallorca 2007

Jamaacutes le ganeacute a mi abuelo una partida de ajedrez entodos esos antildeos que compartimos la mismas tardes quese escapaban de su corazoacuten todos esos antildeos que cami-namos juntos y compartimos el mismo teacute a la hora del

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 7890

[78]

lonche y comimos las mismas aceitunas negras con ce-

bollas que tanto le gustaban antildeos que fueron diacuteas ydiacuteas que fueron segundos en el corazoacuten de las libeacutelulasque vinieron a recoger la luz de su mirada meses antesde que yo partiese a vivir a Espantildea y me llevase comoun regalo esa misma luz de su mirada que auacuten sigue brotando del amanecer aqueacutel que vi el diacutea siguientede llegar a Mallorca

Se los cuento porque aun lo recuerdo claramenteacababa de llegar y Ainhoa me habiacutea organizado unacena de bienvenida con la mitad maacutes uno de sus amigaspero antes habiacuteamos quedado con Na Mariacutea para comeren un restaurante japoneacutes uno de esos tipo bufet enlos que puedes comer desde ranas hasta anguilas es-

quizofreacutenicas La comida estupenda y claro hablar conMariacutea es hablar con una estrella de mar que se ha caiacutedodel cielo de tanto brillar El tiempo pasaba como uncolibriacute llegando tarde al trabajo y de un momento aotro descubriacute que nos habiacuteamos tomado varias botellasde cava Ainhoa se habiacutea ido haciacutea horas a trabajar ynosotros dos nos habiacuteamos quedado alliacute haciendo unasobremesa infinita como queriendo atrapar en una solatarde todos los antildeos que nos debiacuteamos de copas Al pocorato las horas como nuacutemeros liacutequidos empiezan a con-gelarse sobre las nueve de la noche y yo tengo quemarcharme laquoMariacutea me voy he quedado con Ainhoa ysus amigas para una cena de bienvenidaraquo me escucheacute

intentar decir sin eacutexito Entonces al salir del bar fuecuando me di cuenta de que estaba entrando en aquellaquinta dimensioacuten donde solo la magia es posible yasabeacuteis cuando vas tan alegre que empiezas a ver quelas peluqueriacuteas estaacuten llenas de puercoespines o que las

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 7990

[79]

chicas guapas te sonriacuteen es decir cuando estaacutes real-

mente mal Llegueacute a casa de milagro y soacutelo teniacutea fuerzaspara tumbarme sobre el sofaacute Sonoacute el teleacutefono y eraAinhoa laquoiexcliquestDoacutende estaacutes iexclTe esperamos hace cuarentaminutos para pedir la cenaraquo No hace falta decir que jamaacutes pude llegar a la cena y que esa noche fue la pri-mera y uacutenica vez que tuve que dormir en el sofaacute pesea que cuando Ainhoa llegoacute a casa Llamp se pasoacute un buen rato sin eacutexito tratando de convencerla para queme perdone

Al diacutea siguiente a Llamp no se le ocurrioacute mejoridea que despertarme ponieacutendome una de sus peque-ntildeas garras sobre la cara despueacutes de tumbarse sobre mipecho aunque daba igual estaba bastante emociona-

do de haber llegado asiacute que despueacutes de rentildeirle saliacute al balcoacuten muy entusiasmado para darle un primer vistazoa mi nueva ciudad y de repente como si fuese un re-galo del infinito vi el amanecer intenso como la miradade mi abuelo cuando no habiacutea manera de que me apren-diese la tabla de multiplicar Y es entonces cuando alcerrar los ojos veo que mi abuelo es un nintildeo sonriendoen la tolva de un camioacuten que lo lleva desde Trujillohasta Lima por las orillas de las playas del Paciacutefico Veoque mi abuelo es un paacutejaro que entra en un taller paraaprender el oficio de volar y de reparar coches y queal sonreiacuter descubre que eacutel es el cielo y a la vez el paacuteja-ro Veo que mi abuelo es el taxista que lleva todos los

suentildeos de los sindicalistas para compartirlos con lasflores despueacutes de llevar a mi madre y a mi tiacutea a la playade Barranquito para que desalen las laacutegrimas de los pecesVeo que mi abuelo es la mantildeana que pasamos juntospreparando un Aguadito de pavo que luego comimos

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 8090

[80]

entre risas por lo malo que le habiacutea salido Veo que

mi abuelo es el equipaje de las abejas cuando sus hi-gueras corriacutean descalzas a darle los buenos diacuteas Veoque mi abuelo es la mano que coge mi mano mientrasme ensentildea a conducir el viejo Hillman verde de mi padrey a su vez tambieacuten es ese amanecer en Mallorca quellega hasta mi lado sonriendo

Al poco rato llamo a mi madre a Lima para contar-le que he llegado bien y mientras hablamos me doycuenta de que tambieacuten mi abuelo es la sonrisa de mimadre aunque eacutel ya no esteacute y soacutelo exista en esa parti-da de ajedrez infinita que alguna vez volveremos a jugar (y yo a perder) en alguacuten lugar fuera de este mundocuando yo tampoco esteacute

El autor y su abuelo Lima Peruacute AD

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 8190

[81]

18

Es enero del 2015 y aunque dejo de verme como unoque parece joven he venido aquiacute a Riacuteo de Janeiroen plan mochilero Hace tanto calor que el Cristo deCorcovado ha tenido que taparse la cabeza con un som- brero chino y correr hasta el Patildeo de Accediluacutecar para en-dulzarse una nueva caipirintildea bien friacutea Yo no he probadoninguna desde que he llegado aquiacute ya que apenas tengocien reales para pasar una semana en Riacuteo (me han blo-queado tres veces la tarjeta despueacutes de poner nueve

veces mal mi coacutedigo secreto) y me siento maacutes miserableque un muntildeeco de nieve con gafas de sol deambulandopor la playa de Ipanema Me he pasado un buen ratocaminando asiacute que decido sentarme y ver el movimientode las olas desde la orilla de la playa que por arte demagia me devuelven una y otra vez las huellas de laspisadas de mi madre sobre la arena de la playa de CarsquonPere Antoni en Palma donde tuacute y tu madre y Llampy yo compartimos tantas veces la felicidad Entoncesme pongo de pie y corro para arrojarme debajo de unaola que se aproxima solitaria y de pronto despueacutes desacar la cabeza de debajo del agua descubro que estoyen el oceacuteano Paciacutefico del Peruacute junto a mi padre y tengo

mdashquizaacutesmdash ocho o nueve antildeos y ambos sonreiacutemos ysonreiacutemos y sonreiacutemos

Y sonreiacutemos para retrasar los relojes de arena

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 8290

[82]

El autor mdashtercero de izquierda a derechamdashy parte de sus hermanos Lima Peruacute AD

Barcelona primavera del 2015

(Como pueden imaginar al salir del agua e intentarsecarme bajo el sol descubriacute entre mis bolsillos total-mente mojado e inservible mi uacutenico billete de cien realeslo que me hace pensar que la felicidad consiste en jamaacutesdejar de ser mdashni parecermdash un idiota)

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 8390

Iacutendice

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 8490

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 8590

Maacutes perdido que un sordo en un tiroteo [Barcelonaprimera estacioacuten] 9

1 11

2 13

3 17

Barcelona o la gran pecera de la noche 21

4 23

5 25

6 28

Lima la novia del mar [Los milagros como cuartoestado de la materia] 33

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 8690

7 35

8 37

9 42

Londres se hace la sueca 47

10 49

11 52

12 54

Marrakech mon amour 59

13 61

14 65

15 68

Satildeo Paulo bajo la luna llena [Uacuteltima laquoestaccedilatildeo o paismais grande do mundoraquo] 71

16 73

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 8790

17 76

18 81

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 8890

Este libro se terminoacute de elaborarel diacutea 16 de noviembre de 2015

fecha en que celebramos el

78 cumpleantildeos del pintor Gerardo Chaacutevez y en el antildeo en que celebramos

el 130 aniversario del nacimiento del poetaEzra Pound (1885-2015)

y el 140 aniversario del nacimiento del poetaRainer Maria Rilke (1905-2015)

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 8990

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 9090

Page 54: Nilton Santiago, Para Retrasar Los Relojes de Arena

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 5490

[54]

sentado en el water Pero da igual este tipo de cosas

solo te haciacutean maacutes adorable y siacute mdashya lo seacutemdash el hotelestaba como yo queriacutea cerquiacutesima del British Museumy del 24 de Russell Square donde antes se localizabala gran editorial Faber and Faber y donde trabajoacute granparte de su vida el poeta TS Eliot

Ahora que lo pienso este hotel bien podriacutea habersellamado la The Waste Land (La Tierra Baldiacutea) en lugarde Goodwood (Buena Madera) iquestEstariacutea de contildea el duentildeo

Skansen Djurgaringrden Estocolmo 2012

12

iquestCuaacutentos agostos te has sacado del bolso desde que nosconocemos iquestEs cierto aquello de que te sabes todoslos nombres de los paacutejaros de la tierra y que el amanecerno es sino la forma maacutes sencilla que tiene el sol para

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 5590

[55]

darte los buenos diacuteas Llegamos a Malmouml en una fur-

goneta destartalada despueacutes de comernos cerca de unkilo de Polkagris que tuacute habiacuteas comprado en la faacutebricaaquella en Graumlnna despueacutes de tantos caramelos teniacutea-mos el corazoacuten tan dulce que las abejas no cesaban deperseguirnos aunque tambieacuten debo reconocer que lle-gamos un poco ahumados por todos los porros que sehabiacutea fumado Juan vaya viaje por momentos nos pe-gaban unas risotadas que hasta los chistes de Fredrikteniacutean gracia Ahora lo uacuteltimo que quiero recordares que estuvimos en Malmouml pero estuvimos como estu-vimos en aquel tren cogidos de la mano mientras cruzaacute- bamos por el puente Oumlresund para llegar a CopenhagueLa primera estacioacuten no podriacutea ser otra que Christiania

la comunidad alternativa llena de casas multicoloresy bicicletas para aacutengeles llena de nintildeos con rastasque les llevaban a las ciguumlentildeas huevos llenos de mapaspara que sepan doacutende hacer sus entregas iquestCuaacutentasveces maacutes voy a evitar hablar de Estocolmo He estadotantas veces en esta ciudad y sin embargo sigo pensan-do que es como la primavera y sus malos modales conlos aleacutergicos aunque sea bonita siempre hay algo quete jode Estocolmo en realidad es aquella flor que soacutelopuede brotar de los suentildeos y que entra desmaquilla-da al metro de Skanstull para ir a comprar a aqueacutel su-permercado de Katarina-Sofia donde llegamos contigoen 2006 para comprar agua de mar y donde antildeos maacutes

tarde volviacute con Vanesa para comprar lasantildea congela-da y agua toacutenica para las copas Vosotras sois lo maacutescerca al sol que he conocido y ahora mismo estaacuteis amiles de kiloacutemetros de distancia tuacute en Ayacuchollevando primaveras a las flores y ella en Filipinas

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 5690

[56]

haciendo sonrojar a los pavos reales con su sonrisa

y claro estamos tan separados como un beso

Hornstull Soumldermalm Estocolmo 2014

Vanesa y yo no tenemos nada de santos pero igualse nos ha ocurrido la brillante idea de pasar la SemanaSanta en Estocolmo para hacer diabluras de las nues-tras ya en el aeropuerto empezoacute nuestro periplo pri-mero comprando varias latas de cerveza para el avioacuteny luego metieacutendonos con las azafatas maacutes buenasque el pan por cierto Tambieacuten compramos en el Dutyfree del Prat un par de botellas de felicidad absoluta

para tomarlas alliacute ya que sabiacuteamos que nos resulta-riacutea maacutes barato que en Estocolmo donde te dejas maacutesque el hiacutegado por beber una copa Esta vez MoacutenicaSantiago nos ha dejado un piso en Soumldermalm muycerca de la isla de Laringngholmen y de Lasse i Parken

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 5790

[57]

el restaurante de Fanny joliacuten como teniacutea miedo de

encontraacutermela por la calle evitaacutebamos pasar cercay daacutebamos largas vueltas para ir al metro o al Sys-tembolaget para comprar maacutes lentildea Aun me duele elestoacutemago de risa al recordarlo Vanesa y yo recolec-tamos todas las botellas de plaacutestico que encontramosen casa para hacer nuestros ya famosos cartuchos queno eran otra cosa que preparados de alcohol con losque luego llenaacutebamos esas botellas vaciacuteas claro sindarnos cuenta que sin querer llenamos de Gin tonictambieacuten las botellas de Paringskmust (un refresco de colornegro que se suele beber en Suecia en Semana Santa)por lo que todos se dieron cuenta por el color de que bebiacuteamos alcohol en el metro y en la discoteca aquella

a la que fuimos a practicar caza mayor iquestcoacutemo se lla-maba iquestUnder Bron Solo seacute que yo la llamaba under-

wear y que alliacute tres tiacuteos te invitaron como a diez copasque tuacute me pasabas sin que ellos se diesen cuenta hastaque de pronto ya en otra dimensioacuten nos descubrimoscomo dos vampiros acechando un jardiacuten lleno floresde remolacha pobres suecas y pobre de miacute cuandome vio la hermana de Fanny afilaacutendome los dientes

Bueno ya se sabe que los antivirus causan maacutes pro- blemas que los propios virus y que cuando intentasdemostrar a alguien que una maacutequina no funcionafuncionaraacute Pero da igual a veces la felicidad consisteen pagar tu corazoacuten a plazos

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 5890

[58]

Millennium Bridge Londres 2012

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 5990

Marrakech mon amour

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 6090

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 6190

13

Son casi las seis de la mantildeana y un rayo de sol se abrepaso entre las nubes dando botecitos (como si fueseuna pelota de ping pong) hasta llegar a la ventanadel Riad donde estamos hospedados Es tan tempranoque ni siquiera los gallos han terminado de hacer susgaacutergaras para aclarar la voz y cantarnos los buenosdiacuteas Entonces de repente se escucha un canto por todala Medina de Marrakech laquoAllāhu akbarraquo laquoAllāhu akbarraquohellip

se repite una y otra vez desde la mezquita Kutubiacutea

como un mantra Han puesto altavoces por todo elcasco antiguo asiacute que el canto se escucha por todos losrincones de la Medina Yo que soy tan creyente comouna mantis religiosa tengo que confesar que lo maacutescerca que he estado de Dios es con la llamada al rezoo adān musulmaacuten Al poco rato nos levantamos y su- bimos a la terraza y vemos mientras desayunamos quehay ya una multitud en nuestra calle un hombre sobreun burro pasa a toda carrera y casi arrolla a un perroque conversaba tranquilamente con una libeacutelula otrohombre yace sentado dentro de un minuacutesculo puestode verduras mientras fuma y se sirve teacute con mentadespreocupadamente una mujer a su lado habla sola

mientras corta un trozo de carne descomunal que secuela entre los montiacuteculos multicolores (en forma detriaacutengulos) de curry comino pimienta y otras especiasque se venden en el puesto de al lado Finalmenteotros dos tipos en chilaba discuten sobre el precio final

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 6290

[62]

de una gallina en el mismo momento en que eacutesta se

escapa y dos turistas la fotografiacutean mientras salta so- bre un charco de agua Mientras tanto tuacute hablabas enfranceacutes con el duentildeo del Riad y mientras me sonreiacuteasle pediacuteas que esa noche nos prepare una cena romaacuten-tica que me pensabas cobrar a besos

Dicen que del caos surgioacute la vida y sin duda es elcaos lo que mantiene en orden los zocos de Marrakechuna suerte de laberinto de callejuelas llenas de ten-deretes donde los marroquiacutees hacen su agosto con losturistas y que no me cabe ninguna duda no se le hu- biese ocurrido disentildear ni al mismiacutesimo Deacutedalo baacutesica-mente es imposible salir de estas laberiacutenticas callessin la ayuda de alguacuten poblador local que por cierto

te venderaacute algo que no necesitas Ese primer diacutea no-sotros por arte y magia de tu buen rollo terminamosen una encerrona en la tienda de un bereber quenos queriacutea vender unas alfombras a la fuerza mientrasaguantaacutebamos estoicamente la pestilencia de los pozosde curtido de cuero todo por seguir a un tiacuteo al quele preguntamos doacutende demonios estaba el zoco delas especias y que nos llevoacute hasta los pozos aquelloscon engantildeos y previa propina

La tercera llamada al rezo del diacutea nos pilloacute en laMadraza de Ben Youssef una belliacutesima escuela musul-mana fundada por el sultaacuten Abdallah al-Ghalib enel siglo xv y donde maacutes de ochocientos estudiantes

estudiaban el Coraacuten Poco despueacutes de salir y despueacutesde que charlaras un rato con una mujer que esperabaa su marido en la puerta de una pequentildea mezquitanos sorprendimos fotografiando a una enorme ciguumlentildeaque habiacutea hecho un nido inmenso sobre una de las

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 6390

[63]

altas paredes del Palacio El Badi que despueacutes de ver

coacutemo flirteaba con su compantildeero de nido nos terminoacutede convencer de que los nintildeos no vienen de PariacuteslaquoAllāhuuuuu akbaaaaaaaarraquo la llamada al rezo de

las seis de la tarde la uacuteltima del diacutea asustoacute al monoque nos leiacutea la suerte en la Plaza de Jamaa el Fna aquellaplaza donde igual te encuentras encantadores de ser-pientes que improvisados dentistas exponiendo susuacuteltimas piezas extraiacutedas

Essaouira Marruecos 2011

De un momento a otro cuando llega la noche esta

plaza parece cobrar vida propia y cientos de pobla-dores y turistas se sorprenden rodeados de tenderetesque aparecen de repente y en pocos minutos proponien-do comidas tiacutepicas los puestos de cous cous caracoleso de cabezas de cordero asadas conviven amablemente

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 6490

[64]

con los tenderetes de zumo de naranja mientras el humo

de las barbacoas que envuelve a los muacutesicos ambu-lantes convierten esta maravillosa plaza en el gran teatroque puede ser la vida Es cierto que algunos de losvendedores hacen de todo para atraer comensales ymuchos estaacuten tan locos como aquellas cabras que vimostrepadas a un aacuterbol mientras comiacutean argaacuten caminoa Essaouira y que luego recordariacuteamos entre risascuando caminaacutebamos de la mano por el Cime-tiegraveredu Pegravere-Lachaise en Pariacutes mientras buscaacutebamos latumba de Apollinaire

Essaouira Marruecos 2011

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 6590

[65]

14

Ese diacutea nos moriacuteamos de friacuteo y hasta la felicidad erauna gran bola de nieve que creciacutea a medida que ju-gaacutebamos a las distancias Lima a 10253 kiloacutemetros Riode Janeiro a 9168 Kiloacutemetros y mis labios a cuatro mi-liacutemetros de los tuyos mientras tu mirada convertiacutea alsol en una gran bola de helado de almendra que daba botes sobre Pariacutes desde alliacute desde lo alto de la TourEiffel la ciudad abriacutea sus alas como un polluelo depinguumlino que sabe que jamaacutes podraacute volar El amor

era para nosotros una estacioacuten de metro entre las saacute- banas y tus lunares llenos de constelaciones mientrastrazaba con mis dedos mapas estelares sobre tu es-palda o simplemente dibujaba flores como las que vimosen el Jardin du Luxembourg despueacutes de pasar una ma-ntildeana infinita en Shakespeare and Company y entrelos tenderetes de libros al lado del Sena en Saint Ger-main des Preacutes en ese entonces el amor tambieacuten era uncaniche olfateando el infinito que discurriacutea por nuestrohotel de cuatro falsas estrellas en la Place Pigalle dondecometimos varios delitos de lesa fragilidad sobre tualmohada Ese primer diacutea subimos a Montmartre co-gidos de la mano por la Rue Lepic arrojando palomitas

de maiacutez sobre el Moulin Rouge porque nos pareciacuteaun monumento demasiado kitsch A los pocos minutosnos dio nuevamente hambre y entramos en el Cafeacute desDeux Moulins teniacuteas unas ganas tremendas de comeralliacute porque era donde Ameacutelie trabajaba en la peliacutecula y

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 6690

[66]

porque pensabas que te encontrariacuteas a Yann Tiersen co-

mieacutendose unos espaguetis al pesto como a ti te gus-taban Al llegar le pediste a la camarera (que no eraAmeacutelie) una ensalada que pareciacutea un trozo de ceacutespeddel Jardin des Tuileries y yo como el troglodita queentonces era pediacute un bistec de ternera que cuando melo sirvieron pareciacutea que lo habiacutean cocinado con petar-dos o a balazos La Rue Lepic era como una escaleraeleacutectrica que nos llevoacute tambieacuten hasta el Moulin de laGalette despueacutes de desviarnos por la avenue Junot paravisitar la casa de mi adorado Tristan Tzara el poetadadaiacutesta que cambioacute el origen del universo iquestPor queacutete sorprendioacute tanto ver que un pintor retrataba a unpicaflor en la Place du Tertre mientras yo fumaba ale-

jado sacaacutendote fotos como si asiacute quisiera congelar eltiempo Perdimos horas pidieacutendole prestado a un paacutejarosu buen humor para presentarnos frente al 42 de laRue Fontaine pero luego descartamos esa idea porqueel paacutejaro nos convencioacute de que Breton no estariacutea encasa sino en el Marcheacute aux Puces buscando mdashquizaacutesmdashalguna estatuilla africana ademaacutes estoy seguro de quelo que tuacute queriacuteas en realidad era perderte en el Jardindes Plantes o merendar una ensalada en las escalina-tas del Theacuteacirctre de lrsquoOdeacuteon para ver si veiacuteamos porcasualidad a Cioran estrangulando alguacuten pensamientooptimista y no perder el tiempo visitando la casa deun poeta surrealista Luego por la noche nos comi-

mos con soja y palitos chinos unos cuantos besos enaquel restaurante japoneacutes de la Place de la Contrescar-pe la plaza de los poetas sin libro porque nos cerra-ron la puerta del restaurante donde queriacuteas ir ya quepara los franceses es muy tarde cenar a las 800 pm

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 6790

[67]

Me sacaste una foto frente a la casa de Verlaine pero

lo que queriacutea era realmente que ese diacutea no acabe hastaque tuacute lo decidieses es cierto me doliacutean las costillascon el codazo que me habiacutean dado a la entrada delLouvre donde llegamos temprano para evitar la muche-dumbre pero en cambio lo que encontramos fue pre-cisamente la muchedumbre aguardando en las puertascomo si fuese la salida de una maratoacuten apenas las abrie-ron corrieron todos para ver a La Gioconda y a miacute unturista japoneacutes me clavoacute el codo en las costillas paraaduentildearse de mi posicioacuten en el mundo que no es nin-guna ahora que te recuerdo sin ti

Madraza de Ben Youssef Marrakech enero 2011

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 6890

[68]

15

Las mantildeanas en Pariacutes se pareciacutean mucho a aquellamantildeana en Auschwitz en la que Vanesa y yo termi-namos empapados hasta el tueacutetano despueacutes de conven-cerla de no llevar paraguas una especie de puesta enescena en la que el dios de las metidas de pata cogiacuteasu gran escoba y empezaba a barrer las maacutes estuacutepidasocurrencias hasta hacer que caigan sobre la cabeza delos tontos como yo Las metidas de pata iexclvaya a vecessoy tan haacutebil en la vida como un jabaliacute intentando liar

un cigarrillo o enhebrando una aguja Ahora lo recuer-das entre risas pero en ese entonces lo que queriacuteas eraguillotinarme con una galleta de soda en la Place dela Bastille en la Sainte-Chapelle el templo goacutetico quealbergoacute la corona de espinas parte de la cruz el hierrode la lanza y otras reliquias del martirio de Jesucristose me cayoacute un bocadillo de aguacate que luego piseacute sinquerer y esparciacute por todos lados desde lo alto de NotreDame se me cayoacute una botella de agua que golpeoacute lacabeza de una gaacutergola que volteoacute a mirarme con carade pocos amigos Soy tan gafe que el diacutea que fui averlo el gallo del reloj astronoacutemico de Praga amanecioacutecon anginas y tuvieron que detener todos los calen-

darios hasta esperar que el reloj vuelva a funcionarY eso que no os cuento que por mi culpa nos multaronen Budapest con varios cientos de florines porque seme ocurrioacute la brillante idea de viajar gratis hacieacuten-dome pasar por choacutefer de metro

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 6990

[69]

iquestQueacute por queacute os cuento todo esto Porque dicen que

despueacutes de que las cosas hayan ido de mal en peor elciclo se repetiraacute pero no es cierto porque nunca maacutesvolviacute a asustar el amanecer aquel que recogiste entre tusmanos cuando lo viste herido aquella mantildeana en AguasCalientes para luego liberarlo en el Machu Picchu Por-que nunca maacutes volviacute a espantar a esas trescientas treintay tres vicuntildeas en Pampas Galeras en Ayacucho mien-tras mi padre se acercaba lentamente a fotografiar a unadespueacutes de esperar una hora de pie Porque nunca maacutesvolviacute a perder los caballos del ajedrez de mi abuelo por jugar a los vaqueros con ellos mientras perdiacutea una nuevapartida frente a eacutel Porque nunca maacutes volviacute a arrojar unataza de teacute sin querer sobre los espaguetis de mi madre

Porque nunca maacutes volviacute a romper los cristales de unacasa con un pelotazo jugando al futbol en las calles demi barrio de Lima Porque nunca maacutes volviacute a secues-trar el coche del director del colegio donde mi madretrabajaba para esconderlo en una panaderiacutea

Pariacutes vista desde la Catedral de Notre Dame 2010

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 7090

[70]

iquestPero a que echaacuteis mucho de menos mis metidas de

pata Pero asiacute es el amor una laacutegrima a la que se le venlas costuras y siacute en Marrakech volvimos a caer en latrampa nos volvieron a llevar con engantildeos a la tiendadel mismo bereber pero como nosotros ya teniacuteamosaprendida la leccioacuten esta vez terminoacute eacutel compraacutendo-nos algo a nosotros tu sonrisa entre la niebla con lasmonedas de mi corazoacuten

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 7190

Satildeo Paulo bajo la luna llena[Uacuteltima laquoestaccedilatildeo o pais mais

grande do mundoraquo]

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 7290

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 7390

16

Antildeo deacutecimo de la era de tus pecas y yo sigo aquiacute tandesorientado como una pulga en un oso de peluche Hallovido desde que Llamp y el abuelo Pepe ya no estaacutentampoco tu madre que ahora mismo debe de estar enmedio de una partida de poacuteker con alguacuten aacutengel quedespueacutes de ver el cielo estrellado no cesa de pregun-tarle por ti y tus lunares Vanesa estaacute ahora mismo enalguacuten lugar entre la India y Filipinas buscando la ter-cera personalidad de Dios entre su sonrisa y el ama-

necer que tuacute le has enviado desde tu lado del mar comosi fuese una postal Anita Perezosa y Bruno se han co-nocido mientras el gato de Mestre y Platanito (el gatode Bruno) se han cruzado a traveacutes de los suentildeos de lospeces y yo sigo aquiacute tan perdido como lo estariacutea uncamello ligando con una osa polar en un igluacute pero porunos segundos no soy yo el que ahora escribe esto sinoque en este mismo instante soy el pequentildeiacuten que usauna escafandra para sumergirse debajo de la puerta dedon Pachuco para rescatar una canica perdida alliacute en elviejo patio frente a la casa de mi abuelo en el centro deLima Pero no al volver a abrir los ojos descubro que sigosiendo yo el mismo pelmazo de siempre y no estoy

en Lima sino en una ciudad maacutes fea aun Miami Esenero de 2015 y me espera una escala larguiacutesima aquiacuteasiacute que no tengo maacutes remedio que salir a dar una vuel-ta pregunto por lo que podriacutea costarme un taxi y mepiden unos precios excesivos asiacute que pienso que es una

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 7490

[74]

buena idea compartir uno para ir al centro Pregunto

a todos los que salen del aeropuerto y los que no meignoran con ojos saltones como los de un pez diablome dicen que prefieren no compartir el taxi conmigoporque no se comparten las sonrisas con alguien queviene de debajo del mar y no tiene agallas

Despueacutes de una media hora sentado en la acera veosalir a dos chicas hablando en sueco que despueacutes deaproximarse a un taxi empiezan a colocar su equipajeen la maletera Yo ni corto ni perezoso aprovecho elpaacutenico y me escurro entre sus docenas de maletas yentro en el taxi con una gran sonrisa a la vez que lesdigo una de las tres estuacutepidas frases que seacute decir ensueco Ellas desde luego me miran muy sorprendidas

mientras yo desde dentro y ya sentado les comento queaquiacute es muy normal compartir el taxi con desconocidosa la vez que les hago sentildeales con las manos para queentren Pobres me paseacute todo el camino comieacutendolesel coco con mis idas de olla baacutesicamente sobre mis his-torietas sobre Barcelona y sus paacutejaros de arena A lospocos minutos llegamos al centro y cuando intento pagar-les mi parte no me dejan porque dicen que se han reiacutedomucho conmigo y que ellas invitan esta vez Despueacutesde los protocolos de rigor es decir intercambio de teleacute-fonos de sonrisas y de bla bla bla me sorprendo saliendode la estacioacuten de metro Seacute en el centro de Satildeo PauloEstoy con mi padre y hemos venido aquiacute para sacar

a pasear a un par de rayos de sol despueacutes de unos diacuteasinterminables de chubascos creo que aquiacute hasta lluevenranas y el sol es uacutenicamente la moneda con la que Dioscompra el amanecer cuando se le antoja una caipirintildea

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 7590

[75]

Mientras caminamos juntos mi padre es el nintildeo pobre

que carga sobre sus espaldas el agua de lluvia de todoslos diluvios universales Es el pobre escolar que juegaal fuacutetbol sin zapatos porque soacutelo se los pone para sontildeary tambieacuten es la metaacutefora indescifrable en los bolsillosde las libeacutelulas Mientras entramos a la Catedral da Seacutemi padre es un puerto solitario cuando los peces llegancon pantildeuelos para secar las laacutegrimas de los pescadoresy es tambieacuten la voz de mi abuela mientras ella hablacon las flores para compartir la miel de su corazoacuten Maacutestarde mientras vemos que una mariposa le sonriacutee auna oruga en el parque Ibirapuera mi padre es el caminoque hicimos juntos a pie desde las ruinas de Tambo-machay hasta la ciudad del Cuzco una primavera boreal

y tambieacuten es el bus lleno de paacutejaros que nos llevoacute desdeRaqchi hasta el museo de Peacutergamo en Berliacuten dondevimos flipados las puertas del mercado de Mileto Alpoco rato mientras nos tomamos un cafeacute en una libre-riacutea de la Praccedila Dr Joatildeo Mendes mi padre es un perga-mino donde las alondras escriben las partituras delamor y a su vez es la harina que al mirarle se con-vierte en ese pan que un querubiacuten compartioacute con supadre mi abuelo el arriero mientras cruzaba los Andescon burros cargados de suentildeos y de sal Pero ahora eacutelno estaacute aquiacute asiacute que mi padre soy yo ahora que lluevey la primavera lleva su sonrisa como un paraguas

Aunque quieacuten sabe ahora es de noche en Lima y

quizaacutes mientras eacutel duerme mi padre es el equipaje demi madre mientras ella suentildea

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 7690

[76]

El autor y su padre en el Parque da LuzSatildeo Paulo 2015 AD

17

La sonrisa de mi madre es el equipaje de mi abuelomientras entramos al sindicato para el corte de pelode rigor tengo quizaacutes diez antildeos y hemos venido aquiacutecaminando desde su casa en el casco antiguo de LimaEn la peluqueriacutea del sindicato no hacen cortes moder-nos para futbolistas de pacotilla ni peinados para pavosreales aquiacute mientras el peluquero afila su navaja deafeitar y te mira sonriendo soacutelo te queda rezar y espe-rar conservar las orejas despueacutes del rapado En este

lugar baacutesicamente soacutelo hay un corte de pelo el CorteBolchevique y apenas puedes quejarte (por supuesto ol-viacutedate de lloriquear) Despueacutes del trasquilado mi abueloy yo salimos del sindicato maacutes izquierdistas que nun-ca y nos parece que hasta los claacutexones de los buses

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 7790

[77]

entonan La Internacional En ese entonces mi abuelo

y yo pasaacutebamos interminables diacuteas jugando al ajedrezantes de la ya claacutesica lectura de las mantildeanas que no eraotra cosa que leer frente a eacutel mdashen voz altamdash la editorialdel perioacutedico Pobre de miacute si no leiacutea correctamente yaque teniacutea que volver a leer todo desde el principio amanera de castigo Aunque algunas veces me escapabade eacutel y me escondiacutea en su biblioteca y jugaba a Teseoy al Minotauro con alguacuten amigo imaginario y cuandomi amigo imaginario se cansaba de miacute me poniacutea a hus-mear entre sus libros hasta que eacutel veniacutea a buscarmetrayendo entre las manos la luz de la luna

El autor y Llamp en Son Sard Mallorca 2007

Jamaacutes le ganeacute a mi abuelo una partida de ajedrez entodos esos antildeos que compartimos la mismas tardes quese escapaban de su corazoacuten todos esos antildeos que cami-namos juntos y compartimos el mismo teacute a la hora del

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 7890

[78]

lonche y comimos las mismas aceitunas negras con ce-

bollas que tanto le gustaban antildeos que fueron diacuteas ydiacuteas que fueron segundos en el corazoacuten de las libeacutelulasque vinieron a recoger la luz de su mirada meses antesde que yo partiese a vivir a Espantildea y me llevase comoun regalo esa misma luz de su mirada que auacuten sigue brotando del amanecer aqueacutel que vi el diacutea siguientede llegar a Mallorca

Se los cuento porque aun lo recuerdo claramenteacababa de llegar y Ainhoa me habiacutea organizado unacena de bienvenida con la mitad maacutes uno de sus amigaspero antes habiacuteamos quedado con Na Mariacutea para comeren un restaurante japoneacutes uno de esos tipo bufet enlos que puedes comer desde ranas hasta anguilas es-

quizofreacutenicas La comida estupenda y claro hablar conMariacutea es hablar con una estrella de mar que se ha caiacutedodel cielo de tanto brillar El tiempo pasaba como uncolibriacute llegando tarde al trabajo y de un momento aotro descubriacute que nos habiacuteamos tomado varias botellasde cava Ainhoa se habiacutea ido haciacutea horas a trabajar ynosotros dos nos habiacuteamos quedado alliacute haciendo unasobremesa infinita como queriendo atrapar en una solatarde todos los antildeos que nos debiacuteamos de copas Al pocorato las horas como nuacutemeros liacutequidos empiezan a con-gelarse sobre las nueve de la noche y yo tengo quemarcharme laquoMariacutea me voy he quedado con Ainhoa ysus amigas para una cena de bienvenidaraquo me escucheacute

intentar decir sin eacutexito Entonces al salir del bar fuecuando me di cuenta de que estaba entrando en aquellaquinta dimensioacuten donde solo la magia es posible yasabeacuteis cuando vas tan alegre que empiezas a ver quelas peluqueriacuteas estaacuten llenas de puercoespines o que las

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 7990

[79]

chicas guapas te sonriacuteen es decir cuando estaacutes real-

mente mal Llegueacute a casa de milagro y soacutelo teniacutea fuerzaspara tumbarme sobre el sofaacute Sonoacute el teleacutefono y eraAinhoa laquoiexcliquestDoacutende estaacutes iexclTe esperamos hace cuarentaminutos para pedir la cenaraquo No hace falta decir que jamaacutes pude llegar a la cena y que esa noche fue la pri-mera y uacutenica vez que tuve que dormir en el sofaacute pesea que cuando Ainhoa llegoacute a casa Llamp se pasoacute un buen rato sin eacutexito tratando de convencerla para queme perdone

Al diacutea siguiente a Llamp no se le ocurrioacute mejoridea que despertarme ponieacutendome una de sus peque-ntildeas garras sobre la cara despueacutes de tumbarse sobre mipecho aunque daba igual estaba bastante emociona-

do de haber llegado asiacute que despueacutes de rentildeirle saliacute al balcoacuten muy entusiasmado para darle un primer vistazoa mi nueva ciudad y de repente como si fuese un re-galo del infinito vi el amanecer intenso como la miradade mi abuelo cuando no habiacutea manera de que me apren-diese la tabla de multiplicar Y es entonces cuando alcerrar los ojos veo que mi abuelo es un nintildeo sonriendoen la tolva de un camioacuten que lo lleva desde Trujillohasta Lima por las orillas de las playas del Paciacutefico Veoque mi abuelo es un paacutejaro que entra en un taller paraaprender el oficio de volar y de reparar coches y queal sonreiacuter descubre que eacutel es el cielo y a la vez el paacuteja-ro Veo que mi abuelo es el taxista que lleva todos los

suentildeos de los sindicalistas para compartirlos con lasflores despueacutes de llevar a mi madre y a mi tiacutea a la playade Barranquito para que desalen las laacutegrimas de los pecesVeo que mi abuelo es la mantildeana que pasamos juntospreparando un Aguadito de pavo que luego comimos

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 8090

[80]

entre risas por lo malo que le habiacutea salido Veo que

mi abuelo es el equipaje de las abejas cuando sus hi-gueras corriacutean descalzas a darle los buenos diacuteas Veoque mi abuelo es la mano que coge mi mano mientrasme ensentildea a conducir el viejo Hillman verde de mi padrey a su vez tambieacuten es ese amanecer en Mallorca quellega hasta mi lado sonriendo

Al poco rato llamo a mi madre a Lima para contar-le que he llegado bien y mientras hablamos me doycuenta de que tambieacuten mi abuelo es la sonrisa de mimadre aunque eacutel ya no esteacute y soacutelo exista en esa parti-da de ajedrez infinita que alguna vez volveremos a jugar (y yo a perder) en alguacuten lugar fuera de este mundocuando yo tampoco esteacute

El autor y su abuelo Lima Peruacute AD

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 8190

[81]

18

Es enero del 2015 y aunque dejo de verme como unoque parece joven he venido aquiacute a Riacuteo de Janeiroen plan mochilero Hace tanto calor que el Cristo deCorcovado ha tenido que taparse la cabeza con un som- brero chino y correr hasta el Patildeo de Accediluacutecar para en-dulzarse una nueva caipirintildea bien friacutea Yo no he probadoninguna desde que he llegado aquiacute ya que apenas tengocien reales para pasar una semana en Riacuteo (me han blo-queado tres veces la tarjeta despueacutes de poner nueve

veces mal mi coacutedigo secreto) y me siento maacutes miserableque un muntildeeco de nieve con gafas de sol deambulandopor la playa de Ipanema Me he pasado un buen ratocaminando asiacute que decido sentarme y ver el movimientode las olas desde la orilla de la playa que por arte demagia me devuelven una y otra vez las huellas de laspisadas de mi madre sobre la arena de la playa de CarsquonPere Antoni en Palma donde tuacute y tu madre y Llampy yo compartimos tantas veces la felicidad Entoncesme pongo de pie y corro para arrojarme debajo de unaola que se aproxima solitaria y de pronto despueacutes desacar la cabeza de debajo del agua descubro que estoyen el oceacuteano Paciacutefico del Peruacute junto a mi padre y tengo

mdashquizaacutesmdash ocho o nueve antildeos y ambos sonreiacutemos ysonreiacutemos y sonreiacutemos

Y sonreiacutemos para retrasar los relojes de arena

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 8290

[82]

El autor mdashtercero de izquierda a derechamdashy parte de sus hermanos Lima Peruacute AD

Barcelona primavera del 2015

(Como pueden imaginar al salir del agua e intentarsecarme bajo el sol descubriacute entre mis bolsillos total-mente mojado e inservible mi uacutenico billete de cien realeslo que me hace pensar que la felicidad consiste en jamaacutesdejar de ser mdashni parecermdash un idiota)

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 8390

Iacutendice

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 8490

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 8590

Maacutes perdido que un sordo en un tiroteo [Barcelonaprimera estacioacuten] 9

1 11

2 13

3 17

Barcelona o la gran pecera de la noche 21

4 23

5 25

6 28

Lima la novia del mar [Los milagros como cuartoestado de la materia] 33

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 8690

7 35

8 37

9 42

Londres se hace la sueca 47

10 49

11 52

12 54

Marrakech mon amour 59

13 61

14 65

15 68

Satildeo Paulo bajo la luna llena [Uacuteltima laquoestaccedilatildeo o paismais grande do mundoraquo] 71

16 73

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 8790

17 76

18 81

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 8890

Este libro se terminoacute de elaborarel diacutea 16 de noviembre de 2015

fecha en que celebramos el

78 cumpleantildeos del pintor Gerardo Chaacutevez y en el antildeo en que celebramos

el 130 aniversario del nacimiento del poetaEzra Pound (1885-2015)

y el 140 aniversario del nacimiento del poetaRainer Maria Rilke (1905-2015)

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 8990

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 9090

Page 55: Nilton Santiago, Para Retrasar Los Relojes de Arena

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 5590

[55]

darte los buenos diacuteas Llegamos a Malmouml en una fur-

goneta destartalada despueacutes de comernos cerca de unkilo de Polkagris que tuacute habiacuteas comprado en la faacutebricaaquella en Graumlnna despueacutes de tantos caramelos teniacutea-mos el corazoacuten tan dulce que las abejas no cesaban deperseguirnos aunque tambieacuten debo reconocer que lle-gamos un poco ahumados por todos los porros que sehabiacutea fumado Juan vaya viaje por momentos nos pe-gaban unas risotadas que hasta los chistes de Fredrikteniacutean gracia Ahora lo uacuteltimo que quiero recordares que estuvimos en Malmouml pero estuvimos como estu-vimos en aquel tren cogidos de la mano mientras cruzaacute- bamos por el puente Oumlresund para llegar a CopenhagueLa primera estacioacuten no podriacutea ser otra que Christiania

la comunidad alternativa llena de casas multicoloresy bicicletas para aacutengeles llena de nintildeos con rastasque les llevaban a las ciguumlentildeas huevos llenos de mapaspara que sepan doacutende hacer sus entregas iquestCuaacutentasveces maacutes voy a evitar hablar de Estocolmo He estadotantas veces en esta ciudad y sin embargo sigo pensan-do que es como la primavera y sus malos modales conlos aleacutergicos aunque sea bonita siempre hay algo quete jode Estocolmo en realidad es aquella flor que soacutelopuede brotar de los suentildeos y que entra desmaquilla-da al metro de Skanstull para ir a comprar a aqueacutel su-permercado de Katarina-Sofia donde llegamos contigoen 2006 para comprar agua de mar y donde antildeos maacutes

tarde volviacute con Vanesa para comprar lasantildea congela-da y agua toacutenica para las copas Vosotras sois lo maacutescerca al sol que he conocido y ahora mismo estaacuteis amiles de kiloacutemetros de distancia tuacute en Ayacuchollevando primaveras a las flores y ella en Filipinas

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 5690

[56]

haciendo sonrojar a los pavos reales con su sonrisa

y claro estamos tan separados como un beso

Hornstull Soumldermalm Estocolmo 2014

Vanesa y yo no tenemos nada de santos pero igualse nos ha ocurrido la brillante idea de pasar la SemanaSanta en Estocolmo para hacer diabluras de las nues-tras ya en el aeropuerto empezoacute nuestro periplo pri-mero comprando varias latas de cerveza para el avioacuteny luego metieacutendonos con las azafatas maacutes buenasque el pan por cierto Tambieacuten compramos en el Dutyfree del Prat un par de botellas de felicidad absoluta

para tomarlas alliacute ya que sabiacuteamos que nos resulta-riacutea maacutes barato que en Estocolmo donde te dejas maacutesque el hiacutegado por beber una copa Esta vez MoacutenicaSantiago nos ha dejado un piso en Soumldermalm muycerca de la isla de Laringngholmen y de Lasse i Parken

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 5790

[57]

el restaurante de Fanny joliacuten como teniacutea miedo de

encontraacutermela por la calle evitaacutebamos pasar cercay daacutebamos largas vueltas para ir al metro o al Sys-tembolaget para comprar maacutes lentildea Aun me duele elestoacutemago de risa al recordarlo Vanesa y yo recolec-tamos todas las botellas de plaacutestico que encontramosen casa para hacer nuestros ya famosos cartuchos queno eran otra cosa que preparados de alcohol con losque luego llenaacutebamos esas botellas vaciacuteas claro sindarnos cuenta que sin querer llenamos de Gin tonictambieacuten las botellas de Paringskmust (un refresco de colornegro que se suele beber en Suecia en Semana Santa)por lo que todos se dieron cuenta por el color de que bebiacuteamos alcohol en el metro y en la discoteca aquella

a la que fuimos a practicar caza mayor iquestcoacutemo se lla-maba iquestUnder Bron Solo seacute que yo la llamaba under-

wear y que alliacute tres tiacuteos te invitaron como a diez copasque tuacute me pasabas sin que ellos se diesen cuenta hastaque de pronto ya en otra dimensioacuten nos descubrimoscomo dos vampiros acechando un jardiacuten lleno floresde remolacha pobres suecas y pobre de miacute cuandome vio la hermana de Fanny afilaacutendome los dientes

Bueno ya se sabe que los antivirus causan maacutes pro- blemas que los propios virus y que cuando intentasdemostrar a alguien que una maacutequina no funcionafuncionaraacute Pero da igual a veces la felicidad consisteen pagar tu corazoacuten a plazos

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 5890

[58]

Millennium Bridge Londres 2012

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 5990

Marrakech mon amour

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 6090

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 6190

13

Son casi las seis de la mantildeana y un rayo de sol se abrepaso entre las nubes dando botecitos (como si fueseuna pelota de ping pong) hasta llegar a la ventanadel Riad donde estamos hospedados Es tan tempranoque ni siquiera los gallos han terminado de hacer susgaacutergaras para aclarar la voz y cantarnos los buenosdiacuteas Entonces de repente se escucha un canto por todala Medina de Marrakech laquoAllāhu akbarraquo laquoAllāhu akbarraquohellip

se repite una y otra vez desde la mezquita Kutubiacutea

como un mantra Han puesto altavoces por todo elcasco antiguo asiacute que el canto se escucha por todos losrincones de la Medina Yo que soy tan creyente comouna mantis religiosa tengo que confesar que lo maacutescerca que he estado de Dios es con la llamada al rezoo adān musulmaacuten Al poco rato nos levantamos y su- bimos a la terraza y vemos mientras desayunamos quehay ya una multitud en nuestra calle un hombre sobreun burro pasa a toda carrera y casi arrolla a un perroque conversaba tranquilamente con una libeacutelula otrohombre yace sentado dentro de un minuacutesculo puestode verduras mientras fuma y se sirve teacute con mentadespreocupadamente una mujer a su lado habla sola

mientras corta un trozo de carne descomunal que secuela entre los montiacuteculos multicolores (en forma detriaacutengulos) de curry comino pimienta y otras especiasque se venden en el puesto de al lado Finalmenteotros dos tipos en chilaba discuten sobre el precio final

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 6290

[62]

de una gallina en el mismo momento en que eacutesta se

escapa y dos turistas la fotografiacutean mientras salta so- bre un charco de agua Mientras tanto tuacute hablabas enfranceacutes con el duentildeo del Riad y mientras me sonreiacuteasle pediacuteas que esa noche nos prepare una cena romaacuten-tica que me pensabas cobrar a besos

Dicen que del caos surgioacute la vida y sin duda es elcaos lo que mantiene en orden los zocos de Marrakechuna suerte de laberinto de callejuelas llenas de ten-deretes donde los marroquiacutees hacen su agosto con losturistas y que no me cabe ninguna duda no se le hu- biese ocurrido disentildear ni al mismiacutesimo Deacutedalo baacutesica-mente es imposible salir de estas laberiacutenticas callessin la ayuda de alguacuten poblador local que por cierto

te venderaacute algo que no necesitas Ese primer diacutea no-sotros por arte y magia de tu buen rollo terminamosen una encerrona en la tienda de un bereber quenos queriacutea vender unas alfombras a la fuerza mientrasaguantaacutebamos estoicamente la pestilencia de los pozosde curtido de cuero todo por seguir a un tiacuteo al quele preguntamos doacutende demonios estaba el zoco delas especias y que nos llevoacute hasta los pozos aquelloscon engantildeos y previa propina

La tercera llamada al rezo del diacutea nos pilloacute en laMadraza de Ben Youssef una belliacutesima escuela musul-mana fundada por el sultaacuten Abdallah al-Ghalib enel siglo xv y donde maacutes de ochocientos estudiantes

estudiaban el Coraacuten Poco despueacutes de salir y despueacutesde que charlaras un rato con una mujer que esperabaa su marido en la puerta de una pequentildea mezquitanos sorprendimos fotografiando a una enorme ciguumlentildeaque habiacutea hecho un nido inmenso sobre una de las

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 6390

[63]

altas paredes del Palacio El Badi que despueacutes de ver

coacutemo flirteaba con su compantildeero de nido nos terminoacutede convencer de que los nintildeos no vienen de PariacuteslaquoAllāhuuuuu akbaaaaaaaarraquo la llamada al rezo de

las seis de la tarde la uacuteltima del diacutea asustoacute al monoque nos leiacutea la suerte en la Plaza de Jamaa el Fna aquellaplaza donde igual te encuentras encantadores de ser-pientes que improvisados dentistas exponiendo susuacuteltimas piezas extraiacutedas

Essaouira Marruecos 2011

De un momento a otro cuando llega la noche esta

plaza parece cobrar vida propia y cientos de pobla-dores y turistas se sorprenden rodeados de tenderetesque aparecen de repente y en pocos minutos proponien-do comidas tiacutepicas los puestos de cous cous caracoleso de cabezas de cordero asadas conviven amablemente

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 6490

[64]

con los tenderetes de zumo de naranja mientras el humo

de las barbacoas que envuelve a los muacutesicos ambu-lantes convierten esta maravillosa plaza en el gran teatroque puede ser la vida Es cierto que algunos de losvendedores hacen de todo para atraer comensales ymuchos estaacuten tan locos como aquellas cabras que vimostrepadas a un aacuterbol mientras comiacutean argaacuten caminoa Essaouira y que luego recordariacuteamos entre risascuando caminaacutebamos de la mano por el Cime-tiegraveredu Pegravere-Lachaise en Pariacutes mientras buscaacutebamos latumba de Apollinaire

Essaouira Marruecos 2011

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 6590

[65]

14

Ese diacutea nos moriacuteamos de friacuteo y hasta la felicidad erauna gran bola de nieve que creciacutea a medida que ju-gaacutebamos a las distancias Lima a 10253 kiloacutemetros Riode Janeiro a 9168 Kiloacutemetros y mis labios a cuatro mi-liacutemetros de los tuyos mientras tu mirada convertiacutea alsol en una gran bola de helado de almendra que daba botes sobre Pariacutes desde alliacute desde lo alto de la TourEiffel la ciudad abriacutea sus alas como un polluelo depinguumlino que sabe que jamaacutes podraacute volar El amor

era para nosotros una estacioacuten de metro entre las saacute- banas y tus lunares llenos de constelaciones mientrastrazaba con mis dedos mapas estelares sobre tu es-palda o simplemente dibujaba flores como las que vimosen el Jardin du Luxembourg despueacutes de pasar una ma-ntildeana infinita en Shakespeare and Company y entrelos tenderetes de libros al lado del Sena en Saint Ger-main des Preacutes en ese entonces el amor tambieacuten era uncaniche olfateando el infinito que discurriacutea por nuestrohotel de cuatro falsas estrellas en la Place Pigalle dondecometimos varios delitos de lesa fragilidad sobre tualmohada Ese primer diacutea subimos a Montmartre co-gidos de la mano por la Rue Lepic arrojando palomitas

de maiacutez sobre el Moulin Rouge porque nos pareciacuteaun monumento demasiado kitsch A los pocos minutosnos dio nuevamente hambre y entramos en el Cafeacute desDeux Moulins teniacuteas unas ganas tremendas de comeralliacute porque era donde Ameacutelie trabajaba en la peliacutecula y

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 6690

[66]

porque pensabas que te encontrariacuteas a Yann Tiersen co-

mieacutendose unos espaguetis al pesto como a ti te gus-taban Al llegar le pediste a la camarera (que no eraAmeacutelie) una ensalada que pareciacutea un trozo de ceacutespeddel Jardin des Tuileries y yo como el troglodita queentonces era pediacute un bistec de ternera que cuando melo sirvieron pareciacutea que lo habiacutean cocinado con petar-dos o a balazos La Rue Lepic era como una escaleraeleacutectrica que nos llevoacute tambieacuten hasta el Moulin de laGalette despueacutes de desviarnos por la avenue Junot paravisitar la casa de mi adorado Tristan Tzara el poetadadaiacutesta que cambioacute el origen del universo iquestPor queacutete sorprendioacute tanto ver que un pintor retrataba a unpicaflor en la Place du Tertre mientras yo fumaba ale-

jado sacaacutendote fotos como si asiacute quisiera congelar eltiempo Perdimos horas pidieacutendole prestado a un paacutejarosu buen humor para presentarnos frente al 42 de laRue Fontaine pero luego descartamos esa idea porqueel paacutejaro nos convencioacute de que Breton no estariacutea encasa sino en el Marcheacute aux Puces buscando mdashquizaacutesmdashalguna estatuilla africana ademaacutes estoy seguro de quelo que tuacute queriacuteas en realidad era perderte en el Jardindes Plantes o merendar una ensalada en las escalina-tas del Theacuteacirctre de lrsquoOdeacuteon para ver si veiacuteamos porcasualidad a Cioran estrangulando alguacuten pensamientooptimista y no perder el tiempo visitando la casa deun poeta surrealista Luego por la noche nos comi-

mos con soja y palitos chinos unos cuantos besos enaquel restaurante japoneacutes de la Place de la Contrescar-pe la plaza de los poetas sin libro porque nos cerra-ron la puerta del restaurante donde queriacuteas ir ya quepara los franceses es muy tarde cenar a las 800 pm

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 6790

[67]

Me sacaste una foto frente a la casa de Verlaine pero

lo que queriacutea era realmente que ese diacutea no acabe hastaque tuacute lo decidieses es cierto me doliacutean las costillascon el codazo que me habiacutean dado a la entrada delLouvre donde llegamos temprano para evitar la muche-dumbre pero en cambio lo que encontramos fue pre-cisamente la muchedumbre aguardando en las puertascomo si fuese la salida de una maratoacuten apenas las abrie-ron corrieron todos para ver a La Gioconda y a miacute unturista japoneacutes me clavoacute el codo en las costillas paraaduentildearse de mi posicioacuten en el mundo que no es nin-guna ahora que te recuerdo sin ti

Madraza de Ben Youssef Marrakech enero 2011

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 6890

[68]

15

Las mantildeanas en Pariacutes se pareciacutean mucho a aquellamantildeana en Auschwitz en la que Vanesa y yo termi-namos empapados hasta el tueacutetano despueacutes de conven-cerla de no llevar paraguas una especie de puesta enescena en la que el dios de las metidas de pata cogiacuteasu gran escoba y empezaba a barrer las maacutes estuacutepidasocurrencias hasta hacer que caigan sobre la cabeza delos tontos como yo Las metidas de pata iexclvaya a vecessoy tan haacutebil en la vida como un jabaliacute intentando liar

un cigarrillo o enhebrando una aguja Ahora lo recuer-das entre risas pero en ese entonces lo que queriacuteas eraguillotinarme con una galleta de soda en la Place dela Bastille en la Sainte-Chapelle el templo goacutetico quealbergoacute la corona de espinas parte de la cruz el hierrode la lanza y otras reliquias del martirio de Jesucristose me cayoacute un bocadillo de aguacate que luego piseacute sinquerer y esparciacute por todos lados desde lo alto de NotreDame se me cayoacute una botella de agua que golpeoacute lacabeza de una gaacutergola que volteoacute a mirarme con carade pocos amigos Soy tan gafe que el diacutea que fui averlo el gallo del reloj astronoacutemico de Praga amanecioacutecon anginas y tuvieron que detener todos los calen-

darios hasta esperar que el reloj vuelva a funcionarY eso que no os cuento que por mi culpa nos multaronen Budapest con varios cientos de florines porque seme ocurrioacute la brillante idea de viajar gratis hacieacuten-dome pasar por choacutefer de metro

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 6990

[69]

iquestQueacute por queacute os cuento todo esto Porque dicen que

despueacutes de que las cosas hayan ido de mal en peor elciclo se repetiraacute pero no es cierto porque nunca maacutesvolviacute a asustar el amanecer aquel que recogiste entre tusmanos cuando lo viste herido aquella mantildeana en AguasCalientes para luego liberarlo en el Machu Picchu Por-que nunca maacutes volviacute a espantar a esas trescientas treintay tres vicuntildeas en Pampas Galeras en Ayacucho mien-tras mi padre se acercaba lentamente a fotografiar a unadespueacutes de esperar una hora de pie Porque nunca maacutesvolviacute a perder los caballos del ajedrez de mi abuelo por jugar a los vaqueros con ellos mientras perdiacutea una nuevapartida frente a eacutel Porque nunca maacutes volviacute a arrojar unataza de teacute sin querer sobre los espaguetis de mi madre

Porque nunca maacutes volviacute a romper los cristales de unacasa con un pelotazo jugando al futbol en las calles demi barrio de Lima Porque nunca maacutes volviacute a secues-trar el coche del director del colegio donde mi madretrabajaba para esconderlo en una panaderiacutea

Pariacutes vista desde la Catedral de Notre Dame 2010

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 7090

[70]

iquestPero a que echaacuteis mucho de menos mis metidas de

pata Pero asiacute es el amor una laacutegrima a la que se le venlas costuras y siacute en Marrakech volvimos a caer en latrampa nos volvieron a llevar con engantildeos a la tiendadel mismo bereber pero como nosotros ya teniacuteamosaprendida la leccioacuten esta vez terminoacute eacutel compraacutendo-nos algo a nosotros tu sonrisa entre la niebla con lasmonedas de mi corazoacuten

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 7190

Satildeo Paulo bajo la luna llena[Uacuteltima laquoestaccedilatildeo o pais mais

grande do mundoraquo]

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 7290

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 7390

16

Antildeo deacutecimo de la era de tus pecas y yo sigo aquiacute tandesorientado como una pulga en un oso de peluche Hallovido desde que Llamp y el abuelo Pepe ya no estaacutentampoco tu madre que ahora mismo debe de estar enmedio de una partida de poacuteker con alguacuten aacutengel quedespueacutes de ver el cielo estrellado no cesa de pregun-tarle por ti y tus lunares Vanesa estaacute ahora mismo enalguacuten lugar entre la India y Filipinas buscando la ter-cera personalidad de Dios entre su sonrisa y el ama-

necer que tuacute le has enviado desde tu lado del mar comosi fuese una postal Anita Perezosa y Bruno se han co-nocido mientras el gato de Mestre y Platanito (el gatode Bruno) se han cruzado a traveacutes de los suentildeos de lospeces y yo sigo aquiacute tan perdido como lo estariacutea uncamello ligando con una osa polar en un igluacute pero porunos segundos no soy yo el que ahora escribe esto sinoque en este mismo instante soy el pequentildeiacuten que usauna escafandra para sumergirse debajo de la puerta dedon Pachuco para rescatar una canica perdida alliacute en elviejo patio frente a la casa de mi abuelo en el centro deLima Pero no al volver a abrir los ojos descubro que sigosiendo yo el mismo pelmazo de siempre y no estoy

en Lima sino en una ciudad maacutes fea aun Miami Esenero de 2015 y me espera una escala larguiacutesima aquiacuteasiacute que no tengo maacutes remedio que salir a dar una vuel-ta pregunto por lo que podriacutea costarme un taxi y mepiden unos precios excesivos asiacute que pienso que es una

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 7490

[74]

buena idea compartir uno para ir al centro Pregunto

a todos los que salen del aeropuerto y los que no meignoran con ojos saltones como los de un pez diablome dicen que prefieren no compartir el taxi conmigoporque no se comparten las sonrisas con alguien queviene de debajo del mar y no tiene agallas

Despueacutes de una media hora sentado en la acera veosalir a dos chicas hablando en sueco que despueacutes deaproximarse a un taxi empiezan a colocar su equipajeen la maletera Yo ni corto ni perezoso aprovecho elpaacutenico y me escurro entre sus docenas de maletas yentro en el taxi con una gran sonrisa a la vez que lesdigo una de las tres estuacutepidas frases que seacute decir ensueco Ellas desde luego me miran muy sorprendidas

mientras yo desde dentro y ya sentado les comento queaquiacute es muy normal compartir el taxi con desconocidosa la vez que les hago sentildeales con las manos para queentren Pobres me paseacute todo el camino comieacutendolesel coco con mis idas de olla baacutesicamente sobre mis his-torietas sobre Barcelona y sus paacutejaros de arena A lospocos minutos llegamos al centro y cuando intento pagar-les mi parte no me dejan porque dicen que se han reiacutedomucho conmigo y que ellas invitan esta vez Despueacutesde los protocolos de rigor es decir intercambio de teleacute-fonos de sonrisas y de bla bla bla me sorprendo saliendode la estacioacuten de metro Seacute en el centro de Satildeo PauloEstoy con mi padre y hemos venido aquiacute para sacar

a pasear a un par de rayos de sol despueacutes de unos diacuteasinterminables de chubascos creo que aquiacute hasta lluevenranas y el sol es uacutenicamente la moneda con la que Dioscompra el amanecer cuando se le antoja una caipirintildea

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 7590

[75]

Mientras caminamos juntos mi padre es el nintildeo pobre

que carga sobre sus espaldas el agua de lluvia de todoslos diluvios universales Es el pobre escolar que juegaal fuacutetbol sin zapatos porque soacutelo se los pone para sontildeary tambieacuten es la metaacutefora indescifrable en los bolsillosde las libeacutelulas Mientras entramos a la Catedral da Seacutemi padre es un puerto solitario cuando los peces llegancon pantildeuelos para secar las laacutegrimas de los pescadoresy es tambieacuten la voz de mi abuela mientras ella hablacon las flores para compartir la miel de su corazoacuten Maacutestarde mientras vemos que una mariposa le sonriacutee auna oruga en el parque Ibirapuera mi padre es el caminoque hicimos juntos a pie desde las ruinas de Tambo-machay hasta la ciudad del Cuzco una primavera boreal

y tambieacuten es el bus lleno de paacutejaros que nos llevoacute desdeRaqchi hasta el museo de Peacutergamo en Berliacuten dondevimos flipados las puertas del mercado de Mileto Alpoco rato mientras nos tomamos un cafeacute en una libre-riacutea de la Praccedila Dr Joatildeo Mendes mi padre es un perga-mino donde las alondras escriben las partituras delamor y a su vez es la harina que al mirarle se con-vierte en ese pan que un querubiacuten compartioacute con supadre mi abuelo el arriero mientras cruzaba los Andescon burros cargados de suentildeos y de sal Pero ahora eacutelno estaacute aquiacute asiacute que mi padre soy yo ahora que lluevey la primavera lleva su sonrisa como un paraguas

Aunque quieacuten sabe ahora es de noche en Lima y

quizaacutes mientras eacutel duerme mi padre es el equipaje demi madre mientras ella suentildea

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 7690

[76]

El autor y su padre en el Parque da LuzSatildeo Paulo 2015 AD

17

La sonrisa de mi madre es el equipaje de mi abuelomientras entramos al sindicato para el corte de pelode rigor tengo quizaacutes diez antildeos y hemos venido aquiacutecaminando desde su casa en el casco antiguo de LimaEn la peluqueriacutea del sindicato no hacen cortes moder-nos para futbolistas de pacotilla ni peinados para pavosreales aquiacute mientras el peluquero afila su navaja deafeitar y te mira sonriendo soacutelo te queda rezar y espe-rar conservar las orejas despueacutes del rapado En este

lugar baacutesicamente soacutelo hay un corte de pelo el CorteBolchevique y apenas puedes quejarte (por supuesto ol-viacutedate de lloriquear) Despueacutes del trasquilado mi abueloy yo salimos del sindicato maacutes izquierdistas que nun-ca y nos parece que hasta los claacutexones de los buses

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 7790

[77]

entonan La Internacional En ese entonces mi abuelo

y yo pasaacutebamos interminables diacuteas jugando al ajedrezantes de la ya claacutesica lectura de las mantildeanas que no eraotra cosa que leer frente a eacutel mdashen voz altamdash la editorialdel perioacutedico Pobre de miacute si no leiacutea correctamente yaque teniacutea que volver a leer todo desde el principio amanera de castigo Aunque algunas veces me escapabade eacutel y me escondiacutea en su biblioteca y jugaba a Teseoy al Minotauro con alguacuten amigo imaginario y cuandomi amigo imaginario se cansaba de miacute me poniacutea a hus-mear entre sus libros hasta que eacutel veniacutea a buscarmetrayendo entre las manos la luz de la luna

El autor y Llamp en Son Sard Mallorca 2007

Jamaacutes le ganeacute a mi abuelo una partida de ajedrez entodos esos antildeos que compartimos la mismas tardes quese escapaban de su corazoacuten todos esos antildeos que cami-namos juntos y compartimos el mismo teacute a la hora del

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 7890

[78]

lonche y comimos las mismas aceitunas negras con ce-

bollas que tanto le gustaban antildeos que fueron diacuteas ydiacuteas que fueron segundos en el corazoacuten de las libeacutelulasque vinieron a recoger la luz de su mirada meses antesde que yo partiese a vivir a Espantildea y me llevase comoun regalo esa misma luz de su mirada que auacuten sigue brotando del amanecer aqueacutel que vi el diacutea siguientede llegar a Mallorca

Se los cuento porque aun lo recuerdo claramenteacababa de llegar y Ainhoa me habiacutea organizado unacena de bienvenida con la mitad maacutes uno de sus amigaspero antes habiacuteamos quedado con Na Mariacutea para comeren un restaurante japoneacutes uno de esos tipo bufet enlos que puedes comer desde ranas hasta anguilas es-

quizofreacutenicas La comida estupenda y claro hablar conMariacutea es hablar con una estrella de mar que se ha caiacutedodel cielo de tanto brillar El tiempo pasaba como uncolibriacute llegando tarde al trabajo y de un momento aotro descubriacute que nos habiacuteamos tomado varias botellasde cava Ainhoa se habiacutea ido haciacutea horas a trabajar ynosotros dos nos habiacuteamos quedado alliacute haciendo unasobremesa infinita como queriendo atrapar en una solatarde todos los antildeos que nos debiacuteamos de copas Al pocorato las horas como nuacutemeros liacutequidos empiezan a con-gelarse sobre las nueve de la noche y yo tengo quemarcharme laquoMariacutea me voy he quedado con Ainhoa ysus amigas para una cena de bienvenidaraquo me escucheacute

intentar decir sin eacutexito Entonces al salir del bar fuecuando me di cuenta de que estaba entrando en aquellaquinta dimensioacuten donde solo la magia es posible yasabeacuteis cuando vas tan alegre que empiezas a ver quelas peluqueriacuteas estaacuten llenas de puercoespines o que las

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 7990

[79]

chicas guapas te sonriacuteen es decir cuando estaacutes real-

mente mal Llegueacute a casa de milagro y soacutelo teniacutea fuerzaspara tumbarme sobre el sofaacute Sonoacute el teleacutefono y eraAinhoa laquoiexcliquestDoacutende estaacutes iexclTe esperamos hace cuarentaminutos para pedir la cenaraquo No hace falta decir que jamaacutes pude llegar a la cena y que esa noche fue la pri-mera y uacutenica vez que tuve que dormir en el sofaacute pesea que cuando Ainhoa llegoacute a casa Llamp se pasoacute un buen rato sin eacutexito tratando de convencerla para queme perdone

Al diacutea siguiente a Llamp no se le ocurrioacute mejoridea que despertarme ponieacutendome una de sus peque-ntildeas garras sobre la cara despueacutes de tumbarse sobre mipecho aunque daba igual estaba bastante emociona-

do de haber llegado asiacute que despueacutes de rentildeirle saliacute al balcoacuten muy entusiasmado para darle un primer vistazoa mi nueva ciudad y de repente como si fuese un re-galo del infinito vi el amanecer intenso como la miradade mi abuelo cuando no habiacutea manera de que me apren-diese la tabla de multiplicar Y es entonces cuando alcerrar los ojos veo que mi abuelo es un nintildeo sonriendoen la tolva de un camioacuten que lo lleva desde Trujillohasta Lima por las orillas de las playas del Paciacutefico Veoque mi abuelo es un paacutejaro que entra en un taller paraaprender el oficio de volar y de reparar coches y queal sonreiacuter descubre que eacutel es el cielo y a la vez el paacuteja-ro Veo que mi abuelo es el taxista que lleva todos los

suentildeos de los sindicalistas para compartirlos con lasflores despueacutes de llevar a mi madre y a mi tiacutea a la playade Barranquito para que desalen las laacutegrimas de los pecesVeo que mi abuelo es la mantildeana que pasamos juntospreparando un Aguadito de pavo que luego comimos

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 8090

[80]

entre risas por lo malo que le habiacutea salido Veo que

mi abuelo es el equipaje de las abejas cuando sus hi-gueras corriacutean descalzas a darle los buenos diacuteas Veoque mi abuelo es la mano que coge mi mano mientrasme ensentildea a conducir el viejo Hillman verde de mi padrey a su vez tambieacuten es ese amanecer en Mallorca quellega hasta mi lado sonriendo

Al poco rato llamo a mi madre a Lima para contar-le que he llegado bien y mientras hablamos me doycuenta de que tambieacuten mi abuelo es la sonrisa de mimadre aunque eacutel ya no esteacute y soacutelo exista en esa parti-da de ajedrez infinita que alguna vez volveremos a jugar (y yo a perder) en alguacuten lugar fuera de este mundocuando yo tampoco esteacute

El autor y su abuelo Lima Peruacute AD

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 8190

[81]

18

Es enero del 2015 y aunque dejo de verme como unoque parece joven he venido aquiacute a Riacuteo de Janeiroen plan mochilero Hace tanto calor que el Cristo deCorcovado ha tenido que taparse la cabeza con un som- brero chino y correr hasta el Patildeo de Accediluacutecar para en-dulzarse una nueva caipirintildea bien friacutea Yo no he probadoninguna desde que he llegado aquiacute ya que apenas tengocien reales para pasar una semana en Riacuteo (me han blo-queado tres veces la tarjeta despueacutes de poner nueve

veces mal mi coacutedigo secreto) y me siento maacutes miserableque un muntildeeco de nieve con gafas de sol deambulandopor la playa de Ipanema Me he pasado un buen ratocaminando asiacute que decido sentarme y ver el movimientode las olas desde la orilla de la playa que por arte demagia me devuelven una y otra vez las huellas de laspisadas de mi madre sobre la arena de la playa de CarsquonPere Antoni en Palma donde tuacute y tu madre y Llampy yo compartimos tantas veces la felicidad Entoncesme pongo de pie y corro para arrojarme debajo de unaola que se aproxima solitaria y de pronto despueacutes desacar la cabeza de debajo del agua descubro que estoyen el oceacuteano Paciacutefico del Peruacute junto a mi padre y tengo

mdashquizaacutesmdash ocho o nueve antildeos y ambos sonreiacutemos ysonreiacutemos y sonreiacutemos

Y sonreiacutemos para retrasar los relojes de arena

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 8290

[82]

El autor mdashtercero de izquierda a derechamdashy parte de sus hermanos Lima Peruacute AD

Barcelona primavera del 2015

(Como pueden imaginar al salir del agua e intentarsecarme bajo el sol descubriacute entre mis bolsillos total-mente mojado e inservible mi uacutenico billete de cien realeslo que me hace pensar que la felicidad consiste en jamaacutesdejar de ser mdashni parecermdash un idiota)

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 8390

Iacutendice

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 8490

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 8590

Maacutes perdido que un sordo en un tiroteo [Barcelonaprimera estacioacuten] 9

1 11

2 13

3 17

Barcelona o la gran pecera de la noche 21

4 23

5 25

6 28

Lima la novia del mar [Los milagros como cuartoestado de la materia] 33

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 8690

7 35

8 37

9 42

Londres se hace la sueca 47

10 49

11 52

12 54

Marrakech mon amour 59

13 61

14 65

15 68

Satildeo Paulo bajo la luna llena [Uacuteltima laquoestaccedilatildeo o paismais grande do mundoraquo] 71

16 73

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 8790

17 76

18 81

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 8890

Este libro se terminoacute de elaborarel diacutea 16 de noviembre de 2015

fecha en que celebramos el

78 cumpleantildeos del pintor Gerardo Chaacutevez y en el antildeo en que celebramos

el 130 aniversario del nacimiento del poetaEzra Pound (1885-2015)

y el 140 aniversario del nacimiento del poetaRainer Maria Rilke (1905-2015)

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 8990

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 9090

Page 56: Nilton Santiago, Para Retrasar Los Relojes de Arena

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 5690

[56]

haciendo sonrojar a los pavos reales con su sonrisa

y claro estamos tan separados como un beso

Hornstull Soumldermalm Estocolmo 2014

Vanesa y yo no tenemos nada de santos pero igualse nos ha ocurrido la brillante idea de pasar la SemanaSanta en Estocolmo para hacer diabluras de las nues-tras ya en el aeropuerto empezoacute nuestro periplo pri-mero comprando varias latas de cerveza para el avioacuteny luego metieacutendonos con las azafatas maacutes buenasque el pan por cierto Tambieacuten compramos en el Dutyfree del Prat un par de botellas de felicidad absoluta

para tomarlas alliacute ya que sabiacuteamos que nos resulta-riacutea maacutes barato que en Estocolmo donde te dejas maacutesque el hiacutegado por beber una copa Esta vez MoacutenicaSantiago nos ha dejado un piso en Soumldermalm muycerca de la isla de Laringngholmen y de Lasse i Parken

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 5790

[57]

el restaurante de Fanny joliacuten como teniacutea miedo de

encontraacutermela por la calle evitaacutebamos pasar cercay daacutebamos largas vueltas para ir al metro o al Sys-tembolaget para comprar maacutes lentildea Aun me duele elestoacutemago de risa al recordarlo Vanesa y yo recolec-tamos todas las botellas de plaacutestico que encontramosen casa para hacer nuestros ya famosos cartuchos queno eran otra cosa que preparados de alcohol con losque luego llenaacutebamos esas botellas vaciacuteas claro sindarnos cuenta que sin querer llenamos de Gin tonictambieacuten las botellas de Paringskmust (un refresco de colornegro que se suele beber en Suecia en Semana Santa)por lo que todos se dieron cuenta por el color de que bebiacuteamos alcohol en el metro y en la discoteca aquella

a la que fuimos a practicar caza mayor iquestcoacutemo se lla-maba iquestUnder Bron Solo seacute que yo la llamaba under-

wear y que alliacute tres tiacuteos te invitaron como a diez copasque tuacute me pasabas sin que ellos se diesen cuenta hastaque de pronto ya en otra dimensioacuten nos descubrimoscomo dos vampiros acechando un jardiacuten lleno floresde remolacha pobres suecas y pobre de miacute cuandome vio la hermana de Fanny afilaacutendome los dientes

Bueno ya se sabe que los antivirus causan maacutes pro- blemas que los propios virus y que cuando intentasdemostrar a alguien que una maacutequina no funcionafuncionaraacute Pero da igual a veces la felicidad consisteen pagar tu corazoacuten a plazos

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 5890

[58]

Millennium Bridge Londres 2012

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 5990

Marrakech mon amour

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 6090

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 6190

13

Son casi las seis de la mantildeana y un rayo de sol se abrepaso entre las nubes dando botecitos (como si fueseuna pelota de ping pong) hasta llegar a la ventanadel Riad donde estamos hospedados Es tan tempranoque ni siquiera los gallos han terminado de hacer susgaacutergaras para aclarar la voz y cantarnos los buenosdiacuteas Entonces de repente se escucha un canto por todala Medina de Marrakech laquoAllāhu akbarraquo laquoAllāhu akbarraquohellip

se repite una y otra vez desde la mezquita Kutubiacutea

como un mantra Han puesto altavoces por todo elcasco antiguo asiacute que el canto se escucha por todos losrincones de la Medina Yo que soy tan creyente comouna mantis religiosa tengo que confesar que lo maacutescerca que he estado de Dios es con la llamada al rezoo adān musulmaacuten Al poco rato nos levantamos y su- bimos a la terraza y vemos mientras desayunamos quehay ya una multitud en nuestra calle un hombre sobreun burro pasa a toda carrera y casi arrolla a un perroque conversaba tranquilamente con una libeacutelula otrohombre yace sentado dentro de un minuacutesculo puestode verduras mientras fuma y se sirve teacute con mentadespreocupadamente una mujer a su lado habla sola

mientras corta un trozo de carne descomunal que secuela entre los montiacuteculos multicolores (en forma detriaacutengulos) de curry comino pimienta y otras especiasque se venden en el puesto de al lado Finalmenteotros dos tipos en chilaba discuten sobre el precio final

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 6290

[62]

de una gallina en el mismo momento en que eacutesta se

escapa y dos turistas la fotografiacutean mientras salta so- bre un charco de agua Mientras tanto tuacute hablabas enfranceacutes con el duentildeo del Riad y mientras me sonreiacuteasle pediacuteas que esa noche nos prepare una cena romaacuten-tica que me pensabas cobrar a besos

Dicen que del caos surgioacute la vida y sin duda es elcaos lo que mantiene en orden los zocos de Marrakechuna suerte de laberinto de callejuelas llenas de ten-deretes donde los marroquiacutees hacen su agosto con losturistas y que no me cabe ninguna duda no se le hu- biese ocurrido disentildear ni al mismiacutesimo Deacutedalo baacutesica-mente es imposible salir de estas laberiacutenticas callessin la ayuda de alguacuten poblador local que por cierto

te venderaacute algo que no necesitas Ese primer diacutea no-sotros por arte y magia de tu buen rollo terminamosen una encerrona en la tienda de un bereber quenos queriacutea vender unas alfombras a la fuerza mientrasaguantaacutebamos estoicamente la pestilencia de los pozosde curtido de cuero todo por seguir a un tiacuteo al quele preguntamos doacutende demonios estaba el zoco delas especias y que nos llevoacute hasta los pozos aquelloscon engantildeos y previa propina

La tercera llamada al rezo del diacutea nos pilloacute en laMadraza de Ben Youssef una belliacutesima escuela musul-mana fundada por el sultaacuten Abdallah al-Ghalib enel siglo xv y donde maacutes de ochocientos estudiantes

estudiaban el Coraacuten Poco despueacutes de salir y despueacutesde que charlaras un rato con una mujer que esperabaa su marido en la puerta de una pequentildea mezquitanos sorprendimos fotografiando a una enorme ciguumlentildeaque habiacutea hecho un nido inmenso sobre una de las

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 6390

[63]

altas paredes del Palacio El Badi que despueacutes de ver

coacutemo flirteaba con su compantildeero de nido nos terminoacutede convencer de que los nintildeos no vienen de PariacuteslaquoAllāhuuuuu akbaaaaaaaarraquo la llamada al rezo de

las seis de la tarde la uacuteltima del diacutea asustoacute al monoque nos leiacutea la suerte en la Plaza de Jamaa el Fna aquellaplaza donde igual te encuentras encantadores de ser-pientes que improvisados dentistas exponiendo susuacuteltimas piezas extraiacutedas

Essaouira Marruecos 2011

De un momento a otro cuando llega la noche esta

plaza parece cobrar vida propia y cientos de pobla-dores y turistas se sorprenden rodeados de tenderetesque aparecen de repente y en pocos minutos proponien-do comidas tiacutepicas los puestos de cous cous caracoleso de cabezas de cordero asadas conviven amablemente

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 6490

[64]

con los tenderetes de zumo de naranja mientras el humo

de las barbacoas que envuelve a los muacutesicos ambu-lantes convierten esta maravillosa plaza en el gran teatroque puede ser la vida Es cierto que algunos de losvendedores hacen de todo para atraer comensales ymuchos estaacuten tan locos como aquellas cabras que vimostrepadas a un aacuterbol mientras comiacutean argaacuten caminoa Essaouira y que luego recordariacuteamos entre risascuando caminaacutebamos de la mano por el Cime-tiegraveredu Pegravere-Lachaise en Pariacutes mientras buscaacutebamos latumba de Apollinaire

Essaouira Marruecos 2011

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 6590

[65]

14

Ese diacutea nos moriacuteamos de friacuteo y hasta la felicidad erauna gran bola de nieve que creciacutea a medida que ju-gaacutebamos a las distancias Lima a 10253 kiloacutemetros Riode Janeiro a 9168 Kiloacutemetros y mis labios a cuatro mi-liacutemetros de los tuyos mientras tu mirada convertiacutea alsol en una gran bola de helado de almendra que daba botes sobre Pariacutes desde alliacute desde lo alto de la TourEiffel la ciudad abriacutea sus alas como un polluelo depinguumlino que sabe que jamaacutes podraacute volar El amor

era para nosotros una estacioacuten de metro entre las saacute- banas y tus lunares llenos de constelaciones mientrastrazaba con mis dedos mapas estelares sobre tu es-palda o simplemente dibujaba flores como las que vimosen el Jardin du Luxembourg despueacutes de pasar una ma-ntildeana infinita en Shakespeare and Company y entrelos tenderetes de libros al lado del Sena en Saint Ger-main des Preacutes en ese entonces el amor tambieacuten era uncaniche olfateando el infinito que discurriacutea por nuestrohotel de cuatro falsas estrellas en la Place Pigalle dondecometimos varios delitos de lesa fragilidad sobre tualmohada Ese primer diacutea subimos a Montmartre co-gidos de la mano por la Rue Lepic arrojando palomitas

de maiacutez sobre el Moulin Rouge porque nos pareciacuteaun monumento demasiado kitsch A los pocos minutosnos dio nuevamente hambre y entramos en el Cafeacute desDeux Moulins teniacuteas unas ganas tremendas de comeralliacute porque era donde Ameacutelie trabajaba en la peliacutecula y

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 6690

[66]

porque pensabas que te encontrariacuteas a Yann Tiersen co-

mieacutendose unos espaguetis al pesto como a ti te gus-taban Al llegar le pediste a la camarera (que no eraAmeacutelie) una ensalada que pareciacutea un trozo de ceacutespeddel Jardin des Tuileries y yo como el troglodita queentonces era pediacute un bistec de ternera que cuando melo sirvieron pareciacutea que lo habiacutean cocinado con petar-dos o a balazos La Rue Lepic era como una escaleraeleacutectrica que nos llevoacute tambieacuten hasta el Moulin de laGalette despueacutes de desviarnos por la avenue Junot paravisitar la casa de mi adorado Tristan Tzara el poetadadaiacutesta que cambioacute el origen del universo iquestPor queacutete sorprendioacute tanto ver que un pintor retrataba a unpicaflor en la Place du Tertre mientras yo fumaba ale-

jado sacaacutendote fotos como si asiacute quisiera congelar eltiempo Perdimos horas pidieacutendole prestado a un paacutejarosu buen humor para presentarnos frente al 42 de laRue Fontaine pero luego descartamos esa idea porqueel paacutejaro nos convencioacute de que Breton no estariacutea encasa sino en el Marcheacute aux Puces buscando mdashquizaacutesmdashalguna estatuilla africana ademaacutes estoy seguro de quelo que tuacute queriacuteas en realidad era perderte en el Jardindes Plantes o merendar una ensalada en las escalina-tas del Theacuteacirctre de lrsquoOdeacuteon para ver si veiacuteamos porcasualidad a Cioran estrangulando alguacuten pensamientooptimista y no perder el tiempo visitando la casa deun poeta surrealista Luego por la noche nos comi-

mos con soja y palitos chinos unos cuantos besos enaquel restaurante japoneacutes de la Place de la Contrescar-pe la plaza de los poetas sin libro porque nos cerra-ron la puerta del restaurante donde queriacuteas ir ya quepara los franceses es muy tarde cenar a las 800 pm

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 6790

[67]

Me sacaste una foto frente a la casa de Verlaine pero

lo que queriacutea era realmente que ese diacutea no acabe hastaque tuacute lo decidieses es cierto me doliacutean las costillascon el codazo que me habiacutean dado a la entrada delLouvre donde llegamos temprano para evitar la muche-dumbre pero en cambio lo que encontramos fue pre-cisamente la muchedumbre aguardando en las puertascomo si fuese la salida de una maratoacuten apenas las abrie-ron corrieron todos para ver a La Gioconda y a miacute unturista japoneacutes me clavoacute el codo en las costillas paraaduentildearse de mi posicioacuten en el mundo que no es nin-guna ahora que te recuerdo sin ti

Madraza de Ben Youssef Marrakech enero 2011

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 6890

[68]

15

Las mantildeanas en Pariacutes se pareciacutean mucho a aquellamantildeana en Auschwitz en la que Vanesa y yo termi-namos empapados hasta el tueacutetano despueacutes de conven-cerla de no llevar paraguas una especie de puesta enescena en la que el dios de las metidas de pata cogiacuteasu gran escoba y empezaba a barrer las maacutes estuacutepidasocurrencias hasta hacer que caigan sobre la cabeza delos tontos como yo Las metidas de pata iexclvaya a vecessoy tan haacutebil en la vida como un jabaliacute intentando liar

un cigarrillo o enhebrando una aguja Ahora lo recuer-das entre risas pero en ese entonces lo que queriacuteas eraguillotinarme con una galleta de soda en la Place dela Bastille en la Sainte-Chapelle el templo goacutetico quealbergoacute la corona de espinas parte de la cruz el hierrode la lanza y otras reliquias del martirio de Jesucristose me cayoacute un bocadillo de aguacate que luego piseacute sinquerer y esparciacute por todos lados desde lo alto de NotreDame se me cayoacute una botella de agua que golpeoacute lacabeza de una gaacutergola que volteoacute a mirarme con carade pocos amigos Soy tan gafe que el diacutea que fui averlo el gallo del reloj astronoacutemico de Praga amanecioacutecon anginas y tuvieron que detener todos los calen-

darios hasta esperar que el reloj vuelva a funcionarY eso que no os cuento que por mi culpa nos multaronen Budapest con varios cientos de florines porque seme ocurrioacute la brillante idea de viajar gratis hacieacuten-dome pasar por choacutefer de metro

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 6990

[69]

iquestQueacute por queacute os cuento todo esto Porque dicen que

despueacutes de que las cosas hayan ido de mal en peor elciclo se repetiraacute pero no es cierto porque nunca maacutesvolviacute a asustar el amanecer aquel que recogiste entre tusmanos cuando lo viste herido aquella mantildeana en AguasCalientes para luego liberarlo en el Machu Picchu Por-que nunca maacutes volviacute a espantar a esas trescientas treintay tres vicuntildeas en Pampas Galeras en Ayacucho mien-tras mi padre se acercaba lentamente a fotografiar a unadespueacutes de esperar una hora de pie Porque nunca maacutesvolviacute a perder los caballos del ajedrez de mi abuelo por jugar a los vaqueros con ellos mientras perdiacutea una nuevapartida frente a eacutel Porque nunca maacutes volviacute a arrojar unataza de teacute sin querer sobre los espaguetis de mi madre

Porque nunca maacutes volviacute a romper los cristales de unacasa con un pelotazo jugando al futbol en las calles demi barrio de Lima Porque nunca maacutes volviacute a secues-trar el coche del director del colegio donde mi madretrabajaba para esconderlo en una panaderiacutea

Pariacutes vista desde la Catedral de Notre Dame 2010

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 7090

[70]

iquestPero a que echaacuteis mucho de menos mis metidas de

pata Pero asiacute es el amor una laacutegrima a la que se le venlas costuras y siacute en Marrakech volvimos a caer en latrampa nos volvieron a llevar con engantildeos a la tiendadel mismo bereber pero como nosotros ya teniacuteamosaprendida la leccioacuten esta vez terminoacute eacutel compraacutendo-nos algo a nosotros tu sonrisa entre la niebla con lasmonedas de mi corazoacuten

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 7190

Satildeo Paulo bajo la luna llena[Uacuteltima laquoestaccedilatildeo o pais mais

grande do mundoraquo]

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 7290

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 7390

16

Antildeo deacutecimo de la era de tus pecas y yo sigo aquiacute tandesorientado como una pulga en un oso de peluche Hallovido desde que Llamp y el abuelo Pepe ya no estaacutentampoco tu madre que ahora mismo debe de estar enmedio de una partida de poacuteker con alguacuten aacutengel quedespueacutes de ver el cielo estrellado no cesa de pregun-tarle por ti y tus lunares Vanesa estaacute ahora mismo enalguacuten lugar entre la India y Filipinas buscando la ter-cera personalidad de Dios entre su sonrisa y el ama-

necer que tuacute le has enviado desde tu lado del mar comosi fuese una postal Anita Perezosa y Bruno se han co-nocido mientras el gato de Mestre y Platanito (el gatode Bruno) se han cruzado a traveacutes de los suentildeos de lospeces y yo sigo aquiacute tan perdido como lo estariacutea uncamello ligando con una osa polar en un igluacute pero porunos segundos no soy yo el que ahora escribe esto sinoque en este mismo instante soy el pequentildeiacuten que usauna escafandra para sumergirse debajo de la puerta dedon Pachuco para rescatar una canica perdida alliacute en elviejo patio frente a la casa de mi abuelo en el centro deLima Pero no al volver a abrir los ojos descubro que sigosiendo yo el mismo pelmazo de siempre y no estoy

en Lima sino en una ciudad maacutes fea aun Miami Esenero de 2015 y me espera una escala larguiacutesima aquiacuteasiacute que no tengo maacutes remedio que salir a dar una vuel-ta pregunto por lo que podriacutea costarme un taxi y mepiden unos precios excesivos asiacute que pienso que es una

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 7490

[74]

buena idea compartir uno para ir al centro Pregunto

a todos los que salen del aeropuerto y los que no meignoran con ojos saltones como los de un pez diablome dicen que prefieren no compartir el taxi conmigoporque no se comparten las sonrisas con alguien queviene de debajo del mar y no tiene agallas

Despueacutes de una media hora sentado en la acera veosalir a dos chicas hablando en sueco que despueacutes deaproximarse a un taxi empiezan a colocar su equipajeen la maletera Yo ni corto ni perezoso aprovecho elpaacutenico y me escurro entre sus docenas de maletas yentro en el taxi con una gran sonrisa a la vez que lesdigo una de las tres estuacutepidas frases que seacute decir ensueco Ellas desde luego me miran muy sorprendidas

mientras yo desde dentro y ya sentado les comento queaquiacute es muy normal compartir el taxi con desconocidosa la vez que les hago sentildeales con las manos para queentren Pobres me paseacute todo el camino comieacutendolesel coco con mis idas de olla baacutesicamente sobre mis his-torietas sobre Barcelona y sus paacutejaros de arena A lospocos minutos llegamos al centro y cuando intento pagar-les mi parte no me dejan porque dicen que se han reiacutedomucho conmigo y que ellas invitan esta vez Despueacutesde los protocolos de rigor es decir intercambio de teleacute-fonos de sonrisas y de bla bla bla me sorprendo saliendode la estacioacuten de metro Seacute en el centro de Satildeo PauloEstoy con mi padre y hemos venido aquiacute para sacar

a pasear a un par de rayos de sol despueacutes de unos diacuteasinterminables de chubascos creo que aquiacute hasta lluevenranas y el sol es uacutenicamente la moneda con la que Dioscompra el amanecer cuando se le antoja una caipirintildea

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 7590

[75]

Mientras caminamos juntos mi padre es el nintildeo pobre

que carga sobre sus espaldas el agua de lluvia de todoslos diluvios universales Es el pobre escolar que juegaal fuacutetbol sin zapatos porque soacutelo se los pone para sontildeary tambieacuten es la metaacutefora indescifrable en los bolsillosde las libeacutelulas Mientras entramos a la Catedral da Seacutemi padre es un puerto solitario cuando los peces llegancon pantildeuelos para secar las laacutegrimas de los pescadoresy es tambieacuten la voz de mi abuela mientras ella hablacon las flores para compartir la miel de su corazoacuten Maacutestarde mientras vemos que una mariposa le sonriacutee auna oruga en el parque Ibirapuera mi padre es el caminoque hicimos juntos a pie desde las ruinas de Tambo-machay hasta la ciudad del Cuzco una primavera boreal

y tambieacuten es el bus lleno de paacutejaros que nos llevoacute desdeRaqchi hasta el museo de Peacutergamo en Berliacuten dondevimos flipados las puertas del mercado de Mileto Alpoco rato mientras nos tomamos un cafeacute en una libre-riacutea de la Praccedila Dr Joatildeo Mendes mi padre es un perga-mino donde las alondras escriben las partituras delamor y a su vez es la harina que al mirarle se con-vierte en ese pan que un querubiacuten compartioacute con supadre mi abuelo el arriero mientras cruzaba los Andescon burros cargados de suentildeos y de sal Pero ahora eacutelno estaacute aquiacute asiacute que mi padre soy yo ahora que lluevey la primavera lleva su sonrisa como un paraguas

Aunque quieacuten sabe ahora es de noche en Lima y

quizaacutes mientras eacutel duerme mi padre es el equipaje demi madre mientras ella suentildea

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 7690

[76]

El autor y su padre en el Parque da LuzSatildeo Paulo 2015 AD

17

La sonrisa de mi madre es el equipaje de mi abuelomientras entramos al sindicato para el corte de pelode rigor tengo quizaacutes diez antildeos y hemos venido aquiacutecaminando desde su casa en el casco antiguo de LimaEn la peluqueriacutea del sindicato no hacen cortes moder-nos para futbolistas de pacotilla ni peinados para pavosreales aquiacute mientras el peluquero afila su navaja deafeitar y te mira sonriendo soacutelo te queda rezar y espe-rar conservar las orejas despueacutes del rapado En este

lugar baacutesicamente soacutelo hay un corte de pelo el CorteBolchevique y apenas puedes quejarte (por supuesto ol-viacutedate de lloriquear) Despueacutes del trasquilado mi abueloy yo salimos del sindicato maacutes izquierdistas que nun-ca y nos parece que hasta los claacutexones de los buses

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 7790

[77]

entonan La Internacional En ese entonces mi abuelo

y yo pasaacutebamos interminables diacuteas jugando al ajedrezantes de la ya claacutesica lectura de las mantildeanas que no eraotra cosa que leer frente a eacutel mdashen voz altamdash la editorialdel perioacutedico Pobre de miacute si no leiacutea correctamente yaque teniacutea que volver a leer todo desde el principio amanera de castigo Aunque algunas veces me escapabade eacutel y me escondiacutea en su biblioteca y jugaba a Teseoy al Minotauro con alguacuten amigo imaginario y cuandomi amigo imaginario se cansaba de miacute me poniacutea a hus-mear entre sus libros hasta que eacutel veniacutea a buscarmetrayendo entre las manos la luz de la luna

El autor y Llamp en Son Sard Mallorca 2007

Jamaacutes le ganeacute a mi abuelo una partida de ajedrez entodos esos antildeos que compartimos la mismas tardes quese escapaban de su corazoacuten todos esos antildeos que cami-namos juntos y compartimos el mismo teacute a la hora del

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 7890

[78]

lonche y comimos las mismas aceitunas negras con ce-

bollas que tanto le gustaban antildeos que fueron diacuteas ydiacuteas que fueron segundos en el corazoacuten de las libeacutelulasque vinieron a recoger la luz de su mirada meses antesde que yo partiese a vivir a Espantildea y me llevase comoun regalo esa misma luz de su mirada que auacuten sigue brotando del amanecer aqueacutel que vi el diacutea siguientede llegar a Mallorca

Se los cuento porque aun lo recuerdo claramenteacababa de llegar y Ainhoa me habiacutea organizado unacena de bienvenida con la mitad maacutes uno de sus amigaspero antes habiacuteamos quedado con Na Mariacutea para comeren un restaurante japoneacutes uno de esos tipo bufet enlos que puedes comer desde ranas hasta anguilas es-

quizofreacutenicas La comida estupenda y claro hablar conMariacutea es hablar con una estrella de mar que se ha caiacutedodel cielo de tanto brillar El tiempo pasaba como uncolibriacute llegando tarde al trabajo y de un momento aotro descubriacute que nos habiacuteamos tomado varias botellasde cava Ainhoa se habiacutea ido haciacutea horas a trabajar ynosotros dos nos habiacuteamos quedado alliacute haciendo unasobremesa infinita como queriendo atrapar en una solatarde todos los antildeos que nos debiacuteamos de copas Al pocorato las horas como nuacutemeros liacutequidos empiezan a con-gelarse sobre las nueve de la noche y yo tengo quemarcharme laquoMariacutea me voy he quedado con Ainhoa ysus amigas para una cena de bienvenidaraquo me escucheacute

intentar decir sin eacutexito Entonces al salir del bar fuecuando me di cuenta de que estaba entrando en aquellaquinta dimensioacuten donde solo la magia es posible yasabeacuteis cuando vas tan alegre que empiezas a ver quelas peluqueriacuteas estaacuten llenas de puercoespines o que las

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 7990

[79]

chicas guapas te sonriacuteen es decir cuando estaacutes real-

mente mal Llegueacute a casa de milagro y soacutelo teniacutea fuerzaspara tumbarme sobre el sofaacute Sonoacute el teleacutefono y eraAinhoa laquoiexcliquestDoacutende estaacutes iexclTe esperamos hace cuarentaminutos para pedir la cenaraquo No hace falta decir que jamaacutes pude llegar a la cena y que esa noche fue la pri-mera y uacutenica vez que tuve que dormir en el sofaacute pesea que cuando Ainhoa llegoacute a casa Llamp se pasoacute un buen rato sin eacutexito tratando de convencerla para queme perdone

Al diacutea siguiente a Llamp no se le ocurrioacute mejoridea que despertarme ponieacutendome una de sus peque-ntildeas garras sobre la cara despueacutes de tumbarse sobre mipecho aunque daba igual estaba bastante emociona-

do de haber llegado asiacute que despueacutes de rentildeirle saliacute al balcoacuten muy entusiasmado para darle un primer vistazoa mi nueva ciudad y de repente como si fuese un re-galo del infinito vi el amanecer intenso como la miradade mi abuelo cuando no habiacutea manera de que me apren-diese la tabla de multiplicar Y es entonces cuando alcerrar los ojos veo que mi abuelo es un nintildeo sonriendoen la tolva de un camioacuten que lo lleva desde Trujillohasta Lima por las orillas de las playas del Paciacutefico Veoque mi abuelo es un paacutejaro que entra en un taller paraaprender el oficio de volar y de reparar coches y queal sonreiacuter descubre que eacutel es el cielo y a la vez el paacuteja-ro Veo que mi abuelo es el taxista que lleva todos los

suentildeos de los sindicalistas para compartirlos con lasflores despueacutes de llevar a mi madre y a mi tiacutea a la playade Barranquito para que desalen las laacutegrimas de los pecesVeo que mi abuelo es la mantildeana que pasamos juntospreparando un Aguadito de pavo que luego comimos

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 8090

[80]

entre risas por lo malo que le habiacutea salido Veo que

mi abuelo es el equipaje de las abejas cuando sus hi-gueras corriacutean descalzas a darle los buenos diacuteas Veoque mi abuelo es la mano que coge mi mano mientrasme ensentildea a conducir el viejo Hillman verde de mi padrey a su vez tambieacuten es ese amanecer en Mallorca quellega hasta mi lado sonriendo

Al poco rato llamo a mi madre a Lima para contar-le que he llegado bien y mientras hablamos me doycuenta de que tambieacuten mi abuelo es la sonrisa de mimadre aunque eacutel ya no esteacute y soacutelo exista en esa parti-da de ajedrez infinita que alguna vez volveremos a jugar (y yo a perder) en alguacuten lugar fuera de este mundocuando yo tampoco esteacute

El autor y su abuelo Lima Peruacute AD

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 8190

[81]

18

Es enero del 2015 y aunque dejo de verme como unoque parece joven he venido aquiacute a Riacuteo de Janeiroen plan mochilero Hace tanto calor que el Cristo deCorcovado ha tenido que taparse la cabeza con un som- brero chino y correr hasta el Patildeo de Accediluacutecar para en-dulzarse una nueva caipirintildea bien friacutea Yo no he probadoninguna desde que he llegado aquiacute ya que apenas tengocien reales para pasar una semana en Riacuteo (me han blo-queado tres veces la tarjeta despueacutes de poner nueve

veces mal mi coacutedigo secreto) y me siento maacutes miserableque un muntildeeco de nieve con gafas de sol deambulandopor la playa de Ipanema Me he pasado un buen ratocaminando asiacute que decido sentarme y ver el movimientode las olas desde la orilla de la playa que por arte demagia me devuelven una y otra vez las huellas de laspisadas de mi madre sobre la arena de la playa de CarsquonPere Antoni en Palma donde tuacute y tu madre y Llampy yo compartimos tantas veces la felicidad Entoncesme pongo de pie y corro para arrojarme debajo de unaola que se aproxima solitaria y de pronto despueacutes desacar la cabeza de debajo del agua descubro que estoyen el oceacuteano Paciacutefico del Peruacute junto a mi padre y tengo

mdashquizaacutesmdash ocho o nueve antildeos y ambos sonreiacutemos ysonreiacutemos y sonreiacutemos

Y sonreiacutemos para retrasar los relojes de arena

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 8290

[82]

El autor mdashtercero de izquierda a derechamdashy parte de sus hermanos Lima Peruacute AD

Barcelona primavera del 2015

(Como pueden imaginar al salir del agua e intentarsecarme bajo el sol descubriacute entre mis bolsillos total-mente mojado e inservible mi uacutenico billete de cien realeslo que me hace pensar que la felicidad consiste en jamaacutesdejar de ser mdashni parecermdash un idiota)

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 8390

Iacutendice

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 8490

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 8590

Maacutes perdido que un sordo en un tiroteo [Barcelonaprimera estacioacuten] 9

1 11

2 13

3 17

Barcelona o la gran pecera de la noche 21

4 23

5 25

6 28

Lima la novia del mar [Los milagros como cuartoestado de la materia] 33

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 8690

7 35

8 37

9 42

Londres se hace la sueca 47

10 49

11 52

12 54

Marrakech mon amour 59

13 61

14 65

15 68

Satildeo Paulo bajo la luna llena [Uacuteltima laquoestaccedilatildeo o paismais grande do mundoraquo] 71

16 73

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 8790

17 76

18 81

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 8890

Este libro se terminoacute de elaborarel diacutea 16 de noviembre de 2015

fecha en que celebramos el

78 cumpleantildeos del pintor Gerardo Chaacutevez y en el antildeo en que celebramos

el 130 aniversario del nacimiento del poetaEzra Pound (1885-2015)

y el 140 aniversario del nacimiento del poetaRainer Maria Rilke (1905-2015)

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 8990

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 9090

Page 57: Nilton Santiago, Para Retrasar Los Relojes de Arena

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 5790

[57]

el restaurante de Fanny joliacuten como teniacutea miedo de

encontraacutermela por la calle evitaacutebamos pasar cercay daacutebamos largas vueltas para ir al metro o al Sys-tembolaget para comprar maacutes lentildea Aun me duele elestoacutemago de risa al recordarlo Vanesa y yo recolec-tamos todas las botellas de plaacutestico que encontramosen casa para hacer nuestros ya famosos cartuchos queno eran otra cosa que preparados de alcohol con losque luego llenaacutebamos esas botellas vaciacuteas claro sindarnos cuenta que sin querer llenamos de Gin tonictambieacuten las botellas de Paringskmust (un refresco de colornegro que se suele beber en Suecia en Semana Santa)por lo que todos se dieron cuenta por el color de que bebiacuteamos alcohol en el metro y en la discoteca aquella

a la que fuimos a practicar caza mayor iquestcoacutemo se lla-maba iquestUnder Bron Solo seacute que yo la llamaba under-

wear y que alliacute tres tiacuteos te invitaron como a diez copasque tuacute me pasabas sin que ellos se diesen cuenta hastaque de pronto ya en otra dimensioacuten nos descubrimoscomo dos vampiros acechando un jardiacuten lleno floresde remolacha pobres suecas y pobre de miacute cuandome vio la hermana de Fanny afilaacutendome los dientes

Bueno ya se sabe que los antivirus causan maacutes pro- blemas que los propios virus y que cuando intentasdemostrar a alguien que una maacutequina no funcionafuncionaraacute Pero da igual a veces la felicidad consisteen pagar tu corazoacuten a plazos

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 5890

[58]

Millennium Bridge Londres 2012

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 5990

Marrakech mon amour

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 6090

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 6190

13

Son casi las seis de la mantildeana y un rayo de sol se abrepaso entre las nubes dando botecitos (como si fueseuna pelota de ping pong) hasta llegar a la ventanadel Riad donde estamos hospedados Es tan tempranoque ni siquiera los gallos han terminado de hacer susgaacutergaras para aclarar la voz y cantarnos los buenosdiacuteas Entonces de repente se escucha un canto por todala Medina de Marrakech laquoAllāhu akbarraquo laquoAllāhu akbarraquohellip

se repite una y otra vez desde la mezquita Kutubiacutea

como un mantra Han puesto altavoces por todo elcasco antiguo asiacute que el canto se escucha por todos losrincones de la Medina Yo que soy tan creyente comouna mantis religiosa tengo que confesar que lo maacutescerca que he estado de Dios es con la llamada al rezoo adān musulmaacuten Al poco rato nos levantamos y su- bimos a la terraza y vemos mientras desayunamos quehay ya una multitud en nuestra calle un hombre sobreun burro pasa a toda carrera y casi arrolla a un perroque conversaba tranquilamente con una libeacutelula otrohombre yace sentado dentro de un minuacutesculo puestode verduras mientras fuma y se sirve teacute con mentadespreocupadamente una mujer a su lado habla sola

mientras corta un trozo de carne descomunal que secuela entre los montiacuteculos multicolores (en forma detriaacutengulos) de curry comino pimienta y otras especiasque se venden en el puesto de al lado Finalmenteotros dos tipos en chilaba discuten sobre el precio final

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 6290

[62]

de una gallina en el mismo momento en que eacutesta se

escapa y dos turistas la fotografiacutean mientras salta so- bre un charco de agua Mientras tanto tuacute hablabas enfranceacutes con el duentildeo del Riad y mientras me sonreiacuteasle pediacuteas que esa noche nos prepare una cena romaacuten-tica que me pensabas cobrar a besos

Dicen que del caos surgioacute la vida y sin duda es elcaos lo que mantiene en orden los zocos de Marrakechuna suerte de laberinto de callejuelas llenas de ten-deretes donde los marroquiacutees hacen su agosto con losturistas y que no me cabe ninguna duda no se le hu- biese ocurrido disentildear ni al mismiacutesimo Deacutedalo baacutesica-mente es imposible salir de estas laberiacutenticas callessin la ayuda de alguacuten poblador local que por cierto

te venderaacute algo que no necesitas Ese primer diacutea no-sotros por arte y magia de tu buen rollo terminamosen una encerrona en la tienda de un bereber quenos queriacutea vender unas alfombras a la fuerza mientrasaguantaacutebamos estoicamente la pestilencia de los pozosde curtido de cuero todo por seguir a un tiacuteo al quele preguntamos doacutende demonios estaba el zoco delas especias y que nos llevoacute hasta los pozos aquelloscon engantildeos y previa propina

La tercera llamada al rezo del diacutea nos pilloacute en laMadraza de Ben Youssef una belliacutesima escuela musul-mana fundada por el sultaacuten Abdallah al-Ghalib enel siglo xv y donde maacutes de ochocientos estudiantes

estudiaban el Coraacuten Poco despueacutes de salir y despueacutesde que charlaras un rato con una mujer que esperabaa su marido en la puerta de una pequentildea mezquitanos sorprendimos fotografiando a una enorme ciguumlentildeaque habiacutea hecho un nido inmenso sobre una de las

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 6390

[63]

altas paredes del Palacio El Badi que despueacutes de ver

coacutemo flirteaba con su compantildeero de nido nos terminoacutede convencer de que los nintildeos no vienen de PariacuteslaquoAllāhuuuuu akbaaaaaaaarraquo la llamada al rezo de

las seis de la tarde la uacuteltima del diacutea asustoacute al monoque nos leiacutea la suerte en la Plaza de Jamaa el Fna aquellaplaza donde igual te encuentras encantadores de ser-pientes que improvisados dentistas exponiendo susuacuteltimas piezas extraiacutedas

Essaouira Marruecos 2011

De un momento a otro cuando llega la noche esta

plaza parece cobrar vida propia y cientos de pobla-dores y turistas se sorprenden rodeados de tenderetesque aparecen de repente y en pocos minutos proponien-do comidas tiacutepicas los puestos de cous cous caracoleso de cabezas de cordero asadas conviven amablemente

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 6490

[64]

con los tenderetes de zumo de naranja mientras el humo

de las barbacoas que envuelve a los muacutesicos ambu-lantes convierten esta maravillosa plaza en el gran teatroque puede ser la vida Es cierto que algunos de losvendedores hacen de todo para atraer comensales ymuchos estaacuten tan locos como aquellas cabras que vimostrepadas a un aacuterbol mientras comiacutean argaacuten caminoa Essaouira y que luego recordariacuteamos entre risascuando caminaacutebamos de la mano por el Cime-tiegraveredu Pegravere-Lachaise en Pariacutes mientras buscaacutebamos latumba de Apollinaire

Essaouira Marruecos 2011

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 6590

[65]

14

Ese diacutea nos moriacuteamos de friacuteo y hasta la felicidad erauna gran bola de nieve que creciacutea a medida que ju-gaacutebamos a las distancias Lima a 10253 kiloacutemetros Riode Janeiro a 9168 Kiloacutemetros y mis labios a cuatro mi-liacutemetros de los tuyos mientras tu mirada convertiacutea alsol en una gran bola de helado de almendra que daba botes sobre Pariacutes desde alliacute desde lo alto de la TourEiffel la ciudad abriacutea sus alas como un polluelo depinguumlino que sabe que jamaacutes podraacute volar El amor

era para nosotros una estacioacuten de metro entre las saacute- banas y tus lunares llenos de constelaciones mientrastrazaba con mis dedos mapas estelares sobre tu es-palda o simplemente dibujaba flores como las que vimosen el Jardin du Luxembourg despueacutes de pasar una ma-ntildeana infinita en Shakespeare and Company y entrelos tenderetes de libros al lado del Sena en Saint Ger-main des Preacutes en ese entonces el amor tambieacuten era uncaniche olfateando el infinito que discurriacutea por nuestrohotel de cuatro falsas estrellas en la Place Pigalle dondecometimos varios delitos de lesa fragilidad sobre tualmohada Ese primer diacutea subimos a Montmartre co-gidos de la mano por la Rue Lepic arrojando palomitas

de maiacutez sobre el Moulin Rouge porque nos pareciacuteaun monumento demasiado kitsch A los pocos minutosnos dio nuevamente hambre y entramos en el Cafeacute desDeux Moulins teniacuteas unas ganas tremendas de comeralliacute porque era donde Ameacutelie trabajaba en la peliacutecula y

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 6690

[66]

porque pensabas que te encontrariacuteas a Yann Tiersen co-

mieacutendose unos espaguetis al pesto como a ti te gus-taban Al llegar le pediste a la camarera (que no eraAmeacutelie) una ensalada que pareciacutea un trozo de ceacutespeddel Jardin des Tuileries y yo como el troglodita queentonces era pediacute un bistec de ternera que cuando melo sirvieron pareciacutea que lo habiacutean cocinado con petar-dos o a balazos La Rue Lepic era como una escaleraeleacutectrica que nos llevoacute tambieacuten hasta el Moulin de laGalette despueacutes de desviarnos por la avenue Junot paravisitar la casa de mi adorado Tristan Tzara el poetadadaiacutesta que cambioacute el origen del universo iquestPor queacutete sorprendioacute tanto ver que un pintor retrataba a unpicaflor en la Place du Tertre mientras yo fumaba ale-

jado sacaacutendote fotos como si asiacute quisiera congelar eltiempo Perdimos horas pidieacutendole prestado a un paacutejarosu buen humor para presentarnos frente al 42 de laRue Fontaine pero luego descartamos esa idea porqueel paacutejaro nos convencioacute de que Breton no estariacutea encasa sino en el Marcheacute aux Puces buscando mdashquizaacutesmdashalguna estatuilla africana ademaacutes estoy seguro de quelo que tuacute queriacuteas en realidad era perderte en el Jardindes Plantes o merendar una ensalada en las escalina-tas del Theacuteacirctre de lrsquoOdeacuteon para ver si veiacuteamos porcasualidad a Cioran estrangulando alguacuten pensamientooptimista y no perder el tiempo visitando la casa deun poeta surrealista Luego por la noche nos comi-

mos con soja y palitos chinos unos cuantos besos enaquel restaurante japoneacutes de la Place de la Contrescar-pe la plaza de los poetas sin libro porque nos cerra-ron la puerta del restaurante donde queriacuteas ir ya quepara los franceses es muy tarde cenar a las 800 pm

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 6790

[67]

Me sacaste una foto frente a la casa de Verlaine pero

lo que queriacutea era realmente que ese diacutea no acabe hastaque tuacute lo decidieses es cierto me doliacutean las costillascon el codazo que me habiacutean dado a la entrada delLouvre donde llegamos temprano para evitar la muche-dumbre pero en cambio lo que encontramos fue pre-cisamente la muchedumbre aguardando en las puertascomo si fuese la salida de una maratoacuten apenas las abrie-ron corrieron todos para ver a La Gioconda y a miacute unturista japoneacutes me clavoacute el codo en las costillas paraaduentildearse de mi posicioacuten en el mundo que no es nin-guna ahora que te recuerdo sin ti

Madraza de Ben Youssef Marrakech enero 2011

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 6890

[68]

15

Las mantildeanas en Pariacutes se pareciacutean mucho a aquellamantildeana en Auschwitz en la que Vanesa y yo termi-namos empapados hasta el tueacutetano despueacutes de conven-cerla de no llevar paraguas una especie de puesta enescena en la que el dios de las metidas de pata cogiacuteasu gran escoba y empezaba a barrer las maacutes estuacutepidasocurrencias hasta hacer que caigan sobre la cabeza delos tontos como yo Las metidas de pata iexclvaya a vecessoy tan haacutebil en la vida como un jabaliacute intentando liar

un cigarrillo o enhebrando una aguja Ahora lo recuer-das entre risas pero en ese entonces lo que queriacuteas eraguillotinarme con una galleta de soda en la Place dela Bastille en la Sainte-Chapelle el templo goacutetico quealbergoacute la corona de espinas parte de la cruz el hierrode la lanza y otras reliquias del martirio de Jesucristose me cayoacute un bocadillo de aguacate que luego piseacute sinquerer y esparciacute por todos lados desde lo alto de NotreDame se me cayoacute una botella de agua que golpeoacute lacabeza de una gaacutergola que volteoacute a mirarme con carade pocos amigos Soy tan gafe que el diacutea que fui averlo el gallo del reloj astronoacutemico de Praga amanecioacutecon anginas y tuvieron que detener todos los calen-

darios hasta esperar que el reloj vuelva a funcionarY eso que no os cuento que por mi culpa nos multaronen Budapest con varios cientos de florines porque seme ocurrioacute la brillante idea de viajar gratis hacieacuten-dome pasar por choacutefer de metro

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 6990

[69]

iquestQueacute por queacute os cuento todo esto Porque dicen que

despueacutes de que las cosas hayan ido de mal en peor elciclo se repetiraacute pero no es cierto porque nunca maacutesvolviacute a asustar el amanecer aquel que recogiste entre tusmanos cuando lo viste herido aquella mantildeana en AguasCalientes para luego liberarlo en el Machu Picchu Por-que nunca maacutes volviacute a espantar a esas trescientas treintay tres vicuntildeas en Pampas Galeras en Ayacucho mien-tras mi padre se acercaba lentamente a fotografiar a unadespueacutes de esperar una hora de pie Porque nunca maacutesvolviacute a perder los caballos del ajedrez de mi abuelo por jugar a los vaqueros con ellos mientras perdiacutea una nuevapartida frente a eacutel Porque nunca maacutes volviacute a arrojar unataza de teacute sin querer sobre los espaguetis de mi madre

Porque nunca maacutes volviacute a romper los cristales de unacasa con un pelotazo jugando al futbol en las calles demi barrio de Lima Porque nunca maacutes volviacute a secues-trar el coche del director del colegio donde mi madretrabajaba para esconderlo en una panaderiacutea

Pariacutes vista desde la Catedral de Notre Dame 2010

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 7090

[70]

iquestPero a que echaacuteis mucho de menos mis metidas de

pata Pero asiacute es el amor una laacutegrima a la que se le venlas costuras y siacute en Marrakech volvimos a caer en latrampa nos volvieron a llevar con engantildeos a la tiendadel mismo bereber pero como nosotros ya teniacuteamosaprendida la leccioacuten esta vez terminoacute eacutel compraacutendo-nos algo a nosotros tu sonrisa entre la niebla con lasmonedas de mi corazoacuten

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 7190

Satildeo Paulo bajo la luna llena[Uacuteltima laquoestaccedilatildeo o pais mais

grande do mundoraquo]

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 7290

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 7390

16

Antildeo deacutecimo de la era de tus pecas y yo sigo aquiacute tandesorientado como una pulga en un oso de peluche Hallovido desde que Llamp y el abuelo Pepe ya no estaacutentampoco tu madre que ahora mismo debe de estar enmedio de una partida de poacuteker con alguacuten aacutengel quedespueacutes de ver el cielo estrellado no cesa de pregun-tarle por ti y tus lunares Vanesa estaacute ahora mismo enalguacuten lugar entre la India y Filipinas buscando la ter-cera personalidad de Dios entre su sonrisa y el ama-

necer que tuacute le has enviado desde tu lado del mar comosi fuese una postal Anita Perezosa y Bruno se han co-nocido mientras el gato de Mestre y Platanito (el gatode Bruno) se han cruzado a traveacutes de los suentildeos de lospeces y yo sigo aquiacute tan perdido como lo estariacutea uncamello ligando con una osa polar en un igluacute pero porunos segundos no soy yo el que ahora escribe esto sinoque en este mismo instante soy el pequentildeiacuten que usauna escafandra para sumergirse debajo de la puerta dedon Pachuco para rescatar una canica perdida alliacute en elviejo patio frente a la casa de mi abuelo en el centro deLima Pero no al volver a abrir los ojos descubro que sigosiendo yo el mismo pelmazo de siempre y no estoy

en Lima sino en una ciudad maacutes fea aun Miami Esenero de 2015 y me espera una escala larguiacutesima aquiacuteasiacute que no tengo maacutes remedio que salir a dar una vuel-ta pregunto por lo que podriacutea costarme un taxi y mepiden unos precios excesivos asiacute que pienso que es una

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 7490

[74]

buena idea compartir uno para ir al centro Pregunto

a todos los que salen del aeropuerto y los que no meignoran con ojos saltones como los de un pez diablome dicen que prefieren no compartir el taxi conmigoporque no se comparten las sonrisas con alguien queviene de debajo del mar y no tiene agallas

Despueacutes de una media hora sentado en la acera veosalir a dos chicas hablando en sueco que despueacutes deaproximarse a un taxi empiezan a colocar su equipajeen la maletera Yo ni corto ni perezoso aprovecho elpaacutenico y me escurro entre sus docenas de maletas yentro en el taxi con una gran sonrisa a la vez que lesdigo una de las tres estuacutepidas frases que seacute decir ensueco Ellas desde luego me miran muy sorprendidas

mientras yo desde dentro y ya sentado les comento queaquiacute es muy normal compartir el taxi con desconocidosa la vez que les hago sentildeales con las manos para queentren Pobres me paseacute todo el camino comieacutendolesel coco con mis idas de olla baacutesicamente sobre mis his-torietas sobre Barcelona y sus paacutejaros de arena A lospocos minutos llegamos al centro y cuando intento pagar-les mi parte no me dejan porque dicen que se han reiacutedomucho conmigo y que ellas invitan esta vez Despueacutesde los protocolos de rigor es decir intercambio de teleacute-fonos de sonrisas y de bla bla bla me sorprendo saliendode la estacioacuten de metro Seacute en el centro de Satildeo PauloEstoy con mi padre y hemos venido aquiacute para sacar

a pasear a un par de rayos de sol despueacutes de unos diacuteasinterminables de chubascos creo que aquiacute hasta lluevenranas y el sol es uacutenicamente la moneda con la que Dioscompra el amanecer cuando se le antoja una caipirintildea

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 7590

[75]

Mientras caminamos juntos mi padre es el nintildeo pobre

que carga sobre sus espaldas el agua de lluvia de todoslos diluvios universales Es el pobre escolar que juegaal fuacutetbol sin zapatos porque soacutelo se los pone para sontildeary tambieacuten es la metaacutefora indescifrable en los bolsillosde las libeacutelulas Mientras entramos a la Catedral da Seacutemi padre es un puerto solitario cuando los peces llegancon pantildeuelos para secar las laacutegrimas de los pescadoresy es tambieacuten la voz de mi abuela mientras ella hablacon las flores para compartir la miel de su corazoacuten Maacutestarde mientras vemos que una mariposa le sonriacutee auna oruga en el parque Ibirapuera mi padre es el caminoque hicimos juntos a pie desde las ruinas de Tambo-machay hasta la ciudad del Cuzco una primavera boreal

y tambieacuten es el bus lleno de paacutejaros que nos llevoacute desdeRaqchi hasta el museo de Peacutergamo en Berliacuten dondevimos flipados las puertas del mercado de Mileto Alpoco rato mientras nos tomamos un cafeacute en una libre-riacutea de la Praccedila Dr Joatildeo Mendes mi padre es un perga-mino donde las alondras escriben las partituras delamor y a su vez es la harina que al mirarle se con-vierte en ese pan que un querubiacuten compartioacute con supadre mi abuelo el arriero mientras cruzaba los Andescon burros cargados de suentildeos y de sal Pero ahora eacutelno estaacute aquiacute asiacute que mi padre soy yo ahora que lluevey la primavera lleva su sonrisa como un paraguas

Aunque quieacuten sabe ahora es de noche en Lima y

quizaacutes mientras eacutel duerme mi padre es el equipaje demi madre mientras ella suentildea

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 7690

[76]

El autor y su padre en el Parque da LuzSatildeo Paulo 2015 AD

17

La sonrisa de mi madre es el equipaje de mi abuelomientras entramos al sindicato para el corte de pelode rigor tengo quizaacutes diez antildeos y hemos venido aquiacutecaminando desde su casa en el casco antiguo de LimaEn la peluqueriacutea del sindicato no hacen cortes moder-nos para futbolistas de pacotilla ni peinados para pavosreales aquiacute mientras el peluquero afila su navaja deafeitar y te mira sonriendo soacutelo te queda rezar y espe-rar conservar las orejas despueacutes del rapado En este

lugar baacutesicamente soacutelo hay un corte de pelo el CorteBolchevique y apenas puedes quejarte (por supuesto ol-viacutedate de lloriquear) Despueacutes del trasquilado mi abueloy yo salimos del sindicato maacutes izquierdistas que nun-ca y nos parece que hasta los claacutexones de los buses

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 7790

[77]

entonan La Internacional En ese entonces mi abuelo

y yo pasaacutebamos interminables diacuteas jugando al ajedrezantes de la ya claacutesica lectura de las mantildeanas que no eraotra cosa que leer frente a eacutel mdashen voz altamdash la editorialdel perioacutedico Pobre de miacute si no leiacutea correctamente yaque teniacutea que volver a leer todo desde el principio amanera de castigo Aunque algunas veces me escapabade eacutel y me escondiacutea en su biblioteca y jugaba a Teseoy al Minotauro con alguacuten amigo imaginario y cuandomi amigo imaginario se cansaba de miacute me poniacutea a hus-mear entre sus libros hasta que eacutel veniacutea a buscarmetrayendo entre las manos la luz de la luna

El autor y Llamp en Son Sard Mallorca 2007

Jamaacutes le ganeacute a mi abuelo una partida de ajedrez entodos esos antildeos que compartimos la mismas tardes quese escapaban de su corazoacuten todos esos antildeos que cami-namos juntos y compartimos el mismo teacute a la hora del

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 7890

[78]

lonche y comimos las mismas aceitunas negras con ce-

bollas que tanto le gustaban antildeos que fueron diacuteas ydiacuteas que fueron segundos en el corazoacuten de las libeacutelulasque vinieron a recoger la luz de su mirada meses antesde que yo partiese a vivir a Espantildea y me llevase comoun regalo esa misma luz de su mirada que auacuten sigue brotando del amanecer aqueacutel que vi el diacutea siguientede llegar a Mallorca

Se los cuento porque aun lo recuerdo claramenteacababa de llegar y Ainhoa me habiacutea organizado unacena de bienvenida con la mitad maacutes uno de sus amigaspero antes habiacuteamos quedado con Na Mariacutea para comeren un restaurante japoneacutes uno de esos tipo bufet enlos que puedes comer desde ranas hasta anguilas es-

quizofreacutenicas La comida estupenda y claro hablar conMariacutea es hablar con una estrella de mar que se ha caiacutedodel cielo de tanto brillar El tiempo pasaba como uncolibriacute llegando tarde al trabajo y de un momento aotro descubriacute que nos habiacuteamos tomado varias botellasde cava Ainhoa se habiacutea ido haciacutea horas a trabajar ynosotros dos nos habiacuteamos quedado alliacute haciendo unasobremesa infinita como queriendo atrapar en una solatarde todos los antildeos que nos debiacuteamos de copas Al pocorato las horas como nuacutemeros liacutequidos empiezan a con-gelarse sobre las nueve de la noche y yo tengo quemarcharme laquoMariacutea me voy he quedado con Ainhoa ysus amigas para una cena de bienvenidaraquo me escucheacute

intentar decir sin eacutexito Entonces al salir del bar fuecuando me di cuenta de que estaba entrando en aquellaquinta dimensioacuten donde solo la magia es posible yasabeacuteis cuando vas tan alegre que empiezas a ver quelas peluqueriacuteas estaacuten llenas de puercoespines o que las

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 7990

[79]

chicas guapas te sonriacuteen es decir cuando estaacutes real-

mente mal Llegueacute a casa de milagro y soacutelo teniacutea fuerzaspara tumbarme sobre el sofaacute Sonoacute el teleacutefono y eraAinhoa laquoiexcliquestDoacutende estaacutes iexclTe esperamos hace cuarentaminutos para pedir la cenaraquo No hace falta decir que jamaacutes pude llegar a la cena y que esa noche fue la pri-mera y uacutenica vez que tuve que dormir en el sofaacute pesea que cuando Ainhoa llegoacute a casa Llamp se pasoacute un buen rato sin eacutexito tratando de convencerla para queme perdone

Al diacutea siguiente a Llamp no se le ocurrioacute mejoridea que despertarme ponieacutendome una de sus peque-ntildeas garras sobre la cara despueacutes de tumbarse sobre mipecho aunque daba igual estaba bastante emociona-

do de haber llegado asiacute que despueacutes de rentildeirle saliacute al balcoacuten muy entusiasmado para darle un primer vistazoa mi nueva ciudad y de repente como si fuese un re-galo del infinito vi el amanecer intenso como la miradade mi abuelo cuando no habiacutea manera de que me apren-diese la tabla de multiplicar Y es entonces cuando alcerrar los ojos veo que mi abuelo es un nintildeo sonriendoen la tolva de un camioacuten que lo lleva desde Trujillohasta Lima por las orillas de las playas del Paciacutefico Veoque mi abuelo es un paacutejaro que entra en un taller paraaprender el oficio de volar y de reparar coches y queal sonreiacuter descubre que eacutel es el cielo y a la vez el paacuteja-ro Veo que mi abuelo es el taxista que lleva todos los

suentildeos de los sindicalistas para compartirlos con lasflores despueacutes de llevar a mi madre y a mi tiacutea a la playade Barranquito para que desalen las laacutegrimas de los pecesVeo que mi abuelo es la mantildeana que pasamos juntospreparando un Aguadito de pavo que luego comimos

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 8090

[80]

entre risas por lo malo que le habiacutea salido Veo que

mi abuelo es el equipaje de las abejas cuando sus hi-gueras corriacutean descalzas a darle los buenos diacuteas Veoque mi abuelo es la mano que coge mi mano mientrasme ensentildea a conducir el viejo Hillman verde de mi padrey a su vez tambieacuten es ese amanecer en Mallorca quellega hasta mi lado sonriendo

Al poco rato llamo a mi madre a Lima para contar-le que he llegado bien y mientras hablamos me doycuenta de que tambieacuten mi abuelo es la sonrisa de mimadre aunque eacutel ya no esteacute y soacutelo exista en esa parti-da de ajedrez infinita que alguna vez volveremos a jugar (y yo a perder) en alguacuten lugar fuera de este mundocuando yo tampoco esteacute

El autor y su abuelo Lima Peruacute AD

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 8190

[81]

18

Es enero del 2015 y aunque dejo de verme como unoque parece joven he venido aquiacute a Riacuteo de Janeiroen plan mochilero Hace tanto calor que el Cristo deCorcovado ha tenido que taparse la cabeza con un som- brero chino y correr hasta el Patildeo de Accediluacutecar para en-dulzarse una nueva caipirintildea bien friacutea Yo no he probadoninguna desde que he llegado aquiacute ya que apenas tengocien reales para pasar una semana en Riacuteo (me han blo-queado tres veces la tarjeta despueacutes de poner nueve

veces mal mi coacutedigo secreto) y me siento maacutes miserableque un muntildeeco de nieve con gafas de sol deambulandopor la playa de Ipanema Me he pasado un buen ratocaminando asiacute que decido sentarme y ver el movimientode las olas desde la orilla de la playa que por arte demagia me devuelven una y otra vez las huellas de laspisadas de mi madre sobre la arena de la playa de CarsquonPere Antoni en Palma donde tuacute y tu madre y Llampy yo compartimos tantas veces la felicidad Entoncesme pongo de pie y corro para arrojarme debajo de unaola que se aproxima solitaria y de pronto despueacutes desacar la cabeza de debajo del agua descubro que estoyen el oceacuteano Paciacutefico del Peruacute junto a mi padre y tengo

mdashquizaacutesmdash ocho o nueve antildeos y ambos sonreiacutemos ysonreiacutemos y sonreiacutemos

Y sonreiacutemos para retrasar los relojes de arena

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 8290

[82]

El autor mdashtercero de izquierda a derechamdashy parte de sus hermanos Lima Peruacute AD

Barcelona primavera del 2015

(Como pueden imaginar al salir del agua e intentarsecarme bajo el sol descubriacute entre mis bolsillos total-mente mojado e inservible mi uacutenico billete de cien realeslo que me hace pensar que la felicidad consiste en jamaacutesdejar de ser mdashni parecermdash un idiota)

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 8390

Iacutendice

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 8490

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 8590

Maacutes perdido que un sordo en un tiroteo [Barcelonaprimera estacioacuten] 9

1 11

2 13

3 17

Barcelona o la gran pecera de la noche 21

4 23

5 25

6 28

Lima la novia del mar [Los milagros como cuartoestado de la materia] 33

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 8690

7 35

8 37

9 42

Londres se hace la sueca 47

10 49

11 52

12 54

Marrakech mon amour 59

13 61

14 65

15 68

Satildeo Paulo bajo la luna llena [Uacuteltima laquoestaccedilatildeo o paismais grande do mundoraquo] 71

16 73

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 8790

17 76

18 81

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 8890

Este libro se terminoacute de elaborarel diacutea 16 de noviembre de 2015

fecha en que celebramos el

78 cumpleantildeos del pintor Gerardo Chaacutevez y en el antildeo en que celebramos

el 130 aniversario del nacimiento del poetaEzra Pound (1885-2015)

y el 140 aniversario del nacimiento del poetaRainer Maria Rilke (1905-2015)

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 8990

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 9090

Page 58: Nilton Santiago, Para Retrasar Los Relojes de Arena

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 5890

[58]

Millennium Bridge Londres 2012

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 5990

Marrakech mon amour

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 6090

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 6190

13

Son casi las seis de la mantildeana y un rayo de sol se abrepaso entre las nubes dando botecitos (como si fueseuna pelota de ping pong) hasta llegar a la ventanadel Riad donde estamos hospedados Es tan tempranoque ni siquiera los gallos han terminado de hacer susgaacutergaras para aclarar la voz y cantarnos los buenosdiacuteas Entonces de repente se escucha un canto por todala Medina de Marrakech laquoAllāhu akbarraquo laquoAllāhu akbarraquohellip

se repite una y otra vez desde la mezquita Kutubiacutea

como un mantra Han puesto altavoces por todo elcasco antiguo asiacute que el canto se escucha por todos losrincones de la Medina Yo que soy tan creyente comouna mantis religiosa tengo que confesar que lo maacutescerca que he estado de Dios es con la llamada al rezoo adān musulmaacuten Al poco rato nos levantamos y su- bimos a la terraza y vemos mientras desayunamos quehay ya una multitud en nuestra calle un hombre sobreun burro pasa a toda carrera y casi arrolla a un perroque conversaba tranquilamente con una libeacutelula otrohombre yace sentado dentro de un minuacutesculo puestode verduras mientras fuma y se sirve teacute con mentadespreocupadamente una mujer a su lado habla sola

mientras corta un trozo de carne descomunal que secuela entre los montiacuteculos multicolores (en forma detriaacutengulos) de curry comino pimienta y otras especiasque se venden en el puesto de al lado Finalmenteotros dos tipos en chilaba discuten sobre el precio final

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 6290

[62]

de una gallina en el mismo momento en que eacutesta se

escapa y dos turistas la fotografiacutean mientras salta so- bre un charco de agua Mientras tanto tuacute hablabas enfranceacutes con el duentildeo del Riad y mientras me sonreiacuteasle pediacuteas que esa noche nos prepare una cena romaacuten-tica que me pensabas cobrar a besos

Dicen que del caos surgioacute la vida y sin duda es elcaos lo que mantiene en orden los zocos de Marrakechuna suerte de laberinto de callejuelas llenas de ten-deretes donde los marroquiacutees hacen su agosto con losturistas y que no me cabe ninguna duda no se le hu- biese ocurrido disentildear ni al mismiacutesimo Deacutedalo baacutesica-mente es imposible salir de estas laberiacutenticas callessin la ayuda de alguacuten poblador local que por cierto

te venderaacute algo que no necesitas Ese primer diacutea no-sotros por arte y magia de tu buen rollo terminamosen una encerrona en la tienda de un bereber quenos queriacutea vender unas alfombras a la fuerza mientrasaguantaacutebamos estoicamente la pestilencia de los pozosde curtido de cuero todo por seguir a un tiacuteo al quele preguntamos doacutende demonios estaba el zoco delas especias y que nos llevoacute hasta los pozos aquelloscon engantildeos y previa propina

La tercera llamada al rezo del diacutea nos pilloacute en laMadraza de Ben Youssef una belliacutesima escuela musul-mana fundada por el sultaacuten Abdallah al-Ghalib enel siglo xv y donde maacutes de ochocientos estudiantes

estudiaban el Coraacuten Poco despueacutes de salir y despueacutesde que charlaras un rato con una mujer que esperabaa su marido en la puerta de una pequentildea mezquitanos sorprendimos fotografiando a una enorme ciguumlentildeaque habiacutea hecho un nido inmenso sobre una de las

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 6390

[63]

altas paredes del Palacio El Badi que despueacutes de ver

coacutemo flirteaba con su compantildeero de nido nos terminoacutede convencer de que los nintildeos no vienen de PariacuteslaquoAllāhuuuuu akbaaaaaaaarraquo la llamada al rezo de

las seis de la tarde la uacuteltima del diacutea asustoacute al monoque nos leiacutea la suerte en la Plaza de Jamaa el Fna aquellaplaza donde igual te encuentras encantadores de ser-pientes que improvisados dentistas exponiendo susuacuteltimas piezas extraiacutedas

Essaouira Marruecos 2011

De un momento a otro cuando llega la noche esta

plaza parece cobrar vida propia y cientos de pobla-dores y turistas se sorprenden rodeados de tenderetesque aparecen de repente y en pocos minutos proponien-do comidas tiacutepicas los puestos de cous cous caracoleso de cabezas de cordero asadas conviven amablemente

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 6490

[64]

con los tenderetes de zumo de naranja mientras el humo

de las barbacoas que envuelve a los muacutesicos ambu-lantes convierten esta maravillosa plaza en el gran teatroque puede ser la vida Es cierto que algunos de losvendedores hacen de todo para atraer comensales ymuchos estaacuten tan locos como aquellas cabras que vimostrepadas a un aacuterbol mientras comiacutean argaacuten caminoa Essaouira y que luego recordariacuteamos entre risascuando caminaacutebamos de la mano por el Cime-tiegraveredu Pegravere-Lachaise en Pariacutes mientras buscaacutebamos latumba de Apollinaire

Essaouira Marruecos 2011

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 6590

[65]

14

Ese diacutea nos moriacuteamos de friacuteo y hasta la felicidad erauna gran bola de nieve que creciacutea a medida que ju-gaacutebamos a las distancias Lima a 10253 kiloacutemetros Riode Janeiro a 9168 Kiloacutemetros y mis labios a cuatro mi-liacutemetros de los tuyos mientras tu mirada convertiacutea alsol en una gran bola de helado de almendra que daba botes sobre Pariacutes desde alliacute desde lo alto de la TourEiffel la ciudad abriacutea sus alas como un polluelo depinguumlino que sabe que jamaacutes podraacute volar El amor

era para nosotros una estacioacuten de metro entre las saacute- banas y tus lunares llenos de constelaciones mientrastrazaba con mis dedos mapas estelares sobre tu es-palda o simplemente dibujaba flores como las que vimosen el Jardin du Luxembourg despueacutes de pasar una ma-ntildeana infinita en Shakespeare and Company y entrelos tenderetes de libros al lado del Sena en Saint Ger-main des Preacutes en ese entonces el amor tambieacuten era uncaniche olfateando el infinito que discurriacutea por nuestrohotel de cuatro falsas estrellas en la Place Pigalle dondecometimos varios delitos de lesa fragilidad sobre tualmohada Ese primer diacutea subimos a Montmartre co-gidos de la mano por la Rue Lepic arrojando palomitas

de maiacutez sobre el Moulin Rouge porque nos pareciacuteaun monumento demasiado kitsch A los pocos minutosnos dio nuevamente hambre y entramos en el Cafeacute desDeux Moulins teniacuteas unas ganas tremendas de comeralliacute porque era donde Ameacutelie trabajaba en la peliacutecula y

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 6690

[66]

porque pensabas que te encontrariacuteas a Yann Tiersen co-

mieacutendose unos espaguetis al pesto como a ti te gus-taban Al llegar le pediste a la camarera (que no eraAmeacutelie) una ensalada que pareciacutea un trozo de ceacutespeddel Jardin des Tuileries y yo como el troglodita queentonces era pediacute un bistec de ternera que cuando melo sirvieron pareciacutea que lo habiacutean cocinado con petar-dos o a balazos La Rue Lepic era como una escaleraeleacutectrica que nos llevoacute tambieacuten hasta el Moulin de laGalette despueacutes de desviarnos por la avenue Junot paravisitar la casa de mi adorado Tristan Tzara el poetadadaiacutesta que cambioacute el origen del universo iquestPor queacutete sorprendioacute tanto ver que un pintor retrataba a unpicaflor en la Place du Tertre mientras yo fumaba ale-

jado sacaacutendote fotos como si asiacute quisiera congelar eltiempo Perdimos horas pidieacutendole prestado a un paacutejarosu buen humor para presentarnos frente al 42 de laRue Fontaine pero luego descartamos esa idea porqueel paacutejaro nos convencioacute de que Breton no estariacutea encasa sino en el Marcheacute aux Puces buscando mdashquizaacutesmdashalguna estatuilla africana ademaacutes estoy seguro de quelo que tuacute queriacuteas en realidad era perderte en el Jardindes Plantes o merendar una ensalada en las escalina-tas del Theacuteacirctre de lrsquoOdeacuteon para ver si veiacuteamos porcasualidad a Cioran estrangulando alguacuten pensamientooptimista y no perder el tiempo visitando la casa deun poeta surrealista Luego por la noche nos comi-

mos con soja y palitos chinos unos cuantos besos enaquel restaurante japoneacutes de la Place de la Contrescar-pe la plaza de los poetas sin libro porque nos cerra-ron la puerta del restaurante donde queriacuteas ir ya quepara los franceses es muy tarde cenar a las 800 pm

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 6790

[67]

Me sacaste una foto frente a la casa de Verlaine pero

lo que queriacutea era realmente que ese diacutea no acabe hastaque tuacute lo decidieses es cierto me doliacutean las costillascon el codazo que me habiacutean dado a la entrada delLouvre donde llegamos temprano para evitar la muche-dumbre pero en cambio lo que encontramos fue pre-cisamente la muchedumbre aguardando en las puertascomo si fuese la salida de una maratoacuten apenas las abrie-ron corrieron todos para ver a La Gioconda y a miacute unturista japoneacutes me clavoacute el codo en las costillas paraaduentildearse de mi posicioacuten en el mundo que no es nin-guna ahora que te recuerdo sin ti

Madraza de Ben Youssef Marrakech enero 2011

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 6890

[68]

15

Las mantildeanas en Pariacutes se pareciacutean mucho a aquellamantildeana en Auschwitz en la que Vanesa y yo termi-namos empapados hasta el tueacutetano despueacutes de conven-cerla de no llevar paraguas una especie de puesta enescena en la que el dios de las metidas de pata cogiacuteasu gran escoba y empezaba a barrer las maacutes estuacutepidasocurrencias hasta hacer que caigan sobre la cabeza delos tontos como yo Las metidas de pata iexclvaya a vecessoy tan haacutebil en la vida como un jabaliacute intentando liar

un cigarrillo o enhebrando una aguja Ahora lo recuer-das entre risas pero en ese entonces lo que queriacuteas eraguillotinarme con una galleta de soda en la Place dela Bastille en la Sainte-Chapelle el templo goacutetico quealbergoacute la corona de espinas parte de la cruz el hierrode la lanza y otras reliquias del martirio de Jesucristose me cayoacute un bocadillo de aguacate que luego piseacute sinquerer y esparciacute por todos lados desde lo alto de NotreDame se me cayoacute una botella de agua que golpeoacute lacabeza de una gaacutergola que volteoacute a mirarme con carade pocos amigos Soy tan gafe que el diacutea que fui averlo el gallo del reloj astronoacutemico de Praga amanecioacutecon anginas y tuvieron que detener todos los calen-

darios hasta esperar que el reloj vuelva a funcionarY eso que no os cuento que por mi culpa nos multaronen Budapest con varios cientos de florines porque seme ocurrioacute la brillante idea de viajar gratis hacieacuten-dome pasar por choacutefer de metro

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 6990

[69]

iquestQueacute por queacute os cuento todo esto Porque dicen que

despueacutes de que las cosas hayan ido de mal en peor elciclo se repetiraacute pero no es cierto porque nunca maacutesvolviacute a asustar el amanecer aquel que recogiste entre tusmanos cuando lo viste herido aquella mantildeana en AguasCalientes para luego liberarlo en el Machu Picchu Por-que nunca maacutes volviacute a espantar a esas trescientas treintay tres vicuntildeas en Pampas Galeras en Ayacucho mien-tras mi padre se acercaba lentamente a fotografiar a unadespueacutes de esperar una hora de pie Porque nunca maacutesvolviacute a perder los caballos del ajedrez de mi abuelo por jugar a los vaqueros con ellos mientras perdiacutea una nuevapartida frente a eacutel Porque nunca maacutes volviacute a arrojar unataza de teacute sin querer sobre los espaguetis de mi madre

Porque nunca maacutes volviacute a romper los cristales de unacasa con un pelotazo jugando al futbol en las calles demi barrio de Lima Porque nunca maacutes volviacute a secues-trar el coche del director del colegio donde mi madretrabajaba para esconderlo en una panaderiacutea

Pariacutes vista desde la Catedral de Notre Dame 2010

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 7090

[70]

iquestPero a que echaacuteis mucho de menos mis metidas de

pata Pero asiacute es el amor una laacutegrima a la que se le venlas costuras y siacute en Marrakech volvimos a caer en latrampa nos volvieron a llevar con engantildeos a la tiendadel mismo bereber pero como nosotros ya teniacuteamosaprendida la leccioacuten esta vez terminoacute eacutel compraacutendo-nos algo a nosotros tu sonrisa entre la niebla con lasmonedas de mi corazoacuten

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 7190

Satildeo Paulo bajo la luna llena[Uacuteltima laquoestaccedilatildeo o pais mais

grande do mundoraquo]

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 7290

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 7390

16

Antildeo deacutecimo de la era de tus pecas y yo sigo aquiacute tandesorientado como una pulga en un oso de peluche Hallovido desde que Llamp y el abuelo Pepe ya no estaacutentampoco tu madre que ahora mismo debe de estar enmedio de una partida de poacuteker con alguacuten aacutengel quedespueacutes de ver el cielo estrellado no cesa de pregun-tarle por ti y tus lunares Vanesa estaacute ahora mismo enalguacuten lugar entre la India y Filipinas buscando la ter-cera personalidad de Dios entre su sonrisa y el ama-

necer que tuacute le has enviado desde tu lado del mar comosi fuese una postal Anita Perezosa y Bruno se han co-nocido mientras el gato de Mestre y Platanito (el gatode Bruno) se han cruzado a traveacutes de los suentildeos de lospeces y yo sigo aquiacute tan perdido como lo estariacutea uncamello ligando con una osa polar en un igluacute pero porunos segundos no soy yo el que ahora escribe esto sinoque en este mismo instante soy el pequentildeiacuten que usauna escafandra para sumergirse debajo de la puerta dedon Pachuco para rescatar una canica perdida alliacute en elviejo patio frente a la casa de mi abuelo en el centro deLima Pero no al volver a abrir los ojos descubro que sigosiendo yo el mismo pelmazo de siempre y no estoy

en Lima sino en una ciudad maacutes fea aun Miami Esenero de 2015 y me espera una escala larguiacutesima aquiacuteasiacute que no tengo maacutes remedio que salir a dar una vuel-ta pregunto por lo que podriacutea costarme un taxi y mepiden unos precios excesivos asiacute que pienso que es una

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 7490

[74]

buena idea compartir uno para ir al centro Pregunto

a todos los que salen del aeropuerto y los que no meignoran con ojos saltones como los de un pez diablome dicen que prefieren no compartir el taxi conmigoporque no se comparten las sonrisas con alguien queviene de debajo del mar y no tiene agallas

Despueacutes de una media hora sentado en la acera veosalir a dos chicas hablando en sueco que despueacutes deaproximarse a un taxi empiezan a colocar su equipajeen la maletera Yo ni corto ni perezoso aprovecho elpaacutenico y me escurro entre sus docenas de maletas yentro en el taxi con una gran sonrisa a la vez que lesdigo una de las tres estuacutepidas frases que seacute decir ensueco Ellas desde luego me miran muy sorprendidas

mientras yo desde dentro y ya sentado les comento queaquiacute es muy normal compartir el taxi con desconocidosa la vez que les hago sentildeales con las manos para queentren Pobres me paseacute todo el camino comieacutendolesel coco con mis idas de olla baacutesicamente sobre mis his-torietas sobre Barcelona y sus paacutejaros de arena A lospocos minutos llegamos al centro y cuando intento pagar-les mi parte no me dejan porque dicen que se han reiacutedomucho conmigo y que ellas invitan esta vez Despueacutesde los protocolos de rigor es decir intercambio de teleacute-fonos de sonrisas y de bla bla bla me sorprendo saliendode la estacioacuten de metro Seacute en el centro de Satildeo PauloEstoy con mi padre y hemos venido aquiacute para sacar

a pasear a un par de rayos de sol despueacutes de unos diacuteasinterminables de chubascos creo que aquiacute hasta lluevenranas y el sol es uacutenicamente la moneda con la que Dioscompra el amanecer cuando se le antoja una caipirintildea

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 7590

[75]

Mientras caminamos juntos mi padre es el nintildeo pobre

que carga sobre sus espaldas el agua de lluvia de todoslos diluvios universales Es el pobre escolar que juegaal fuacutetbol sin zapatos porque soacutelo se los pone para sontildeary tambieacuten es la metaacutefora indescifrable en los bolsillosde las libeacutelulas Mientras entramos a la Catedral da Seacutemi padre es un puerto solitario cuando los peces llegancon pantildeuelos para secar las laacutegrimas de los pescadoresy es tambieacuten la voz de mi abuela mientras ella hablacon las flores para compartir la miel de su corazoacuten Maacutestarde mientras vemos que una mariposa le sonriacutee auna oruga en el parque Ibirapuera mi padre es el caminoque hicimos juntos a pie desde las ruinas de Tambo-machay hasta la ciudad del Cuzco una primavera boreal

y tambieacuten es el bus lleno de paacutejaros que nos llevoacute desdeRaqchi hasta el museo de Peacutergamo en Berliacuten dondevimos flipados las puertas del mercado de Mileto Alpoco rato mientras nos tomamos un cafeacute en una libre-riacutea de la Praccedila Dr Joatildeo Mendes mi padre es un perga-mino donde las alondras escriben las partituras delamor y a su vez es la harina que al mirarle se con-vierte en ese pan que un querubiacuten compartioacute con supadre mi abuelo el arriero mientras cruzaba los Andescon burros cargados de suentildeos y de sal Pero ahora eacutelno estaacute aquiacute asiacute que mi padre soy yo ahora que lluevey la primavera lleva su sonrisa como un paraguas

Aunque quieacuten sabe ahora es de noche en Lima y

quizaacutes mientras eacutel duerme mi padre es el equipaje demi madre mientras ella suentildea

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 7690

[76]

El autor y su padre en el Parque da LuzSatildeo Paulo 2015 AD

17

La sonrisa de mi madre es el equipaje de mi abuelomientras entramos al sindicato para el corte de pelode rigor tengo quizaacutes diez antildeos y hemos venido aquiacutecaminando desde su casa en el casco antiguo de LimaEn la peluqueriacutea del sindicato no hacen cortes moder-nos para futbolistas de pacotilla ni peinados para pavosreales aquiacute mientras el peluquero afila su navaja deafeitar y te mira sonriendo soacutelo te queda rezar y espe-rar conservar las orejas despueacutes del rapado En este

lugar baacutesicamente soacutelo hay un corte de pelo el CorteBolchevique y apenas puedes quejarte (por supuesto ol-viacutedate de lloriquear) Despueacutes del trasquilado mi abueloy yo salimos del sindicato maacutes izquierdistas que nun-ca y nos parece que hasta los claacutexones de los buses

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 7790

[77]

entonan La Internacional En ese entonces mi abuelo

y yo pasaacutebamos interminables diacuteas jugando al ajedrezantes de la ya claacutesica lectura de las mantildeanas que no eraotra cosa que leer frente a eacutel mdashen voz altamdash la editorialdel perioacutedico Pobre de miacute si no leiacutea correctamente yaque teniacutea que volver a leer todo desde el principio amanera de castigo Aunque algunas veces me escapabade eacutel y me escondiacutea en su biblioteca y jugaba a Teseoy al Minotauro con alguacuten amigo imaginario y cuandomi amigo imaginario se cansaba de miacute me poniacutea a hus-mear entre sus libros hasta que eacutel veniacutea a buscarmetrayendo entre las manos la luz de la luna

El autor y Llamp en Son Sard Mallorca 2007

Jamaacutes le ganeacute a mi abuelo una partida de ajedrez entodos esos antildeos que compartimos la mismas tardes quese escapaban de su corazoacuten todos esos antildeos que cami-namos juntos y compartimos el mismo teacute a la hora del

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 7890

[78]

lonche y comimos las mismas aceitunas negras con ce-

bollas que tanto le gustaban antildeos que fueron diacuteas ydiacuteas que fueron segundos en el corazoacuten de las libeacutelulasque vinieron a recoger la luz de su mirada meses antesde que yo partiese a vivir a Espantildea y me llevase comoun regalo esa misma luz de su mirada que auacuten sigue brotando del amanecer aqueacutel que vi el diacutea siguientede llegar a Mallorca

Se los cuento porque aun lo recuerdo claramenteacababa de llegar y Ainhoa me habiacutea organizado unacena de bienvenida con la mitad maacutes uno de sus amigaspero antes habiacuteamos quedado con Na Mariacutea para comeren un restaurante japoneacutes uno de esos tipo bufet enlos que puedes comer desde ranas hasta anguilas es-

quizofreacutenicas La comida estupenda y claro hablar conMariacutea es hablar con una estrella de mar que se ha caiacutedodel cielo de tanto brillar El tiempo pasaba como uncolibriacute llegando tarde al trabajo y de un momento aotro descubriacute que nos habiacuteamos tomado varias botellasde cava Ainhoa se habiacutea ido haciacutea horas a trabajar ynosotros dos nos habiacuteamos quedado alliacute haciendo unasobremesa infinita como queriendo atrapar en una solatarde todos los antildeos que nos debiacuteamos de copas Al pocorato las horas como nuacutemeros liacutequidos empiezan a con-gelarse sobre las nueve de la noche y yo tengo quemarcharme laquoMariacutea me voy he quedado con Ainhoa ysus amigas para una cena de bienvenidaraquo me escucheacute

intentar decir sin eacutexito Entonces al salir del bar fuecuando me di cuenta de que estaba entrando en aquellaquinta dimensioacuten donde solo la magia es posible yasabeacuteis cuando vas tan alegre que empiezas a ver quelas peluqueriacuteas estaacuten llenas de puercoespines o que las

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 7990

[79]

chicas guapas te sonriacuteen es decir cuando estaacutes real-

mente mal Llegueacute a casa de milagro y soacutelo teniacutea fuerzaspara tumbarme sobre el sofaacute Sonoacute el teleacutefono y eraAinhoa laquoiexcliquestDoacutende estaacutes iexclTe esperamos hace cuarentaminutos para pedir la cenaraquo No hace falta decir que jamaacutes pude llegar a la cena y que esa noche fue la pri-mera y uacutenica vez que tuve que dormir en el sofaacute pesea que cuando Ainhoa llegoacute a casa Llamp se pasoacute un buen rato sin eacutexito tratando de convencerla para queme perdone

Al diacutea siguiente a Llamp no se le ocurrioacute mejoridea que despertarme ponieacutendome una de sus peque-ntildeas garras sobre la cara despueacutes de tumbarse sobre mipecho aunque daba igual estaba bastante emociona-

do de haber llegado asiacute que despueacutes de rentildeirle saliacute al balcoacuten muy entusiasmado para darle un primer vistazoa mi nueva ciudad y de repente como si fuese un re-galo del infinito vi el amanecer intenso como la miradade mi abuelo cuando no habiacutea manera de que me apren-diese la tabla de multiplicar Y es entonces cuando alcerrar los ojos veo que mi abuelo es un nintildeo sonriendoen la tolva de un camioacuten que lo lleva desde Trujillohasta Lima por las orillas de las playas del Paciacutefico Veoque mi abuelo es un paacutejaro que entra en un taller paraaprender el oficio de volar y de reparar coches y queal sonreiacuter descubre que eacutel es el cielo y a la vez el paacuteja-ro Veo que mi abuelo es el taxista que lleva todos los

suentildeos de los sindicalistas para compartirlos con lasflores despueacutes de llevar a mi madre y a mi tiacutea a la playade Barranquito para que desalen las laacutegrimas de los pecesVeo que mi abuelo es la mantildeana que pasamos juntospreparando un Aguadito de pavo que luego comimos

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 8090

[80]

entre risas por lo malo que le habiacutea salido Veo que

mi abuelo es el equipaje de las abejas cuando sus hi-gueras corriacutean descalzas a darle los buenos diacuteas Veoque mi abuelo es la mano que coge mi mano mientrasme ensentildea a conducir el viejo Hillman verde de mi padrey a su vez tambieacuten es ese amanecer en Mallorca quellega hasta mi lado sonriendo

Al poco rato llamo a mi madre a Lima para contar-le que he llegado bien y mientras hablamos me doycuenta de que tambieacuten mi abuelo es la sonrisa de mimadre aunque eacutel ya no esteacute y soacutelo exista en esa parti-da de ajedrez infinita que alguna vez volveremos a jugar (y yo a perder) en alguacuten lugar fuera de este mundocuando yo tampoco esteacute

El autor y su abuelo Lima Peruacute AD

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 8190

[81]

18

Es enero del 2015 y aunque dejo de verme como unoque parece joven he venido aquiacute a Riacuteo de Janeiroen plan mochilero Hace tanto calor que el Cristo deCorcovado ha tenido que taparse la cabeza con un som- brero chino y correr hasta el Patildeo de Accediluacutecar para en-dulzarse una nueva caipirintildea bien friacutea Yo no he probadoninguna desde que he llegado aquiacute ya que apenas tengocien reales para pasar una semana en Riacuteo (me han blo-queado tres veces la tarjeta despueacutes de poner nueve

veces mal mi coacutedigo secreto) y me siento maacutes miserableque un muntildeeco de nieve con gafas de sol deambulandopor la playa de Ipanema Me he pasado un buen ratocaminando asiacute que decido sentarme y ver el movimientode las olas desde la orilla de la playa que por arte demagia me devuelven una y otra vez las huellas de laspisadas de mi madre sobre la arena de la playa de CarsquonPere Antoni en Palma donde tuacute y tu madre y Llampy yo compartimos tantas veces la felicidad Entoncesme pongo de pie y corro para arrojarme debajo de unaola que se aproxima solitaria y de pronto despueacutes desacar la cabeza de debajo del agua descubro que estoyen el oceacuteano Paciacutefico del Peruacute junto a mi padre y tengo

mdashquizaacutesmdash ocho o nueve antildeos y ambos sonreiacutemos ysonreiacutemos y sonreiacutemos

Y sonreiacutemos para retrasar los relojes de arena

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 8290

[82]

El autor mdashtercero de izquierda a derechamdashy parte de sus hermanos Lima Peruacute AD

Barcelona primavera del 2015

(Como pueden imaginar al salir del agua e intentarsecarme bajo el sol descubriacute entre mis bolsillos total-mente mojado e inservible mi uacutenico billete de cien realeslo que me hace pensar que la felicidad consiste en jamaacutesdejar de ser mdashni parecermdash un idiota)

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 8390

Iacutendice

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 8490

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 8590

Maacutes perdido que un sordo en un tiroteo [Barcelonaprimera estacioacuten] 9

1 11

2 13

3 17

Barcelona o la gran pecera de la noche 21

4 23

5 25

6 28

Lima la novia del mar [Los milagros como cuartoestado de la materia] 33

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 8690

7 35

8 37

9 42

Londres se hace la sueca 47

10 49

11 52

12 54

Marrakech mon amour 59

13 61

14 65

15 68

Satildeo Paulo bajo la luna llena [Uacuteltima laquoestaccedilatildeo o paismais grande do mundoraquo] 71

16 73

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 8790

17 76

18 81

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 8890

Este libro se terminoacute de elaborarel diacutea 16 de noviembre de 2015

fecha en que celebramos el

78 cumpleantildeos del pintor Gerardo Chaacutevez y en el antildeo en que celebramos

el 130 aniversario del nacimiento del poetaEzra Pound (1885-2015)

y el 140 aniversario del nacimiento del poetaRainer Maria Rilke (1905-2015)

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 8990

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 9090

Page 59: Nilton Santiago, Para Retrasar Los Relojes de Arena

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 5990

Marrakech mon amour

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 6090

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 6190

13

Son casi las seis de la mantildeana y un rayo de sol se abrepaso entre las nubes dando botecitos (como si fueseuna pelota de ping pong) hasta llegar a la ventanadel Riad donde estamos hospedados Es tan tempranoque ni siquiera los gallos han terminado de hacer susgaacutergaras para aclarar la voz y cantarnos los buenosdiacuteas Entonces de repente se escucha un canto por todala Medina de Marrakech laquoAllāhu akbarraquo laquoAllāhu akbarraquohellip

se repite una y otra vez desde la mezquita Kutubiacutea

como un mantra Han puesto altavoces por todo elcasco antiguo asiacute que el canto se escucha por todos losrincones de la Medina Yo que soy tan creyente comouna mantis religiosa tengo que confesar que lo maacutescerca que he estado de Dios es con la llamada al rezoo adān musulmaacuten Al poco rato nos levantamos y su- bimos a la terraza y vemos mientras desayunamos quehay ya una multitud en nuestra calle un hombre sobreun burro pasa a toda carrera y casi arrolla a un perroque conversaba tranquilamente con una libeacutelula otrohombre yace sentado dentro de un minuacutesculo puestode verduras mientras fuma y se sirve teacute con mentadespreocupadamente una mujer a su lado habla sola

mientras corta un trozo de carne descomunal que secuela entre los montiacuteculos multicolores (en forma detriaacutengulos) de curry comino pimienta y otras especiasque se venden en el puesto de al lado Finalmenteotros dos tipos en chilaba discuten sobre el precio final

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 6290

[62]

de una gallina en el mismo momento en que eacutesta se

escapa y dos turistas la fotografiacutean mientras salta so- bre un charco de agua Mientras tanto tuacute hablabas enfranceacutes con el duentildeo del Riad y mientras me sonreiacuteasle pediacuteas que esa noche nos prepare una cena romaacuten-tica que me pensabas cobrar a besos

Dicen que del caos surgioacute la vida y sin duda es elcaos lo que mantiene en orden los zocos de Marrakechuna suerte de laberinto de callejuelas llenas de ten-deretes donde los marroquiacutees hacen su agosto con losturistas y que no me cabe ninguna duda no se le hu- biese ocurrido disentildear ni al mismiacutesimo Deacutedalo baacutesica-mente es imposible salir de estas laberiacutenticas callessin la ayuda de alguacuten poblador local que por cierto

te venderaacute algo que no necesitas Ese primer diacutea no-sotros por arte y magia de tu buen rollo terminamosen una encerrona en la tienda de un bereber quenos queriacutea vender unas alfombras a la fuerza mientrasaguantaacutebamos estoicamente la pestilencia de los pozosde curtido de cuero todo por seguir a un tiacuteo al quele preguntamos doacutende demonios estaba el zoco delas especias y que nos llevoacute hasta los pozos aquelloscon engantildeos y previa propina

La tercera llamada al rezo del diacutea nos pilloacute en laMadraza de Ben Youssef una belliacutesima escuela musul-mana fundada por el sultaacuten Abdallah al-Ghalib enel siglo xv y donde maacutes de ochocientos estudiantes

estudiaban el Coraacuten Poco despueacutes de salir y despueacutesde que charlaras un rato con una mujer que esperabaa su marido en la puerta de una pequentildea mezquitanos sorprendimos fotografiando a una enorme ciguumlentildeaque habiacutea hecho un nido inmenso sobre una de las

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 6390

[63]

altas paredes del Palacio El Badi que despueacutes de ver

coacutemo flirteaba con su compantildeero de nido nos terminoacutede convencer de que los nintildeos no vienen de PariacuteslaquoAllāhuuuuu akbaaaaaaaarraquo la llamada al rezo de

las seis de la tarde la uacuteltima del diacutea asustoacute al monoque nos leiacutea la suerte en la Plaza de Jamaa el Fna aquellaplaza donde igual te encuentras encantadores de ser-pientes que improvisados dentistas exponiendo susuacuteltimas piezas extraiacutedas

Essaouira Marruecos 2011

De un momento a otro cuando llega la noche esta

plaza parece cobrar vida propia y cientos de pobla-dores y turistas se sorprenden rodeados de tenderetesque aparecen de repente y en pocos minutos proponien-do comidas tiacutepicas los puestos de cous cous caracoleso de cabezas de cordero asadas conviven amablemente

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 6490

[64]

con los tenderetes de zumo de naranja mientras el humo

de las barbacoas que envuelve a los muacutesicos ambu-lantes convierten esta maravillosa plaza en el gran teatroque puede ser la vida Es cierto que algunos de losvendedores hacen de todo para atraer comensales ymuchos estaacuten tan locos como aquellas cabras que vimostrepadas a un aacuterbol mientras comiacutean argaacuten caminoa Essaouira y que luego recordariacuteamos entre risascuando caminaacutebamos de la mano por el Cime-tiegraveredu Pegravere-Lachaise en Pariacutes mientras buscaacutebamos latumba de Apollinaire

Essaouira Marruecos 2011

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 6590

[65]

14

Ese diacutea nos moriacuteamos de friacuteo y hasta la felicidad erauna gran bola de nieve que creciacutea a medida que ju-gaacutebamos a las distancias Lima a 10253 kiloacutemetros Riode Janeiro a 9168 Kiloacutemetros y mis labios a cuatro mi-liacutemetros de los tuyos mientras tu mirada convertiacutea alsol en una gran bola de helado de almendra que daba botes sobre Pariacutes desde alliacute desde lo alto de la TourEiffel la ciudad abriacutea sus alas como un polluelo depinguumlino que sabe que jamaacutes podraacute volar El amor

era para nosotros una estacioacuten de metro entre las saacute- banas y tus lunares llenos de constelaciones mientrastrazaba con mis dedos mapas estelares sobre tu es-palda o simplemente dibujaba flores como las que vimosen el Jardin du Luxembourg despueacutes de pasar una ma-ntildeana infinita en Shakespeare and Company y entrelos tenderetes de libros al lado del Sena en Saint Ger-main des Preacutes en ese entonces el amor tambieacuten era uncaniche olfateando el infinito que discurriacutea por nuestrohotel de cuatro falsas estrellas en la Place Pigalle dondecometimos varios delitos de lesa fragilidad sobre tualmohada Ese primer diacutea subimos a Montmartre co-gidos de la mano por la Rue Lepic arrojando palomitas

de maiacutez sobre el Moulin Rouge porque nos pareciacuteaun monumento demasiado kitsch A los pocos minutosnos dio nuevamente hambre y entramos en el Cafeacute desDeux Moulins teniacuteas unas ganas tremendas de comeralliacute porque era donde Ameacutelie trabajaba en la peliacutecula y

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 6690

[66]

porque pensabas que te encontrariacuteas a Yann Tiersen co-

mieacutendose unos espaguetis al pesto como a ti te gus-taban Al llegar le pediste a la camarera (que no eraAmeacutelie) una ensalada que pareciacutea un trozo de ceacutespeddel Jardin des Tuileries y yo como el troglodita queentonces era pediacute un bistec de ternera que cuando melo sirvieron pareciacutea que lo habiacutean cocinado con petar-dos o a balazos La Rue Lepic era como una escaleraeleacutectrica que nos llevoacute tambieacuten hasta el Moulin de laGalette despueacutes de desviarnos por la avenue Junot paravisitar la casa de mi adorado Tristan Tzara el poetadadaiacutesta que cambioacute el origen del universo iquestPor queacutete sorprendioacute tanto ver que un pintor retrataba a unpicaflor en la Place du Tertre mientras yo fumaba ale-

jado sacaacutendote fotos como si asiacute quisiera congelar eltiempo Perdimos horas pidieacutendole prestado a un paacutejarosu buen humor para presentarnos frente al 42 de laRue Fontaine pero luego descartamos esa idea porqueel paacutejaro nos convencioacute de que Breton no estariacutea encasa sino en el Marcheacute aux Puces buscando mdashquizaacutesmdashalguna estatuilla africana ademaacutes estoy seguro de quelo que tuacute queriacuteas en realidad era perderte en el Jardindes Plantes o merendar una ensalada en las escalina-tas del Theacuteacirctre de lrsquoOdeacuteon para ver si veiacuteamos porcasualidad a Cioran estrangulando alguacuten pensamientooptimista y no perder el tiempo visitando la casa deun poeta surrealista Luego por la noche nos comi-

mos con soja y palitos chinos unos cuantos besos enaquel restaurante japoneacutes de la Place de la Contrescar-pe la plaza de los poetas sin libro porque nos cerra-ron la puerta del restaurante donde queriacuteas ir ya quepara los franceses es muy tarde cenar a las 800 pm

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 6790

[67]

Me sacaste una foto frente a la casa de Verlaine pero

lo que queriacutea era realmente que ese diacutea no acabe hastaque tuacute lo decidieses es cierto me doliacutean las costillascon el codazo que me habiacutean dado a la entrada delLouvre donde llegamos temprano para evitar la muche-dumbre pero en cambio lo que encontramos fue pre-cisamente la muchedumbre aguardando en las puertascomo si fuese la salida de una maratoacuten apenas las abrie-ron corrieron todos para ver a La Gioconda y a miacute unturista japoneacutes me clavoacute el codo en las costillas paraaduentildearse de mi posicioacuten en el mundo que no es nin-guna ahora que te recuerdo sin ti

Madraza de Ben Youssef Marrakech enero 2011

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 6890

[68]

15

Las mantildeanas en Pariacutes se pareciacutean mucho a aquellamantildeana en Auschwitz en la que Vanesa y yo termi-namos empapados hasta el tueacutetano despueacutes de conven-cerla de no llevar paraguas una especie de puesta enescena en la que el dios de las metidas de pata cogiacuteasu gran escoba y empezaba a barrer las maacutes estuacutepidasocurrencias hasta hacer que caigan sobre la cabeza delos tontos como yo Las metidas de pata iexclvaya a vecessoy tan haacutebil en la vida como un jabaliacute intentando liar

un cigarrillo o enhebrando una aguja Ahora lo recuer-das entre risas pero en ese entonces lo que queriacuteas eraguillotinarme con una galleta de soda en la Place dela Bastille en la Sainte-Chapelle el templo goacutetico quealbergoacute la corona de espinas parte de la cruz el hierrode la lanza y otras reliquias del martirio de Jesucristose me cayoacute un bocadillo de aguacate que luego piseacute sinquerer y esparciacute por todos lados desde lo alto de NotreDame se me cayoacute una botella de agua que golpeoacute lacabeza de una gaacutergola que volteoacute a mirarme con carade pocos amigos Soy tan gafe que el diacutea que fui averlo el gallo del reloj astronoacutemico de Praga amanecioacutecon anginas y tuvieron que detener todos los calen-

darios hasta esperar que el reloj vuelva a funcionarY eso que no os cuento que por mi culpa nos multaronen Budapest con varios cientos de florines porque seme ocurrioacute la brillante idea de viajar gratis hacieacuten-dome pasar por choacutefer de metro

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 6990

[69]

iquestQueacute por queacute os cuento todo esto Porque dicen que

despueacutes de que las cosas hayan ido de mal en peor elciclo se repetiraacute pero no es cierto porque nunca maacutesvolviacute a asustar el amanecer aquel que recogiste entre tusmanos cuando lo viste herido aquella mantildeana en AguasCalientes para luego liberarlo en el Machu Picchu Por-que nunca maacutes volviacute a espantar a esas trescientas treintay tres vicuntildeas en Pampas Galeras en Ayacucho mien-tras mi padre se acercaba lentamente a fotografiar a unadespueacutes de esperar una hora de pie Porque nunca maacutesvolviacute a perder los caballos del ajedrez de mi abuelo por jugar a los vaqueros con ellos mientras perdiacutea una nuevapartida frente a eacutel Porque nunca maacutes volviacute a arrojar unataza de teacute sin querer sobre los espaguetis de mi madre

Porque nunca maacutes volviacute a romper los cristales de unacasa con un pelotazo jugando al futbol en las calles demi barrio de Lima Porque nunca maacutes volviacute a secues-trar el coche del director del colegio donde mi madretrabajaba para esconderlo en una panaderiacutea

Pariacutes vista desde la Catedral de Notre Dame 2010

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 7090

[70]

iquestPero a que echaacuteis mucho de menos mis metidas de

pata Pero asiacute es el amor una laacutegrima a la que se le venlas costuras y siacute en Marrakech volvimos a caer en latrampa nos volvieron a llevar con engantildeos a la tiendadel mismo bereber pero como nosotros ya teniacuteamosaprendida la leccioacuten esta vez terminoacute eacutel compraacutendo-nos algo a nosotros tu sonrisa entre la niebla con lasmonedas de mi corazoacuten

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 7190

Satildeo Paulo bajo la luna llena[Uacuteltima laquoestaccedilatildeo o pais mais

grande do mundoraquo]

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 7290

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 7390

16

Antildeo deacutecimo de la era de tus pecas y yo sigo aquiacute tandesorientado como una pulga en un oso de peluche Hallovido desde que Llamp y el abuelo Pepe ya no estaacutentampoco tu madre que ahora mismo debe de estar enmedio de una partida de poacuteker con alguacuten aacutengel quedespueacutes de ver el cielo estrellado no cesa de pregun-tarle por ti y tus lunares Vanesa estaacute ahora mismo enalguacuten lugar entre la India y Filipinas buscando la ter-cera personalidad de Dios entre su sonrisa y el ama-

necer que tuacute le has enviado desde tu lado del mar comosi fuese una postal Anita Perezosa y Bruno se han co-nocido mientras el gato de Mestre y Platanito (el gatode Bruno) se han cruzado a traveacutes de los suentildeos de lospeces y yo sigo aquiacute tan perdido como lo estariacutea uncamello ligando con una osa polar en un igluacute pero porunos segundos no soy yo el que ahora escribe esto sinoque en este mismo instante soy el pequentildeiacuten que usauna escafandra para sumergirse debajo de la puerta dedon Pachuco para rescatar una canica perdida alliacute en elviejo patio frente a la casa de mi abuelo en el centro deLima Pero no al volver a abrir los ojos descubro que sigosiendo yo el mismo pelmazo de siempre y no estoy

en Lima sino en una ciudad maacutes fea aun Miami Esenero de 2015 y me espera una escala larguiacutesima aquiacuteasiacute que no tengo maacutes remedio que salir a dar una vuel-ta pregunto por lo que podriacutea costarme un taxi y mepiden unos precios excesivos asiacute que pienso que es una

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 7490

[74]

buena idea compartir uno para ir al centro Pregunto

a todos los que salen del aeropuerto y los que no meignoran con ojos saltones como los de un pez diablome dicen que prefieren no compartir el taxi conmigoporque no se comparten las sonrisas con alguien queviene de debajo del mar y no tiene agallas

Despueacutes de una media hora sentado en la acera veosalir a dos chicas hablando en sueco que despueacutes deaproximarse a un taxi empiezan a colocar su equipajeen la maletera Yo ni corto ni perezoso aprovecho elpaacutenico y me escurro entre sus docenas de maletas yentro en el taxi con una gran sonrisa a la vez que lesdigo una de las tres estuacutepidas frases que seacute decir ensueco Ellas desde luego me miran muy sorprendidas

mientras yo desde dentro y ya sentado les comento queaquiacute es muy normal compartir el taxi con desconocidosa la vez que les hago sentildeales con las manos para queentren Pobres me paseacute todo el camino comieacutendolesel coco con mis idas de olla baacutesicamente sobre mis his-torietas sobre Barcelona y sus paacutejaros de arena A lospocos minutos llegamos al centro y cuando intento pagar-les mi parte no me dejan porque dicen que se han reiacutedomucho conmigo y que ellas invitan esta vez Despueacutesde los protocolos de rigor es decir intercambio de teleacute-fonos de sonrisas y de bla bla bla me sorprendo saliendode la estacioacuten de metro Seacute en el centro de Satildeo PauloEstoy con mi padre y hemos venido aquiacute para sacar

a pasear a un par de rayos de sol despueacutes de unos diacuteasinterminables de chubascos creo que aquiacute hasta lluevenranas y el sol es uacutenicamente la moneda con la que Dioscompra el amanecer cuando se le antoja una caipirintildea

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 7590

[75]

Mientras caminamos juntos mi padre es el nintildeo pobre

que carga sobre sus espaldas el agua de lluvia de todoslos diluvios universales Es el pobre escolar que juegaal fuacutetbol sin zapatos porque soacutelo se los pone para sontildeary tambieacuten es la metaacutefora indescifrable en los bolsillosde las libeacutelulas Mientras entramos a la Catedral da Seacutemi padre es un puerto solitario cuando los peces llegancon pantildeuelos para secar las laacutegrimas de los pescadoresy es tambieacuten la voz de mi abuela mientras ella hablacon las flores para compartir la miel de su corazoacuten Maacutestarde mientras vemos que una mariposa le sonriacutee auna oruga en el parque Ibirapuera mi padre es el caminoque hicimos juntos a pie desde las ruinas de Tambo-machay hasta la ciudad del Cuzco una primavera boreal

y tambieacuten es el bus lleno de paacutejaros que nos llevoacute desdeRaqchi hasta el museo de Peacutergamo en Berliacuten dondevimos flipados las puertas del mercado de Mileto Alpoco rato mientras nos tomamos un cafeacute en una libre-riacutea de la Praccedila Dr Joatildeo Mendes mi padre es un perga-mino donde las alondras escriben las partituras delamor y a su vez es la harina que al mirarle se con-vierte en ese pan que un querubiacuten compartioacute con supadre mi abuelo el arriero mientras cruzaba los Andescon burros cargados de suentildeos y de sal Pero ahora eacutelno estaacute aquiacute asiacute que mi padre soy yo ahora que lluevey la primavera lleva su sonrisa como un paraguas

Aunque quieacuten sabe ahora es de noche en Lima y

quizaacutes mientras eacutel duerme mi padre es el equipaje demi madre mientras ella suentildea

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 7690

[76]

El autor y su padre en el Parque da LuzSatildeo Paulo 2015 AD

17

La sonrisa de mi madre es el equipaje de mi abuelomientras entramos al sindicato para el corte de pelode rigor tengo quizaacutes diez antildeos y hemos venido aquiacutecaminando desde su casa en el casco antiguo de LimaEn la peluqueriacutea del sindicato no hacen cortes moder-nos para futbolistas de pacotilla ni peinados para pavosreales aquiacute mientras el peluquero afila su navaja deafeitar y te mira sonriendo soacutelo te queda rezar y espe-rar conservar las orejas despueacutes del rapado En este

lugar baacutesicamente soacutelo hay un corte de pelo el CorteBolchevique y apenas puedes quejarte (por supuesto ol-viacutedate de lloriquear) Despueacutes del trasquilado mi abueloy yo salimos del sindicato maacutes izquierdistas que nun-ca y nos parece que hasta los claacutexones de los buses

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 7790

[77]

entonan La Internacional En ese entonces mi abuelo

y yo pasaacutebamos interminables diacuteas jugando al ajedrezantes de la ya claacutesica lectura de las mantildeanas que no eraotra cosa que leer frente a eacutel mdashen voz altamdash la editorialdel perioacutedico Pobre de miacute si no leiacutea correctamente yaque teniacutea que volver a leer todo desde el principio amanera de castigo Aunque algunas veces me escapabade eacutel y me escondiacutea en su biblioteca y jugaba a Teseoy al Minotauro con alguacuten amigo imaginario y cuandomi amigo imaginario se cansaba de miacute me poniacutea a hus-mear entre sus libros hasta que eacutel veniacutea a buscarmetrayendo entre las manos la luz de la luna

El autor y Llamp en Son Sard Mallorca 2007

Jamaacutes le ganeacute a mi abuelo una partida de ajedrez entodos esos antildeos que compartimos la mismas tardes quese escapaban de su corazoacuten todos esos antildeos que cami-namos juntos y compartimos el mismo teacute a la hora del

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 7890

[78]

lonche y comimos las mismas aceitunas negras con ce-

bollas que tanto le gustaban antildeos que fueron diacuteas ydiacuteas que fueron segundos en el corazoacuten de las libeacutelulasque vinieron a recoger la luz de su mirada meses antesde que yo partiese a vivir a Espantildea y me llevase comoun regalo esa misma luz de su mirada que auacuten sigue brotando del amanecer aqueacutel que vi el diacutea siguientede llegar a Mallorca

Se los cuento porque aun lo recuerdo claramenteacababa de llegar y Ainhoa me habiacutea organizado unacena de bienvenida con la mitad maacutes uno de sus amigaspero antes habiacuteamos quedado con Na Mariacutea para comeren un restaurante japoneacutes uno de esos tipo bufet enlos que puedes comer desde ranas hasta anguilas es-

quizofreacutenicas La comida estupenda y claro hablar conMariacutea es hablar con una estrella de mar que se ha caiacutedodel cielo de tanto brillar El tiempo pasaba como uncolibriacute llegando tarde al trabajo y de un momento aotro descubriacute que nos habiacuteamos tomado varias botellasde cava Ainhoa se habiacutea ido haciacutea horas a trabajar ynosotros dos nos habiacuteamos quedado alliacute haciendo unasobremesa infinita como queriendo atrapar en una solatarde todos los antildeos que nos debiacuteamos de copas Al pocorato las horas como nuacutemeros liacutequidos empiezan a con-gelarse sobre las nueve de la noche y yo tengo quemarcharme laquoMariacutea me voy he quedado con Ainhoa ysus amigas para una cena de bienvenidaraquo me escucheacute

intentar decir sin eacutexito Entonces al salir del bar fuecuando me di cuenta de que estaba entrando en aquellaquinta dimensioacuten donde solo la magia es posible yasabeacuteis cuando vas tan alegre que empiezas a ver quelas peluqueriacuteas estaacuten llenas de puercoespines o que las

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 7990

[79]

chicas guapas te sonriacuteen es decir cuando estaacutes real-

mente mal Llegueacute a casa de milagro y soacutelo teniacutea fuerzaspara tumbarme sobre el sofaacute Sonoacute el teleacutefono y eraAinhoa laquoiexcliquestDoacutende estaacutes iexclTe esperamos hace cuarentaminutos para pedir la cenaraquo No hace falta decir que jamaacutes pude llegar a la cena y que esa noche fue la pri-mera y uacutenica vez que tuve que dormir en el sofaacute pesea que cuando Ainhoa llegoacute a casa Llamp se pasoacute un buen rato sin eacutexito tratando de convencerla para queme perdone

Al diacutea siguiente a Llamp no se le ocurrioacute mejoridea que despertarme ponieacutendome una de sus peque-ntildeas garras sobre la cara despueacutes de tumbarse sobre mipecho aunque daba igual estaba bastante emociona-

do de haber llegado asiacute que despueacutes de rentildeirle saliacute al balcoacuten muy entusiasmado para darle un primer vistazoa mi nueva ciudad y de repente como si fuese un re-galo del infinito vi el amanecer intenso como la miradade mi abuelo cuando no habiacutea manera de que me apren-diese la tabla de multiplicar Y es entonces cuando alcerrar los ojos veo que mi abuelo es un nintildeo sonriendoen la tolva de un camioacuten que lo lleva desde Trujillohasta Lima por las orillas de las playas del Paciacutefico Veoque mi abuelo es un paacutejaro que entra en un taller paraaprender el oficio de volar y de reparar coches y queal sonreiacuter descubre que eacutel es el cielo y a la vez el paacuteja-ro Veo que mi abuelo es el taxista que lleva todos los

suentildeos de los sindicalistas para compartirlos con lasflores despueacutes de llevar a mi madre y a mi tiacutea a la playade Barranquito para que desalen las laacutegrimas de los pecesVeo que mi abuelo es la mantildeana que pasamos juntospreparando un Aguadito de pavo que luego comimos

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 8090

[80]

entre risas por lo malo que le habiacutea salido Veo que

mi abuelo es el equipaje de las abejas cuando sus hi-gueras corriacutean descalzas a darle los buenos diacuteas Veoque mi abuelo es la mano que coge mi mano mientrasme ensentildea a conducir el viejo Hillman verde de mi padrey a su vez tambieacuten es ese amanecer en Mallorca quellega hasta mi lado sonriendo

Al poco rato llamo a mi madre a Lima para contar-le que he llegado bien y mientras hablamos me doycuenta de que tambieacuten mi abuelo es la sonrisa de mimadre aunque eacutel ya no esteacute y soacutelo exista en esa parti-da de ajedrez infinita que alguna vez volveremos a jugar (y yo a perder) en alguacuten lugar fuera de este mundocuando yo tampoco esteacute

El autor y su abuelo Lima Peruacute AD

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 8190

[81]

18

Es enero del 2015 y aunque dejo de verme como unoque parece joven he venido aquiacute a Riacuteo de Janeiroen plan mochilero Hace tanto calor que el Cristo deCorcovado ha tenido que taparse la cabeza con un som- brero chino y correr hasta el Patildeo de Accediluacutecar para en-dulzarse una nueva caipirintildea bien friacutea Yo no he probadoninguna desde que he llegado aquiacute ya que apenas tengocien reales para pasar una semana en Riacuteo (me han blo-queado tres veces la tarjeta despueacutes de poner nueve

veces mal mi coacutedigo secreto) y me siento maacutes miserableque un muntildeeco de nieve con gafas de sol deambulandopor la playa de Ipanema Me he pasado un buen ratocaminando asiacute que decido sentarme y ver el movimientode las olas desde la orilla de la playa que por arte demagia me devuelven una y otra vez las huellas de laspisadas de mi madre sobre la arena de la playa de CarsquonPere Antoni en Palma donde tuacute y tu madre y Llampy yo compartimos tantas veces la felicidad Entoncesme pongo de pie y corro para arrojarme debajo de unaola que se aproxima solitaria y de pronto despueacutes desacar la cabeza de debajo del agua descubro que estoyen el oceacuteano Paciacutefico del Peruacute junto a mi padre y tengo

mdashquizaacutesmdash ocho o nueve antildeos y ambos sonreiacutemos ysonreiacutemos y sonreiacutemos

Y sonreiacutemos para retrasar los relojes de arena

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 8290

[82]

El autor mdashtercero de izquierda a derechamdashy parte de sus hermanos Lima Peruacute AD

Barcelona primavera del 2015

(Como pueden imaginar al salir del agua e intentarsecarme bajo el sol descubriacute entre mis bolsillos total-mente mojado e inservible mi uacutenico billete de cien realeslo que me hace pensar que la felicidad consiste en jamaacutesdejar de ser mdashni parecermdash un idiota)

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 8390

Iacutendice

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 8490

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 8590

Maacutes perdido que un sordo en un tiroteo [Barcelonaprimera estacioacuten] 9

1 11

2 13

3 17

Barcelona o la gran pecera de la noche 21

4 23

5 25

6 28

Lima la novia del mar [Los milagros como cuartoestado de la materia] 33

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 8690

7 35

8 37

9 42

Londres se hace la sueca 47

10 49

11 52

12 54

Marrakech mon amour 59

13 61

14 65

15 68

Satildeo Paulo bajo la luna llena [Uacuteltima laquoestaccedilatildeo o paismais grande do mundoraquo] 71

16 73

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 8790

17 76

18 81

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 8890

Este libro se terminoacute de elaborarel diacutea 16 de noviembre de 2015

fecha en que celebramos el

78 cumpleantildeos del pintor Gerardo Chaacutevez y en el antildeo en que celebramos

el 130 aniversario del nacimiento del poetaEzra Pound (1885-2015)

y el 140 aniversario del nacimiento del poetaRainer Maria Rilke (1905-2015)

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 8990

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 9090

Page 60: Nilton Santiago, Para Retrasar Los Relojes de Arena

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 6090

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 6190

13

Son casi las seis de la mantildeana y un rayo de sol se abrepaso entre las nubes dando botecitos (como si fueseuna pelota de ping pong) hasta llegar a la ventanadel Riad donde estamos hospedados Es tan tempranoque ni siquiera los gallos han terminado de hacer susgaacutergaras para aclarar la voz y cantarnos los buenosdiacuteas Entonces de repente se escucha un canto por todala Medina de Marrakech laquoAllāhu akbarraquo laquoAllāhu akbarraquohellip

se repite una y otra vez desde la mezquita Kutubiacutea

como un mantra Han puesto altavoces por todo elcasco antiguo asiacute que el canto se escucha por todos losrincones de la Medina Yo que soy tan creyente comouna mantis religiosa tengo que confesar que lo maacutescerca que he estado de Dios es con la llamada al rezoo adān musulmaacuten Al poco rato nos levantamos y su- bimos a la terraza y vemos mientras desayunamos quehay ya una multitud en nuestra calle un hombre sobreun burro pasa a toda carrera y casi arrolla a un perroque conversaba tranquilamente con una libeacutelula otrohombre yace sentado dentro de un minuacutesculo puestode verduras mientras fuma y se sirve teacute con mentadespreocupadamente una mujer a su lado habla sola

mientras corta un trozo de carne descomunal que secuela entre los montiacuteculos multicolores (en forma detriaacutengulos) de curry comino pimienta y otras especiasque se venden en el puesto de al lado Finalmenteotros dos tipos en chilaba discuten sobre el precio final

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 6290

[62]

de una gallina en el mismo momento en que eacutesta se

escapa y dos turistas la fotografiacutean mientras salta so- bre un charco de agua Mientras tanto tuacute hablabas enfranceacutes con el duentildeo del Riad y mientras me sonreiacuteasle pediacuteas que esa noche nos prepare una cena romaacuten-tica que me pensabas cobrar a besos

Dicen que del caos surgioacute la vida y sin duda es elcaos lo que mantiene en orden los zocos de Marrakechuna suerte de laberinto de callejuelas llenas de ten-deretes donde los marroquiacutees hacen su agosto con losturistas y que no me cabe ninguna duda no se le hu- biese ocurrido disentildear ni al mismiacutesimo Deacutedalo baacutesica-mente es imposible salir de estas laberiacutenticas callessin la ayuda de alguacuten poblador local que por cierto

te venderaacute algo que no necesitas Ese primer diacutea no-sotros por arte y magia de tu buen rollo terminamosen una encerrona en la tienda de un bereber quenos queriacutea vender unas alfombras a la fuerza mientrasaguantaacutebamos estoicamente la pestilencia de los pozosde curtido de cuero todo por seguir a un tiacuteo al quele preguntamos doacutende demonios estaba el zoco delas especias y que nos llevoacute hasta los pozos aquelloscon engantildeos y previa propina

La tercera llamada al rezo del diacutea nos pilloacute en laMadraza de Ben Youssef una belliacutesima escuela musul-mana fundada por el sultaacuten Abdallah al-Ghalib enel siglo xv y donde maacutes de ochocientos estudiantes

estudiaban el Coraacuten Poco despueacutes de salir y despueacutesde que charlaras un rato con una mujer que esperabaa su marido en la puerta de una pequentildea mezquitanos sorprendimos fotografiando a una enorme ciguumlentildeaque habiacutea hecho un nido inmenso sobre una de las

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 6390

[63]

altas paredes del Palacio El Badi que despueacutes de ver

coacutemo flirteaba con su compantildeero de nido nos terminoacutede convencer de que los nintildeos no vienen de PariacuteslaquoAllāhuuuuu akbaaaaaaaarraquo la llamada al rezo de

las seis de la tarde la uacuteltima del diacutea asustoacute al monoque nos leiacutea la suerte en la Plaza de Jamaa el Fna aquellaplaza donde igual te encuentras encantadores de ser-pientes que improvisados dentistas exponiendo susuacuteltimas piezas extraiacutedas

Essaouira Marruecos 2011

De un momento a otro cuando llega la noche esta

plaza parece cobrar vida propia y cientos de pobla-dores y turistas se sorprenden rodeados de tenderetesque aparecen de repente y en pocos minutos proponien-do comidas tiacutepicas los puestos de cous cous caracoleso de cabezas de cordero asadas conviven amablemente

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 6490

[64]

con los tenderetes de zumo de naranja mientras el humo

de las barbacoas que envuelve a los muacutesicos ambu-lantes convierten esta maravillosa plaza en el gran teatroque puede ser la vida Es cierto que algunos de losvendedores hacen de todo para atraer comensales ymuchos estaacuten tan locos como aquellas cabras que vimostrepadas a un aacuterbol mientras comiacutean argaacuten caminoa Essaouira y que luego recordariacuteamos entre risascuando caminaacutebamos de la mano por el Cime-tiegraveredu Pegravere-Lachaise en Pariacutes mientras buscaacutebamos latumba de Apollinaire

Essaouira Marruecos 2011

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 6590

[65]

14

Ese diacutea nos moriacuteamos de friacuteo y hasta la felicidad erauna gran bola de nieve que creciacutea a medida que ju-gaacutebamos a las distancias Lima a 10253 kiloacutemetros Riode Janeiro a 9168 Kiloacutemetros y mis labios a cuatro mi-liacutemetros de los tuyos mientras tu mirada convertiacutea alsol en una gran bola de helado de almendra que daba botes sobre Pariacutes desde alliacute desde lo alto de la TourEiffel la ciudad abriacutea sus alas como un polluelo depinguumlino que sabe que jamaacutes podraacute volar El amor

era para nosotros una estacioacuten de metro entre las saacute- banas y tus lunares llenos de constelaciones mientrastrazaba con mis dedos mapas estelares sobre tu es-palda o simplemente dibujaba flores como las que vimosen el Jardin du Luxembourg despueacutes de pasar una ma-ntildeana infinita en Shakespeare and Company y entrelos tenderetes de libros al lado del Sena en Saint Ger-main des Preacutes en ese entonces el amor tambieacuten era uncaniche olfateando el infinito que discurriacutea por nuestrohotel de cuatro falsas estrellas en la Place Pigalle dondecometimos varios delitos de lesa fragilidad sobre tualmohada Ese primer diacutea subimos a Montmartre co-gidos de la mano por la Rue Lepic arrojando palomitas

de maiacutez sobre el Moulin Rouge porque nos pareciacuteaun monumento demasiado kitsch A los pocos minutosnos dio nuevamente hambre y entramos en el Cafeacute desDeux Moulins teniacuteas unas ganas tremendas de comeralliacute porque era donde Ameacutelie trabajaba en la peliacutecula y

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 6690

[66]

porque pensabas que te encontrariacuteas a Yann Tiersen co-

mieacutendose unos espaguetis al pesto como a ti te gus-taban Al llegar le pediste a la camarera (que no eraAmeacutelie) una ensalada que pareciacutea un trozo de ceacutespeddel Jardin des Tuileries y yo como el troglodita queentonces era pediacute un bistec de ternera que cuando melo sirvieron pareciacutea que lo habiacutean cocinado con petar-dos o a balazos La Rue Lepic era como una escaleraeleacutectrica que nos llevoacute tambieacuten hasta el Moulin de laGalette despueacutes de desviarnos por la avenue Junot paravisitar la casa de mi adorado Tristan Tzara el poetadadaiacutesta que cambioacute el origen del universo iquestPor queacutete sorprendioacute tanto ver que un pintor retrataba a unpicaflor en la Place du Tertre mientras yo fumaba ale-

jado sacaacutendote fotos como si asiacute quisiera congelar eltiempo Perdimos horas pidieacutendole prestado a un paacutejarosu buen humor para presentarnos frente al 42 de laRue Fontaine pero luego descartamos esa idea porqueel paacutejaro nos convencioacute de que Breton no estariacutea encasa sino en el Marcheacute aux Puces buscando mdashquizaacutesmdashalguna estatuilla africana ademaacutes estoy seguro de quelo que tuacute queriacuteas en realidad era perderte en el Jardindes Plantes o merendar una ensalada en las escalina-tas del Theacuteacirctre de lrsquoOdeacuteon para ver si veiacuteamos porcasualidad a Cioran estrangulando alguacuten pensamientooptimista y no perder el tiempo visitando la casa deun poeta surrealista Luego por la noche nos comi-

mos con soja y palitos chinos unos cuantos besos enaquel restaurante japoneacutes de la Place de la Contrescar-pe la plaza de los poetas sin libro porque nos cerra-ron la puerta del restaurante donde queriacuteas ir ya quepara los franceses es muy tarde cenar a las 800 pm

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 6790

[67]

Me sacaste una foto frente a la casa de Verlaine pero

lo que queriacutea era realmente que ese diacutea no acabe hastaque tuacute lo decidieses es cierto me doliacutean las costillascon el codazo que me habiacutean dado a la entrada delLouvre donde llegamos temprano para evitar la muche-dumbre pero en cambio lo que encontramos fue pre-cisamente la muchedumbre aguardando en las puertascomo si fuese la salida de una maratoacuten apenas las abrie-ron corrieron todos para ver a La Gioconda y a miacute unturista japoneacutes me clavoacute el codo en las costillas paraaduentildearse de mi posicioacuten en el mundo que no es nin-guna ahora que te recuerdo sin ti

Madraza de Ben Youssef Marrakech enero 2011

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 6890

[68]

15

Las mantildeanas en Pariacutes se pareciacutean mucho a aquellamantildeana en Auschwitz en la que Vanesa y yo termi-namos empapados hasta el tueacutetano despueacutes de conven-cerla de no llevar paraguas una especie de puesta enescena en la que el dios de las metidas de pata cogiacuteasu gran escoba y empezaba a barrer las maacutes estuacutepidasocurrencias hasta hacer que caigan sobre la cabeza delos tontos como yo Las metidas de pata iexclvaya a vecessoy tan haacutebil en la vida como un jabaliacute intentando liar

un cigarrillo o enhebrando una aguja Ahora lo recuer-das entre risas pero en ese entonces lo que queriacuteas eraguillotinarme con una galleta de soda en la Place dela Bastille en la Sainte-Chapelle el templo goacutetico quealbergoacute la corona de espinas parte de la cruz el hierrode la lanza y otras reliquias del martirio de Jesucristose me cayoacute un bocadillo de aguacate que luego piseacute sinquerer y esparciacute por todos lados desde lo alto de NotreDame se me cayoacute una botella de agua que golpeoacute lacabeza de una gaacutergola que volteoacute a mirarme con carade pocos amigos Soy tan gafe que el diacutea que fui averlo el gallo del reloj astronoacutemico de Praga amanecioacutecon anginas y tuvieron que detener todos los calen-

darios hasta esperar que el reloj vuelva a funcionarY eso que no os cuento que por mi culpa nos multaronen Budapest con varios cientos de florines porque seme ocurrioacute la brillante idea de viajar gratis hacieacuten-dome pasar por choacutefer de metro

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 6990

[69]

iquestQueacute por queacute os cuento todo esto Porque dicen que

despueacutes de que las cosas hayan ido de mal en peor elciclo se repetiraacute pero no es cierto porque nunca maacutesvolviacute a asustar el amanecer aquel que recogiste entre tusmanos cuando lo viste herido aquella mantildeana en AguasCalientes para luego liberarlo en el Machu Picchu Por-que nunca maacutes volviacute a espantar a esas trescientas treintay tres vicuntildeas en Pampas Galeras en Ayacucho mien-tras mi padre se acercaba lentamente a fotografiar a unadespueacutes de esperar una hora de pie Porque nunca maacutesvolviacute a perder los caballos del ajedrez de mi abuelo por jugar a los vaqueros con ellos mientras perdiacutea una nuevapartida frente a eacutel Porque nunca maacutes volviacute a arrojar unataza de teacute sin querer sobre los espaguetis de mi madre

Porque nunca maacutes volviacute a romper los cristales de unacasa con un pelotazo jugando al futbol en las calles demi barrio de Lima Porque nunca maacutes volviacute a secues-trar el coche del director del colegio donde mi madretrabajaba para esconderlo en una panaderiacutea

Pariacutes vista desde la Catedral de Notre Dame 2010

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 7090

[70]

iquestPero a que echaacuteis mucho de menos mis metidas de

pata Pero asiacute es el amor una laacutegrima a la que se le venlas costuras y siacute en Marrakech volvimos a caer en latrampa nos volvieron a llevar con engantildeos a la tiendadel mismo bereber pero como nosotros ya teniacuteamosaprendida la leccioacuten esta vez terminoacute eacutel compraacutendo-nos algo a nosotros tu sonrisa entre la niebla con lasmonedas de mi corazoacuten

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 7190

Satildeo Paulo bajo la luna llena[Uacuteltima laquoestaccedilatildeo o pais mais

grande do mundoraquo]

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 7290

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 7390

16

Antildeo deacutecimo de la era de tus pecas y yo sigo aquiacute tandesorientado como una pulga en un oso de peluche Hallovido desde que Llamp y el abuelo Pepe ya no estaacutentampoco tu madre que ahora mismo debe de estar enmedio de una partida de poacuteker con alguacuten aacutengel quedespueacutes de ver el cielo estrellado no cesa de pregun-tarle por ti y tus lunares Vanesa estaacute ahora mismo enalguacuten lugar entre la India y Filipinas buscando la ter-cera personalidad de Dios entre su sonrisa y el ama-

necer que tuacute le has enviado desde tu lado del mar comosi fuese una postal Anita Perezosa y Bruno se han co-nocido mientras el gato de Mestre y Platanito (el gatode Bruno) se han cruzado a traveacutes de los suentildeos de lospeces y yo sigo aquiacute tan perdido como lo estariacutea uncamello ligando con una osa polar en un igluacute pero porunos segundos no soy yo el que ahora escribe esto sinoque en este mismo instante soy el pequentildeiacuten que usauna escafandra para sumergirse debajo de la puerta dedon Pachuco para rescatar una canica perdida alliacute en elviejo patio frente a la casa de mi abuelo en el centro deLima Pero no al volver a abrir los ojos descubro que sigosiendo yo el mismo pelmazo de siempre y no estoy

en Lima sino en una ciudad maacutes fea aun Miami Esenero de 2015 y me espera una escala larguiacutesima aquiacuteasiacute que no tengo maacutes remedio que salir a dar una vuel-ta pregunto por lo que podriacutea costarme un taxi y mepiden unos precios excesivos asiacute que pienso que es una

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 7490

[74]

buena idea compartir uno para ir al centro Pregunto

a todos los que salen del aeropuerto y los que no meignoran con ojos saltones como los de un pez diablome dicen que prefieren no compartir el taxi conmigoporque no se comparten las sonrisas con alguien queviene de debajo del mar y no tiene agallas

Despueacutes de una media hora sentado en la acera veosalir a dos chicas hablando en sueco que despueacutes deaproximarse a un taxi empiezan a colocar su equipajeen la maletera Yo ni corto ni perezoso aprovecho elpaacutenico y me escurro entre sus docenas de maletas yentro en el taxi con una gran sonrisa a la vez que lesdigo una de las tres estuacutepidas frases que seacute decir ensueco Ellas desde luego me miran muy sorprendidas

mientras yo desde dentro y ya sentado les comento queaquiacute es muy normal compartir el taxi con desconocidosa la vez que les hago sentildeales con las manos para queentren Pobres me paseacute todo el camino comieacutendolesel coco con mis idas de olla baacutesicamente sobre mis his-torietas sobre Barcelona y sus paacutejaros de arena A lospocos minutos llegamos al centro y cuando intento pagar-les mi parte no me dejan porque dicen que se han reiacutedomucho conmigo y que ellas invitan esta vez Despueacutesde los protocolos de rigor es decir intercambio de teleacute-fonos de sonrisas y de bla bla bla me sorprendo saliendode la estacioacuten de metro Seacute en el centro de Satildeo PauloEstoy con mi padre y hemos venido aquiacute para sacar

a pasear a un par de rayos de sol despueacutes de unos diacuteasinterminables de chubascos creo que aquiacute hasta lluevenranas y el sol es uacutenicamente la moneda con la que Dioscompra el amanecer cuando se le antoja una caipirintildea

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 7590

[75]

Mientras caminamos juntos mi padre es el nintildeo pobre

que carga sobre sus espaldas el agua de lluvia de todoslos diluvios universales Es el pobre escolar que juegaal fuacutetbol sin zapatos porque soacutelo se los pone para sontildeary tambieacuten es la metaacutefora indescifrable en los bolsillosde las libeacutelulas Mientras entramos a la Catedral da Seacutemi padre es un puerto solitario cuando los peces llegancon pantildeuelos para secar las laacutegrimas de los pescadoresy es tambieacuten la voz de mi abuela mientras ella hablacon las flores para compartir la miel de su corazoacuten Maacutestarde mientras vemos que una mariposa le sonriacutee auna oruga en el parque Ibirapuera mi padre es el caminoque hicimos juntos a pie desde las ruinas de Tambo-machay hasta la ciudad del Cuzco una primavera boreal

y tambieacuten es el bus lleno de paacutejaros que nos llevoacute desdeRaqchi hasta el museo de Peacutergamo en Berliacuten dondevimos flipados las puertas del mercado de Mileto Alpoco rato mientras nos tomamos un cafeacute en una libre-riacutea de la Praccedila Dr Joatildeo Mendes mi padre es un perga-mino donde las alondras escriben las partituras delamor y a su vez es la harina que al mirarle se con-vierte en ese pan que un querubiacuten compartioacute con supadre mi abuelo el arriero mientras cruzaba los Andescon burros cargados de suentildeos y de sal Pero ahora eacutelno estaacute aquiacute asiacute que mi padre soy yo ahora que lluevey la primavera lleva su sonrisa como un paraguas

Aunque quieacuten sabe ahora es de noche en Lima y

quizaacutes mientras eacutel duerme mi padre es el equipaje demi madre mientras ella suentildea

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 7690

[76]

El autor y su padre en el Parque da LuzSatildeo Paulo 2015 AD

17

La sonrisa de mi madre es el equipaje de mi abuelomientras entramos al sindicato para el corte de pelode rigor tengo quizaacutes diez antildeos y hemos venido aquiacutecaminando desde su casa en el casco antiguo de LimaEn la peluqueriacutea del sindicato no hacen cortes moder-nos para futbolistas de pacotilla ni peinados para pavosreales aquiacute mientras el peluquero afila su navaja deafeitar y te mira sonriendo soacutelo te queda rezar y espe-rar conservar las orejas despueacutes del rapado En este

lugar baacutesicamente soacutelo hay un corte de pelo el CorteBolchevique y apenas puedes quejarte (por supuesto ol-viacutedate de lloriquear) Despueacutes del trasquilado mi abueloy yo salimos del sindicato maacutes izquierdistas que nun-ca y nos parece que hasta los claacutexones de los buses

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 7790

[77]

entonan La Internacional En ese entonces mi abuelo

y yo pasaacutebamos interminables diacuteas jugando al ajedrezantes de la ya claacutesica lectura de las mantildeanas que no eraotra cosa que leer frente a eacutel mdashen voz altamdash la editorialdel perioacutedico Pobre de miacute si no leiacutea correctamente yaque teniacutea que volver a leer todo desde el principio amanera de castigo Aunque algunas veces me escapabade eacutel y me escondiacutea en su biblioteca y jugaba a Teseoy al Minotauro con alguacuten amigo imaginario y cuandomi amigo imaginario se cansaba de miacute me poniacutea a hus-mear entre sus libros hasta que eacutel veniacutea a buscarmetrayendo entre las manos la luz de la luna

El autor y Llamp en Son Sard Mallorca 2007

Jamaacutes le ganeacute a mi abuelo una partida de ajedrez entodos esos antildeos que compartimos la mismas tardes quese escapaban de su corazoacuten todos esos antildeos que cami-namos juntos y compartimos el mismo teacute a la hora del

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 7890

[78]

lonche y comimos las mismas aceitunas negras con ce-

bollas que tanto le gustaban antildeos que fueron diacuteas ydiacuteas que fueron segundos en el corazoacuten de las libeacutelulasque vinieron a recoger la luz de su mirada meses antesde que yo partiese a vivir a Espantildea y me llevase comoun regalo esa misma luz de su mirada que auacuten sigue brotando del amanecer aqueacutel que vi el diacutea siguientede llegar a Mallorca

Se los cuento porque aun lo recuerdo claramenteacababa de llegar y Ainhoa me habiacutea organizado unacena de bienvenida con la mitad maacutes uno de sus amigaspero antes habiacuteamos quedado con Na Mariacutea para comeren un restaurante japoneacutes uno de esos tipo bufet enlos que puedes comer desde ranas hasta anguilas es-

quizofreacutenicas La comida estupenda y claro hablar conMariacutea es hablar con una estrella de mar que se ha caiacutedodel cielo de tanto brillar El tiempo pasaba como uncolibriacute llegando tarde al trabajo y de un momento aotro descubriacute que nos habiacuteamos tomado varias botellasde cava Ainhoa se habiacutea ido haciacutea horas a trabajar ynosotros dos nos habiacuteamos quedado alliacute haciendo unasobremesa infinita como queriendo atrapar en una solatarde todos los antildeos que nos debiacuteamos de copas Al pocorato las horas como nuacutemeros liacutequidos empiezan a con-gelarse sobre las nueve de la noche y yo tengo quemarcharme laquoMariacutea me voy he quedado con Ainhoa ysus amigas para una cena de bienvenidaraquo me escucheacute

intentar decir sin eacutexito Entonces al salir del bar fuecuando me di cuenta de que estaba entrando en aquellaquinta dimensioacuten donde solo la magia es posible yasabeacuteis cuando vas tan alegre que empiezas a ver quelas peluqueriacuteas estaacuten llenas de puercoespines o que las

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 7990

[79]

chicas guapas te sonriacuteen es decir cuando estaacutes real-

mente mal Llegueacute a casa de milagro y soacutelo teniacutea fuerzaspara tumbarme sobre el sofaacute Sonoacute el teleacutefono y eraAinhoa laquoiexcliquestDoacutende estaacutes iexclTe esperamos hace cuarentaminutos para pedir la cenaraquo No hace falta decir que jamaacutes pude llegar a la cena y que esa noche fue la pri-mera y uacutenica vez que tuve que dormir en el sofaacute pesea que cuando Ainhoa llegoacute a casa Llamp se pasoacute un buen rato sin eacutexito tratando de convencerla para queme perdone

Al diacutea siguiente a Llamp no se le ocurrioacute mejoridea que despertarme ponieacutendome una de sus peque-ntildeas garras sobre la cara despueacutes de tumbarse sobre mipecho aunque daba igual estaba bastante emociona-

do de haber llegado asiacute que despueacutes de rentildeirle saliacute al balcoacuten muy entusiasmado para darle un primer vistazoa mi nueva ciudad y de repente como si fuese un re-galo del infinito vi el amanecer intenso como la miradade mi abuelo cuando no habiacutea manera de que me apren-diese la tabla de multiplicar Y es entonces cuando alcerrar los ojos veo que mi abuelo es un nintildeo sonriendoen la tolva de un camioacuten que lo lleva desde Trujillohasta Lima por las orillas de las playas del Paciacutefico Veoque mi abuelo es un paacutejaro que entra en un taller paraaprender el oficio de volar y de reparar coches y queal sonreiacuter descubre que eacutel es el cielo y a la vez el paacuteja-ro Veo que mi abuelo es el taxista que lleva todos los

suentildeos de los sindicalistas para compartirlos con lasflores despueacutes de llevar a mi madre y a mi tiacutea a la playade Barranquito para que desalen las laacutegrimas de los pecesVeo que mi abuelo es la mantildeana que pasamos juntospreparando un Aguadito de pavo que luego comimos

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 8090

[80]

entre risas por lo malo que le habiacutea salido Veo que

mi abuelo es el equipaje de las abejas cuando sus hi-gueras corriacutean descalzas a darle los buenos diacuteas Veoque mi abuelo es la mano que coge mi mano mientrasme ensentildea a conducir el viejo Hillman verde de mi padrey a su vez tambieacuten es ese amanecer en Mallorca quellega hasta mi lado sonriendo

Al poco rato llamo a mi madre a Lima para contar-le que he llegado bien y mientras hablamos me doycuenta de que tambieacuten mi abuelo es la sonrisa de mimadre aunque eacutel ya no esteacute y soacutelo exista en esa parti-da de ajedrez infinita que alguna vez volveremos a jugar (y yo a perder) en alguacuten lugar fuera de este mundocuando yo tampoco esteacute

El autor y su abuelo Lima Peruacute AD

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 8190

[81]

18

Es enero del 2015 y aunque dejo de verme como unoque parece joven he venido aquiacute a Riacuteo de Janeiroen plan mochilero Hace tanto calor que el Cristo deCorcovado ha tenido que taparse la cabeza con un som- brero chino y correr hasta el Patildeo de Accediluacutecar para en-dulzarse una nueva caipirintildea bien friacutea Yo no he probadoninguna desde que he llegado aquiacute ya que apenas tengocien reales para pasar una semana en Riacuteo (me han blo-queado tres veces la tarjeta despueacutes de poner nueve

veces mal mi coacutedigo secreto) y me siento maacutes miserableque un muntildeeco de nieve con gafas de sol deambulandopor la playa de Ipanema Me he pasado un buen ratocaminando asiacute que decido sentarme y ver el movimientode las olas desde la orilla de la playa que por arte demagia me devuelven una y otra vez las huellas de laspisadas de mi madre sobre la arena de la playa de CarsquonPere Antoni en Palma donde tuacute y tu madre y Llampy yo compartimos tantas veces la felicidad Entoncesme pongo de pie y corro para arrojarme debajo de unaola que se aproxima solitaria y de pronto despueacutes desacar la cabeza de debajo del agua descubro que estoyen el oceacuteano Paciacutefico del Peruacute junto a mi padre y tengo

mdashquizaacutesmdash ocho o nueve antildeos y ambos sonreiacutemos ysonreiacutemos y sonreiacutemos

Y sonreiacutemos para retrasar los relojes de arena

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 8290

[82]

El autor mdashtercero de izquierda a derechamdashy parte de sus hermanos Lima Peruacute AD

Barcelona primavera del 2015

(Como pueden imaginar al salir del agua e intentarsecarme bajo el sol descubriacute entre mis bolsillos total-mente mojado e inservible mi uacutenico billete de cien realeslo que me hace pensar que la felicidad consiste en jamaacutesdejar de ser mdashni parecermdash un idiota)

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 8390

Iacutendice

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 8490

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 8590

Maacutes perdido que un sordo en un tiroteo [Barcelonaprimera estacioacuten] 9

1 11

2 13

3 17

Barcelona o la gran pecera de la noche 21

4 23

5 25

6 28

Lima la novia del mar [Los milagros como cuartoestado de la materia] 33

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 8690

7 35

8 37

9 42

Londres se hace la sueca 47

10 49

11 52

12 54

Marrakech mon amour 59

13 61

14 65

15 68

Satildeo Paulo bajo la luna llena [Uacuteltima laquoestaccedilatildeo o paismais grande do mundoraquo] 71

16 73

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 8790

17 76

18 81

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 8890

Este libro se terminoacute de elaborarel diacutea 16 de noviembre de 2015

fecha en que celebramos el

78 cumpleantildeos del pintor Gerardo Chaacutevez y en el antildeo en que celebramos

el 130 aniversario del nacimiento del poetaEzra Pound (1885-2015)

y el 140 aniversario del nacimiento del poetaRainer Maria Rilke (1905-2015)

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 8990

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 9090

Page 61: Nilton Santiago, Para Retrasar Los Relojes de Arena

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 6190

13

Son casi las seis de la mantildeana y un rayo de sol se abrepaso entre las nubes dando botecitos (como si fueseuna pelota de ping pong) hasta llegar a la ventanadel Riad donde estamos hospedados Es tan tempranoque ni siquiera los gallos han terminado de hacer susgaacutergaras para aclarar la voz y cantarnos los buenosdiacuteas Entonces de repente se escucha un canto por todala Medina de Marrakech laquoAllāhu akbarraquo laquoAllāhu akbarraquohellip

se repite una y otra vez desde la mezquita Kutubiacutea

como un mantra Han puesto altavoces por todo elcasco antiguo asiacute que el canto se escucha por todos losrincones de la Medina Yo que soy tan creyente comouna mantis religiosa tengo que confesar que lo maacutescerca que he estado de Dios es con la llamada al rezoo adān musulmaacuten Al poco rato nos levantamos y su- bimos a la terraza y vemos mientras desayunamos quehay ya una multitud en nuestra calle un hombre sobreun burro pasa a toda carrera y casi arrolla a un perroque conversaba tranquilamente con una libeacutelula otrohombre yace sentado dentro de un minuacutesculo puestode verduras mientras fuma y se sirve teacute con mentadespreocupadamente una mujer a su lado habla sola

mientras corta un trozo de carne descomunal que secuela entre los montiacuteculos multicolores (en forma detriaacutengulos) de curry comino pimienta y otras especiasque se venden en el puesto de al lado Finalmenteotros dos tipos en chilaba discuten sobre el precio final

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 6290

[62]

de una gallina en el mismo momento en que eacutesta se

escapa y dos turistas la fotografiacutean mientras salta so- bre un charco de agua Mientras tanto tuacute hablabas enfranceacutes con el duentildeo del Riad y mientras me sonreiacuteasle pediacuteas que esa noche nos prepare una cena romaacuten-tica que me pensabas cobrar a besos

Dicen que del caos surgioacute la vida y sin duda es elcaos lo que mantiene en orden los zocos de Marrakechuna suerte de laberinto de callejuelas llenas de ten-deretes donde los marroquiacutees hacen su agosto con losturistas y que no me cabe ninguna duda no se le hu- biese ocurrido disentildear ni al mismiacutesimo Deacutedalo baacutesica-mente es imposible salir de estas laberiacutenticas callessin la ayuda de alguacuten poblador local que por cierto

te venderaacute algo que no necesitas Ese primer diacutea no-sotros por arte y magia de tu buen rollo terminamosen una encerrona en la tienda de un bereber quenos queriacutea vender unas alfombras a la fuerza mientrasaguantaacutebamos estoicamente la pestilencia de los pozosde curtido de cuero todo por seguir a un tiacuteo al quele preguntamos doacutende demonios estaba el zoco delas especias y que nos llevoacute hasta los pozos aquelloscon engantildeos y previa propina

La tercera llamada al rezo del diacutea nos pilloacute en laMadraza de Ben Youssef una belliacutesima escuela musul-mana fundada por el sultaacuten Abdallah al-Ghalib enel siglo xv y donde maacutes de ochocientos estudiantes

estudiaban el Coraacuten Poco despueacutes de salir y despueacutesde que charlaras un rato con una mujer que esperabaa su marido en la puerta de una pequentildea mezquitanos sorprendimos fotografiando a una enorme ciguumlentildeaque habiacutea hecho un nido inmenso sobre una de las

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 6390

[63]

altas paredes del Palacio El Badi que despueacutes de ver

coacutemo flirteaba con su compantildeero de nido nos terminoacutede convencer de que los nintildeos no vienen de PariacuteslaquoAllāhuuuuu akbaaaaaaaarraquo la llamada al rezo de

las seis de la tarde la uacuteltima del diacutea asustoacute al monoque nos leiacutea la suerte en la Plaza de Jamaa el Fna aquellaplaza donde igual te encuentras encantadores de ser-pientes que improvisados dentistas exponiendo susuacuteltimas piezas extraiacutedas

Essaouira Marruecos 2011

De un momento a otro cuando llega la noche esta

plaza parece cobrar vida propia y cientos de pobla-dores y turistas se sorprenden rodeados de tenderetesque aparecen de repente y en pocos minutos proponien-do comidas tiacutepicas los puestos de cous cous caracoleso de cabezas de cordero asadas conviven amablemente

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 6490

[64]

con los tenderetes de zumo de naranja mientras el humo

de las barbacoas que envuelve a los muacutesicos ambu-lantes convierten esta maravillosa plaza en el gran teatroque puede ser la vida Es cierto que algunos de losvendedores hacen de todo para atraer comensales ymuchos estaacuten tan locos como aquellas cabras que vimostrepadas a un aacuterbol mientras comiacutean argaacuten caminoa Essaouira y que luego recordariacuteamos entre risascuando caminaacutebamos de la mano por el Cime-tiegraveredu Pegravere-Lachaise en Pariacutes mientras buscaacutebamos latumba de Apollinaire

Essaouira Marruecos 2011

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 6590

[65]

14

Ese diacutea nos moriacuteamos de friacuteo y hasta la felicidad erauna gran bola de nieve que creciacutea a medida que ju-gaacutebamos a las distancias Lima a 10253 kiloacutemetros Riode Janeiro a 9168 Kiloacutemetros y mis labios a cuatro mi-liacutemetros de los tuyos mientras tu mirada convertiacutea alsol en una gran bola de helado de almendra que daba botes sobre Pariacutes desde alliacute desde lo alto de la TourEiffel la ciudad abriacutea sus alas como un polluelo depinguumlino que sabe que jamaacutes podraacute volar El amor

era para nosotros una estacioacuten de metro entre las saacute- banas y tus lunares llenos de constelaciones mientrastrazaba con mis dedos mapas estelares sobre tu es-palda o simplemente dibujaba flores como las que vimosen el Jardin du Luxembourg despueacutes de pasar una ma-ntildeana infinita en Shakespeare and Company y entrelos tenderetes de libros al lado del Sena en Saint Ger-main des Preacutes en ese entonces el amor tambieacuten era uncaniche olfateando el infinito que discurriacutea por nuestrohotel de cuatro falsas estrellas en la Place Pigalle dondecometimos varios delitos de lesa fragilidad sobre tualmohada Ese primer diacutea subimos a Montmartre co-gidos de la mano por la Rue Lepic arrojando palomitas

de maiacutez sobre el Moulin Rouge porque nos pareciacuteaun monumento demasiado kitsch A los pocos minutosnos dio nuevamente hambre y entramos en el Cafeacute desDeux Moulins teniacuteas unas ganas tremendas de comeralliacute porque era donde Ameacutelie trabajaba en la peliacutecula y

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 6690

[66]

porque pensabas que te encontrariacuteas a Yann Tiersen co-

mieacutendose unos espaguetis al pesto como a ti te gus-taban Al llegar le pediste a la camarera (que no eraAmeacutelie) una ensalada que pareciacutea un trozo de ceacutespeddel Jardin des Tuileries y yo como el troglodita queentonces era pediacute un bistec de ternera que cuando melo sirvieron pareciacutea que lo habiacutean cocinado con petar-dos o a balazos La Rue Lepic era como una escaleraeleacutectrica que nos llevoacute tambieacuten hasta el Moulin de laGalette despueacutes de desviarnos por la avenue Junot paravisitar la casa de mi adorado Tristan Tzara el poetadadaiacutesta que cambioacute el origen del universo iquestPor queacutete sorprendioacute tanto ver que un pintor retrataba a unpicaflor en la Place du Tertre mientras yo fumaba ale-

jado sacaacutendote fotos como si asiacute quisiera congelar eltiempo Perdimos horas pidieacutendole prestado a un paacutejarosu buen humor para presentarnos frente al 42 de laRue Fontaine pero luego descartamos esa idea porqueel paacutejaro nos convencioacute de que Breton no estariacutea encasa sino en el Marcheacute aux Puces buscando mdashquizaacutesmdashalguna estatuilla africana ademaacutes estoy seguro de quelo que tuacute queriacuteas en realidad era perderte en el Jardindes Plantes o merendar una ensalada en las escalina-tas del Theacuteacirctre de lrsquoOdeacuteon para ver si veiacuteamos porcasualidad a Cioran estrangulando alguacuten pensamientooptimista y no perder el tiempo visitando la casa deun poeta surrealista Luego por la noche nos comi-

mos con soja y palitos chinos unos cuantos besos enaquel restaurante japoneacutes de la Place de la Contrescar-pe la plaza de los poetas sin libro porque nos cerra-ron la puerta del restaurante donde queriacuteas ir ya quepara los franceses es muy tarde cenar a las 800 pm

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 6790

[67]

Me sacaste una foto frente a la casa de Verlaine pero

lo que queriacutea era realmente que ese diacutea no acabe hastaque tuacute lo decidieses es cierto me doliacutean las costillascon el codazo que me habiacutean dado a la entrada delLouvre donde llegamos temprano para evitar la muche-dumbre pero en cambio lo que encontramos fue pre-cisamente la muchedumbre aguardando en las puertascomo si fuese la salida de una maratoacuten apenas las abrie-ron corrieron todos para ver a La Gioconda y a miacute unturista japoneacutes me clavoacute el codo en las costillas paraaduentildearse de mi posicioacuten en el mundo que no es nin-guna ahora que te recuerdo sin ti

Madraza de Ben Youssef Marrakech enero 2011

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 6890

[68]

15

Las mantildeanas en Pariacutes se pareciacutean mucho a aquellamantildeana en Auschwitz en la que Vanesa y yo termi-namos empapados hasta el tueacutetano despueacutes de conven-cerla de no llevar paraguas una especie de puesta enescena en la que el dios de las metidas de pata cogiacuteasu gran escoba y empezaba a barrer las maacutes estuacutepidasocurrencias hasta hacer que caigan sobre la cabeza delos tontos como yo Las metidas de pata iexclvaya a vecessoy tan haacutebil en la vida como un jabaliacute intentando liar

un cigarrillo o enhebrando una aguja Ahora lo recuer-das entre risas pero en ese entonces lo que queriacuteas eraguillotinarme con una galleta de soda en la Place dela Bastille en la Sainte-Chapelle el templo goacutetico quealbergoacute la corona de espinas parte de la cruz el hierrode la lanza y otras reliquias del martirio de Jesucristose me cayoacute un bocadillo de aguacate que luego piseacute sinquerer y esparciacute por todos lados desde lo alto de NotreDame se me cayoacute una botella de agua que golpeoacute lacabeza de una gaacutergola que volteoacute a mirarme con carade pocos amigos Soy tan gafe que el diacutea que fui averlo el gallo del reloj astronoacutemico de Praga amanecioacutecon anginas y tuvieron que detener todos los calen-

darios hasta esperar que el reloj vuelva a funcionarY eso que no os cuento que por mi culpa nos multaronen Budapest con varios cientos de florines porque seme ocurrioacute la brillante idea de viajar gratis hacieacuten-dome pasar por choacutefer de metro

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 6990

[69]

iquestQueacute por queacute os cuento todo esto Porque dicen que

despueacutes de que las cosas hayan ido de mal en peor elciclo se repetiraacute pero no es cierto porque nunca maacutesvolviacute a asustar el amanecer aquel que recogiste entre tusmanos cuando lo viste herido aquella mantildeana en AguasCalientes para luego liberarlo en el Machu Picchu Por-que nunca maacutes volviacute a espantar a esas trescientas treintay tres vicuntildeas en Pampas Galeras en Ayacucho mien-tras mi padre se acercaba lentamente a fotografiar a unadespueacutes de esperar una hora de pie Porque nunca maacutesvolviacute a perder los caballos del ajedrez de mi abuelo por jugar a los vaqueros con ellos mientras perdiacutea una nuevapartida frente a eacutel Porque nunca maacutes volviacute a arrojar unataza de teacute sin querer sobre los espaguetis de mi madre

Porque nunca maacutes volviacute a romper los cristales de unacasa con un pelotazo jugando al futbol en las calles demi barrio de Lima Porque nunca maacutes volviacute a secues-trar el coche del director del colegio donde mi madretrabajaba para esconderlo en una panaderiacutea

Pariacutes vista desde la Catedral de Notre Dame 2010

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 7090

[70]

iquestPero a que echaacuteis mucho de menos mis metidas de

pata Pero asiacute es el amor una laacutegrima a la que se le venlas costuras y siacute en Marrakech volvimos a caer en latrampa nos volvieron a llevar con engantildeos a la tiendadel mismo bereber pero como nosotros ya teniacuteamosaprendida la leccioacuten esta vez terminoacute eacutel compraacutendo-nos algo a nosotros tu sonrisa entre la niebla con lasmonedas de mi corazoacuten

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 7190

Satildeo Paulo bajo la luna llena[Uacuteltima laquoestaccedilatildeo o pais mais

grande do mundoraquo]

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 7290

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 7390

16

Antildeo deacutecimo de la era de tus pecas y yo sigo aquiacute tandesorientado como una pulga en un oso de peluche Hallovido desde que Llamp y el abuelo Pepe ya no estaacutentampoco tu madre que ahora mismo debe de estar enmedio de una partida de poacuteker con alguacuten aacutengel quedespueacutes de ver el cielo estrellado no cesa de pregun-tarle por ti y tus lunares Vanesa estaacute ahora mismo enalguacuten lugar entre la India y Filipinas buscando la ter-cera personalidad de Dios entre su sonrisa y el ama-

necer que tuacute le has enviado desde tu lado del mar comosi fuese una postal Anita Perezosa y Bruno se han co-nocido mientras el gato de Mestre y Platanito (el gatode Bruno) se han cruzado a traveacutes de los suentildeos de lospeces y yo sigo aquiacute tan perdido como lo estariacutea uncamello ligando con una osa polar en un igluacute pero porunos segundos no soy yo el que ahora escribe esto sinoque en este mismo instante soy el pequentildeiacuten que usauna escafandra para sumergirse debajo de la puerta dedon Pachuco para rescatar una canica perdida alliacute en elviejo patio frente a la casa de mi abuelo en el centro deLima Pero no al volver a abrir los ojos descubro que sigosiendo yo el mismo pelmazo de siempre y no estoy

en Lima sino en una ciudad maacutes fea aun Miami Esenero de 2015 y me espera una escala larguiacutesima aquiacuteasiacute que no tengo maacutes remedio que salir a dar una vuel-ta pregunto por lo que podriacutea costarme un taxi y mepiden unos precios excesivos asiacute que pienso que es una

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 7490

[74]

buena idea compartir uno para ir al centro Pregunto

a todos los que salen del aeropuerto y los que no meignoran con ojos saltones como los de un pez diablome dicen que prefieren no compartir el taxi conmigoporque no se comparten las sonrisas con alguien queviene de debajo del mar y no tiene agallas

Despueacutes de una media hora sentado en la acera veosalir a dos chicas hablando en sueco que despueacutes deaproximarse a un taxi empiezan a colocar su equipajeen la maletera Yo ni corto ni perezoso aprovecho elpaacutenico y me escurro entre sus docenas de maletas yentro en el taxi con una gran sonrisa a la vez que lesdigo una de las tres estuacutepidas frases que seacute decir ensueco Ellas desde luego me miran muy sorprendidas

mientras yo desde dentro y ya sentado les comento queaquiacute es muy normal compartir el taxi con desconocidosa la vez que les hago sentildeales con las manos para queentren Pobres me paseacute todo el camino comieacutendolesel coco con mis idas de olla baacutesicamente sobre mis his-torietas sobre Barcelona y sus paacutejaros de arena A lospocos minutos llegamos al centro y cuando intento pagar-les mi parte no me dejan porque dicen que se han reiacutedomucho conmigo y que ellas invitan esta vez Despueacutesde los protocolos de rigor es decir intercambio de teleacute-fonos de sonrisas y de bla bla bla me sorprendo saliendode la estacioacuten de metro Seacute en el centro de Satildeo PauloEstoy con mi padre y hemos venido aquiacute para sacar

a pasear a un par de rayos de sol despueacutes de unos diacuteasinterminables de chubascos creo que aquiacute hasta lluevenranas y el sol es uacutenicamente la moneda con la que Dioscompra el amanecer cuando se le antoja una caipirintildea

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 7590

[75]

Mientras caminamos juntos mi padre es el nintildeo pobre

que carga sobre sus espaldas el agua de lluvia de todoslos diluvios universales Es el pobre escolar que juegaal fuacutetbol sin zapatos porque soacutelo se los pone para sontildeary tambieacuten es la metaacutefora indescifrable en los bolsillosde las libeacutelulas Mientras entramos a la Catedral da Seacutemi padre es un puerto solitario cuando los peces llegancon pantildeuelos para secar las laacutegrimas de los pescadoresy es tambieacuten la voz de mi abuela mientras ella hablacon las flores para compartir la miel de su corazoacuten Maacutestarde mientras vemos que una mariposa le sonriacutee auna oruga en el parque Ibirapuera mi padre es el caminoque hicimos juntos a pie desde las ruinas de Tambo-machay hasta la ciudad del Cuzco una primavera boreal

y tambieacuten es el bus lleno de paacutejaros que nos llevoacute desdeRaqchi hasta el museo de Peacutergamo en Berliacuten dondevimos flipados las puertas del mercado de Mileto Alpoco rato mientras nos tomamos un cafeacute en una libre-riacutea de la Praccedila Dr Joatildeo Mendes mi padre es un perga-mino donde las alondras escriben las partituras delamor y a su vez es la harina que al mirarle se con-vierte en ese pan que un querubiacuten compartioacute con supadre mi abuelo el arriero mientras cruzaba los Andescon burros cargados de suentildeos y de sal Pero ahora eacutelno estaacute aquiacute asiacute que mi padre soy yo ahora que lluevey la primavera lleva su sonrisa como un paraguas

Aunque quieacuten sabe ahora es de noche en Lima y

quizaacutes mientras eacutel duerme mi padre es el equipaje demi madre mientras ella suentildea

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 7690

[76]

El autor y su padre en el Parque da LuzSatildeo Paulo 2015 AD

17

La sonrisa de mi madre es el equipaje de mi abuelomientras entramos al sindicato para el corte de pelode rigor tengo quizaacutes diez antildeos y hemos venido aquiacutecaminando desde su casa en el casco antiguo de LimaEn la peluqueriacutea del sindicato no hacen cortes moder-nos para futbolistas de pacotilla ni peinados para pavosreales aquiacute mientras el peluquero afila su navaja deafeitar y te mira sonriendo soacutelo te queda rezar y espe-rar conservar las orejas despueacutes del rapado En este

lugar baacutesicamente soacutelo hay un corte de pelo el CorteBolchevique y apenas puedes quejarte (por supuesto ol-viacutedate de lloriquear) Despueacutes del trasquilado mi abueloy yo salimos del sindicato maacutes izquierdistas que nun-ca y nos parece que hasta los claacutexones de los buses

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 7790

[77]

entonan La Internacional En ese entonces mi abuelo

y yo pasaacutebamos interminables diacuteas jugando al ajedrezantes de la ya claacutesica lectura de las mantildeanas que no eraotra cosa que leer frente a eacutel mdashen voz altamdash la editorialdel perioacutedico Pobre de miacute si no leiacutea correctamente yaque teniacutea que volver a leer todo desde el principio amanera de castigo Aunque algunas veces me escapabade eacutel y me escondiacutea en su biblioteca y jugaba a Teseoy al Minotauro con alguacuten amigo imaginario y cuandomi amigo imaginario se cansaba de miacute me poniacutea a hus-mear entre sus libros hasta que eacutel veniacutea a buscarmetrayendo entre las manos la luz de la luna

El autor y Llamp en Son Sard Mallorca 2007

Jamaacutes le ganeacute a mi abuelo una partida de ajedrez entodos esos antildeos que compartimos la mismas tardes quese escapaban de su corazoacuten todos esos antildeos que cami-namos juntos y compartimos el mismo teacute a la hora del

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 7890

[78]

lonche y comimos las mismas aceitunas negras con ce-

bollas que tanto le gustaban antildeos que fueron diacuteas ydiacuteas que fueron segundos en el corazoacuten de las libeacutelulasque vinieron a recoger la luz de su mirada meses antesde que yo partiese a vivir a Espantildea y me llevase comoun regalo esa misma luz de su mirada que auacuten sigue brotando del amanecer aqueacutel que vi el diacutea siguientede llegar a Mallorca

Se los cuento porque aun lo recuerdo claramenteacababa de llegar y Ainhoa me habiacutea organizado unacena de bienvenida con la mitad maacutes uno de sus amigaspero antes habiacuteamos quedado con Na Mariacutea para comeren un restaurante japoneacutes uno de esos tipo bufet enlos que puedes comer desde ranas hasta anguilas es-

quizofreacutenicas La comida estupenda y claro hablar conMariacutea es hablar con una estrella de mar que se ha caiacutedodel cielo de tanto brillar El tiempo pasaba como uncolibriacute llegando tarde al trabajo y de un momento aotro descubriacute que nos habiacuteamos tomado varias botellasde cava Ainhoa se habiacutea ido haciacutea horas a trabajar ynosotros dos nos habiacuteamos quedado alliacute haciendo unasobremesa infinita como queriendo atrapar en una solatarde todos los antildeos que nos debiacuteamos de copas Al pocorato las horas como nuacutemeros liacutequidos empiezan a con-gelarse sobre las nueve de la noche y yo tengo quemarcharme laquoMariacutea me voy he quedado con Ainhoa ysus amigas para una cena de bienvenidaraquo me escucheacute

intentar decir sin eacutexito Entonces al salir del bar fuecuando me di cuenta de que estaba entrando en aquellaquinta dimensioacuten donde solo la magia es posible yasabeacuteis cuando vas tan alegre que empiezas a ver quelas peluqueriacuteas estaacuten llenas de puercoespines o que las

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 7990

[79]

chicas guapas te sonriacuteen es decir cuando estaacutes real-

mente mal Llegueacute a casa de milagro y soacutelo teniacutea fuerzaspara tumbarme sobre el sofaacute Sonoacute el teleacutefono y eraAinhoa laquoiexcliquestDoacutende estaacutes iexclTe esperamos hace cuarentaminutos para pedir la cenaraquo No hace falta decir que jamaacutes pude llegar a la cena y que esa noche fue la pri-mera y uacutenica vez que tuve que dormir en el sofaacute pesea que cuando Ainhoa llegoacute a casa Llamp se pasoacute un buen rato sin eacutexito tratando de convencerla para queme perdone

Al diacutea siguiente a Llamp no se le ocurrioacute mejoridea que despertarme ponieacutendome una de sus peque-ntildeas garras sobre la cara despueacutes de tumbarse sobre mipecho aunque daba igual estaba bastante emociona-

do de haber llegado asiacute que despueacutes de rentildeirle saliacute al balcoacuten muy entusiasmado para darle un primer vistazoa mi nueva ciudad y de repente como si fuese un re-galo del infinito vi el amanecer intenso como la miradade mi abuelo cuando no habiacutea manera de que me apren-diese la tabla de multiplicar Y es entonces cuando alcerrar los ojos veo que mi abuelo es un nintildeo sonriendoen la tolva de un camioacuten que lo lleva desde Trujillohasta Lima por las orillas de las playas del Paciacutefico Veoque mi abuelo es un paacutejaro que entra en un taller paraaprender el oficio de volar y de reparar coches y queal sonreiacuter descubre que eacutel es el cielo y a la vez el paacuteja-ro Veo que mi abuelo es el taxista que lleva todos los

suentildeos de los sindicalistas para compartirlos con lasflores despueacutes de llevar a mi madre y a mi tiacutea a la playade Barranquito para que desalen las laacutegrimas de los pecesVeo que mi abuelo es la mantildeana que pasamos juntospreparando un Aguadito de pavo que luego comimos

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 8090

[80]

entre risas por lo malo que le habiacutea salido Veo que

mi abuelo es el equipaje de las abejas cuando sus hi-gueras corriacutean descalzas a darle los buenos diacuteas Veoque mi abuelo es la mano que coge mi mano mientrasme ensentildea a conducir el viejo Hillman verde de mi padrey a su vez tambieacuten es ese amanecer en Mallorca quellega hasta mi lado sonriendo

Al poco rato llamo a mi madre a Lima para contar-le que he llegado bien y mientras hablamos me doycuenta de que tambieacuten mi abuelo es la sonrisa de mimadre aunque eacutel ya no esteacute y soacutelo exista en esa parti-da de ajedrez infinita que alguna vez volveremos a jugar (y yo a perder) en alguacuten lugar fuera de este mundocuando yo tampoco esteacute

El autor y su abuelo Lima Peruacute AD

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 8190

[81]

18

Es enero del 2015 y aunque dejo de verme como unoque parece joven he venido aquiacute a Riacuteo de Janeiroen plan mochilero Hace tanto calor que el Cristo deCorcovado ha tenido que taparse la cabeza con un som- brero chino y correr hasta el Patildeo de Accediluacutecar para en-dulzarse una nueva caipirintildea bien friacutea Yo no he probadoninguna desde que he llegado aquiacute ya que apenas tengocien reales para pasar una semana en Riacuteo (me han blo-queado tres veces la tarjeta despueacutes de poner nueve

veces mal mi coacutedigo secreto) y me siento maacutes miserableque un muntildeeco de nieve con gafas de sol deambulandopor la playa de Ipanema Me he pasado un buen ratocaminando asiacute que decido sentarme y ver el movimientode las olas desde la orilla de la playa que por arte demagia me devuelven una y otra vez las huellas de laspisadas de mi madre sobre la arena de la playa de CarsquonPere Antoni en Palma donde tuacute y tu madre y Llampy yo compartimos tantas veces la felicidad Entoncesme pongo de pie y corro para arrojarme debajo de unaola que se aproxima solitaria y de pronto despueacutes desacar la cabeza de debajo del agua descubro que estoyen el oceacuteano Paciacutefico del Peruacute junto a mi padre y tengo

mdashquizaacutesmdash ocho o nueve antildeos y ambos sonreiacutemos ysonreiacutemos y sonreiacutemos

Y sonreiacutemos para retrasar los relojes de arena

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 8290

[82]

El autor mdashtercero de izquierda a derechamdashy parte de sus hermanos Lima Peruacute AD

Barcelona primavera del 2015

(Como pueden imaginar al salir del agua e intentarsecarme bajo el sol descubriacute entre mis bolsillos total-mente mojado e inservible mi uacutenico billete de cien realeslo que me hace pensar que la felicidad consiste en jamaacutesdejar de ser mdashni parecermdash un idiota)

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 8390

Iacutendice

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 8490

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 8590

Maacutes perdido que un sordo en un tiroteo [Barcelonaprimera estacioacuten] 9

1 11

2 13

3 17

Barcelona o la gran pecera de la noche 21

4 23

5 25

6 28

Lima la novia del mar [Los milagros como cuartoestado de la materia] 33

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 8690

7 35

8 37

9 42

Londres se hace la sueca 47

10 49

11 52

12 54

Marrakech mon amour 59

13 61

14 65

15 68

Satildeo Paulo bajo la luna llena [Uacuteltima laquoestaccedilatildeo o paismais grande do mundoraquo] 71

16 73

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 8790

17 76

18 81

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 8890

Este libro se terminoacute de elaborarel diacutea 16 de noviembre de 2015

fecha en que celebramos el

78 cumpleantildeos del pintor Gerardo Chaacutevez y en el antildeo en que celebramos

el 130 aniversario del nacimiento del poetaEzra Pound (1885-2015)

y el 140 aniversario del nacimiento del poetaRainer Maria Rilke (1905-2015)

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 8990

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 9090

Page 62: Nilton Santiago, Para Retrasar Los Relojes de Arena

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 6290

[62]

de una gallina en el mismo momento en que eacutesta se

escapa y dos turistas la fotografiacutean mientras salta so- bre un charco de agua Mientras tanto tuacute hablabas enfranceacutes con el duentildeo del Riad y mientras me sonreiacuteasle pediacuteas que esa noche nos prepare una cena romaacuten-tica que me pensabas cobrar a besos

Dicen que del caos surgioacute la vida y sin duda es elcaos lo que mantiene en orden los zocos de Marrakechuna suerte de laberinto de callejuelas llenas de ten-deretes donde los marroquiacutees hacen su agosto con losturistas y que no me cabe ninguna duda no se le hu- biese ocurrido disentildear ni al mismiacutesimo Deacutedalo baacutesica-mente es imposible salir de estas laberiacutenticas callessin la ayuda de alguacuten poblador local que por cierto

te venderaacute algo que no necesitas Ese primer diacutea no-sotros por arte y magia de tu buen rollo terminamosen una encerrona en la tienda de un bereber quenos queriacutea vender unas alfombras a la fuerza mientrasaguantaacutebamos estoicamente la pestilencia de los pozosde curtido de cuero todo por seguir a un tiacuteo al quele preguntamos doacutende demonios estaba el zoco delas especias y que nos llevoacute hasta los pozos aquelloscon engantildeos y previa propina

La tercera llamada al rezo del diacutea nos pilloacute en laMadraza de Ben Youssef una belliacutesima escuela musul-mana fundada por el sultaacuten Abdallah al-Ghalib enel siglo xv y donde maacutes de ochocientos estudiantes

estudiaban el Coraacuten Poco despueacutes de salir y despueacutesde que charlaras un rato con una mujer que esperabaa su marido en la puerta de una pequentildea mezquitanos sorprendimos fotografiando a una enorme ciguumlentildeaque habiacutea hecho un nido inmenso sobre una de las

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 6390

[63]

altas paredes del Palacio El Badi que despueacutes de ver

coacutemo flirteaba con su compantildeero de nido nos terminoacutede convencer de que los nintildeos no vienen de PariacuteslaquoAllāhuuuuu akbaaaaaaaarraquo la llamada al rezo de

las seis de la tarde la uacuteltima del diacutea asustoacute al monoque nos leiacutea la suerte en la Plaza de Jamaa el Fna aquellaplaza donde igual te encuentras encantadores de ser-pientes que improvisados dentistas exponiendo susuacuteltimas piezas extraiacutedas

Essaouira Marruecos 2011

De un momento a otro cuando llega la noche esta

plaza parece cobrar vida propia y cientos de pobla-dores y turistas se sorprenden rodeados de tenderetesque aparecen de repente y en pocos minutos proponien-do comidas tiacutepicas los puestos de cous cous caracoleso de cabezas de cordero asadas conviven amablemente

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 6490

[64]

con los tenderetes de zumo de naranja mientras el humo

de las barbacoas que envuelve a los muacutesicos ambu-lantes convierten esta maravillosa plaza en el gran teatroque puede ser la vida Es cierto que algunos de losvendedores hacen de todo para atraer comensales ymuchos estaacuten tan locos como aquellas cabras que vimostrepadas a un aacuterbol mientras comiacutean argaacuten caminoa Essaouira y que luego recordariacuteamos entre risascuando caminaacutebamos de la mano por el Cime-tiegraveredu Pegravere-Lachaise en Pariacutes mientras buscaacutebamos latumba de Apollinaire

Essaouira Marruecos 2011

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 6590

[65]

14

Ese diacutea nos moriacuteamos de friacuteo y hasta la felicidad erauna gran bola de nieve que creciacutea a medida que ju-gaacutebamos a las distancias Lima a 10253 kiloacutemetros Riode Janeiro a 9168 Kiloacutemetros y mis labios a cuatro mi-liacutemetros de los tuyos mientras tu mirada convertiacutea alsol en una gran bola de helado de almendra que daba botes sobre Pariacutes desde alliacute desde lo alto de la TourEiffel la ciudad abriacutea sus alas como un polluelo depinguumlino que sabe que jamaacutes podraacute volar El amor

era para nosotros una estacioacuten de metro entre las saacute- banas y tus lunares llenos de constelaciones mientrastrazaba con mis dedos mapas estelares sobre tu es-palda o simplemente dibujaba flores como las que vimosen el Jardin du Luxembourg despueacutes de pasar una ma-ntildeana infinita en Shakespeare and Company y entrelos tenderetes de libros al lado del Sena en Saint Ger-main des Preacutes en ese entonces el amor tambieacuten era uncaniche olfateando el infinito que discurriacutea por nuestrohotel de cuatro falsas estrellas en la Place Pigalle dondecometimos varios delitos de lesa fragilidad sobre tualmohada Ese primer diacutea subimos a Montmartre co-gidos de la mano por la Rue Lepic arrojando palomitas

de maiacutez sobre el Moulin Rouge porque nos pareciacuteaun monumento demasiado kitsch A los pocos minutosnos dio nuevamente hambre y entramos en el Cafeacute desDeux Moulins teniacuteas unas ganas tremendas de comeralliacute porque era donde Ameacutelie trabajaba en la peliacutecula y

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 6690

[66]

porque pensabas que te encontrariacuteas a Yann Tiersen co-

mieacutendose unos espaguetis al pesto como a ti te gus-taban Al llegar le pediste a la camarera (que no eraAmeacutelie) una ensalada que pareciacutea un trozo de ceacutespeddel Jardin des Tuileries y yo como el troglodita queentonces era pediacute un bistec de ternera que cuando melo sirvieron pareciacutea que lo habiacutean cocinado con petar-dos o a balazos La Rue Lepic era como una escaleraeleacutectrica que nos llevoacute tambieacuten hasta el Moulin de laGalette despueacutes de desviarnos por la avenue Junot paravisitar la casa de mi adorado Tristan Tzara el poetadadaiacutesta que cambioacute el origen del universo iquestPor queacutete sorprendioacute tanto ver que un pintor retrataba a unpicaflor en la Place du Tertre mientras yo fumaba ale-

jado sacaacutendote fotos como si asiacute quisiera congelar eltiempo Perdimos horas pidieacutendole prestado a un paacutejarosu buen humor para presentarnos frente al 42 de laRue Fontaine pero luego descartamos esa idea porqueel paacutejaro nos convencioacute de que Breton no estariacutea encasa sino en el Marcheacute aux Puces buscando mdashquizaacutesmdashalguna estatuilla africana ademaacutes estoy seguro de quelo que tuacute queriacuteas en realidad era perderte en el Jardindes Plantes o merendar una ensalada en las escalina-tas del Theacuteacirctre de lrsquoOdeacuteon para ver si veiacuteamos porcasualidad a Cioran estrangulando alguacuten pensamientooptimista y no perder el tiempo visitando la casa deun poeta surrealista Luego por la noche nos comi-

mos con soja y palitos chinos unos cuantos besos enaquel restaurante japoneacutes de la Place de la Contrescar-pe la plaza de los poetas sin libro porque nos cerra-ron la puerta del restaurante donde queriacuteas ir ya quepara los franceses es muy tarde cenar a las 800 pm

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 6790

[67]

Me sacaste una foto frente a la casa de Verlaine pero

lo que queriacutea era realmente que ese diacutea no acabe hastaque tuacute lo decidieses es cierto me doliacutean las costillascon el codazo que me habiacutean dado a la entrada delLouvre donde llegamos temprano para evitar la muche-dumbre pero en cambio lo que encontramos fue pre-cisamente la muchedumbre aguardando en las puertascomo si fuese la salida de una maratoacuten apenas las abrie-ron corrieron todos para ver a La Gioconda y a miacute unturista japoneacutes me clavoacute el codo en las costillas paraaduentildearse de mi posicioacuten en el mundo que no es nin-guna ahora que te recuerdo sin ti

Madraza de Ben Youssef Marrakech enero 2011

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 6890

[68]

15

Las mantildeanas en Pariacutes se pareciacutean mucho a aquellamantildeana en Auschwitz en la que Vanesa y yo termi-namos empapados hasta el tueacutetano despueacutes de conven-cerla de no llevar paraguas una especie de puesta enescena en la que el dios de las metidas de pata cogiacuteasu gran escoba y empezaba a barrer las maacutes estuacutepidasocurrencias hasta hacer que caigan sobre la cabeza delos tontos como yo Las metidas de pata iexclvaya a vecessoy tan haacutebil en la vida como un jabaliacute intentando liar

un cigarrillo o enhebrando una aguja Ahora lo recuer-das entre risas pero en ese entonces lo que queriacuteas eraguillotinarme con una galleta de soda en la Place dela Bastille en la Sainte-Chapelle el templo goacutetico quealbergoacute la corona de espinas parte de la cruz el hierrode la lanza y otras reliquias del martirio de Jesucristose me cayoacute un bocadillo de aguacate que luego piseacute sinquerer y esparciacute por todos lados desde lo alto de NotreDame se me cayoacute una botella de agua que golpeoacute lacabeza de una gaacutergola que volteoacute a mirarme con carade pocos amigos Soy tan gafe que el diacutea que fui averlo el gallo del reloj astronoacutemico de Praga amanecioacutecon anginas y tuvieron que detener todos los calen-

darios hasta esperar que el reloj vuelva a funcionarY eso que no os cuento que por mi culpa nos multaronen Budapest con varios cientos de florines porque seme ocurrioacute la brillante idea de viajar gratis hacieacuten-dome pasar por choacutefer de metro

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 6990

[69]

iquestQueacute por queacute os cuento todo esto Porque dicen que

despueacutes de que las cosas hayan ido de mal en peor elciclo se repetiraacute pero no es cierto porque nunca maacutesvolviacute a asustar el amanecer aquel que recogiste entre tusmanos cuando lo viste herido aquella mantildeana en AguasCalientes para luego liberarlo en el Machu Picchu Por-que nunca maacutes volviacute a espantar a esas trescientas treintay tres vicuntildeas en Pampas Galeras en Ayacucho mien-tras mi padre se acercaba lentamente a fotografiar a unadespueacutes de esperar una hora de pie Porque nunca maacutesvolviacute a perder los caballos del ajedrez de mi abuelo por jugar a los vaqueros con ellos mientras perdiacutea una nuevapartida frente a eacutel Porque nunca maacutes volviacute a arrojar unataza de teacute sin querer sobre los espaguetis de mi madre

Porque nunca maacutes volviacute a romper los cristales de unacasa con un pelotazo jugando al futbol en las calles demi barrio de Lima Porque nunca maacutes volviacute a secues-trar el coche del director del colegio donde mi madretrabajaba para esconderlo en una panaderiacutea

Pariacutes vista desde la Catedral de Notre Dame 2010

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 7090

[70]

iquestPero a que echaacuteis mucho de menos mis metidas de

pata Pero asiacute es el amor una laacutegrima a la que se le venlas costuras y siacute en Marrakech volvimos a caer en latrampa nos volvieron a llevar con engantildeos a la tiendadel mismo bereber pero como nosotros ya teniacuteamosaprendida la leccioacuten esta vez terminoacute eacutel compraacutendo-nos algo a nosotros tu sonrisa entre la niebla con lasmonedas de mi corazoacuten

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 7190

Satildeo Paulo bajo la luna llena[Uacuteltima laquoestaccedilatildeo o pais mais

grande do mundoraquo]

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 7290

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 7390

16

Antildeo deacutecimo de la era de tus pecas y yo sigo aquiacute tandesorientado como una pulga en un oso de peluche Hallovido desde que Llamp y el abuelo Pepe ya no estaacutentampoco tu madre que ahora mismo debe de estar enmedio de una partida de poacuteker con alguacuten aacutengel quedespueacutes de ver el cielo estrellado no cesa de pregun-tarle por ti y tus lunares Vanesa estaacute ahora mismo enalguacuten lugar entre la India y Filipinas buscando la ter-cera personalidad de Dios entre su sonrisa y el ama-

necer que tuacute le has enviado desde tu lado del mar comosi fuese una postal Anita Perezosa y Bruno se han co-nocido mientras el gato de Mestre y Platanito (el gatode Bruno) se han cruzado a traveacutes de los suentildeos de lospeces y yo sigo aquiacute tan perdido como lo estariacutea uncamello ligando con una osa polar en un igluacute pero porunos segundos no soy yo el que ahora escribe esto sinoque en este mismo instante soy el pequentildeiacuten que usauna escafandra para sumergirse debajo de la puerta dedon Pachuco para rescatar una canica perdida alliacute en elviejo patio frente a la casa de mi abuelo en el centro deLima Pero no al volver a abrir los ojos descubro que sigosiendo yo el mismo pelmazo de siempre y no estoy

en Lima sino en una ciudad maacutes fea aun Miami Esenero de 2015 y me espera una escala larguiacutesima aquiacuteasiacute que no tengo maacutes remedio que salir a dar una vuel-ta pregunto por lo que podriacutea costarme un taxi y mepiden unos precios excesivos asiacute que pienso que es una

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 7490

[74]

buena idea compartir uno para ir al centro Pregunto

a todos los que salen del aeropuerto y los que no meignoran con ojos saltones como los de un pez diablome dicen que prefieren no compartir el taxi conmigoporque no se comparten las sonrisas con alguien queviene de debajo del mar y no tiene agallas

Despueacutes de una media hora sentado en la acera veosalir a dos chicas hablando en sueco que despueacutes deaproximarse a un taxi empiezan a colocar su equipajeen la maletera Yo ni corto ni perezoso aprovecho elpaacutenico y me escurro entre sus docenas de maletas yentro en el taxi con una gran sonrisa a la vez que lesdigo una de las tres estuacutepidas frases que seacute decir ensueco Ellas desde luego me miran muy sorprendidas

mientras yo desde dentro y ya sentado les comento queaquiacute es muy normal compartir el taxi con desconocidosa la vez que les hago sentildeales con las manos para queentren Pobres me paseacute todo el camino comieacutendolesel coco con mis idas de olla baacutesicamente sobre mis his-torietas sobre Barcelona y sus paacutejaros de arena A lospocos minutos llegamos al centro y cuando intento pagar-les mi parte no me dejan porque dicen que se han reiacutedomucho conmigo y que ellas invitan esta vez Despueacutesde los protocolos de rigor es decir intercambio de teleacute-fonos de sonrisas y de bla bla bla me sorprendo saliendode la estacioacuten de metro Seacute en el centro de Satildeo PauloEstoy con mi padre y hemos venido aquiacute para sacar

a pasear a un par de rayos de sol despueacutes de unos diacuteasinterminables de chubascos creo que aquiacute hasta lluevenranas y el sol es uacutenicamente la moneda con la que Dioscompra el amanecer cuando se le antoja una caipirintildea

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 7590

[75]

Mientras caminamos juntos mi padre es el nintildeo pobre

que carga sobre sus espaldas el agua de lluvia de todoslos diluvios universales Es el pobre escolar que juegaal fuacutetbol sin zapatos porque soacutelo se los pone para sontildeary tambieacuten es la metaacutefora indescifrable en los bolsillosde las libeacutelulas Mientras entramos a la Catedral da Seacutemi padre es un puerto solitario cuando los peces llegancon pantildeuelos para secar las laacutegrimas de los pescadoresy es tambieacuten la voz de mi abuela mientras ella hablacon las flores para compartir la miel de su corazoacuten Maacutestarde mientras vemos que una mariposa le sonriacutee auna oruga en el parque Ibirapuera mi padre es el caminoque hicimos juntos a pie desde las ruinas de Tambo-machay hasta la ciudad del Cuzco una primavera boreal

y tambieacuten es el bus lleno de paacutejaros que nos llevoacute desdeRaqchi hasta el museo de Peacutergamo en Berliacuten dondevimos flipados las puertas del mercado de Mileto Alpoco rato mientras nos tomamos un cafeacute en una libre-riacutea de la Praccedila Dr Joatildeo Mendes mi padre es un perga-mino donde las alondras escriben las partituras delamor y a su vez es la harina que al mirarle se con-vierte en ese pan que un querubiacuten compartioacute con supadre mi abuelo el arriero mientras cruzaba los Andescon burros cargados de suentildeos y de sal Pero ahora eacutelno estaacute aquiacute asiacute que mi padre soy yo ahora que lluevey la primavera lleva su sonrisa como un paraguas

Aunque quieacuten sabe ahora es de noche en Lima y

quizaacutes mientras eacutel duerme mi padre es el equipaje demi madre mientras ella suentildea

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 7690

[76]

El autor y su padre en el Parque da LuzSatildeo Paulo 2015 AD

17

La sonrisa de mi madre es el equipaje de mi abuelomientras entramos al sindicato para el corte de pelode rigor tengo quizaacutes diez antildeos y hemos venido aquiacutecaminando desde su casa en el casco antiguo de LimaEn la peluqueriacutea del sindicato no hacen cortes moder-nos para futbolistas de pacotilla ni peinados para pavosreales aquiacute mientras el peluquero afila su navaja deafeitar y te mira sonriendo soacutelo te queda rezar y espe-rar conservar las orejas despueacutes del rapado En este

lugar baacutesicamente soacutelo hay un corte de pelo el CorteBolchevique y apenas puedes quejarte (por supuesto ol-viacutedate de lloriquear) Despueacutes del trasquilado mi abueloy yo salimos del sindicato maacutes izquierdistas que nun-ca y nos parece que hasta los claacutexones de los buses

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 7790

[77]

entonan La Internacional En ese entonces mi abuelo

y yo pasaacutebamos interminables diacuteas jugando al ajedrezantes de la ya claacutesica lectura de las mantildeanas que no eraotra cosa que leer frente a eacutel mdashen voz altamdash la editorialdel perioacutedico Pobre de miacute si no leiacutea correctamente yaque teniacutea que volver a leer todo desde el principio amanera de castigo Aunque algunas veces me escapabade eacutel y me escondiacutea en su biblioteca y jugaba a Teseoy al Minotauro con alguacuten amigo imaginario y cuandomi amigo imaginario se cansaba de miacute me poniacutea a hus-mear entre sus libros hasta que eacutel veniacutea a buscarmetrayendo entre las manos la luz de la luna

El autor y Llamp en Son Sard Mallorca 2007

Jamaacutes le ganeacute a mi abuelo una partida de ajedrez entodos esos antildeos que compartimos la mismas tardes quese escapaban de su corazoacuten todos esos antildeos que cami-namos juntos y compartimos el mismo teacute a la hora del

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 7890

[78]

lonche y comimos las mismas aceitunas negras con ce-

bollas que tanto le gustaban antildeos que fueron diacuteas ydiacuteas que fueron segundos en el corazoacuten de las libeacutelulasque vinieron a recoger la luz de su mirada meses antesde que yo partiese a vivir a Espantildea y me llevase comoun regalo esa misma luz de su mirada que auacuten sigue brotando del amanecer aqueacutel que vi el diacutea siguientede llegar a Mallorca

Se los cuento porque aun lo recuerdo claramenteacababa de llegar y Ainhoa me habiacutea organizado unacena de bienvenida con la mitad maacutes uno de sus amigaspero antes habiacuteamos quedado con Na Mariacutea para comeren un restaurante japoneacutes uno de esos tipo bufet enlos que puedes comer desde ranas hasta anguilas es-

quizofreacutenicas La comida estupenda y claro hablar conMariacutea es hablar con una estrella de mar que se ha caiacutedodel cielo de tanto brillar El tiempo pasaba como uncolibriacute llegando tarde al trabajo y de un momento aotro descubriacute que nos habiacuteamos tomado varias botellasde cava Ainhoa se habiacutea ido haciacutea horas a trabajar ynosotros dos nos habiacuteamos quedado alliacute haciendo unasobremesa infinita como queriendo atrapar en una solatarde todos los antildeos que nos debiacuteamos de copas Al pocorato las horas como nuacutemeros liacutequidos empiezan a con-gelarse sobre las nueve de la noche y yo tengo quemarcharme laquoMariacutea me voy he quedado con Ainhoa ysus amigas para una cena de bienvenidaraquo me escucheacute

intentar decir sin eacutexito Entonces al salir del bar fuecuando me di cuenta de que estaba entrando en aquellaquinta dimensioacuten donde solo la magia es posible yasabeacuteis cuando vas tan alegre que empiezas a ver quelas peluqueriacuteas estaacuten llenas de puercoespines o que las

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 7990

[79]

chicas guapas te sonriacuteen es decir cuando estaacutes real-

mente mal Llegueacute a casa de milagro y soacutelo teniacutea fuerzaspara tumbarme sobre el sofaacute Sonoacute el teleacutefono y eraAinhoa laquoiexcliquestDoacutende estaacutes iexclTe esperamos hace cuarentaminutos para pedir la cenaraquo No hace falta decir que jamaacutes pude llegar a la cena y que esa noche fue la pri-mera y uacutenica vez que tuve que dormir en el sofaacute pesea que cuando Ainhoa llegoacute a casa Llamp se pasoacute un buen rato sin eacutexito tratando de convencerla para queme perdone

Al diacutea siguiente a Llamp no se le ocurrioacute mejoridea que despertarme ponieacutendome una de sus peque-ntildeas garras sobre la cara despueacutes de tumbarse sobre mipecho aunque daba igual estaba bastante emociona-

do de haber llegado asiacute que despueacutes de rentildeirle saliacute al balcoacuten muy entusiasmado para darle un primer vistazoa mi nueva ciudad y de repente como si fuese un re-galo del infinito vi el amanecer intenso como la miradade mi abuelo cuando no habiacutea manera de que me apren-diese la tabla de multiplicar Y es entonces cuando alcerrar los ojos veo que mi abuelo es un nintildeo sonriendoen la tolva de un camioacuten que lo lleva desde Trujillohasta Lima por las orillas de las playas del Paciacutefico Veoque mi abuelo es un paacutejaro que entra en un taller paraaprender el oficio de volar y de reparar coches y queal sonreiacuter descubre que eacutel es el cielo y a la vez el paacuteja-ro Veo que mi abuelo es el taxista que lleva todos los

suentildeos de los sindicalistas para compartirlos con lasflores despueacutes de llevar a mi madre y a mi tiacutea a la playade Barranquito para que desalen las laacutegrimas de los pecesVeo que mi abuelo es la mantildeana que pasamos juntospreparando un Aguadito de pavo que luego comimos

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 8090

[80]

entre risas por lo malo que le habiacutea salido Veo que

mi abuelo es el equipaje de las abejas cuando sus hi-gueras corriacutean descalzas a darle los buenos diacuteas Veoque mi abuelo es la mano que coge mi mano mientrasme ensentildea a conducir el viejo Hillman verde de mi padrey a su vez tambieacuten es ese amanecer en Mallorca quellega hasta mi lado sonriendo

Al poco rato llamo a mi madre a Lima para contar-le que he llegado bien y mientras hablamos me doycuenta de que tambieacuten mi abuelo es la sonrisa de mimadre aunque eacutel ya no esteacute y soacutelo exista en esa parti-da de ajedrez infinita que alguna vez volveremos a jugar (y yo a perder) en alguacuten lugar fuera de este mundocuando yo tampoco esteacute

El autor y su abuelo Lima Peruacute AD

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 8190

[81]

18

Es enero del 2015 y aunque dejo de verme como unoque parece joven he venido aquiacute a Riacuteo de Janeiroen plan mochilero Hace tanto calor que el Cristo deCorcovado ha tenido que taparse la cabeza con un som- brero chino y correr hasta el Patildeo de Accediluacutecar para en-dulzarse una nueva caipirintildea bien friacutea Yo no he probadoninguna desde que he llegado aquiacute ya que apenas tengocien reales para pasar una semana en Riacuteo (me han blo-queado tres veces la tarjeta despueacutes de poner nueve

veces mal mi coacutedigo secreto) y me siento maacutes miserableque un muntildeeco de nieve con gafas de sol deambulandopor la playa de Ipanema Me he pasado un buen ratocaminando asiacute que decido sentarme y ver el movimientode las olas desde la orilla de la playa que por arte demagia me devuelven una y otra vez las huellas de laspisadas de mi madre sobre la arena de la playa de CarsquonPere Antoni en Palma donde tuacute y tu madre y Llampy yo compartimos tantas veces la felicidad Entoncesme pongo de pie y corro para arrojarme debajo de unaola que se aproxima solitaria y de pronto despueacutes desacar la cabeza de debajo del agua descubro que estoyen el oceacuteano Paciacutefico del Peruacute junto a mi padre y tengo

mdashquizaacutesmdash ocho o nueve antildeos y ambos sonreiacutemos ysonreiacutemos y sonreiacutemos

Y sonreiacutemos para retrasar los relojes de arena

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 8290

[82]

El autor mdashtercero de izquierda a derechamdashy parte de sus hermanos Lima Peruacute AD

Barcelona primavera del 2015

(Como pueden imaginar al salir del agua e intentarsecarme bajo el sol descubriacute entre mis bolsillos total-mente mojado e inservible mi uacutenico billete de cien realeslo que me hace pensar que la felicidad consiste en jamaacutesdejar de ser mdashni parecermdash un idiota)

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 8390

Iacutendice

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 8490

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 8590

Maacutes perdido que un sordo en un tiroteo [Barcelonaprimera estacioacuten] 9

1 11

2 13

3 17

Barcelona o la gran pecera de la noche 21

4 23

5 25

6 28

Lima la novia del mar [Los milagros como cuartoestado de la materia] 33

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 8690

7 35

8 37

9 42

Londres se hace la sueca 47

10 49

11 52

12 54

Marrakech mon amour 59

13 61

14 65

15 68

Satildeo Paulo bajo la luna llena [Uacuteltima laquoestaccedilatildeo o paismais grande do mundoraquo] 71

16 73

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 8790

17 76

18 81

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 8890

Este libro se terminoacute de elaborarel diacutea 16 de noviembre de 2015

fecha en que celebramos el

78 cumpleantildeos del pintor Gerardo Chaacutevez y en el antildeo en que celebramos

el 130 aniversario del nacimiento del poetaEzra Pound (1885-2015)

y el 140 aniversario del nacimiento del poetaRainer Maria Rilke (1905-2015)

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 8990

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 9090

Page 63: Nilton Santiago, Para Retrasar Los Relojes de Arena

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 6390

[63]

altas paredes del Palacio El Badi que despueacutes de ver

coacutemo flirteaba con su compantildeero de nido nos terminoacutede convencer de que los nintildeos no vienen de PariacuteslaquoAllāhuuuuu akbaaaaaaaarraquo la llamada al rezo de

las seis de la tarde la uacuteltima del diacutea asustoacute al monoque nos leiacutea la suerte en la Plaza de Jamaa el Fna aquellaplaza donde igual te encuentras encantadores de ser-pientes que improvisados dentistas exponiendo susuacuteltimas piezas extraiacutedas

Essaouira Marruecos 2011

De un momento a otro cuando llega la noche esta

plaza parece cobrar vida propia y cientos de pobla-dores y turistas se sorprenden rodeados de tenderetesque aparecen de repente y en pocos minutos proponien-do comidas tiacutepicas los puestos de cous cous caracoleso de cabezas de cordero asadas conviven amablemente

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 6490

[64]

con los tenderetes de zumo de naranja mientras el humo

de las barbacoas que envuelve a los muacutesicos ambu-lantes convierten esta maravillosa plaza en el gran teatroque puede ser la vida Es cierto que algunos de losvendedores hacen de todo para atraer comensales ymuchos estaacuten tan locos como aquellas cabras que vimostrepadas a un aacuterbol mientras comiacutean argaacuten caminoa Essaouira y que luego recordariacuteamos entre risascuando caminaacutebamos de la mano por el Cime-tiegraveredu Pegravere-Lachaise en Pariacutes mientras buscaacutebamos latumba de Apollinaire

Essaouira Marruecos 2011

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 6590

[65]

14

Ese diacutea nos moriacuteamos de friacuteo y hasta la felicidad erauna gran bola de nieve que creciacutea a medida que ju-gaacutebamos a las distancias Lima a 10253 kiloacutemetros Riode Janeiro a 9168 Kiloacutemetros y mis labios a cuatro mi-liacutemetros de los tuyos mientras tu mirada convertiacutea alsol en una gran bola de helado de almendra que daba botes sobre Pariacutes desde alliacute desde lo alto de la TourEiffel la ciudad abriacutea sus alas como un polluelo depinguumlino que sabe que jamaacutes podraacute volar El amor

era para nosotros una estacioacuten de metro entre las saacute- banas y tus lunares llenos de constelaciones mientrastrazaba con mis dedos mapas estelares sobre tu es-palda o simplemente dibujaba flores como las que vimosen el Jardin du Luxembourg despueacutes de pasar una ma-ntildeana infinita en Shakespeare and Company y entrelos tenderetes de libros al lado del Sena en Saint Ger-main des Preacutes en ese entonces el amor tambieacuten era uncaniche olfateando el infinito que discurriacutea por nuestrohotel de cuatro falsas estrellas en la Place Pigalle dondecometimos varios delitos de lesa fragilidad sobre tualmohada Ese primer diacutea subimos a Montmartre co-gidos de la mano por la Rue Lepic arrojando palomitas

de maiacutez sobre el Moulin Rouge porque nos pareciacuteaun monumento demasiado kitsch A los pocos minutosnos dio nuevamente hambre y entramos en el Cafeacute desDeux Moulins teniacuteas unas ganas tremendas de comeralliacute porque era donde Ameacutelie trabajaba en la peliacutecula y

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 6690

[66]

porque pensabas que te encontrariacuteas a Yann Tiersen co-

mieacutendose unos espaguetis al pesto como a ti te gus-taban Al llegar le pediste a la camarera (que no eraAmeacutelie) una ensalada que pareciacutea un trozo de ceacutespeddel Jardin des Tuileries y yo como el troglodita queentonces era pediacute un bistec de ternera que cuando melo sirvieron pareciacutea que lo habiacutean cocinado con petar-dos o a balazos La Rue Lepic era como una escaleraeleacutectrica que nos llevoacute tambieacuten hasta el Moulin de laGalette despueacutes de desviarnos por la avenue Junot paravisitar la casa de mi adorado Tristan Tzara el poetadadaiacutesta que cambioacute el origen del universo iquestPor queacutete sorprendioacute tanto ver que un pintor retrataba a unpicaflor en la Place du Tertre mientras yo fumaba ale-

jado sacaacutendote fotos como si asiacute quisiera congelar eltiempo Perdimos horas pidieacutendole prestado a un paacutejarosu buen humor para presentarnos frente al 42 de laRue Fontaine pero luego descartamos esa idea porqueel paacutejaro nos convencioacute de que Breton no estariacutea encasa sino en el Marcheacute aux Puces buscando mdashquizaacutesmdashalguna estatuilla africana ademaacutes estoy seguro de quelo que tuacute queriacuteas en realidad era perderte en el Jardindes Plantes o merendar una ensalada en las escalina-tas del Theacuteacirctre de lrsquoOdeacuteon para ver si veiacuteamos porcasualidad a Cioran estrangulando alguacuten pensamientooptimista y no perder el tiempo visitando la casa deun poeta surrealista Luego por la noche nos comi-

mos con soja y palitos chinos unos cuantos besos enaquel restaurante japoneacutes de la Place de la Contrescar-pe la plaza de los poetas sin libro porque nos cerra-ron la puerta del restaurante donde queriacuteas ir ya quepara los franceses es muy tarde cenar a las 800 pm

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 6790

[67]

Me sacaste una foto frente a la casa de Verlaine pero

lo que queriacutea era realmente que ese diacutea no acabe hastaque tuacute lo decidieses es cierto me doliacutean las costillascon el codazo que me habiacutean dado a la entrada delLouvre donde llegamos temprano para evitar la muche-dumbre pero en cambio lo que encontramos fue pre-cisamente la muchedumbre aguardando en las puertascomo si fuese la salida de una maratoacuten apenas las abrie-ron corrieron todos para ver a La Gioconda y a miacute unturista japoneacutes me clavoacute el codo en las costillas paraaduentildearse de mi posicioacuten en el mundo que no es nin-guna ahora que te recuerdo sin ti

Madraza de Ben Youssef Marrakech enero 2011

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 6890

[68]

15

Las mantildeanas en Pariacutes se pareciacutean mucho a aquellamantildeana en Auschwitz en la que Vanesa y yo termi-namos empapados hasta el tueacutetano despueacutes de conven-cerla de no llevar paraguas una especie de puesta enescena en la que el dios de las metidas de pata cogiacuteasu gran escoba y empezaba a barrer las maacutes estuacutepidasocurrencias hasta hacer que caigan sobre la cabeza delos tontos como yo Las metidas de pata iexclvaya a vecessoy tan haacutebil en la vida como un jabaliacute intentando liar

un cigarrillo o enhebrando una aguja Ahora lo recuer-das entre risas pero en ese entonces lo que queriacuteas eraguillotinarme con una galleta de soda en la Place dela Bastille en la Sainte-Chapelle el templo goacutetico quealbergoacute la corona de espinas parte de la cruz el hierrode la lanza y otras reliquias del martirio de Jesucristose me cayoacute un bocadillo de aguacate que luego piseacute sinquerer y esparciacute por todos lados desde lo alto de NotreDame se me cayoacute una botella de agua que golpeoacute lacabeza de una gaacutergola que volteoacute a mirarme con carade pocos amigos Soy tan gafe que el diacutea que fui averlo el gallo del reloj astronoacutemico de Praga amanecioacutecon anginas y tuvieron que detener todos los calen-

darios hasta esperar que el reloj vuelva a funcionarY eso que no os cuento que por mi culpa nos multaronen Budapest con varios cientos de florines porque seme ocurrioacute la brillante idea de viajar gratis hacieacuten-dome pasar por choacutefer de metro

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 6990

[69]

iquestQueacute por queacute os cuento todo esto Porque dicen que

despueacutes de que las cosas hayan ido de mal en peor elciclo se repetiraacute pero no es cierto porque nunca maacutesvolviacute a asustar el amanecer aquel que recogiste entre tusmanos cuando lo viste herido aquella mantildeana en AguasCalientes para luego liberarlo en el Machu Picchu Por-que nunca maacutes volviacute a espantar a esas trescientas treintay tres vicuntildeas en Pampas Galeras en Ayacucho mien-tras mi padre se acercaba lentamente a fotografiar a unadespueacutes de esperar una hora de pie Porque nunca maacutesvolviacute a perder los caballos del ajedrez de mi abuelo por jugar a los vaqueros con ellos mientras perdiacutea una nuevapartida frente a eacutel Porque nunca maacutes volviacute a arrojar unataza de teacute sin querer sobre los espaguetis de mi madre

Porque nunca maacutes volviacute a romper los cristales de unacasa con un pelotazo jugando al futbol en las calles demi barrio de Lima Porque nunca maacutes volviacute a secues-trar el coche del director del colegio donde mi madretrabajaba para esconderlo en una panaderiacutea

Pariacutes vista desde la Catedral de Notre Dame 2010

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 7090

[70]

iquestPero a que echaacuteis mucho de menos mis metidas de

pata Pero asiacute es el amor una laacutegrima a la que se le venlas costuras y siacute en Marrakech volvimos a caer en latrampa nos volvieron a llevar con engantildeos a la tiendadel mismo bereber pero como nosotros ya teniacuteamosaprendida la leccioacuten esta vez terminoacute eacutel compraacutendo-nos algo a nosotros tu sonrisa entre la niebla con lasmonedas de mi corazoacuten

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 7190

Satildeo Paulo bajo la luna llena[Uacuteltima laquoestaccedilatildeo o pais mais

grande do mundoraquo]

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 7290

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 7390

16

Antildeo deacutecimo de la era de tus pecas y yo sigo aquiacute tandesorientado como una pulga en un oso de peluche Hallovido desde que Llamp y el abuelo Pepe ya no estaacutentampoco tu madre que ahora mismo debe de estar enmedio de una partida de poacuteker con alguacuten aacutengel quedespueacutes de ver el cielo estrellado no cesa de pregun-tarle por ti y tus lunares Vanesa estaacute ahora mismo enalguacuten lugar entre la India y Filipinas buscando la ter-cera personalidad de Dios entre su sonrisa y el ama-

necer que tuacute le has enviado desde tu lado del mar comosi fuese una postal Anita Perezosa y Bruno se han co-nocido mientras el gato de Mestre y Platanito (el gatode Bruno) se han cruzado a traveacutes de los suentildeos de lospeces y yo sigo aquiacute tan perdido como lo estariacutea uncamello ligando con una osa polar en un igluacute pero porunos segundos no soy yo el que ahora escribe esto sinoque en este mismo instante soy el pequentildeiacuten que usauna escafandra para sumergirse debajo de la puerta dedon Pachuco para rescatar una canica perdida alliacute en elviejo patio frente a la casa de mi abuelo en el centro deLima Pero no al volver a abrir los ojos descubro que sigosiendo yo el mismo pelmazo de siempre y no estoy

en Lima sino en una ciudad maacutes fea aun Miami Esenero de 2015 y me espera una escala larguiacutesima aquiacuteasiacute que no tengo maacutes remedio que salir a dar una vuel-ta pregunto por lo que podriacutea costarme un taxi y mepiden unos precios excesivos asiacute que pienso que es una

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 7490

[74]

buena idea compartir uno para ir al centro Pregunto

a todos los que salen del aeropuerto y los que no meignoran con ojos saltones como los de un pez diablome dicen que prefieren no compartir el taxi conmigoporque no se comparten las sonrisas con alguien queviene de debajo del mar y no tiene agallas

Despueacutes de una media hora sentado en la acera veosalir a dos chicas hablando en sueco que despueacutes deaproximarse a un taxi empiezan a colocar su equipajeen la maletera Yo ni corto ni perezoso aprovecho elpaacutenico y me escurro entre sus docenas de maletas yentro en el taxi con una gran sonrisa a la vez que lesdigo una de las tres estuacutepidas frases que seacute decir ensueco Ellas desde luego me miran muy sorprendidas

mientras yo desde dentro y ya sentado les comento queaquiacute es muy normal compartir el taxi con desconocidosa la vez que les hago sentildeales con las manos para queentren Pobres me paseacute todo el camino comieacutendolesel coco con mis idas de olla baacutesicamente sobre mis his-torietas sobre Barcelona y sus paacutejaros de arena A lospocos minutos llegamos al centro y cuando intento pagar-les mi parte no me dejan porque dicen que se han reiacutedomucho conmigo y que ellas invitan esta vez Despueacutesde los protocolos de rigor es decir intercambio de teleacute-fonos de sonrisas y de bla bla bla me sorprendo saliendode la estacioacuten de metro Seacute en el centro de Satildeo PauloEstoy con mi padre y hemos venido aquiacute para sacar

a pasear a un par de rayos de sol despueacutes de unos diacuteasinterminables de chubascos creo que aquiacute hasta lluevenranas y el sol es uacutenicamente la moneda con la que Dioscompra el amanecer cuando se le antoja una caipirintildea

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 7590

[75]

Mientras caminamos juntos mi padre es el nintildeo pobre

que carga sobre sus espaldas el agua de lluvia de todoslos diluvios universales Es el pobre escolar que juegaal fuacutetbol sin zapatos porque soacutelo se los pone para sontildeary tambieacuten es la metaacutefora indescifrable en los bolsillosde las libeacutelulas Mientras entramos a la Catedral da Seacutemi padre es un puerto solitario cuando los peces llegancon pantildeuelos para secar las laacutegrimas de los pescadoresy es tambieacuten la voz de mi abuela mientras ella hablacon las flores para compartir la miel de su corazoacuten Maacutestarde mientras vemos que una mariposa le sonriacutee auna oruga en el parque Ibirapuera mi padre es el caminoque hicimos juntos a pie desde las ruinas de Tambo-machay hasta la ciudad del Cuzco una primavera boreal

y tambieacuten es el bus lleno de paacutejaros que nos llevoacute desdeRaqchi hasta el museo de Peacutergamo en Berliacuten dondevimos flipados las puertas del mercado de Mileto Alpoco rato mientras nos tomamos un cafeacute en una libre-riacutea de la Praccedila Dr Joatildeo Mendes mi padre es un perga-mino donde las alondras escriben las partituras delamor y a su vez es la harina que al mirarle se con-vierte en ese pan que un querubiacuten compartioacute con supadre mi abuelo el arriero mientras cruzaba los Andescon burros cargados de suentildeos y de sal Pero ahora eacutelno estaacute aquiacute asiacute que mi padre soy yo ahora que lluevey la primavera lleva su sonrisa como un paraguas

Aunque quieacuten sabe ahora es de noche en Lima y

quizaacutes mientras eacutel duerme mi padre es el equipaje demi madre mientras ella suentildea

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 7690

[76]

El autor y su padre en el Parque da LuzSatildeo Paulo 2015 AD

17

La sonrisa de mi madre es el equipaje de mi abuelomientras entramos al sindicato para el corte de pelode rigor tengo quizaacutes diez antildeos y hemos venido aquiacutecaminando desde su casa en el casco antiguo de LimaEn la peluqueriacutea del sindicato no hacen cortes moder-nos para futbolistas de pacotilla ni peinados para pavosreales aquiacute mientras el peluquero afila su navaja deafeitar y te mira sonriendo soacutelo te queda rezar y espe-rar conservar las orejas despueacutes del rapado En este

lugar baacutesicamente soacutelo hay un corte de pelo el CorteBolchevique y apenas puedes quejarte (por supuesto ol-viacutedate de lloriquear) Despueacutes del trasquilado mi abueloy yo salimos del sindicato maacutes izquierdistas que nun-ca y nos parece que hasta los claacutexones de los buses

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 7790

[77]

entonan La Internacional En ese entonces mi abuelo

y yo pasaacutebamos interminables diacuteas jugando al ajedrezantes de la ya claacutesica lectura de las mantildeanas que no eraotra cosa que leer frente a eacutel mdashen voz altamdash la editorialdel perioacutedico Pobre de miacute si no leiacutea correctamente yaque teniacutea que volver a leer todo desde el principio amanera de castigo Aunque algunas veces me escapabade eacutel y me escondiacutea en su biblioteca y jugaba a Teseoy al Minotauro con alguacuten amigo imaginario y cuandomi amigo imaginario se cansaba de miacute me poniacutea a hus-mear entre sus libros hasta que eacutel veniacutea a buscarmetrayendo entre las manos la luz de la luna

El autor y Llamp en Son Sard Mallorca 2007

Jamaacutes le ganeacute a mi abuelo una partida de ajedrez entodos esos antildeos que compartimos la mismas tardes quese escapaban de su corazoacuten todos esos antildeos que cami-namos juntos y compartimos el mismo teacute a la hora del

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 7890

[78]

lonche y comimos las mismas aceitunas negras con ce-

bollas que tanto le gustaban antildeos que fueron diacuteas ydiacuteas que fueron segundos en el corazoacuten de las libeacutelulasque vinieron a recoger la luz de su mirada meses antesde que yo partiese a vivir a Espantildea y me llevase comoun regalo esa misma luz de su mirada que auacuten sigue brotando del amanecer aqueacutel que vi el diacutea siguientede llegar a Mallorca

Se los cuento porque aun lo recuerdo claramenteacababa de llegar y Ainhoa me habiacutea organizado unacena de bienvenida con la mitad maacutes uno de sus amigaspero antes habiacuteamos quedado con Na Mariacutea para comeren un restaurante japoneacutes uno de esos tipo bufet enlos que puedes comer desde ranas hasta anguilas es-

quizofreacutenicas La comida estupenda y claro hablar conMariacutea es hablar con una estrella de mar que se ha caiacutedodel cielo de tanto brillar El tiempo pasaba como uncolibriacute llegando tarde al trabajo y de un momento aotro descubriacute que nos habiacuteamos tomado varias botellasde cava Ainhoa se habiacutea ido haciacutea horas a trabajar ynosotros dos nos habiacuteamos quedado alliacute haciendo unasobremesa infinita como queriendo atrapar en una solatarde todos los antildeos que nos debiacuteamos de copas Al pocorato las horas como nuacutemeros liacutequidos empiezan a con-gelarse sobre las nueve de la noche y yo tengo quemarcharme laquoMariacutea me voy he quedado con Ainhoa ysus amigas para una cena de bienvenidaraquo me escucheacute

intentar decir sin eacutexito Entonces al salir del bar fuecuando me di cuenta de que estaba entrando en aquellaquinta dimensioacuten donde solo la magia es posible yasabeacuteis cuando vas tan alegre que empiezas a ver quelas peluqueriacuteas estaacuten llenas de puercoespines o que las

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 7990

[79]

chicas guapas te sonriacuteen es decir cuando estaacutes real-

mente mal Llegueacute a casa de milagro y soacutelo teniacutea fuerzaspara tumbarme sobre el sofaacute Sonoacute el teleacutefono y eraAinhoa laquoiexcliquestDoacutende estaacutes iexclTe esperamos hace cuarentaminutos para pedir la cenaraquo No hace falta decir que jamaacutes pude llegar a la cena y que esa noche fue la pri-mera y uacutenica vez que tuve que dormir en el sofaacute pesea que cuando Ainhoa llegoacute a casa Llamp se pasoacute un buen rato sin eacutexito tratando de convencerla para queme perdone

Al diacutea siguiente a Llamp no se le ocurrioacute mejoridea que despertarme ponieacutendome una de sus peque-ntildeas garras sobre la cara despueacutes de tumbarse sobre mipecho aunque daba igual estaba bastante emociona-

do de haber llegado asiacute que despueacutes de rentildeirle saliacute al balcoacuten muy entusiasmado para darle un primer vistazoa mi nueva ciudad y de repente como si fuese un re-galo del infinito vi el amanecer intenso como la miradade mi abuelo cuando no habiacutea manera de que me apren-diese la tabla de multiplicar Y es entonces cuando alcerrar los ojos veo que mi abuelo es un nintildeo sonriendoen la tolva de un camioacuten que lo lleva desde Trujillohasta Lima por las orillas de las playas del Paciacutefico Veoque mi abuelo es un paacutejaro que entra en un taller paraaprender el oficio de volar y de reparar coches y queal sonreiacuter descubre que eacutel es el cielo y a la vez el paacuteja-ro Veo que mi abuelo es el taxista que lleva todos los

suentildeos de los sindicalistas para compartirlos con lasflores despueacutes de llevar a mi madre y a mi tiacutea a la playade Barranquito para que desalen las laacutegrimas de los pecesVeo que mi abuelo es la mantildeana que pasamos juntospreparando un Aguadito de pavo que luego comimos

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 8090

[80]

entre risas por lo malo que le habiacutea salido Veo que

mi abuelo es el equipaje de las abejas cuando sus hi-gueras corriacutean descalzas a darle los buenos diacuteas Veoque mi abuelo es la mano que coge mi mano mientrasme ensentildea a conducir el viejo Hillman verde de mi padrey a su vez tambieacuten es ese amanecer en Mallorca quellega hasta mi lado sonriendo

Al poco rato llamo a mi madre a Lima para contar-le que he llegado bien y mientras hablamos me doycuenta de que tambieacuten mi abuelo es la sonrisa de mimadre aunque eacutel ya no esteacute y soacutelo exista en esa parti-da de ajedrez infinita que alguna vez volveremos a jugar (y yo a perder) en alguacuten lugar fuera de este mundocuando yo tampoco esteacute

El autor y su abuelo Lima Peruacute AD

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 8190

[81]

18

Es enero del 2015 y aunque dejo de verme como unoque parece joven he venido aquiacute a Riacuteo de Janeiroen plan mochilero Hace tanto calor que el Cristo deCorcovado ha tenido que taparse la cabeza con un som- brero chino y correr hasta el Patildeo de Accediluacutecar para en-dulzarse una nueva caipirintildea bien friacutea Yo no he probadoninguna desde que he llegado aquiacute ya que apenas tengocien reales para pasar una semana en Riacuteo (me han blo-queado tres veces la tarjeta despueacutes de poner nueve

veces mal mi coacutedigo secreto) y me siento maacutes miserableque un muntildeeco de nieve con gafas de sol deambulandopor la playa de Ipanema Me he pasado un buen ratocaminando asiacute que decido sentarme y ver el movimientode las olas desde la orilla de la playa que por arte demagia me devuelven una y otra vez las huellas de laspisadas de mi madre sobre la arena de la playa de CarsquonPere Antoni en Palma donde tuacute y tu madre y Llampy yo compartimos tantas veces la felicidad Entoncesme pongo de pie y corro para arrojarme debajo de unaola que se aproxima solitaria y de pronto despueacutes desacar la cabeza de debajo del agua descubro que estoyen el oceacuteano Paciacutefico del Peruacute junto a mi padre y tengo

mdashquizaacutesmdash ocho o nueve antildeos y ambos sonreiacutemos ysonreiacutemos y sonreiacutemos

Y sonreiacutemos para retrasar los relojes de arena

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 8290

[82]

El autor mdashtercero de izquierda a derechamdashy parte de sus hermanos Lima Peruacute AD

Barcelona primavera del 2015

(Como pueden imaginar al salir del agua e intentarsecarme bajo el sol descubriacute entre mis bolsillos total-mente mojado e inservible mi uacutenico billete de cien realeslo que me hace pensar que la felicidad consiste en jamaacutesdejar de ser mdashni parecermdash un idiota)

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 8390

Iacutendice

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 8490

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 8590

Maacutes perdido que un sordo en un tiroteo [Barcelonaprimera estacioacuten] 9

1 11

2 13

3 17

Barcelona o la gran pecera de la noche 21

4 23

5 25

6 28

Lima la novia del mar [Los milagros como cuartoestado de la materia] 33

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 8690

7 35

8 37

9 42

Londres se hace la sueca 47

10 49

11 52

12 54

Marrakech mon amour 59

13 61

14 65

15 68

Satildeo Paulo bajo la luna llena [Uacuteltima laquoestaccedilatildeo o paismais grande do mundoraquo] 71

16 73

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 8790

17 76

18 81

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 8890

Este libro se terminoacute de elaborarel diacutea 16 de noviembre de 2015

fecha en que celebramos el

78 cumpleantildeos del pintor Gerardo Chaacutevez y en el antildeo en que celebramos

el 130 aniversario del nacimiento del poetaEzra Pound (1885-2015)

y el 140 aniversario del nacimiento del poetaRainer Maria Rilke (1905-2015)

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 8990

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 9090

Page 64: Nilton Santiago, Para Retrasar Los Relojes de Arena

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 6490

[64]

con los tenderetes de zumo de naranja mientras el humo

de las barbacoas que envuelve a los muacutesicos ambu-lantes convierten esta maravillosa plaza en el gran teatroque puede ser la vida Es cierto que algunos de losvendedores hacen de todo para atraer comensales ymuchos estaacuten tan locos como aquellas cabras que vimostrepadas a un aacuterbol mientras comiacutean argaacuten caminoa Essaouira y que luego recordariacuteamos entre risascuando caminaacutebamos de la mano por el Cime-tiegraveredu Pegravere-Lachaise en Pariacutes mientras buscaacutebamos latumba de Apollinaire

Essaouira Marruecos 2011

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 6590

[65]

14

Ese diacutea nos moriacuteamos de friacuteo y hasta la felicidad erauna gran bola de nieve que creciacutea a medida que ju-gaacutebamos a las distancias Lima a 10253 kiloacutemetros Riode Janeiro a 9168 Kiloacutemetros y mis labios a cuatro mi-liacutemetros de los tuyos mientras tu mirada convertiacutea alsol en una gran bola de helado de almendra que daba botes sobre Pariacutes desde alliacute desde lo alto de la TourEiffel la ciudad abriacutea sus alas como un polluelo depinguumlino que sabe que jamaacutes podraacute volar El amor

era para nosotros una estacioacuten de metro entre las saacute- banas y tus lunares llenos de constelaciones mientrastrazaba con mis dedos mapas estelares sobre tu es-palda o simplemente dibujaba flores como las que vimosen el Jardin du Luxembourg despueacutes de pasar una ma-ntildeana infinita en Shakespeare and Company y entrelos tenderetes de libros al lado del Sena en Saint Ger-main des Preacutes en ese entonces el amor tambieacuten era uncaniche olfateando el infinito que discurriacutea por nuestrohotel de cuatro falsas estrellas en la Place Pigalle dondecometimos varios delitos de lesa fragilidad sobre tualmohada Ese primer diacutea subimos a Montmartre co-gidos de la mano por la Rue Lepic arrojando palomitas

de maiacutez sobre el Moulin Rouge porque nos pareciacuteaun monumento demasiado kitsch A los pocos minutosnos dio nuevamente hambre y entramos en el Cafeacute desDeux Moulins teniacuteas unas ganas tremendas de comeralliacute porque era donde Ameacutelie trabajaba en la peliacutecula y

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 6690

[66]

porque pensabas que te encontrariacuteas a Yann Tiersen co-

mieacutendose unos espaguetis al pesto como a ti te gus-taban Al llegar le pediste a la camarera (que no eraAmeacutelie) una ensalada que pareciacutea un trozo de ceacutespeddel Jardin des Tuileries y yo como el troglodita queentonces era pediacute un bistec de ternera que cuando melo sirvieron pareciacutea que lo habiacutean cocinado con petar-dos o a balazos La Rue Lepic era como una escaleraeleacutectrica que nos llevoacute tambieacuten hasta el Moulin de laGalette despueacutes de desviarnos por la avenue Junot paravisitar la casa de mi adorado Tristan Tzara el poetadadaiacutesta que cambioacute el origen del universo iquestPor queacutete sorprendioacute tanto ver que un pintor retrataba a unpicaflor en la Place du Tertre mientras yo fumaba ale-

jado sacaacutendote fotos como si asiacute quisiera congelar eltiempo Perdimos horas pidieacutendole prestado a un paacutejarosu buen humor para presentarnos frente al 42 de laRue Fontaine pero luego descartamos esa idea porqueel paacutejaro nos convencioacute de que Breton no estariacutea encasa sino en el Marcheacute aux Puces buscando mdashquizaacutesmdashalguna estatuilla africana ademaacutes estoy seguro de quelo que tuacute queriacuteas en realidad era perderte en el Jardindes Plantes o merendar una ensalada en las escalina-tas del Theacuteacirctre de lrsquoOdeacuteon para ver si veiacuteamos porcasualidad a Cioran estrangulando alguacuten pensamientooptimista y no perder el tiempo visitando la casa deun poeta surrealista Luego por la noche nos comi-

mos con soja y palitos chinos unos cuantos besos enaquel restaurante japoneacutes de la Place de la Contrescar-pe la plaza de los poetas sin libro porque nos cerra-ron la puerta del restaurante donde queriacuteas ir ya quepara los franceses es muy tarde cenar a las 800 pm

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 6790

[67]

Me sacaste una foto frente a la casa de Verlaine pero

lo que queriacutea era realmente que ese diacutea no acabe hastaque tuacute lo decidieses es cierto me doliacutean las costillascon el codazo que me habiacutean dado a la entrada delLouvre donde llegamos temprano para evitar la muche-dumbre pero en cambio lo que encontramos fue pre-cisamente la muchedumbre aguardando en las puertascomo si fuese la salida de una maratoacuten apenas las abrie-ron corrieron todos para ver a La Gioconda y a miacute unturista japoneacutes me clavoacute el codo en las costillas paraaduentildearse de mi posicioacuten en el mundo que no es nin-guna ahora que te recuerdo sin ti

Madraza de Ben Youssef Marrakech enero 2011

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 6890

[68]

15

Las mantildeanas en Pariacutes se pareciacutean mucho a aquellamantildeana en Auschwitz en la que Vanesa y yo termi-namos empapados hasta el tueacutetano despueacutes de conven-cerla de no llevar paraguas una especie de puesta enescena en la que el dios de las metidas de pata cogiacuteasu gran escoba y empezaba a barrer las maacutes estuacutepidasocurrencias hasta hacer que caigan sobre la cabeza delos tontos como yo Las metidas de pata iexclvaya a vecessoy tan haacutebil en la vida como un jabaliacute intentando liar

un cigarrillo o enhebrando una aguja Ahora lo recuer-das entre risas pero en ese entonces lo que queriacuteas eraguillotinarme con una galleta de soda en la Place dela Bastille en la Sainte-Chapelle el templo goacutetico quealbergoacute la corona de espinas parte de la cruz el hierrode la lanza y otras reliquias del martirio de Jesucristose me cayoacute un bocadillo de aguacate que luego piseacute sinquerer y esparciacute por todos lados desde lo alto de NotreDame se me cayoacute una botella de agua que golpeoacute lacabeza de una gaacutergola que volteoacute a mirarme con carade pocos amigos Soy tan gafe que el diacutea que fui averlo el gallo del reloj astronoacutemico de Praga amanecioacutecon anginas y tuvieron que detener todos los calen-

darios hasta esperar que el reloj vuelva a funcionarY eso que no os cuento que por mi culpa nos multaronen Budapest con varios cientos de florines porque seme ocurrioacute la brillante idea de viajar gratis hacieacuten-dome pasar por choacutefer de metro

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 6990

[69]

iquestQueacute por queacute os cuento todo esto Porque dicen que

despueacutes de que las cosas hayan ido de mal en peor elciclo se repetiraacute pero no es cierto porque nunca maacutesvolviacute a asustar el amanecer aquel que recogiste entre tusmanos cuando lo viste herido aquella mantildeana en AguasCalientes para luego liberarlo en el Machu Picchu Por-que nunca maacutes volviacute a espantar a esas trescientas treintay tres vicuntildeas en Pampas Galeras en Ayacucho mien-tras mi padre se acercaba lentamente a fotografiar a unadespueacutes de esperar una hora de pie Porque nunca maacutesvolviacute a perder los caballos del ajedrez de mi abuelo por jugar a los vaqueros con ellos mientras perdiacutea una nuevapartida frente a eacutel Porque nunca maacutes volviacute a arrojar unataza de teacute sin querer sobre los espaguetis de mi madre

Porque nunca maacutes volviacute a romper los cristales de unacasa con un pelotazo jugando al futbol en las calles demi barrio de Lima Porque nunca maacutes volviacute a secues-trar el coche del director del colegio donde mi madretrabajaba para esconderlo en una panaderiacutea

Pariacutes vista desde la Catedral de Notre Dame 2010

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 7090

[70]

iquestPero a que echaacuteis mucho de menos mis metidas de

pata Pero asiacute es el amor una laacutegrima a la que se le venlas costuras y siacute en Marrakech volvimos a caer en latrampa nos volvieron a llevar con engantildeos a la tiendadel mismo bereber pero como nosotros ya teniacuteamosaprendida la leccioacuten esta vez terminoacute eacutel compraacutendo-nos algo a nosotros tu sonrisa entre la niebla con lasmonedas de mi corazoacuten

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 7190

Satildeo Paulo bajo la luna llena[Uacuteltima laquoestaccedilatildeo o pais mais

grande do mundoraquo]

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 7290

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 7390

16

Antildeo deacutecimo de la era de tus pecas y yo sigo aquiacute tandesorientado como una pulga en un oso de peluche Hallovido desde que Llamp y el abuelo Pepe ya no estaacutentampoco tu madre que ahora mismo debe de estar enmedio de una partida de poacuteker con alguacuten aacutengel quedespueacutes de ver el cielo estrellado no cesa de pregun-tarle por ti y tus lunares Vanesa estaacute ahora mismo enalguacuten lugar entre la India y Filipinas buscando la ter-cera personalidad de Dios entre su sonrisa y el ama-

necer que tuacute le has enviado desde tu lado del mar comosi fuese una postal Anita Perezosa y Bruno se han co-nocido mientras el gato de Mestre y Platanito (el gatode Bruno) se han cruzado a traveacutes de los suentildeos de lospeces y yo sigo aquiacute tan perdido como lo estariacutea uncamello ligando con una osa polar en un igluacute pero porunos segundos no soy yo el que ahora escribe esto sinoque en este mismo instante soy el pequentildeiacuten que usauna escafandra para sumergirse debajo de la puerta dedon Pachuco para rescatar una canica perdida alliacute en elviejo patio frente a la casa de mi abuelo en el centro deLima Pero no al volver a abrir los ojos descubro que sigosiendo yo el mismo pelmazo de siempre y no estoy

en Lima sino en una ciudad maacutes fea aun Miami Esenero de 2015 y me espera una escala larguiacutesima aquiacuteasiacute que no tengo maacutes remedio que salir a dar una vuel-ta pregunto por lo que podriacutea costarme un taxi y mepiden unos precios excesivos asiacute que pienso que es una

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 7490

[74]

buena idea compartir uno para ir al centro Pregunto

a todos los que salen del aeropuerto y los que no meignoran con ojos saltones como los de un pez diablome dicen que prefieren no compartir el taxi conmigoporque no se comparten las sonrisas con alguien queviene de debajo del mar y no tiene agallas

Despueacutes de una media hora sentado en la acera veosalir a dos chicas hablando en sueco que despueacutes deaproximarse a un taxi empiezan a colocar su equipajeen la maletera Yo ni corto ni perezoso aprovecho elpaacutenico y me escurro entre sus docenas de maletas yentro en el taxi con una gran sonrisa a la vez que lesdigo una de las tres estuacutepidas frases que seacute decir ensueco Ellas desde luego me miran muy sorprendidas

mientras yo desde dentro y ya sentado les comento queaquiacute es muy normal compartir el taxi con desconocidosa la vez que les hago sentildeales con las manos para queentren Pobres me paseacute todo el camino comieacutendolesel coco con mis idas de olla baacutesicamente sobre mis his-torietas sobre Barcelona y sus paacutejaros de arena A lospocos minutos llegamos al centro y cuando intento pagar-les mi parte no me dejan porque dicen que se han reiacutedomucho conmigo y que ellas invitan esta vez Despueacutesde los protocolos de rigor es decir intercambio de teleacute-fonos de sonrisas y de bla bla bla me sorprendo saliendode la estacioacuten de metro Seacute en el centro de Satildeo PauloEstoy con mi padre y hemos venido aquiacute para sacar

a pasear a un par de rayos de sol despueacutes de unos diacuteasinterminables de chubascos creo que aquiacute hasta lluevenranas y el sol es uacutenicamente la moneda con la que Dioscompra el amanecer cuando se le antoja una caipirintildea

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 7590

[75]

Mientras caminamos juntos mi padre es el nintildeo pobre

que carga sobre sus espaldas el agua de lluvia de todoslos diluvios universales Es el pobre escolar que juegaal fuacutetbol sin zapatos porque soacutelo se los pone para sontildeary tambieacuten es la metaacutefora indescifrable en los bolsillosde las libeacutelulas Mientras entramos a la Catedral da Seacutemi padre es un puerto solitario cuando los peces llegancon pantildeuelos para secar las laacutegrimas de los pescadoresy es tambieacuten la voz de mi abuela mientras ella hablacon las flores para compartir la miel de su corazoacuten Maacutestarde mientras vemos que una mariposa le sonriacutee auna oruga en el parque Ibirapuera mi padre es el caminoque hicimos juntos a pie desde las ruinas de Tambo-machay hasta la ciudad del Cuzco una primavera boreal

y tambieacuten es el bus lleno de paacutejaros que nos llevoacute desdeRaqchi hasta el museo de Peacutergamo en Berliacuten dondevimos flipados las puertas del mercado de Mileto Alpoco rato mientras nos tomamos un cafeacute en una libre-riacutea de la Praccedila Dr Joatildeo Mendes mi padre es un perga-mino donde las alondras escriben las partituras delamor y a su vez es la harina que al mirarle se con-vierte en ese pan que un querubiacuten compartioacute con supadre mi abuelo el arriero mientras cruzaba los Andescon burros cargados de suentildeos y de sal Pero ahora eacutelno estaacute aquiacute asiacute que mi padre soy yo ahora que lluevey la primavera lleva su sonrisa como un paraguas

Aunque quieacuten sabe ahora es de noche en Lima y

quizaacutes mientras eacutel duerme mi padre es el equipaje demi madre mientras ella suentildea

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 7690

[76]

El autor y su padre en el Parque da LuzSatildeo Paulo 2015 AD

17

La sonrisa de mi madre es el equipaje de mi abuelomientras entramos al sindicato para el corte de pelode rigor tengo quizaacutes diez antildeos y hemos venido aquiacutecaminando desde su casa en el casco antiguo de LimaEn la peluqueriacutea del sindicato no hacen cortes moder-nos para futbolistas de pacotilla ni peinados para pavosreales aquiacute mientras el peluquero afila su navaja deafeitar y te mira sonriendo soacutelo te queda rezar y espe-rar conservar las orejas despueacutes del rapado En este

lugar baacutesicamente soacutelo hay un corte de pelo el CorteBolchevique y apenas puedes quejarte (por supuesto ol-viacutedate de lloriquear) Despueacutes del trasquilado mi abueloy yo salimos del sindicato maacutes izquierdistas que nun-ca y nos parece que hasta los claacutexones de los buses

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 7790

[77]

entonan La Internacional En ese entonces mi abuelo

y yo pasaacutebamos interminables diacuteas jugando al ajedrezantes de la ya claacutesica lectura de las mantildeanas que no eraotra cosa que leer frente a eacutel mdashen voz altamdash la editorialdel perioacutedico Pobre de miacute si no leiacutea correctamente yaque teniacutea que volver a leer todo desde el principio amanera de castigo Aunque algunas veces me escapabade eacutel y me escondiacutea en su biblioteca y jugaba a Teseoy al Minotauro con alguacuten amigo imaginario y cuandomi amigo imaginario se cansaba de miacute me poniacutea a hus-mear entre sus libros hasta que eacutel veniacutea a buscarmetrayendo entre las manos la luz de la luna

El autor y Llamp en Son Sard Mallorca 2007

Jamaacutes le ganeacute a mi abuelo una partida de ajedrez entodos esos antildeos que compartimos la mismas tardes quese escapaban de su corazoacuten todos esos antildeos que cami-namos juntos y compartimos el mismo teacute a la hora del

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 7890

[78]

lonche y comimos las mismas aceitunas negras con ce-

bollas que tanto le gustaban antildeos que fueron diacuteas ydiacuteas que fueron segundos en el corazoacuten de las libeacutelulasque vinieron a recoger la luz de su mirada meses antesde que yo partiese a vivir a Espantildea y me llevase comoun regalo esa misma luz de su mirada que auacuten sigue brotando del amanecer aqueacutel que vi el diacutea siguientede llegar a Mallorca

Se los cuento porque aun lo recuerdo claramenteacababa de llegar y Ainhoa me habiacutea organizado unacena de bienvenida con la mitad maacutes uno de sus amigaspero antes habiacuteamos quedado con Na Mariacutea para comeren un restaurante japoneacutes uno de esos tipo bufet enlos que puedes comer desde ranas hasta anguilas es-

quizofreacutenicas La comida estupenda y claro hablar conMariacutea es hablar con una estrella de mar que se ha caiacutedodel cielo de tanto brillar El tiempo pasaba como uncolibriacute llegando tarde al trabajo y de un momento aotro descubriacute que nos habiacuteamos tomado varias botellasde cava Ainhoa se habiacutea ido haciacutea horas a trabajar ynosotros dos nos habiacuteamos quedado alliacute haciendo unasobremesa infinita como queriendo atrapar en una solatarde todos los antildeos que nos debiacuteamos de copas Al pocorato las horas como nuacutemeros liacutequidos empiezan a con-gelarse sobre las nueve de la noche y yo tengo quemarcharme laquoMariacutea me voy he quedado con Ainhoa ysus amigas para una cena de bienvenidaraquo me escucheacute

intentar decir sin eacutexito Entonces al salir del bar fuecuando me di cuenta de que estaba entrando en aquellaquinta dimensioacuten donde solo la magia es posible yasabeacuteis cuando vas tan alegre que empiezas a ver quelas peluqueriacuteas estaacuten llenas de puercoespines o que las

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 7990

[79]

chicas guapas te sonriacuteen es decir cuando estaacutes real-

mente mal Llegueacute a casa de milagro y soacutelo teniacutea fuerzaspara tumbarme sobre el sofaacute Sonoacute el teleacutefono y eraAinhoa laquoiexcliquestDoacutende estaacutes iexclTe esperamos hace cuarentaminutos para pedir la cenaraquo No hace falta decir que jamaacutes pude llegar a la cena y que esa noche fue la pri-mera y uacutenica vez que tuve que dormir en el sofaacute pesea que cuando Ainhoa llegoacute a casa Llamp se pasoacute un buen rato sin eacutexito tratando de convencerla para queme perdone

Al diacutea siguiente a Llamp no se le ocurrioacute mejoridea que despertarme ponieacutendome una de sus peque-ntildeas garras sobre la cara despueacutes de tumbarse sobre mipecho aunque daba igual estaba bastante emociona-

do de haber llegado asiacute que despueacutes de rentildeirle saliacute al balcoacuten muy entusiasmado para darle un primer vistazoa mi nueva ciudad y de repente como si fuese un re-galo del infinito vi el amanecer intenso como la miradade mi abuelo cuando no habiacutea manera de que me apren-diese la tabla de multiplicar Y es entonces cuando alcerrar los ojos veo que mi abuelo es un nintildeo sonriendoen la tolva de un camioacuten que lo lleva desde Trujillohasta Lima por las orillas de las playas del Paciacutefico Veoque mi abuelo es un paacutejaro que entra en un taller paraaprender el oficio de volar y de reparar coches y queal sonreiacuter descubre que eacutel es el cielo y a la vez el paacuteja-ro Veo que mi abuelo es el taxista que lleva todos los

suentildeos de los sindicalistas para compartirlos con lasflores despueacutes de llevar a mi madre y a mi tiacutea a la playade Barranquito para que desalen las laacutegrimas de los pecesVeo que mi abuelo es la mantildeana que pasamos juntospreparando un Aguadito de pavo que luego comimos

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 8090

[80]

entre risas por lo malo que le habiacutea salido Veo que

mi abuelo es el equipaje de las abejas cuando sus hi-gueras corriacutean descalzas a darle los buenos diacuteas Veoque mi abuelo es la mano que coge mi mano mientrasme ensentildea a conducir el viejo Hillman verde de mi padrey a su vez tambieacuten es ese amanecer en Mallorca quellega hasta mi lado sonriendo

Al poco rato llamo a mi madre a Lima para contar-le que he llegado bien y mientras hablamos me doycuenta de que tambieacuten mi abuelo es la sonrisa de mimadre aunque eacutel ya no esteacute y soacutelo exista en esa parti-da de ajedrez infinita que alguna vez volveremos a jugar (y yo a perder) en alguacuten lugar fuera de este mundocuando yo tampoco esteacute

El autor y su abuelo Lima Peruacute AD

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 8190

[81]

18

Es enero del 2015 y aunque dejo de verme como unoque parece joven he venido aquiacute a Riacuteo de Janeiroen plan mochilero Hace tanto calor que el Cristo deCorcovado ha tenido que taparse la cabeza con un som- brero chino y correr hasta el Patildeo de Accediluacutecar para en-dulzarse una nueva caipirintildea bien friacutea Yo no he probadoninguna desde que he llegado aquiacute ya que apenas tengocien reales para pasar una semana en Riacuteo (me han blo-queado tres veces la tarjeta despueacutes de poner nueve

veces mal mi coacutedigo secreto) y me siento maacutes miserableque un muntildeeco de nieve con gafas de sol deambulandopor la playa de Ipanema Me he pasado un buen ratocaminando asiacute que decido sentarme y ver el movimientode las olas desde la orilla de la playa que por arte demagia me devuelven una y otra vez las huellas de laspisadas de mi madre sobre la arena de la playa de CarsquonPere Antoni en Palma donde tuacute y tu madre y Llampy yo compartimos tantas veces la felicidad Entoncesme pongo de pie y corro para arrojarme debajo de unaola que se aproxima solitaria y de pronto despueacutes desacar la cabeza de debajo del agua descubro que estoyen el oceacuteano Paciacutefico del Peruacute junto a mi padre y tengo

mdashquizaacutesmdash ocho o nueve antildeos y ambos sonreiacutemos ysonreiacutemos y sonreiacutemos

Y sonreiacutemos para retrasar los relojes de arena

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 8290

[82]

El autor mdashtercero de izquierda a derechamdashy parte de sus hermanos Lima Peruacute AD

Barcelona primavera del 2015

(Como pueden imaginar al salir del agua e intentarsecarme bajo el sol descubriacute entre mis bolsillos total-mente mojado e inservible mi uacutenico billete de cien realeslo que me hace pensar que la felicidad consiste en jamaacutesdejar de ser mdashni parecermdash un idiota)

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 8390

Iacutendice

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 8490

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 8590

Maacutes perdido que un sordo en un tiroteo [Barcelonaprimera estacioacuten] 9

1 11

2 13

3 17

Barcelona o la gran pecera de la noche 21

4 23

5 25

6 28

Lima la novia del mar [Los milagros como cuartoestado de la materia] 33

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 8690

7 35

8 37

9 42

Londres se hace la sueca 47

10 49

11 52

12 54

Marrakech mon amour 59

13 61

14 65

15 68

Satildeo Paulo bajo la luna llena [Uacuteltima laquoestaccedilatildeo o paismais grande do mundoraquo] 71

16 73

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 8790

17 76

18 81

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 8890

Este libro se terminoacute de elaborarel diacutea 16 de noviembre de 2015

fecha en que celebramos el

78 cumpleantildeos del pintor Gerardo Chaacutevez y en el antildeo en que celebramos

el 130 aniversario del nacimiento del poetaEzra Pound (1885-2015)

y el 140 aniversario del nacimiento del poetaRainer Maria Rilke (1905-2015)

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 8990

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 9090

Page 65: Nilton Santiago, Para Retrasar Los Relojes de Arena

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 6590

[65]

14

Ese diacutea nos moriacuteamos de friacuteo y hasta la felicidad erauna gran bola de nieve que creciacutea a medida que ju-gaacutebamos a las distancias Lima a 10253 kiloacutemetros Riode Janeiro a 9168 Kiloacutemetros y mis labios a cuatro mi-liacutemetros de los tuyos mientras tu mirada convertiacutea alsol en una gran bola de helado de almendra que daba botes sobre Pariacutes desde alliacute desde lo alto de la TourEiffel la ciudad abriacutea sus alas como un polluelo depinguumlino que sabe que jamaacutes podraacute volar El amor

era para nosotros una estacioacuten de metro entre las saacute- banas y tus lunares llenos de constelaciones mientrastrazaba con mis dedos mapas estelares sobre tu es-palda o simplemente dibujaba flores como las que vimosen el Jardin du Luxembourg despueacutes de pasar una ma-ntildeana infinita en Shakespeare and Company y entrelos tenderetes de libros al lado del Sena en Saint Ger-main des Preacutes en ese entonces el amor tambieacuten era uncaniche olfateando el infinito que discurriacutea por nuestrohotel de cuatro falsas estrellas en la Place Pigalle dondecometimos varios delitos de lesa fragilidad sobre tualmohada Ese primer diacutea subimos a Montmartre co-gidos de la mano por la Rue Lepic arrojando palomitas

de maiacutez sobre el Moulin Rouge porque nos pareciacuteaun monumento demasiado kitsch A los pocos minutosnos dio nuevamente hambre y entramos en el Cafeacute desDeux Moulins teniacuteas unas ganas tremendas de comeralliacute porque era donde Ameacutelie trabajaba en la peliacutecula y

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 6690

[66]

porque pensabas que te encontrariacuteas a Yann Tiersen co-

mieacutendose unos espaguetis al pesto como a ti te gus-taban Al llegar le pediste a la camarera (que no eraAmeacutelie) una ensalada que pareciacutea un trozo de ceacutespeddel Jardin des Tuileries y yo como el troglodita queentonces era pediacute un bistec de ternera que cuando melo sirvieron pareciacutea que lo habiacutean cocinado con petar-dos o a balazos La Rue Lepic era como una escaleraeleacutectrica que nos llevoacute tambieacuten hasta el Moulin de laGalette despueacutes de desviarnos por la avenue Junot paravisitar la casa de mi adorado Tristan Tzara el poetadadaiacutesta que cambioacute el origen del universo iquestPor queacutete sorprendioacute tanto ver que un pintor retrataba a unpicaflor en la Place du Tertre mientras yo fumaba ale-

jado sacaacutendote fotos como si asiacute quisiera congelar eltiempo Perdimos horas pidieacutendole prestado a un paacutejarosu buen humor para presentarnos frente al 42 de laRue Fontaine pero luego descartamos esa idea porqueel paacutejaro nos convencioacute de que Breton no estariacutea encasa sino en el Marcheacute aux Puces buscando mdashquizaacutesmdashalguna estatuilla africana ademaacutes estoy seguro de quelo que tuacute queriacuteas en realidad era perderte en el Jardindes Plantes o merendar una ensalada en las escalina-tas del Theacuteacirctre de lrsquoOdeacuteon para ver si veiacuteamos porcasualidad a Cioran estrangulando alguacuten pensamientooptimista y no perder el tiempo visitando la casa deun poeta surrealista Luego por la noche nos comi-

mos con soja y palitos chinos unos cuantos besos enaquel restaurante japoneacutes de la Place de la Contrescar-pe la plaza de los poetas sin libro porque nos cerra-ron la puerta del restaurante donde queriacuteas ir ya quepara los franceses es muy tarde cenar a las 800 pm

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 6790

[67]

Me sacaste una foto frente a la casa de Verlaine pero

lo que queriacutea era realmente que ese diacutea no acabe hastaque tuacute lo decidieses es cierto me doliacutean las costillascon el codazo que me habiacutean dado a la entrada delLouvre donde llegamos temprano para evitar la muche-dumbre pero en cambio lo que encontramos fue pre-cisamente la muchedumbre aguardando en las puertascomo si fuese la salida de una maratoacuten apenas las abrie-ron corrieron todos para ver a La Gioconda y a miacute unturista japoneacutes me clavoacute el codo en las costillas paraaduentildearse de mi posicioacuten en el mundo que no es nin-guna ahora que te recuerdo sin ti

Madraza de Ben Youssef Marrakech enero 2011

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 6890

[68]

15

Las mantildeanas en Pariacutes se pareciacutean mucho a aquellamantildeana en Auschwitz en la que Vanesa y yo termi-namos empapados hasta el tueacutetano despueacutes de conven-cerla de no llevar paraguas una especie de puesta enescena en la que el dios de las metidas de pata cogiacuteasu gran escoba y empezaba a barrer las maacutes estuacutepidasocurrencias hasta hacer que caigan sobre la cabeza delos tontos como yo Las metidas de pata iexclvaya a vecessoy tan haacutebil en la vida como un jabaliacute intentando liar

un cigarrillo o enhebrando una aguja Ahora lo recuer-das entre risas pero en ese entonces lo que queriacuteas eraguillotinarme con una galleta de soda en la Place dela Bastille en la Sainte-Chapelle el templo goacutetico quealbergoacute la corona de espinas parte de la cruz el hierrode la lanza y otras reliquias del martirio de Jesucristose me cayoacute un bocadillo de aguacate que luego piseacute sinquerer y esparciacute por todos lados desde lo alto de NotreDame se me cayoacute una botella de agua que golpeoacute lacabeza de una gaacutergola que volteoacute a mirarme con carade pocos amigos Soy tan gafe que el diacutea que fui averlo el gallo del reloj astronoacutemico de Praga amanecioacutecon anginas y tuvieron que detener todos los calen-

darios hasta esperar que el reloj vuelva a funcionarY eso que no os cuento que por mi culpa nos multaronen Budapest con varios cientos de florines porque seme ocurrioacute la brillante idea de viajar gratis hacieacuten-dome pasar por choacutefer de metro

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 6990

[69]

iquestQueacute por queacute os cuento todo esto Porque dicen que

despueacutes de que las cosas hayan ido de mal en peor elciclo se repetiraacute pero no es cierto porque nunca maacutesvolviacute a asustar el amanecer aquel que recogiste entre tusmanos cuando lo viste herido aquella mantildeana en AguasCalientes para luego liberarlo en el Machu Picchu Por-que nunca maacutes volviacute a espantar a esas trescientas treintay tres vicuntildeas en Pampas Galeras en Ayacucho mien-tras mi padre se acercaba lentamente a fotografiar a unadespueacutes de esperar una hora de pie Porque nunca maacutesvolviacute a perder los caballos del ajedrez de mi abuelo por jugar a los vaqueros con ellos mientras perdiacutea una nuevapartida frente a eacutel Porque nunca maacutes volviacute a arrojar unataza de teacute sin querer sobre los espaguetis de mi madre

Porque nunca maacutes volviacute a romper los cristales de unacasa con un pelotazo jugando al futbol en las calles demi barrio de Lima Porque nunca maacutes volviacute a secues-trar el coche del director del colegio donde mi madretrabajaba para esconderlo en una panaderiacutea

Pariacutes vista desde la Catedral de Notre Dame 2010

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 7090

[70]

iquestPero a que echaacuteis mucho de menos mis metidas de

pata Pero asiacute es el amor una laacutegrima a la que se le venlas costuras y siacute en Marrakech volvimos a caer en latrampa nos volvieron a llevar con engantildeos a la tiendadel mismo bereber pero como nosotros ya teniacuteamosaprendida la leccioacuten esta vez terminoacute eacutel compraacutendo-nos algo a nosotros tu sonrisa entre la niebla con lasmonedas de mi corazoacuten

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 7190

Satildeo Paulo bajo la luna llena[Uacuteltima laquoestaccedilatildeo o pais mais

grande do mundoraquo]

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 7290

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 7390

16

Antildeo deacutecimo de la era de tus pecas y yo sigo aquiacute tandesorientado como una pulga en un oso de peluche Hallovido desde que Llamp y el abuelo Pepe ya no estaacutentampoco tu madre que ahora mismo debe de estar enmedio de una partida de poacuteker con alguacuten aacutengel quedespueacutes de ver el cielo estrellado no cesa de pregun-tarle por ti y tus lunares Vanesa estaacute ahora mismo enalguacuten lugar entre la India y Filipinas buscando la ter-cera personalidad de Dios entre su sonrisa y el ama-

necer que tuacute le has enviado desde tu lado del mar comosi fuese una postal Anita Perezosa y Bruno se han co-nocido mientras el gato de Mestre y Platanito (el gatode Bruno) se han cruzado a traveacutes de los suentildeos de lospeces y yo sigo aquiacute tan perdido como lo estariacutea uncamello ligando con una osa polar en un igluacute pero porunos segundos no soy yo el que ahora escribe esto sinoque en este mismo instante soy el pequentildeiacuten que usauna escafandra para sumergirse debajo de la puerta dedon Pachuco para rescatar una canica perdida alliacute en elviejo patio frente a la casa de mi abuelo en el centro deLima Pero no al volver a abrir los ojos descubro que sigosiendo yo el mismo pelmazo de siempre y no estoy

en Lima sino en una ciudad maacutes fea aun Miami Esenero de 2015 y me espera una escala larguiacutesima aquiacuteasiacute que no tengo maacutes remedio que salir a dar una vuel-ta pregunto por lo que podriacutea costarme un taxi y mepiden unos precios excesivos asiacute que pienso que es una

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 7490

[74]

buena idea compartir uno para ir al centro Pregunto

a todos los que salen del aeropuerto y los que no meignoran con ojos saltones como los de un pez diablome dicen que prefieren no compartir el taxi conmigoporque no se comparten las sonrisas con alguien queviene de debajo del mar y no tiene agallas

Despueacutes de una media hora sentado en la acera veosalir a dos chicas hablando en sueco que despueacutes deaproximarse a un taxi empiezan a colocar su equipajeen la maletera Yo ni corto ni perezoso aprovecho elpaacutenico y me escurro entre sus docenas de maletas yentro en el taxi con una gran sonrisa a la vez que lesdigo una de las tres estuacutepidas frases que seacute decir ensueco Ellas desde luego me miran muy sorprendidas

mientras yo desde dentro y ya sentado les comento queaquiacute es muy normal compartir el taxi con desconocidosa la vez que les hago sentildeales con las manos para queentren Pobres me paseacute todo el camino comieacutendolesel coco con mis idas de olla baacutesicamente sobre mis his-torietas sobre Barcelona y sus paacutejaros de arena A lospocos minutos llegamos al centro y cuando intento pagar-les mi parte no me dejan porque dicen que se han reiacutedomucho conmigo y que ellas invitan esta vez Despueacutesde los protocolos de rigor es decir intercambio de teleacute-fonos de sonrisas y de bla bla bla me sorprendo saliendode la estacioacuten de metro Seacute en el centro de Satildeo PauloEstoy con mi padre y hemos venido aquiacute para sacar

a pasear a un par de rayos de sol despueacutes de unos diacuteasinterminables de chubascos creo que aquiacute hasta lluevenranas y el sol es uacutenicamente la moneda con la que Dioscompra el amanecer cuando se le antoja una caipirintildea

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 7590

[75]

Mientras caminamos juntos mi padre es el nintildeo pobre

que carga sobre sus espaldas el agua de lluvia de todoslos diluvios universales Es el pobre escolar que juegaal fuacutetbol sin zapatos porque soacutelo se los pone para sontildeary tambieacuten es la metaacutefora indescifrable en los bolsillosde las libeacutelulas Mientras entramos a la Catedral da Seacutemi padre es un puerto solitario cuando los peces llegancon pantildeuelos para secar las laacutegrimas de los pescadoresy es tambieacuten la voz de mi abuela mientras ella hablacon las flores para compartir la miel de su corazoacuten Maacutestarde mientras vemos que una mariposa le sonriacutee auna oruga en el parque Ibirapuera mi padre es el caminoque hicimos juntos a pie desde las ruinas de Tambo-machay hasta la ciudad del Cuzco una primavera boreal

y tambieacuten es el bus lleno de paacutejaros que nos llevoacute desdeRaqchi hasta el museo de Peacutergamo en Berliacuten dondevimos flipados las puertas del mercado de Mileto Alpoco rato mientras nos tomamos un cafeacute en una libre-riacutea de la Praccedila Dr Joatildeo Mendes mi padre es un perga-mino donde las alondras escriben las partituras delamor y a su vez es la harina que al mirarle se con-vierte en ese pan que un querubiacuten compartioacute con supadre mi abuelo el arriero mientras cruzaba los Andescon burros cargados de suentildeos y de sal Pero ahora eacutelno estaacute aquiacute asiacute que mi padre soy yo ahora que lluevey la primavera lleva su sonrisa como un paraguas

Aunque quieacuten sabe ahora es de noche en Lima y

quizaacutes mientras eacutel duerme mi padre es el equipaje demi madre mientras ella suentildea

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 7690

[76]

El autor y su padre en el Parque da LuzSatildeo Paulo 2015 AD

17

La sonrisa de mi madre es el equipaje de mi abuelomientras entramos al sindicato para el corte de pelode rigor tengo quizaacutes diez antildeos y hemos venido aquiacutecaminando desde su casa en el casco antiguo de LimaEn la peluqueriacutea del sindicato no hacen cortes moder-nos para futbolistas de pacotilla ni peinados para pavosreales aquiacute mientras el peluquero afila su navaja deafeitar y te mira sonriendo soacutelo te queda rezar y espe-rar conservar las orejas despueacutes del rapado En este

lugar baacutesicamente soacutelo hay un corte de pelo el CorteBolchevique y apenas puedes quejarte (por supuesto ol-viacutedate de lloriquear) Despueacutes del trasquilado mi abueloy yo salimos del sindicato maacutes izquierdistas que nun-ca y nos parece que hasta los claacutexones de los buses

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 7790

[77]

entonan La Internacional En ese entonces mi abuelo

y yo pasaacutebamos interminables diacuteas jugando al ajedrezantes de la ya claacutesica lectura de las mantildeanas que no eraotra cosa que leer frente a eacutel mdashen voz altamdash la editorialdel perioacutedico Pobre de miacute si no leiacutea correctamente yaque teniacutea que volver a leer todo desde el principio amanera de castigo Aunque algunas veces me escapabade eacutel y me escondiacutea en su biblioteca y jugaba a Teseoy al Minotauro con alguacuten amigo imaginario y cuandomi amigo imaginario se cansaba de miacute me poniacutea a hus-mear entre sus libros hasta que eacutel veniacutea a buscarmetrayendo entre las manos la luz de la luna

El autor y Llamp en Son Sard Mallorca 2007

Jamaacutes le ganeacute a mi abuelo una partida de ajedrez entodos esos antildeos que compartimos la mismas tardes quese escapaban de su corazoacuten todos esos antildeos que cami-namos juntos y compartimos el mismo teacute a la hora del

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 7890

[78]

lonche y comimos las mismas aceitunas negras con ce-

bollas que tanto le gustaban antildeos que fueron diacuteas ydiacuteas que fueron segundos en el corazoacuten de las libeacutelulasque vinieron a recoger la luz de su mirada meses antesde que yo partiese a vivir a Espantildea y me llevase comoun regalo esa misma luz de su mirada que auacuten sigue brotando del amanecer aqueacutel que vi el diacutea siguientede llegar a Mallorca

Se los cuento porque aun lo recuerdo claramenteacababa de llegar y Ainhoa me habiacutea organizado unacena de bienvenida con la mitad maacutes uno de sus amigaspero antes habiacuteamos quedado con Na Mariacutea para comeren un restaurante japoneacutes uno de esos tipo bufet enlos que puedes comer desde ranas hasta anguilas es-

quizofreacutenicas La comida estupenda y claro hablar conMariacutea es hablar con una estrella de mar que se ha caiacutedodel cielo de tanto brillar El tiempo pasaba como uncolibriacute llegando tarde al trabajo y de un momento aotro descubriacute que nos habiacuteamos tomado varias botellasde cava Ainhoa se habiacutea ido haciacutea horas a trabajar ynosotros dos nos habiacuteamos quedado alliacute haciendo unasobremesa infinita como queriendo atrapar en una solatarde todos los antildeos que nos debiacuteamos de copas Al pocorato las horas como nuacutemeros liacutequidos empiezan a con-gelarse sobre las nueve de la noche y yo tengo quemarcharme laquoMariacutea me voy he quedado con Ainhoa ysus amigas para una cena de bienvenidaraquo me escucheacute

intentar decir sin eacutexito Entonces al salir del bar fuecuando me di cuenta de que estaba entrando en aquellaquinta dimensioacuten donde solo la magia es posible yasabeacuteis cuando vas tan alegre que empiezas a ver quelas peluqueriacuteas estaacuten llenas de puercoespines o que las

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 7990

[79]

chicas guapas te sonriacuteen es decir cuando estaacutes real-

mente mal Llegueacute a casa de milagro y soacutelo teniacutea fuerzaspara tumbarme sobre el sofaacute Sonoacute el teleacutefono y eraAinhoa laquoiexcliquestDoacutende estaacutes iexclTe esperamos hace cuarentaminutos para pedir la cenaraquo No hace falta decir que jamaacutes pude llegar a la cena y que esa noche fue la pri-mera y uacutenica vez que tuve que dormir en el sofaacute pesea que cuando Ainhoa llegoacute a casa Llamp se pasoacute un buen rato sin eacutexito tratando de convencerla para queme perdone

Al diacutea siguiente a Llamp no se le ocurrioacute mejoridea que despertarme ponieacutendome una de sus peque-ntildeas garras sobre la cara despueacutes de tumbarse sobre mipecho aunque daba igual estaba bastante emociona-

do de haber llegado asiacute que despueacutes de rentildeirle saliacute al balcoacuten muy entusiasmado para darle un primer vistazoa mi nueva ciudad y de repente como si fuese un re-galo del infinito vi el amanecer intenso como la miradade mi abuelo cuando no habiacutea manera de que me apren-diese la tabla de multiplicar Y es entonces cuando alcerrar los ojos veo que mi abuelo es un nintildeo sonriendoen la tolva de un camioacuten que lo lleva desde Trujillohasta Lima por las orillas de las playas del Paciacutefico Veoque mi abuelo es un paacutejaro que entra en un taller paraaprender el oficio de volar y de reparar coches y queal sonreiacuter descubre que eacutel es el cielo y a la vez el paacuteja-ro Veo que mi abuelo es el taxista que lleva todos los

suentildeos de los sindicalistas para compartirlos con lasflores despueacutes de llevar a mi madre y a mi tiacutea a la playade Barranquito para que desalen las laacutegrimas de los pecesVeo que mi abuelo es la mantildeana que pasamos juntospreparando un Aguadito de pavo que luego comimos

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 8090

[80]

entre risas por lo malo que le habiacutea salido Veo que

mi abuelo es el equipaje de las abejas cuando sus hi-gueras corriacutean descalzas a darle los buenos diacuteas Veoque mi abuelo es la mano que coge mi mano mientrasme ensentildea a conducir el viejo Hillman verde de mi padrey a su vez tambieacuten es ese amanecer en Mallorca quellega hasta mi lado sonriendo

Al poco rato llamo a mi madre a Lima para contar-le que he llegado bien y mientras hablamos me doycuenta de que tambieacuten mi abuelo es la sonrisa de mimadre aunque eacutel ya no esteacute y soacutelo exista en esa parti-da de ajedrez infinita que alguna vez volveremos a jugar (y yo a perder) en alguacuten lugar fuera de este mundocuando yo tampoco esteacute

El autor y su abuelo Lima Peruacute AD

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 8190

[81]

18

Es enero del 2015 y aunque dejo de verme como unoque parece joven he venido aquiacute a Riacuteo de Janeiroen plan mochilero Hace tanto calor que el Cristo deCorcovado ha tenido que taparse la cabeza con un som- brero chino y correr hasta el Patildeo de Accediluacutecar para en-dulzarse una nueva caipirintildea bien friacutea Yo no he probadoninguna desde que he llegado aquiacute ya que apenas tengocien reales para pasar una semana en Riacuteo (me han blo-queado tres veces la tarjeta despueacutes de poner nueve

veces mal mi coacutedigo secreto) y me siento maacutes miserableque un muntildeeco de nieve con gafas de sol deambulandopor la playa de Ipanema Me he pasado un buen ratocaminando asiacute que decido sentarme y ver el movimientode las olas desde la orilla de la playa que por arte demagia me devuelven una y otra vez las huellas de laspisadas de mi madre sobre la arena de la playa de CarsquonPere Antoni en Palma donde tuacute y tu madre y Llampy yo compartimos tantas veces la felicidad Entoncesme pongo de pie y corro para arrojarme debajo de unaola que se aproxima solitaria y de pronto despueacutes desacar la cabeza de debajo del agua descubro que estoyen el oceacuteano Paciacutefico del Peruacute junto a mi padre y tengo

mdashquizaacutesmdash ocho o nueve antildeos y ambos sonreiacutemos ysonreiacutemos y sonreiacutemos

Y sonreiacutemos para retrasar los relojes de arena

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 8290

[82]

El autor mdashtercero de izquierda a derechamdashy parte de sus hermanos Lima Peruacute AD

Barcelona primavera del 2015

(Como pueden imaginar al salir del agua e intentarsecarme bajo el sol descubriacute entre mis bolsillos total-mente mojado e inservible mi uacutenico billete de cien realeslo que me hace pensar que la felicidad consiste en jamaacutesdejar de ser mdashni parecermdash un idiota)

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 8390

Iacutendice

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 8490

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 8590

Maacutes perdido que un sordo en un tiroteo [Barcelonaprimera estacioacuten] 9

1 11

2 13

3 17

Barcelona o la gran pecera de la noche 21

4 23

5 25

6 28

Lima la novia del mar [Los milagros como cuartoestado de la materia] 33

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 8690

7 35

8 37

9 42

Londres se hace la sueca 47

10 49

11 52

12 54

Marrakech mon amour 59

13 61

14 65

15 68

Satildeo Paulo bajo la luna llena [Uacuteltima laquoestaccedilatildeo o paismais grande do mundoraquo] 71

16 73

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 8790

17 76

18 81

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 8890

Este libro se terminoacute de elaborarel diacutea 16 de noviembre de 2015

fecha en que celebramos el

78 cumpleantildeos del pintor Gerardo Chaacutevez y en el antildeo en que celebramos

el 130 aniversario del nacimiento del poetaEzra Pound (1885-2015)

y el 140 aniversario del nacimiento del poetaRainer Maria Rilke (1905-2015)

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 8990

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 9090

Page 66: Nilton Santiago, Para Retrasar Los Relojes de Arena

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 6690

[66]

porque pensabas que te encontrariacuteas a Yann Tiersen co-

mieacutendose unos espaguetis al pesto como a ti te gus-taban Al llegar le pediste a la camarera (que no eraAmeacutelie) una ensalada que pareciacutea un trozo de ceacutespeddel Jardin des Tuileries y yo como el troglodita queentonces era pediacute un bistec de ternera que cuando melo sirvieron pareciacutea que lo habiacutean cocinado con petar-dos o a balazos La Rue Lepic era como una escaleraeleacutectrica que nos llevoacute tambieacuten hasta el Moulin de laGalette despueacutes de desviarnos por la avenue Junot paravisitar la casa de mi adorado Tristan Tzara el poetadadaiacutesta que cambioacute el origen del universo iquestPor queacutete sorprendioacute tanto ver que un pintor retrataba a unpicaflor en la Place du Tertre mientras yo fumaba ale-

jado sacaacutendote fotos como si asiacute quisiera congelar eltiempo Perdimos horas pidieacutendole prestado a un paacutejarosu buen humor para presentarnos frente al 42 de laRue Fontaine pero luego descartamos esa idea porqueel paacutejaro nos convencioacute de que Breton no estariacutea encasa sino en el Marcheacute aux Puces buscando mdashquizaacutesmdashalguna estatuilla africana ademaacutes estoy seguro de quelo que tuacute queriacuteas en realidad era perderte en el Jardindes Plantes o merendar una ensalada en las escalina-tas del Theacuteacirctre de lrsquoOdeacuteon para ver si veiacuteamos porcasualidad a Cioran estrangulando alguacuten pensamientooptimista y no perder el tiempo visitando la casa deun poeta surrealista Luego por la noche nos comi-

mos con soja y palitos chinos unos cuantos besos enaquel restaurante japoneacutes de la Place de la Contrescar-pe la plaza de los poetas sin libro porque nos cerra-ron la puerta del restaurante donde queriacuteas ir ya quepara los franceses es muy tarde cenar a las 800 pm

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 6790

[67]

Me sacaste una foto frente a la casa de Verlaine pero

lo que queriacutea era realmente que ese diacutea no acabe hastaque tuacute lo decidieses es cierto me doliacutean las costillascon el codazo que me habiacutean dado a la entrada delLouvre donde llegamos temprano para evitar la muche-dumbre pero en cambio lo que encontramos fue pre-cisamente la muchedumbre aguardando en las puertascomo si fuese la salida de una maratoacuten apenas las abrie-ron corrieron todos para ver a La Gioconda y a miacute unturista japoneacutes me clavoacute el codo en las costillas paraaduentildearse de mi posicioacuten en el mundo que no es nin-guna ahora que te recuerdo sin ti

Madraza de Ben Youssef Marrakech enero 2011

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 6890

[68]

15

Las mantildeanas en Pariacutes se pareciacutean mucho a aquellamantildeana en Auschwitz en la que Vanesa y yo termi-namos empapados hasta el tueacutetano despueacutes de conven-cerla de no llevar paraguas una especie de puesta enescena en la que el dios de las metidas de pata cogiacuteasu gran escoba y empezaba a barrer las maacutes estuacutepidasocurrencias hasta hacer que caigan sobre la cabeza delos tontos como yo Las metidas de pata iexclvaya a vecessoy tan haacutebil en la vida como un jabaliacute intentando liar

un cigarrillo o enhebrando una aguja Ahora lo recuer-das entre risas pero en ese entonces lo que queriacuteas eraguillotinarme con una galleta de soda en la Place dela Bastille en la Sainte-Chapelle el templo goacutetico quealbergoacute la corona de espinas parte de la cruz el hierrode la lanza y otras reliquias del martirio de Jesucristose me cayoacute un bocadillo de aguacate que luego piseacute sinquerer y esparciacute por todos lados desde lo alto de NotreDame se me cayoacute una botella de agua que golpeoacute lacabeza de una gaacutergola que volteoacute a mirarme con carade pocos amigos Soy tan gafe que el diacutea que fui averlo el gallo del reloj astronoacutemico de Praga amanecioacutecon anginas y tuvieron que detener todos los calen-

darios hasta esperar que el reloj vuelva a funcionarY eso que no os cuento que por mi culpa nos multaronen Budapest con varios cientos de florines porque seme ocurrioacute la brillante idea de viajar gratis hacieacuten-dome pasar por choacutefer de metro

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 6990

[69]

iquestQueacute por queacute os cuento todo esto Porque dicen que

despueacutes de que las cosas hayan ido de mal en peor elciclo se repetiraacute pero no es cierto porque nunca maacutesvolviacute a asustar el amanecer aquel que recogiste entre tusmanos cuando lo viste herido aquella mantildeana en AguasCalientes para luego liberarlo en el Machu Picchu Por-que nunca maacutes volviacute a espantar a esas trescientas treintay tres vicuntildeas en Pampas Galeras en Ayacucho mien-tras mi padre se acercaba lentamente a fotografiar a unadespueacutes de esperar una hora de pie Porque nunca maacutesvolviacute a perder los caballos del ajedrez de mi abuelo por jugar a los vaqueros con ellos mientras perdiacutea una nuevapartida frente a eacutel Porque nunca maacutes volviacute a arrojar unataza de teacute sin querer sobre los espaguetis de mi madre

Porque nunca maacutes volviacute a romper los cristales de unacasa con un pelotazo jugando al futbol en las calles demi barrio de Lima Porque nunca maacutes volviacute a secues-trar el coche del director del colegio donde mi madretrabajaba para esconderlo en una panaderiacutea

Pariacutes vista desde la Catedral de Notre Dame 2010

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 7090

[70]

iquestPero a que echaacuteis mucho de menos mis metidas de

pata Pero asiacute es el amor una laacutegrima a la que se le venlas costuras y siacute en Marrakech volvimos a caer en latrampa nos volvieron a llevar con engantildeos a la tiendadel mismo bereber pero como nosotros ya teniacuteamosaprendida la leccioacuten esta vez terminoacute eacutel compraacutendo-nos algo a nosotros tu sonrisa entre la niebla con lasmonedas de mi corazoacuten

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 7190

Satildeo Paulo bajo la luna llena[Uacuteltima laquoestaccedilatildeo o pais mais

grande do mundoraquo]

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 7290

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 7390

16

Antildeo deacutecimo de la era de tus pecas y yo sigo aquiacute tandesorientado como una pulga en un oso de peluche Hallovido desde que Llamp y el abuelo Pepe ya no estaacutentampoco tu madre que ahora mismo debe de estar enmedio de una partida de poacuteker con alguacuten aacutengel quedespueacutes de ver el cielo estrellado no cesa de pregun-tarle por ti y tus lunares Vanesa estaacute ahora mismo enalguacuten lugar entre la India y Filipinas buscando la ter-cera personalidad de Dios entre su sonrisa y el ama-

necer que tuacute le has enviado desde tu lado del mar comosi fuese una postal Anita Perezosa y Bruno se han co-nocido mientras el gato de Mestre y Platanito (el gatode Bruno) se han cruzado a traveacutes de los suentildeos de lospeces y yo sigo aquiacute tan perdido como lo estariacutea uncamello ligando con una osa polar en un igluacute pero porunos segundos no soy yo el que ahora escribe esto sinoque en este mismo instante soy el pequentildeiacuten que usauna escafandra para sumergirse debajo de la puerta dedon Pachuco para rescatar una canica perdida alliacute en elviejo patio frente a la casa de mi abuelo en el centro deLima Pero no al volver a abrir los ojos descubro que sigosiendo yo el mismo pelmazo de siempre y no estoy

en Lima sino en una ciudad maacutes fea aun Miami Esenero de 2015 y me espera una escala larguiacutesima aquiacuteasiacute que no tengo maacutes remedio que salir a dar una vuel-ta pregunto por lo que podriacutea costarme un taxi y mepiden unos precios excesivos asiacute que pienso que es una

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 7490

[74]

buena idea compartir uno para ir al centro Pregunto

a todos los que salen del aeropuerto y los que no meignoran con ojos saltones como los de un pez diablome dicen que prefieren no compartir el taxi conmigoporque no se comparten las sonrisas con alguien queviene de debajo del mar y no tiene agallas

Despueacutes de una media hora sentado en la acera veosalir a dos chicas hablando en sueco que despueacutes deaproximarse a un taxi empiezan a colocar su equipajeen la maletera Yo ni corto ni perezoso aprovecho elpaacutenico y me escurro entre sus docenas de maletas yentro en el taxi con una gran sonrisa a la vez que lesdigo una de las tres estuacutepidas frases que seacute decir ensueco Ellas desde luego me miran muy sorprendidas

mientras yo desde dentro y ya sentado les comento queaquiacute es muy normal compartir el taxi con desconocidosa la vez que les hago sentildeales con las manos para queentren Pobres me paseacute todo el camino comieacutendolesel coco con mis idas de olla baacutesicamente sobre mis his-torietas sobre Barcelona y sus paacutejaros de arena A lospocos minutos llegamos al centro y cuando intento pagar-les mi parte no me dejan porque dicen que se han reiacutedomucho conmigo y que ellas invitan esta vez Despueacutesde los protocolos de rigor es decir intercambio de teleacute-fonos de sonrisas y de bla bla bla me sorprendo saliendode la estacioacuten de metro Seacute en el centro de Satildeo PauloEstoy con mi padre y hemos venido aquiacute para sacar

a pasear a un par de rayos de sol despueacutes de unos diacuteasinterminables de chubascos creo que aquiacute hasta lluevenranas y el sol es uacutenicamente la moneda con la que Dioscompra el amanecer cuando se le antoja una caipirintildea

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 7590

[75]

Mientras caminamos juntos mi padre es el nintildeo pobre

que carga sobre sus espaldas el agua de lluvia de todoslos diluvios universales Es el pobre escolar que juegaal fuacutetbol sin zapatos porque soacutelo se los pone para sontildeary tambieacuten es la metaacutefora indescifrable en los bolsillosde las libeacutelulas Mientras entramos a la Catedral da Seacutemi padre es un puerto solitario cuando los peces llegancon pantildeuelos para secar las laacutegrimas de los pescadoresy es tambieacuten la voz de mi abuela mientras ella hablacon las flores para compartir la miel de su corazoacuten Maacutestarde mientras vemos que una mariposa le sonriacutee auna oruga en el parque Ibirapuera mi padre es el caminoque hicimos juntos a pie desde las ruinas de Tambo-machay hasta la ciudad del Cuzco una primavera boreal

y tambieacuten es el bus lleno de paacutejaros que nos llevoacute desdeRaqchi hasta el museo de Peacutergamo en Berliacuten dondevimos flipados las puertas del mercado de Mileto Alpoco rato mientras nos tomamos un cafeacute en una libre-riacutea de la Praccedila Dr Joatildeo Mendes mi padre es un perga-mino donde las alondras escriben las partituras delamor y a su vez es la harina que al mirarle se con-vierte en ese pan que un querubiacuten compartioacute con supadre mi abuelo el arriero mientras cruzaba los Andescon burros cargados de suentildeos y de sal Pero ahora eacutelno estaacute aquiacute asiacute que mi padre soy yo ahora que lluevey la primavera lleva su sonrisa como un paraguas

Aunque quieacuten sabe ahora es de noche en Lima y

quizaacutes mientras eacutel duerme mi padre es el equipaje demi madre mientras ella suentildea

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 7690

[76]

El autor y su padre en el Parque da LuzSatildeo Paulo 2015 AD

17

La sonrisa de mi madre es el equipaje de mi abuelomientras entramos al sindicato para el corte de pelode rigor tengo quizaacutes diez antildeos y hemos venido aquiacutecaminando desde su casa en el casco antiguo de LimaEn la peluqueriacutea del sindicato no hacen cortes moder-nos para futbolistas de pacotilla ni peinados para pavosreales aquiacute mientras el peluquero afila su navaja deafeitar y te mira sonriendo soacutelo te queda rezar y espe-rar conservar las orejas despueacutes del rapado En este

lugar baacutesicamente soacutelo hay un corte de pelo el CorteBolchevique y apenas puedes quejarte (por supuesto ol-viacutedate de lloriquear) Despueacutes del trasquilado mi abueloy yo salimos del sindicato maacutes izquierdistas que nun-ca y nos parece que hasta los claacutexones de los buses

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 7790

[77]

entonan La Internacional En ese entonces mi abuelo

y yo pasaacutebamos interminables diacuteas jugando al ajedrezantes de la ya claacutesica lectura de las mantildeanas que no eraotra cosa que leer frente a eacutel mdashen voz altamdash la editorialdel perioacutedico Pobre de miacute si no leiacutea correctamente yaque teniacutea que volver a leer todo desde el principio amanera de castigo Aunque algunas veces me escapabade eacutel y me escondiacutea en su biblioteca y jugaba a Teseoy al Minotauro con alguacuten amigo imaginario y cuandomi amigo imaginario se cansaba de miacute me poniacutea a hus-mear entre sus libros hasta que eacutel veniacutea a buscarmetrayendo entre las manos la luz de la luna

El autor y Llamp en Son Sard Mallorca 2007

Jamaacutes le ganeacute a mi abuelo una partida de ajedrez entodos esos antildeos que compartimos la mismas tardes quese escapaban de su corazoacuten todos esos antildeos que cami-namos juntos y compartimos el mismo teacute a la hora del

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 7890

[78]

lonche y comimos las mismas aceitunas negras con ce-

bollas que tanto le gustaban antildeos que fueron diacuteas ydiacuteas que fueron segundos en el corazoacuten de las libeacutelulasque vinieron a recoger la luz de su mirada meses antesde que yo partiese a vivir a Espantildea y me llevase comoun regalo esa misma luz de su mirada que auacuten sigue brotando del amanecer aqueacutel que vi el diacutea siguientede llegar a Mallorca

Se los cuento porque aun lo recuerdo claramenteacababa de llegar y Ainhoa me habiacutea organizado unacena de bienvenida con la mitad maacutes uno de sus amigaspero antes habiacuteamos quedado con Na Mariacutea para comeren un restaurante japoneacutes uno de esos tipo bufet enlos que puedes comer desde ranas hasta anguilas es-

quizofreacutenicas La comida estupenda y claro hablar conMariacutea es hablar con una estrella de mar que se ha caiacutedodel cielo de tanto brillar El tiempo pasaba como uncolibriacute llegando tarde al trabajo y de un momento aotro descubriacute que nos habiacuteamos tomado varias botellasde cava Ainhoa se habiacutea ido haciacutea horas a trabajar ynosotros dos nos habiacuteamos quedado alliacute haciendo unasobremesa infinita como queriendo atrapar en una solatarde todos los antildeos que nos debiacuteamos de copas Al pocorato las horas como nuacutemeros liacutequidos empiezan a con-gelarse sobre las nueve de la noche y yo tengo quemarcharme laquoMariacutea me voy he quedado con Ainhoa ysus amigas para una cena de bienvenidaraquo me escucheacute

intentar decir sin eacutexito Entonces al salir del bar fuecuando me di cuenta de que estaba entrando en aquellaquinta dimensioacuten donde solo la magia es posible yasabeacuteis cuando vas tan alegre que empiezas a ver quelas peluqueriacuteas estaacuten llenas de puercoespines o que las

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 7990

[79]

chicas guapas te sonriacuteen es decir cuando estaacutes real-

mente mal Llegueacute a casa de milagro y soacutelo teniacutea fuerzaspara tumbarme sobre el sofaacute Sonoacute el teleacutefono y eraAinhoa laquoiexcliquestDoacutende estaacutes iexclTe esperamos hace cuarentaminutos para pedir la cenaraquo No hace falta decir que jamaacutes pude llegar a la cena y que esa noche fue la pri-mera y uacutenica vez que tuve que dormir en el sofaacute pesea que cuando Ainhoa llegoacute a casa Llamp se pasoacute un buen rato sin eacutexito tratando de convencerla para queme perdone

Al diacutea siguiente a Llamp no se le ocurrioacute mejoridea que despertarme ponieacutendome una de sus peque-ntildeas garras sobre la cara despueacutes de tumbarse sobre mipecho aunque daba igual estaba bastante emociona-

do de haber llegado asiacute que despueacutes de rentildeirle saliacute al balcoacuten muy entusiasmado para darle un primer vistazoa mi nueva ciudad y de repente como si fuese un re-galo del infinito vi el amanecer intenso como la miradade mi abuelo cuando no habiacutea manera de que me apren-diese la tabla de multiplicar Y es entonces cuando alcerrar los ojos veo que mi abuelo es un nintildeo sonriendoen la tolva de un camioacuten que lo lleva desde Trujillohasta Lima por las orillas de las playas del Paciacutefico Veoque mi abuelo es un paacutejaro que entra en un taller paraaprender el oficio de volar y de reparar coches y queal sonreiacuter descubre que eacutel es el cielo y a la vez el paacuteja-ro Veo que mi abuelo es el taxista que lleva todos los

suentildeos de los sindicalistas para compartirlos con lasflores despueacutes de llevar a mi madre y a mi tiacutea a la playade Barranquito para que desalen las laacutegrimas de los pecesVeo que mi abuelo es la mantildeana que pasamos juntospreparando un Aguadito de pavo que luego comimos

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 8090

[80]

entre risas por lo malo que le habiacutea salido Veo que

mi abuelo es el equipaje de las abejas cuando sus hi-gueras corriacutean descalzas a darle los buenos diacuteas Veoque mi abuelo es la mano que coge mi mano mientrasme ensentildea a conducir el viejo Hillman verde de mi padrey a su vez tambieacuten es ese amanecer en Mallorca quellega hasta mi lado sonriendo

Al poco rato llamo a mi madre a Lima para contar-le que he llegado bien y mientras hablamos me doycuenta de que tambieacuten mi abuelo es la sonrisa de mimadre aunque eacutel ya no esteacute y soacutelo exista en esa parti-da de ajedrez infinita que alguna vez volveremos a jugar (y yo a perder) en alguacuten lugar fuera de este mundocuando yo tampoco esteacute

El autor y su abuelo Lima Peruacute AD

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 8190

[81]

18

Es enero del 2015 y aunque dejo de verme como unoque parece joven he venido aquiacute a Riacuteo de Janeiroen plan mochilero Hace tanto calor que el Cristo deCorcovado ha tenido que taparse la cabeza con un som- brero chino y correr hasta el Patildeo de Accediluacutecar para en-dulzarse una nueva caipirintildea bien friacutea Yo no he probadoninguna desde que he llegado aquiacute ya que apenas tengocien reales para pasar una semana en Riacuteo (me han blo-queado tres veces la tarjeta despueacutes de poner nueve

veces mal mi coacutedigo secreto) y me siento maacutes miserableque un muntildeeco de nieve con gafas de sol deambulandopor la playa de Ipanema Me he pasado un buen ratocaminando asiacute que decido sentarme y ver el movimientode las olas desde la orilla de la playa que por arte demagia me devuelven una y otra vez las huellas de laspisadas de mi madre sobre la arena de la playa de CarsquonPere Antoni en Palma donde tuacute y tu madre y Llampy yo compartimos tantas veces la felicidad Entoncesme pongo de pie y corro para arrojarme debajo de unaola que se aproxima solitaria y de pronto despueacutes desacar la cabeza de debajo del agua descubro que estoyen el oceacuteano Paciacutefico del Peruacute junto a mi padre y tengo

mdashquizaacutesmdash ocho o nueve antildeos y ambos sonreiacutemos ysonreiacutemos y sonreiacutemos

Y sonreiacutemos para retrasar los relojes de arena

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 8290

[82]

El autor mdashtercero de izquierda a derechamdashy parte de sus hermanos Lima Peruacute AD

Barcelona primavera del 2015

(Como pueden imaginar al salir del agua e intentarsecarme bajo el sol descubriacute entre mis bolsillos total-mente mojado e inservible mi uacutenico billete de cien realeslo que me hace pensar que la felicidad consiste en jamaacutesdejar de ser mdashni parecermdash un idiota)

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 8390

Iacutendice

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 8490

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 8590

Maacutes perdido que un sordo en un tiroteo [Barcelonaprimera estacioacuten] 9

1 11

2 13

3 17

Barcelona o la gran pecera de la noche 21

4 23

5 25

6 28

Lima la novia del mar [Los milagros como cuartoestado de la materia] 33

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 8690

7 35

8 37

9 42

Londres se hace la sueca 47

10 49

11 52

12 54

Marrakech mon amour 59

13 61

14 65

15 68

Satildeo Paulo bajo la luna llena [Uacuteltima laquoestaccedilatildeo o paismais grande do mundoraquo] 71

16 73

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 8790

17 76

18 81

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 8890

Este libro se terminoacute de elaborarel diacutea 16 de noviembre de 2015

fecha en que celebramos el

78 cumpleantildeos del pintor Gerardo Chaacutevez y en el antildeo en que celebramos

el 130 aniversario del nacimiento del poetaEzra Pound (1885-2015)

y el 140 aniversario del nacimiento del poetaRainer Maria Rilke (1905-2015)

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 8990

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 9090

Page 67: Nilton Santiago, Para Retrasar Los Relojes de Arena

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 6790

[67]

Me sacaste una foto frente a la casa de Verlaine pero

lo que queriacutea era realmente que ese diacutea no acabe hastaque tuacute lo decidieses es cierto me doliacutean las costillascon el codazo que me habiacutean dado a la entrada delLouvre donde llegamos temprano para evitar la muche-dumbre pero en cambio lo que encontramos fue pre-cisamente la muchedumbre aguardando en las puertascomo si fuese la salida de una maratoacuten apenas las abrie-ron corrieron todos para ver a La Gioconda y a miacute unturista japoneacutes me clavoacute el codo en las costillas paraaduentildearse de mi posicioacuten en el mundo que no es nin-guna ahora que te recuerdo sin ti

Madraza de Ben Youssef Marrakech enero 2011

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 6890

[68]

15

Las mantildeanas en Pariacutes se pareciacutean mucho a aquellamantildeana en Auschwitz en la que Vanesa y yo termi-namos empapados hasta el tueacutetano despueacutes de conven-cerla de no llevar paraguas una especie de puesta enescena en la que el dios de las metidas de pata cogiacuteasu gran escoba y empezaba a barrer las maacutes estuacutepidasocurrencias hasta hacer que caigan sobre la cabeza delos tontos como yo Las metidas de pata iexclvaya a vecessoy tan haacutebil en la vida como un jabaliacute intentando liar

un cigarrillo o enhebrando una aguja Ahora lo recuer-das entre risas pero en ese entonces lo que queriacuteas eraguillotinarme con una galleta de soda en la Place dela Bastille en la Sainte-Chapelle el templo goacutetico quealbergoacute la corona de espinas parte de la cruz el hierrode la lanza y otras reliquias del martirio de Jesucristose me cayoacute un bocadillo de aguacate que luego piseacute sinquerer y esparciacute por todos lados desde lo alto de NotreDame se me cayoacute una botella de agua que golpeoacute lacabeza de una gaacutergola que volteoacute a mirarme con carade pocos amigos Soy tan gafe que el diacutea que fui averlo el gallo del reloj astronoacutemico de Praga amanecioacutecon anginas y tuvieron que detener todos los calen-

darios hasta esperar que el reloj vuelva a funcionarY eso que no os cuento que por mi culpa nos multaronen Budapest con varios cientos de florines porque seme ocurrioacute la brillante idea de viajar gratis hacieacuten-dome pasar por choacutefer de metro

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 6990

[69]

iquestQueacute por queacute os cuento todo esto Porque dicen que

despueacutes de que las cosas hayan ido de mal en peor elciclo se repetiraacute pero no es cierto porque nunca maacutesvolviacute a asustar el amanecer aquel que recogiste entre tusmanos cuando lo viste herido aquella mantildeana en AguasCalientes para luego liberarlo en el Machu Picchu Por-que nunca maacutes volviacute a espantar a esas trescientas treintay tres vicuntildeas en Pampas Galeras en Ayacucho mien-tras mi padre se acercaba lentamente a fotografiar a unadespueacutes de esperar una hora de pie Porque nunca maacutesvolviacute a perder los caballos del ajedrez de mi abuelo por jugar a los vaqueros con ellos mientras perdiacutea una nuevapartida frente a eacutel Porque nunca maacutes volviacute a arrojar unataza de teacute sin querer sobre los espaguetis de mi madre

Porque nunca maacutes volviacute a romper los cristales de unacasa con un pelotazo jugando al futbol en las calles demi barrio de Lima Porque nunca maacutes volviacute a secues-trar el coche del director del colegio donde mi madretrabajaba para esconderlo en una panaderiacutea

Pariacutes vista desde la Catedral de Notre Dame 2010

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 7090

[70]

iquestPero a que echaacuteis mucho de menos mis metidas de

pata Pero asiacute es el amor una laacutegrima a la que se le venlas costuras y siacute en Marrakech volvimos a caer en latrampa nos volvieron a llevar con engantildeos a la tiendadel mismo bereber pero como nosotros ya teniacuteamosaprendida la leccioacuten esta vez terminoacute eacutel compraacutendo-nos algo a nosotros tu sonrisa entre la niebla con lasmonedas de mi corazoacuten

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 7190

Satildeo Paulo bajo la luna llena[Uacuteltima laquoestaccedilatildeo o pais mais

grande do mundoraquo]

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 7290

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 7390

16

Antildeo deacutecimo de la era de tus pecas y yo sigo aquiacute tandesorientado como una pulga en un oso de peluche Hallovido desde que Llamp y el abuelo Pepe ya no estaacutentampoco tu madre que ahora mismo debe de estar enmedio de una partida de poacuteker con alguacuten aacutengel quedespueacutes de ver el cielo estrellado no cesa de pregun-tarle por ti y tus lunares Vanesa estaacute ahora mismo enalguacuten lugar entre la India y Filipinas buscando la ter-cera personalidad de Dios entre su sonrisa y el ama-

necer que tuacute le has enviado desde tu lado del mar comosi fuese una postal Anita Perezosa y Bruno se han co-nocido mientras el gato de Mestre y Platanito (el gatode Bruno) se han cruzado a traveacutes de los suentildeos de lospeces y yo sigo aquiacute tan perdido como lo estariacutea uncamello ligando con una osa polar en un igluacute pero porunos segundos no soy yo el que ahora escribe esto sinoque en este mismo instante soy el pequentildeiacuten que usauna escafandra para sumergirse debajo de la puerta dedon Pachuco para rescatar una canica perdida alliacute en elviejo patio frente a la casa de mi abuelo en el centro deLima Pero no al volver a abrir los ojos descubro que sigosiendo yo el mismo pelmazo de siempre y no estoy

en Lima sino en una ciudad maacutes fea aun Miami Esenero de 2015 y me espera una escala larguiacutesima aquiacuteasiacute que no tengo maacutes remedio que salir a dar una vuel-ta pregunto por lo que podriacutea costarme un taxi y mepiden unos precios excesivos asiacute que pienso que es una

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 7490

[74]

buena idea compartir uno para ir al centro Pregunto

a todos los que salen del aeropuerto y los que no meignoran con ojos saltones como los de un pez diablome dicen que prefieren no compartir el taxi conmigoporque no se comparten las sonrisas con alguien queviene de debajo del mar y no tiene agallas

Despueacutes de una media hora sentado en la acera veosalir a dos chicas hablando en sueco que despueacutes deaproximarse a un taxi empiezan a colocar su equipajeen la maletera Yo ni corto ni perezoso aprovecho elpaacutenico y me escurro entre sus docenas de maletas yentro en el taxi con una gran sonrisa a la vez que lesdigo una de las tres estuacutepidas frases que seacute decir ensueco Ellas desde luego me miran muy sorprendidas

mientras yo desde dentro y ya sentado les comento queaquiacute es muy normal compartir el taxi con desconocidosa la vez que les hago sentildeales con las manos para queentren Pobres me paseacute todo el camino comieacutendolesel coco con mis idas de olla baacutesicamente sobre mis his-torietas sobre Barcelona y sus paacutejaros de arena A lospocos minutos llegamos al centro y cuando intento pagar-les mi parte no me dejan porque dicen que se han reiacutedomucho conmigo y que ellas invitan esta vez Despueacutesde los protocolos de rigor es decir intercambio de teleacute-fonos de sonrisas y de bla bla bla me sorprendo saliendode la estacioacuten de metro Seacute en el centro de Satildeo PauloEstoy con mi padre y hemos venido aquiacute para sacar

a pasear a un par de rayos de sol despueacutes de unos diacuteasinterminables de chubascos creo que aquiacute hasta lluevenranas y el sol es uacutenicamente la moneda con la que Dioscompra el amanecer cuando se le antoja una caipirintildea

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 7590

[75]

Mientras caminamos juntos mi padre es el nintildeo pobre

que carga sobre sus espaldas el agua de lluvia de todoslos diluvios universales Es el pobre escolar que juegaal fuacutetbol sin zapatos porque soacutelo se los pone para sontildeary tambieacuten es la metaacutefora indescifrable en los bolsillosde las libeacutelulas Mientras entramos a la Catedral da Seacutemi padre es un puerto solitario cuando los peces llegancon pantildeuelos para secar las laacutegrimas de los pescadoresy es tambieacuten la voz de mi abuela mientras ella hablacon las flores para compartir la miel de su corazoacuten Maacutestarde mientras vemos que una mariposa le sonriacutee auna oruga en el parque Ibirapuera mi padre es el caminoque hicimos juntos a pie desde las ruinas de Tambo-machay hasta la ciudad del Cuzco una primavera boreal

y tambieacuten es el bus lleno de paacutejaros que nos llevoacute desdeRaqchi hasta el museo de Peacutergamo en Berliacuten dondevimos flipados las puertas del mercado de Mileto Alpoco rato mientras nos tomamos un cafeacute en una libre-riacutea de la Praccedila Dr Joatildeo Mendes mi padre es un perga-mino donde las alondras escriben las partituras delamor y a su vez es la harina que al mirarle se con-vierte en ese pan que un querubiacuten compartioacute con supadre mi abuelo el arriero mientras cruzaba los Andescon burros cargados de suentildeos y de sal Pero ahora eacutelno estaacute aquiacute asiacute que mi padre soy yo ahora que lluevey la primavera lleva su sonrisa como un paraguas

Aunque quieacuten sabe ahora es de noche en Lima y

quizaacutes mientras eacutel duerme mi padre es el equipaje demi madre mientras ella suentildea

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 7690

[76]

El autor y su padre en el Parque da LuzSatildeo Paulo 2015 AD

17

La sonrisa de mi madre es el equipaje de mi abuelomientras entramos al sindicato para el corte de pelode rigor tengo quizaacutes diez antildeos y hemos venido aquiacutecaminando desde su casa en el casco antiguo de LimaEn la peluqueriacutea del sindicato no hacen cortes moder-nos para futbolistas de pacotilla ni peinados para pavosreales aquiacute mientras el peluquero afila su navaja deafeitar y te mira sonriendo soacutelo te queda rezar y espe-rar conservar las orejas despueacutes del rapado En este

lugar baacutesicamente soacutelo hay un corte de pelo el CorteBolchevique y apenas puedes quejarte (por supuesto ol-viacutedate de lloriquear) Despueacutes del trasquilado mi abueloy yo salimos del sindicato maacutes izquierdistas que nun-ca y nos parece que hasta los claacutexones de los buses

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 7790

[77]

entonan La Internacional En ese entonces mi abuelo

y yo pasaacutebamos interminables diacuteas jugando al ajedrezantes de la ya claacutesica lectura de las mantildeanas que no eraotra cosa que leer frente a eacutel mdashen voz altamdash la editorialdel perioacutedico Pobre de miacute si no leiacutea correctamente yaque teniacutea que volver a leer todo desde el principio amanera de castigo Aunque algunas veces me escapabade eacutel y me escondiacutea en su biblioteca y jugaba a Teseoy al Minotauro con alguacuten amigo imaginario y cuandomi amigo imaginario se cansaba de miacute me poniacutea a hus-mear entre sus libros hasta que eacutel veniacutea a buscarmetrayendo entre las manos la luz de la luna

El autor y Llamp en Son Sard Mallorca 2007

Jamaacutes le ganeacute a mi abuelo una partida de ajedrez entodos esos antildeos que compartimos la mismas tardes quese escapaban de su corazoacuten todos esos antildeos que cami-namos juntos y compartimos el mismo teacute a la hora del

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 7890

[78]

lonche y comimos las mismas aceitunas negras con ce-

bollas que tanto le gustaban antildeos que fueron diacuteas ydiacuteas que fueron segundos en el corazoacuten de las libeacutelulasque vinieron a recoger la luz de su mirada meses antesde que yo partiese a vivir a Espantildea y me llevase comoun regalo esa misma luz de su mirada que auacuten sigue brotando del amanecer aqueacutel que vi el diacutea siguientede llegar a Mallorca

Se los cuento porque aun lo recuerdo claramenteacababa de llegar y Ainhoa me habiacutea organizado unacena de bienvenida con la mitad maacutes uno de sus amigaspero antes habiacuteamos quedado con Na Mariacutea para comeren un restaurante japoneacutes uno de esos tipo bufet enlos que puedes comer desde ranas hasta anguilas es-

quizofreacutenicas La comida estupenda y claro hablar conMariacutea es hablar con una estrella de mar que se ha caiacutedodel cielo de tanto brillar El tiempo pasaba como uncolibriacute llegando tarde al trabajo y de un momento aotro descubriacute que nos habiacuteamos tomado varias botellasde cava Ainhoa se habiacutea ido haciacutea horas a trabajar ynosotros dos nos habiacuteamos quedado alliacute haciendo unasobremesa infinita como queriendo atrapar en una solatarde todos los antildeos que nos debiacuteamos de copas Al pocorato las horas como nuacutemeros liacutequidos empiezan a con-gelarse sobre las nueve de la noche y yo tengo quemarcharme laquoMariacutea me voy he quedado con Ainhoa ysus amigas para una cena de bienvenidaraquo me escucheacute

intentar decir sin eacutexito Entonces al salir del bar fuecuando me di cuenta de que estaba entrando en aquellaquinta dimensioacuten donde solo la magia es posible yasabeacuteis cuando vas tan alegre que empiezas a ver quelas peluqueriacuteas estaacuten llenas de puercoespines o que las

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 7990

[79]

chicas guapas te sonriacuteen es decir cuando estaacutes real-

mente mal Llegueacute a casa de milagro y soacutelo teniacutea fuerzaspara tumbarme sobre el sofaacute Sonoacute el teleacutefono y eraAinhoa laquoiexcliquestDoacutende estaacutes iexclTe esperamos hace cuarentaminutos para pedir la cenaraquo No hace falta decir que jamaacutes pude llegar a la cena y que esa noche fue la pri-mera y uacutenica vez que tuve que dormir en el sofaacute pesea que cuando Ainhoa llegoacute a casa Llamp se pasoacute un buen rato sin eacutexito tratando de convencerla para queme perdone

Al diacutea siguiente a Llamp no se le ocurrioacute mejoridea que despertarme ponieacutendome una de sus peque-ntildeas garras sobre la cara despueacutes de tumbarse sobre mipecho aunque daba igual estaba bastante emociona-

do de haber llegado asiacute que despueacutes de rentildeirle saliacute al balcoacuten muy entusiasmado para darle un primer vistazoa mi nueva ciudad y de repente como si fuese un re-galo del infinito vi el amanecer intenso como la miradade mi abuelo cuando no habiacutea manera de que me apren-diese la tabla de multiplicar Y es entonces cuando alcerrar los ojos veo que mi abuelo es un nintildeo sonriendoen la tolva de un camioacuten que lo lleva desde Trujillohasta Lima por las orillas de las playas del Paciacutefico Veoque mi abuelo es un paacutejaro que entra en un taller paraaprender el oficio de volar y de reparar coches y queal sonreiacuter descubre que eacutel es el cielo y a la vez el paacuteja-ro Veo que mi abuelo es el taxista que lleva todos los

suentildeos de los sindicalistas para compartirlos con lasflores despueacutes de llevar a mi madre y a mi tiacutea a la playade Barranquito para que desalen las laacutegrimas de los pecesVeo que mi abuelo es la mantildeana que pasamos juntospreparando un Aguadito de pavo que luego comimos

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 8090

[80]

entre risas por lo malo que le habiacutea salido Veo que

mi abuelo es el equipaje de las abejas cuando sus hi-gueras corriacutean descalzas a darle los buenos diacuteas Veoque mi abuelo es la mano que coge mi mano mientrasme ensentildea a conducir el viejo Hillman verde de mi padrey a su vez tambieacuten es ese amanecer en Mallorca quellega hasta mi lado sonriendo

Al poco rato llamo a mi madre a Lima para contar-le que he llegado bien y mientras hablamos me doycuenta de que tambieacuten mi abuelo es la sonrisa de mimadre aunque eacutel ya no esteacute y soacutelo exista en esa parti-da de ajedrez infinita que alguna vez volveremos a jugar (y yo a perder) en alguacuten lugar fuera de este mundocuando yo tampoco esteacute

El autor y su abuelo Lima Peruacute AD

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 8190

[81]

18

Es enero del 2015 y aunque dejo de verme como unoque parece joven he venido aquiacute a Riacuteo de Janeiroen plan mochilero Hace tanto calor que el Cristo deCorcovado ha tenido que taparse la cabeza con un som- brero chino y correr hasta el Patildeo de Accediluacutecar para en-dulzarse una nueva caipirintildea bien friacutea Yo no he probadoninguna desde que he llegado aquiacute ya que apenas tengocien reales para pasar una semana en Riacuteo (me han blo-queado tres veces la tarjeta despueacutes de poner nueve

veces mal mi coacutedigo secreto) y me siento maacutes miserableque un muntildeeco de nieve con gafas de sol deambulandopor la playa de Ipanema Me he pasado un buen ratocaminando asiacute que decido sentarme y ver el movimientode las olas desde la orilla de la playa que por arte demagia me devuelven una y otra vez las huellas de laspisadas de mi madre sobre la arena de la playa de CarsquonPere Antoni en Palma donde tuacute y tu madre y Llampy yo compartimos tantas veces la felicidad Entoncesme pongo de pie y corro para arrojarme debajo de unaola que se aproxima solitaria y de pronto despueacutes desacar la cabeza de debajo del agua descubro que estoyen el oceacuteano Paciacutefico del Peruacute junto a mi padre y tengo

mdashquizaacutesmdash ocho o nueve antildeos y ambos sonreiacutemos ysonreiacutemos y sonreiacutemos

Y sonreiacutemos para retrasar los relojes de arena

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 8290

[82]

El autor mdashtercero de izquierda a derechamdashy parte de sus hermanos Lima Peruacute AD

Barcelona primavera del 2015

(Como pueden imaginar al salir del agua e intentarsecarme bajo el sol descubriacute entre mis bolsillos total-mente mojado e inservible mi uacutenico billete de cien realeslo que me hace pensar que la felicidad consiste en jamaacutesdejar de ser mdashni parecermdash un idiota)

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 8390

Iacutendice

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 8490

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 8590

Maacutes perdido que un sordo en un tiroteo [Barcelonaprimera estacioacuten] 9

1 11

2 13

3 17

Barcelona o la gran pecera de la noche 21

4 23

5 25

6 28

Lima la novia del mar [Los milagros como cuartoestado de la materia] 33

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 8690

7 35

8 37

9 42

Londres se hace la sueca 47

10 49

11 52

12 54

Marrakech mon amour 59

13 61

14 65

15 68

Satildeo Paulo bajo la luna llena [Uacuteltima laquoestaccedilatildeo o paismais grande do mundoraquo] 71

16 73

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 8790

17 76

18 81

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 8890

Este libro se terminoacute de elaborarel diacutea 16 de noviembre de 2015

fecha en que celebramos el

78 cumpleantildeos del pintor Gerardo Chaacutevez y en el antildeo en que celebramos

el 130 aniversario del nacimiento del poetaEzra Pound (1885-2015)

y el 140 aniversario del nacimiento del poetaRainer Maria Rilke (1905-2015)

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 8990

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 9090

Page 68: Nilton Santiago, Para Retrasar Los Relojes de Arena

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 6890

[68]

15

Las mantildeanas en Pariacutes se pareciacutean mucho a aquellamantildeana en Auschwitz en la que Vanesa y yo termi-namos empapados hasta el tueacutetano despueacutes de conven-cerla de no llevar paraguas una especie de puesta enescena en la que el dios de las metidas de pata cogiacuteasu gran escoba y empezaba a barrer las maacutes estuacutepidasocurrencias hasta hacer que caigan sobre la cabeza delos tontos como yo Las metidas de pata iexclvaya a vecessoy tan haacutebil en la vida como un jabaliacute intentando liar

un cigarrillo o enhebrando una aguja Ahora lo recuer-das entre risas pero en ese entonces lo que queriacuteas eraguillotinarme con una galleta de soda en la Place dela Bastille en la Sainte-Chapelle el templo goacutetico quealbergoacute la corona de espinas parte de la cruz el hierrode la lanza y otras reliquias del martirio de Jesucristose me cayoacute un bocadillo de aguacate que luego piseacute sinquerer y esparciacute por todos lados desde lo alto de NotreDame se me cayoacute una botella de agua que golpeoacute lacabeza de una gaacutergola que volteoacute a mirarme con carade pocos amigos Soy tan gafe que el diacutea que fui averlo el gallo del reloj astronoacutemico de Praga amanecioacutecon anginas y tuvieron que detener todos los calen-

darios hasta esperar que el reloj vuelva a funcionarY eso que no os cuento que por mi culpa nos multaronen Budapest con varios cientos de florines porque seme ocurrioacute la brillante idea de viajar gratis hacieacuten-dome pasar por choacutefer de metro

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 6990

[69]

iquestQueacute por queacute os cuento todo esto Porque dicen que

despueacutes de que las cosas hayan ido de mal en peor elciclo se repetiraacute pero no es cierto porque nunca maacutesvolviacute a asustar el amanecer aquel que recogiste entre tusmanos cuando lo viste herido aquella mantildeana en AguasCalientes para luego liberarlo en el Machu Picchu Por-que nunca maacutes volviacute a espantar a esas trescientas treintay tres vicuntildeas en Pampas Galeras en Ayacucho mien-tras mi padre se acercaba lentamente a fotografiar a unadespueacutes de esperar una hora de pie Porque nunca maacutesvolviacute a perder los caballos del ajedrez de mi abuelo por jugar a los vaqueros con ellos mientras perdiacutea una nuevapartida frente a eacutel Porque nunca maacutes volviacute a arrojar unataza de teacute sin querer sobre los espaguetis de mi madre

Porque nunca maacutes volviacute a romper los cristales de unacasa con un pelotazo jugando al futbol en las calles demi barrio de Lima Porque nunca maacutes volviacute a secues-trar el coche del director del colegio donde mi madretrabajaba para esconderlo en una panaderiacutea

Pariacutes vista desde la Catedral de Notre Dame 2010

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 7090

[70]

iquestPero a que echaacuteis mucho de menos mis metidas de

pata Pero asiacute es el amor una laacutegrima a la que se le venlas costuras y siacute en Marrakech volvimos a caer en latrampa nos volvieron a llevar con engantildeos a la tiendadel mismo bereber pero como nosotros ya teniacuteamosaprendida la leccioacuten esta vez terminoacute eacutel compraacutendo-nos algo a nosotros tu sonrisa entre la niebla con lasmonedas de mi corazoacuten

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 7190

Satildeo Paulo bajo la luna llena[Uacuteltima laquoestaccedilatildeo o pais mais

grande do mundoraquo]

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 7290

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 7390

16

Antildeo deacutecimo de la era de tus pecas y yo sigo aquiacute tandesorientado como una pulga en un oso de peluche Hallovido desde que Llamp y el abuelo Pepe ya no estaacutentampoco tu madre que ahora mismo debe de estar enmedio de una partida de poacuteker con alguacuten aacutengel quedespueacutes de ver el cielo estrellado no cesa de pregun-tarle por ti y tus lunares Vanesa estaacute ahora mismo enalguacuten lugar entre la India y Filipinas buscando la ter-cera personalidad de Dios entre su sonrisa y el ama-

necer que tuacute le has enviado desde tu lado del mar comosi fuese una postal Anita Perezosa y Bruno se han co-nocido mientras el gato de Mestre y Platanito (el gatode Bruno) se han cruzado a traveacutes de los suentildeos de lospeces y yo sigo aquiacute tan perdido como lo estariacutea uncamello ligando con una osa polar en un igluacute pero porunos segundos no soy yo el que ahora escribe esto sinoque en este mismo instante soy el pequentildeiacuten que usauna escafandra para sumergirse debajo de la puerta dedon Pachuco para rescatar una canica perdida alliacute en elviejo patio frente a la casa de mi abuelo en el centro deLima Pero no al volver a abrir los ojos descubro que sigosiendo yo el mismo pelmazo de siempre y no estoy

en Lima sino en una ciudad maacutes fea aun Miami Esenero de 2015 y me espera una escala larguiacutesima aquiacuteasiacute que no tengo maacutes remedio que salir a dar una vuel-ta pregunto por lo que podriacutea costarme un taxi y mepiden unos precios excesivos asiacute que pienso que es una

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 7490

[74]

buena idea compartir uno para ir al centro Pregunto

a todos los que salen del aeropuerto y los que no meignoran con ojos saltones como los de un pez diablome dicen que prefieren no compartir el taxi conmigoporque no se comparten las sonrisas con alguien queviene de debajo del mar y no tiene agallas

Despueacutes de una media hora sentado en la acera veosalir a dos chicas hablando en sueco que despueacutes deaproximarse a un taxi empiezan a colocar su equipajeen la maletera Yo ni corto ni perezoso aprovecho elpaacutenico y me escurro entre sus docenas de maletas yentro en el taxi con una gran sonrisa a la vez que lesdigo una de las tres estuacutepidas frases que seacute decir ensueco Ellas desde luego me miran muy sorprendidas

mientras yo desde dentro y ya sentado les comento queaquiacute es muy normal compartir el taxi con desconocidosa la vez que les hago sentildeales con las manos para queentren Pobres me paseacute todo el camino comieacutendolesel coco con mis idas de olla baacutesicamente sobre mis his-torietas sobre Barcelona y sus paacutejaros de arena A lospocos minutos llegamos al centro y cuando intento pagar-les mi parte no me dejan porque dicen que se han reiacutedomucho conmigo y que ellas invitan esta vez Despueacutesde los protocolos de rigor es decir intercambio de teleacute-fonos de sonrisas y de bla bla bla me sorprendo saliendode la estacioacuten de metro Seacute en el centro de Satildeo PauloEstoy con mi padre y hemos venido aquiacute para sacar

a pasear a un par de rayos de sol despueacutes de unos diacuteasinterminables de chubascos creo que aquiacute hasta lluevenranas y el sol es uacutenicamente la moneda con la que Dioscompra el amanecer cuando se le antoja una caipirintildea

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 7590

[75]

Mientras caminamos juntos mi padre es el nintildeo pobre

que carga sobre sus espaldas el agua de lluvia de todoslos diluvios universales Es el pobre escolar que juegaal fuacutetbol sin zapatos porque soacutelo se los pone para sontildeary tambieacuten es la metaacutefora indescifrable en los bolsillosde las libeacutelulas Mientras entramos a la Catedral da Seacutemi padre es un puerto solitario cuando los peces llegancon pantildeuelos para secar las laacutegrimas de los pescadoresy es tambieacuten la voz de mi abuela mientras ella hablacon las flores para compartir la miel de su corazoacuten Maacutestarde mientras vemos que una mariposa le sonriacutee auna oruga en el parque Ibirapuera mi padre es el caminoque hicimos juntos a pie desde las ruinas de Tambo-machay hasta la ciudad del Cuzco una primavera boreal

y tambieacuten es el bus lleno de paacutejaros que nos llevoacute desdeRaqchi hasta el museo de Peacutergamo en Berliacuten dondevimos flipados las puertas del mercado de Mileto Alpoco rato mientras nos tomamos un cafeacute en una libre-riacutea de la Praccedila Dr Joatildeo Mendes mi padre es un perga-mino donde las alondras escriben las partituras delamor y a su vez es la harina que al mirarle se con-vierte en ese pan que un querubiacuten compartioacute con supadre mi abuelo el arriero mientras cruzaba los Andescon burros cargados de suentildeos y de sal Pero ahora eacutelno estaacute aquiacute asiacute que mi padre soy yo ahora que lluevey la primavera lleva su sonrisa como un paraguas

Aunque quieacuten sabe ahora es de noche en Lima y

quizaacutes mientras eacutel duerme mi padre es el equipaje demi madre mientras ella suentildea

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 7690

[76]

El autor y su padre en el Parque da LuzSatildeo Paulo 2015 AD

17

La sonrisa de mi madre es el equipaje de mi abuelomientras entramos al sindicato para el corte de pelode rigor tengo quizaacutes diez antildeos y hemos venido aquiacutecaminando desde su casa en el casco antiguo de LimaEn la peluqueriacutea del sindicato no hacen cortes moder-nos para futbolistas de pacotilla ni peinados para pavosreales aquiacute mientras el peluquero afila su navaja deafeitar y te mira sonriendo soacutelo te queda rezar y espe-rar conservar las orejas despueacutes del rapado En este

lugar baacutesicamente soacutelo hay un corte de pelo el CorteBolchevique y apenas puedes quejarte (por supuesto ol-viacutedate de lloriquear) Despueacutes del trasquilado mi abueloy yo salimos del sindicato maacutes izquierdistas que nun-ca y nos parece que hasta los claacutexones de los buses

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 7790

[77]

entonan La Internacional En ese entonces mi abuelo

y yo pasaacutebamos interminables diacuteas jugando al ajedrezantes de la ya claacutesica lectura de las mantildeanas que no eraotra cosa que leer frente a eacutel mdashen voz altamdash la editorialdel perioacutedico Pobre de miacute si no leiacutea correctamente yaque teniacutea que volver a leer todo desde el principio amanera de castigo Aunque algunas veces me escapabade eacutel y me escondiacutea en su biblioteca y jugaba a Teseoy al Minotauro con alguacuten amigo imaginario y cuandomi amigo imaginario se cansaba de miacute me poniacutea a hus-mear entre sus libros hasta que eacutel veniacutea a buscarmetrayendo entre las manos la luz de la luna

El autor y Llamp en Son Sard Mallorca 2007

Jamaacutes le ganeacute a mi abuelo una partida de ajedrez entodos esos antildeos que compartimos la mismas tardes quese escapaban de su corazoacuten todos esos antildeos que cami-namos juntos y compartimos el mismo teacute a la hora del

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 7890

[78]

lonche y comimos las mismas aceitunas negras con ce-

bollas que tanto le gustaban antildeos que fueron diacuteas ydiacuteas que fueron segundos en el corazoacuten de las libeacutelulasque vinieron a recoger la luz de su mirada meses antesde que yo partiese a vivir a Espantildea y me llevase comoun regalo esa misma luz de su mirada que auacuten sigue brotando del amanecer aqueacutel que vi el diacutea siguientede llegar a Mallorca

Se los cuento porque aun lo recuerdo claramenteacababa de llegar y Ainhoa me habiacutea organizado unacena de bienvenida con la mitad maacutes uno de sus amigaspero antes habiacuteamos quedado con Na Mariacutea para comeren un restaurante japoneacutes uno de esos tipo bufet enlos que puedes comer desde ranas hasta anguilas es-

quizofreacutenicas La comida estupenda y claro hablar conMariacutea es hablar con una estrella de mar que se ha caiacutedodel cielo de tanto brillar El tiempo pasaba como uncolibriacute llegando tarde al trabajo y de un momento aotro descubriacute que nos habiacuteamos tomado varias botellasde cava Ainhoa se habiacutea ido haciacutea horas a trabajar ynosotros dos nos habiacuteamos quedado alliacute haciendo unasobremesa infinita como queriendo atrapar en una solatarde todos los antildeos que nos debiacuteamos de copas Al pocorato las horas como nuacutemeros liacutequidos empiezan a con-gelarse sobre las nueve de la noche y yo tengo quemarcharme laquoMariacutea me voy he quedado con Ainhoa ysus amigas para una cena de bienvenidaraquo me escucheacute

intentar decir sin eacutexito Entonces al salir del bar fuecuando me di cuenta de que estaba entrando en aquellaquinta dimensioacuten donde solo la magia es posible yasabeacuteis cuando vas tan alegre que empiezas a ver quelas peluqueriacuteas estaacuten llenas de puercoespines o que las

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 7990

[79]

chicas guapas te sonriacuteen es decir cuando estaacutes real-

mente mal Llegueacute a casa de milagro y soacutelo teniacutea fuerzaspara tumbarme sobre el sofaacute Sonoacute el teleacutefono y eraAinhoa laquoiexcliquestDoacutende estaacutes iexclTe esperamos hace cuarentaminutos para pedir la cenaraquo No hace falta decir que jamaacutes pude llegar a la cena y que esa noche fue la pri-mera y uacutenica vez que tuve que dormir en el sofaacute pesea que cuando Ainhoa llegoacute a casa Llamp se pasoacute un buen rato sin eacutexito tratando de convencerla para queme perdone

Al diacutea siguiente a Llamp no se le ocurrioacute mejoridea que despertarme ponieacutendome una de sus peque-ntildeas garras sobre la cara despueacutes de tumbarse sobre mipecho aunque daba igual estaba bastante emociona-

do de haber llegado asiacute que despueacutes de rentildeirle saliacute al balcoacuten muy entusiasmado para darle un primer vistazoa mi nueva ciudad y de repente como si fuese un re-galo del infinito vi el amanecer intenso como la miradade mi abuelo cuando no habiacutea manera de que me apren-diese la tabla de multiplicar Y es entonces cuando alcerrar los ojos veo que mi abuelo es un nintildeo sonriendoen la tolva de un camioacuten que lo lleva desde Trujillohasta Lima por las orillas de las playas del Paciacutefico Veoque mi abuelo es un paacutejaro que entra en un taller paraaprender el oficio de volar y de reparar coches y queal sonreiacuter descubre que eacutel es el cielo y a la vez el paacuteja-ro Veo que mi abuelo es el taxista que lleva todos los

suentildeos de los sindicalistas para compartirlos con lasflores despueacutes de llevar a mi madre y a mi tiacutea a la playade Barranquito para que desalen las laacutegrimas de los pecesVeo que mi abuelo es la mantildeana que pasamos juntospreparando un Aguadito de pavo que luego comimos

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 8090

[80]

entre risas por lo malo que le habiacutea salido Veo que

mi abuelo es el equipaje de las abejas cuando sus hi-gueras corriacutean descalzas a darle los buenos diacuteas Veoque mi abuelo es la mano que coge mi mano mientrasme ensentildea a conducir el viejo Hillman verde de mi padrey a su vez tambieacuten es ese amanecer en Mallorca quellega hasta mi lado sonriendo

Al poco rato llamo a mi madre a Lima para contar-le que he llegado bien y mientras hablamos me doycuenta de que tambieacuten mi abuelo es la sonrisa de mimadre aunque eacutel ya no esteacute y soacutelo exista en esa parti-da de ajedrez infinita que alguna vez volveremos a jugar (y yo a perder) en alguacuten lugar fuera de este mundocuando yo tampoco esteacute

El autor y su abuelo Lima Peruacute AD

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 8190

[81]

18

Es enero del 2015 y aunque dejo de verme como unoque parece joven he venido aquiacute a Riacuteo de Janeiroen plan mochilero Hace tanto calor que el Cristo deCorcovado ha tenido que taparse la cabeza con un som- brero chino y correr hasta el Patildeo de Accediluacutecar para en-dulzarse una nueva caipirintildea bien friacutea Yo no he probadoninguna desde que he llegado aquiacute ya que apenas tengocien reales para pasar una semana en Riacuteo (me han blo-queado tres veces la tarjeta despueacutes de poner nueve

veces mal mi coacutedigo secreto) y me siento maacutes miserableque un muntildeeco de nieve con gafas de sol deambulandopor la playa de Ipanema Me he pasado un buen ratocaminando asiacute que decido sentarme y ver el movimientode las olas desde la orilla de la playa que por arte demagia me devuelven una y otra vez las huellas de laspisadas de mi madre sobre la arena de la playa de CarsquonPere Antoni en Palma donde tuacute y tu madre y Llampy yo compartimos tantas veces la felicidad Entoncesme pongo de pie y corro para arrojarme debajo de unaola que se aproxima solitaria y de pronto despueacutes desacar la cabeza de debajo del agua descubro que estoyen el oceacuteano Paciacutefico del Peruacute junto a mi padre y tengo

mdashquizaacutesmdash ocho o nueve antildeos y ambos sonreiacutemos ysonreiacutemos y sonreiacutemos

Y sonreiacutemos para retrasar los relojes de arena

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 8290

[82]

El autor mdashtercero de izquierda a derechamdashy parte de sus hermanos Lima Peruacute AD

Barcelona primavera del 2015

(Como pueden imaginar al salir del agua e intentarsecarme bajo el sol descubriacute entre mis bolsillos total-mente mojado e inservible mi uacutenico billete de cien realeslo que me hace pensar que la felicidad consiste en jamaacutesdejar de ser mdashni parecermdash un idiota)

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 8390

Iacutendice

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 8490

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 8590

Maacutes perdido que un sordo en un tiroteo [Barcelonaprimera estacioacuten] 9

1 11

2 13

3 17

Barcelona o la gran pecera de la noche 21

4 23

5 25

6 28

Lima la novia del mar [Los milagros como cuartoestado de la materia] 33

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 8690

7 35

8 37

9 42

Londres se hace la sueca 47

10 49

11 52

12 54

Marrakech mon amour 59

13 61

14 65

15 68

Satildeo Paulo bajo la luna llena [Uacuteltima laquoestaccedilatildeo o paismais grande do mundoraquo] 71

16 73

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 8790

17 76

18 81

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 8890

Este libro se terminoacute de elaborarel diacutea 16 de noviembre de 2015

fecha en que celebramos el

78 cumpleantildeos del pintor Gerardo Chaacutevez y en el antildeo en que celebramos

el 130 aniversario del nacimiento del poetaEzra Pound (1885-2015)

y el 140 aniversario del nacimiento del poetaRainer Maria Rilke (1905-2015)

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 8990

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 9090

Page 69: Nilton Santiago, Para Retrasar Los Relojes de Arena

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 6990

[69]

iquestQueacute por queacute os cuento todo esto Porque dicen que

despueacutes de que las cosas hayan ido de mal en peor elciclo se repetiraacute pero no es cierto porque nunca maacutesvolviacute a asustar el amanecer aquel que recogiste entre tusmanos cuando lo viste herido aquella mantildeana en AguasCalientes para luego liberarlo en el Machu Picchu Por-que nunca maacutes volviacute a espantar a esas trescientas treintay tres vicuntildeas en Pampas Galeras en Ayacucho mien-tras mi padre se acercaba lentamente a fotografiar a unadespueacutes de esperar una hora de pie Porque nunca maacutesvolviacute a perder los caballos del ajedrez de mi abuelo por jugar a los vaqueros con ellos mientras perdiacutea una nuevapartida frente a eacutel Porque nunca maacutes volviacute a arrojar unataza de teacute sin querer sobre los espaguetis de mi madre

Porque nunca maacutes volviacute a romper los cristales de unacasa con un pelotazo jugando al futbol en las calles demi barrio de Lima Porque nunca maacutes volviacute a secues-trar el coche del director del colegio donde mi madretrabajaba para esconderlo en una panaderiacutea

Pariacutes vista desde la Catedral de Notre Dame 2010

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 7090

[70]

iquestPero a que echaacuteis mucho de menos mis metidas de

pata Pero asiacute es el amor una laacutegrima a la que se le venlas costuras y siacute en Marrakech volvimos a caer en latrampa nos volvieron a llevar con engantildeos a la tiendadel mismo bereber pero como nosotros ya teniacuteamosaprendida la leccioacuten esta vez terminoacute eacutel compraacutendo-nos algo a nosotros tu sonrisa entre la niebla con lasmonedas de mi corazoacuten

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 7190

Satildeo Paulo bajo la luna llena[Uacuteltima laquoestaccedilatildeo o pais mais

grande do mundoraquo]

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 7290

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 7390

16

Antildeo deacutecimo de la era de tus pecas y yo sigo aquiacute tandesorientado como una pulga en un oso de peluche Hallovido desde que Llamp y el abuelo Pepe ya no estaacutentampoco tu madre que ahora mismo debe de estar enmedio de una partida de poacuteker con alguacuten aacutengel quedespueacutes de ver el cielo estrellado no cesa de pregun-tarle por ti y tus lunares Vanesa estaacute ahora mismo enalguacuten lugar entre la India y Filipinas buscando la ter-cera personalidad de Dios entre su sonrisa y el ama-

necer que tuacute le has enviado desde tu lado del mar comosi fuese una postal Anita Perezosa y Bruno se han co-nocido mientras el gato de Mestre y Platanito (el gatode Bruno) se han cruzado a traveacutes de los suentildeos de lospeces y yo sigo aquiacute tan perdido como lo estariacutea uncamello ligando con una osa polar en un igluacute pero porunos segundos no soy yo el que ahora escribe esto sinoque en este mismo instante soy el pequentildeiacuten que usauna escafandra para sumergirse debajo de la puerta dedon Pachuco para rescatar una canica perdida alliacute en elviejo patio frente a la casa de mi abuelo en el centro deLima Pero no al volver a abrir los ojos descubro que sigosiendo yo el mismo pelmazo de siempre y no estoy

en Lima sino en una ciudad maacutes fea aun Miami Esenero de 2015 y me espera una escala larguiacutesima aquiacuteasiacute que no tengo maacutes remedio que salir a dar una vuel-ta pregunto por lo que podriacutea costarme un taxi y mepiden unos precios excesivos asiacute que pienso que es una

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 7490

[74]

buena idea compartir uno para ir al centro Pregunto

a todos los que salen del aeropuerto y los que no meignoran con ojos saltones como los de un pez diablome dicen que prefieren no compartir el taxi conmigoporque no se comparten las sonrisas con alguien queviene de debajo del mar y no tiene agallas

Despueacutes de una media hora sentado en la acera veosalir a dos chicas hablando en sueco que despueacutes deaproximarse a un taxi empiezan a colocar su equipajeen la maletera Yo ni corto ni perezoso aprovecho elpaacutenico y me escurro entre sus docenas de maletas yentro en el taxi con una gran sonrisa a la vez que lesdigo una de las tres estuacutepidas frases que seacute decir ensueco Ellas desde luego me miran muy sorprendidas

mientras yo desde dentro y ya sentado les comento queaquiacute es muy normal compartir el taxi con desconocidosa la vez que les hago sentildeales con las manos para queentren Pobres me paseacute todo el camino comieacutendolesel coco con mis idas de olla baacutesicamente sobre mis his-torietas sobre Barcelona y sus paacutejaros de arena A lospocos minutos llegamos al centro y cuando intento pagar-les mi parte no me dejan porque dicen que se han reiacutedomucho conmigo y que ellas invitan esta vez Despueacutesde los protocolos de rigor es decir intercambio de teleacute-fonos de sonrisas y de bla bla bla me sorprendo saliendode la estacioacuten de metro Seacute en el centro de Satildeo PauloEstoy con mi padre y hemos venido aquiacute para sacar

a pasear a un par de rayos de sol despueacutes de unos diacuteasinterminables de chubascos creo que aquiacute hasta lluevenranas y el sol es uacutenicamente la moneda con la que Dioscompra el amanecer cuando se le antoja una caipirintildea

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 7590

[75]

Mientras caminamos juntos mi padre es el nintildeo pobre

que carga sobre sus espaldas el agua de lluvia de todoslos diluvios universales Es el pobre escolar que juegaal fuacutetbol sin zapatos porque soacutelo se los pone para sontildeary tambieacuten es la metaacutefora indescifrable en los bolsillosde las libeacutelulas Mientras entramos a la Catedral da Seacutemi padre es un puerto solitario cuando los peces llegancon pantildeuelos para secar las laacutegrimas de los pescadoresy es tambieacuten la voz de mi abuela mientras ella hablacon las flores para compartir la miel de su corazoacuten Maacutestarde mientras vemos que una mariposa le sonriacutee auna oruga en el parque Ibirapuera mi padre es el caminoque hicimos juntos a pie desde las ruinas de Tambo-machay hasta la ciudad del Cuzco una primavera boreal

y tambieacuten es el bus lleno de paacutejaros que nos llevoacute desdeRaqchi hasta el museo de Peacutergamo en Berliacuten dondevimos flipados las puertas del mercado de Mileto Alpoco rato mientras nos tomamos un cafeacute en una libre-riacutea de la Praccedila Dr Joatildeo Mendes mi padre es un perga-mino donde las alondras escriben las partituras delamor y a su vez es la harina que al mirarle se con-vierte en ese pan que un querubiacuten compartioacute con supadre mi abuelo el arriero mientras cruzaba los Andescon burros cargados de suentildeos y de sal Pero ahora eacutelno estaacute aquiacute asiacute que mi padre soy yo ahora que lluevey la primavera lleva su sonrisa como un paraguas

Aunque quieacuten sabe ahora es de noche en Lima y

quizaacutes mientras eacutel duerme mi padre es el equipaje demi madre mientras ella suentildea

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 7690

[76]

El autor y su padre en el Parque da LuzSatildeo Paulo 2015 AD

17

La sonrisa de mi madre es el equipaje de mi abuelomientras entramos al sindicato para el corte de pelode rigor tengo quizaacutes diez antildeos y hemos venido aquiacutecaminando desde su casa en el casco antiguo de LimaEn la peluqueriacutea del sindicato no hacen cortes moder-nos para futbolistas de pacotilla ni peinados para pavosreales aquiacute mientras el peluquero afila su navaja deafeitar y te mira sonriendo soacutelo te queda rezar y espe-rar conservar las orejas despueacutes del rapado En este

lugar baacutesicamente soacutelo hay un corte de pelo el CorteBolchevique y apenas puedes quejarte (por supuesto ol-viacutedate de lloriquear) Despueacutes del trasquilado mi abueloy yo salimos del sindicato maacutes izquierdistas que nun-ca y nos parece que hasta los claacutexones de los buses

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 7790

[77]

entonan La Internacional En ese entonces mi abuelo

y yo pasaacutebamos interminables diacuteas jugando al ajedrezantes de la ya claacutesica lectura de las mantildeanas que no eraotra cosa que leer frente a eacutel mdashen voz altamdash la editorialdel perioacutedico Pobre de miacute si no leiacutea correctamente yaque teniacutea que volver a leer todo desde el principio amanera de castigo Aunque algunas veces me escapabade eacutel y me escondiacutea en su biblioteca y jugaba a Teseoy al Minotauro con alguacuten amigo imaginario y cuandomi amigo imaginario se cansaba de miacute me poniacutea a hus-mear entre sus libros hasta que eacutel veniacutea a buscarmetrayendo entre las manos la luz de la luna

El autor y Llamp en Son Sard Mallorca 2007

Jamaacutes le ganeacute a mi abuelo una partida de ajedrez entodos esos antildeos que compartimos la mismas tardes quese escapaban de su corazoacuten todos esos antildeos que cami-namos juntos y compartimos el mismo teacute a la hora del

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 7890

[78]

lonche y comimos las mismas aceitunas negras con ce-

bollas que tanto le gustaban antildeos que fueron diacuteas ydiacuteas que fueron segundos en el corazoacuten de las libeacutelulasque vinieron a recoger la luz de su mirada meses antesde que yo partiese a vivir a Espantildea y me llevase comoun regalo esa misma luz de su mirada que auacuten sigue brotando del amanecer aqueacutel que vi el diacutea siguientede llegar a Mallorca

Se los cuento porque aun lo recuerdo claramenteacababa de llegar y Ainhoa me habiacutea organizado unacena de bienvenida con la mitad maacutes uno de sus amigaspero antes habiacuteamos quedado con Na Mariacutea para comeren un restaurante japoneacutes uno de esos tipo bufet enlos que puedes comer desde ranas hasta anguilas es-

quizofreacutenicas La comida estupenda y claro hablar conMariacutea es hablar con una estrella de mar que se ha caiacutedodel cielo de tanto brillar El tiempo pasaba como uncolibriacute llegando tarde al trabajo y de un momento aotro descubriacute que nos habiacuteamos tomado varias botellasde cava Ainhoa se habiacutea ido haciacutea horas a trabajar ynosotros dos nos habiacuteamos quedado alliacute haciendo unasobremesa infinita como queriendo atrapar en una solatarde todos los antildeos que nos debiacuteamos de copas Al pocorato las horas como nuacutemeros liacutequidos empiezan a con-gelarse sobre las nueve de la noche y yo tengo quemarcharme laquoMariacutea me voy he quedado con Ainhoa ysus amigas para una cena de bienvenidaraquo me escucheacute

intentar decir sin eacutexito Entonces al salir del bar fuecuando me di cuenta de que estaba entrando en aquellaquinta dimensioacuten donde solo la magia es posible yasabeacuteis cuando vas tan alegre que empiezas a ver quelas peluqueriacuteas estaacuten llenas de puercoespines o que las

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 7990

[79]

chicas guapas te sonriacuteen es decir cuando estaacutes real-

mente mal Llegueacute a casa de milagro y soacutelo teniacutea fuerzaspara tumbarme sobre el sofaacute Sonoacute el teleacutefono y eraAinhoa laquoiexcliquestDoacutende estaacutes iexclTe esperamos hace cuarentaminutos para pedir la cenaraquo No hace falta decir que jamaacutes pude llegar a la cena y que esa noche fue la pri-mera y uacutenica vez que tuve que dormir en el sofaacute pesea que cuando Ainhoa llegoacute a casa Llamp se pasoacute un buen rato sin eacutexito tratando de convencerla para queme perdone

Al diacutea siguiente a Llamp no se le ocurrioacute mejoridea que despertarme ponieacutendome una de sus peque-ntildeas garras sobre la cara despueacutes de tumbarse sobre mipecho aunque daba igual estaba bastante emociona-

do de haber llegado asiacute que despueacutes de rentildeirle saliacute al balcoacuten muy entusiasmado para darle un primer vistazoa mi nueva ciudad y de repente como si fuese un re-galo del infinito vi el amanecer intenso como la miradade mi abuelo cuando no habiacutea manera de que me apren-diese la tabla de multiplicar Y es entonces cuando alcerrar los ojos veo que mi abuelo es un nintildeo sonriendoen la tolva de un camioacuten que lo lleva desde Trujillohasta Lima por las orillas de las playas del Paciacutefico Veoque mi abuelo es un paacutejaro que entra en un taller paraaprender el oficio de volar y de reparar coches y queal sonreiacuter descubre que eacutel es el cielo y a la vez el paacuteja-ro Veo que mi abuelo es el taxista que lleva todos los

suentildeos de los sindicalistas para compartirlos con lasflores despueacutes de llevar a mi madre y a mi tiacutea a la playade Barranquito para que desalen las laacutegrimas de los pecesVeo que mi abuelo es la mantildeana que pasamos juntospreparando un Aguadito de pavo que luego comimos

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 8090

[80]

entre risas por lo malo que le habiacutea salido Veo que

mi abuelo es el equipaje de las abejas cuando sus hi-gueras corriacutean descalzas a darle los buenos diacuteas Veoque mi abuelo es la mano que coge mi mano mientrasme ensentildea a conducir el viejo Hillman verde de mi padrey a su vez tambieacuten es ese amanecer en Mallorca quellega hasta mi lado sonriendo

Al poco rato llamo a mi madre a Lima para contar-le que he llegado bien y mientras hablamos me doycuenta de que tambieacuten mi abuelo es la sonrisa de mimadre aunque eacutel ya no esteacute y soacutelo exista en esa parti-da de ajedrez infinita que alguna vez volveremos a jugar (y yo a perder) en alguacuten lugar fuera de este mundocuando yo tampoco esteacute

El autor y su abuelo Lima Peruacute AD

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 8190

[81]

18

Es enero del 2015 y aunque dejo de verme como unoque parece joven he venido aquiacute a Riacuteo de Janeiroen plan mochilero Hace tanto calor que el Cristo deCorcovado ha tenido que taparse la cabeza con un som- brero chino y correr hasta el Patildeo de Accediluacutecar para en-dulzarse una nueva caipirintildea bien friacutea Yo no he probadoninguna desde que he llegado aquiacute ya que apenas tengocien reales para pasar una semana en Riacuteo (me han blo-queado tres veces la tarjeta despueacutes de poner nueve

veces mal mi coacutedigo secreto) y me siento maacutes miserableque un muntildeeco de nieve con gafas de sol deambulandopor la playa de Ipanema Me he pasado un buen ratocaminando asiacute que decido sentarme y ver el movimientode las olas desde la orilla de la playa que por arte demagia me devuelven una y otra vez las huellas de laspisadas de mi madre sobre la arena de la playa de CarsquonPere Antoni en Palma donde tuacute y tu madre y Llampy yo compartimos tantas veces la felicidad Entoncesme pongo de pie y corro para arrojarme debajo de unaola que se aproxima solitaria y de pronto despueacutes desacar la cabeza de debajo del agua descubro que estoyen el oceacuteano Paciacutefico del Peruacute junto a mi padre y tengo

mdashquizaacutesmdash ocho o nueve antildeos y ambos sonreiacutemos ysonreiacutemos y sonreiacutemos

Y sonreiacutemos para retrasar los relojes de arena

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 8290

[82]

El autor mdashtercero de izquierda a derechamdashy parte de sus hermanos Lima Peruacute AD

Barcelona primavera del 2015

(Como pueden imaginar al salir del agua e intentarsecarme bajo el sol descubriacute entre mis bolsillos total-mente mojado e inservible mi uacutenico billete de cien realeslo que me hace pensar que la felicidad consiste en jamaacutesdejar de ser mdashni parecermdash un idiota)

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 8390

Iacutendice

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 8490

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 8590

Maacutes perdido que un sordo en un tiroteo [Barcelonaprimera estacioacuten] 9

1 11

2 13

3 17

Barcelona o la gran pecera de la noche 21

4 23

5 25

6 28

Lima la novia del mar [Los milagros como cuartoestado de la materia] 33

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 8690

7 35

8 37

9 42

Londres se hace la sueca 47

10 49

11 52

12 54

Marrakech mon amour 59

13 61

14 65

15 68

Satildeo Paulo bajo la luna llena [Uacuteltima laquoestaccedilatildeo o paismais grande do mundoraquo] 71

16 73

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 8790

17 76

18 81

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 8890

Este libro se terminoacute de elaborarel diacutea 16 de noviembre de 2015

fecha en que celebramos el

78 cumpleantildeos del pintor Gerardo Chaacutevez y en el antildeo en que celebramos

el 130 aniversario del nacimiento del poetaEzra Pound (1885-2015)

y el 140 aniversario del nacimiento del poetaRainer Maria Rilke (1905-2015)

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 8990

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 9090

Page 70: Nilton Santiago, Para Retrasar Los Relojes de Arena

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 7090

[70]

iquestPero a que echaacuteis mucho de menos mis metidas de

pata Pero asiacute es el amor una laacutegrima a la que se le venlas costuras y siacute en Marrakech volvimos a caer en latrampa nos volvieron a llevar con engantildeos a la tiendadel mismo bereber pero como nosotros ya teniacuteamosaprendida la leccioacuten esta vez terminoacute eacutel compraacutendo-nos algo a nosotros tu sonrisa entre la niebla con lasmonedas de mi corazoacuten

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 7190

Satildeo Paulo bajo la luna llena[Uacuteltima laquoestaccedilatildeo o pais mais

grande do mundoraquo]

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 7290

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 7390

16

Antildeo deacutecimo de la era de tus pecas y yo sigo aquiacute tandesorientado como una pulga en un oso de peluche Hallovido desde que Llamp y el abuelo Pepe ya no estaacutentampoco tu madre que ahora mismo debe de estar enmedio de una partida de poacuteker con alguacuten aacutengel quedespueacutes de ver el cielo estrellado no cesa de pregun-tarle por ti y tus lunares Vanesa estaacute ahora mismo enalguacuten lugar entre la India y Filipinas buscando la ter-cera personalidad de Dios entre su sonrisa y el ama-

necer que tuacute le has enviado desde tu lado del mar comosi fuese una postal Anita Perezosa y Bruno se han co-nocido mientras el gato de Mestre y Platanito (el gatode Bruno) se han cruzado a traveacutes de los suentildeos de lospeces y yo sigo aquiacute tan perdido como lo estariacutea uncamello ligando con una osa polar en un igluacute pero porunos segundos no soy yo el que ahora escribe esto sinoque en este mismo instante soy el pequentildeiacuten que usauna escafandra para sumergirse debajo de la puerta dedon Pachuco para rescatar una canica perdida alliacute en elviejo patio frente a la casa de mi abuelo en el centro deLima Pero no al volver a abrir los ojos descubro que sigosiendo yo el mismo pelmazo de siempre y no estoy

en Lima sino en una ciudad maacutes fea aun Miami Esenero de 2015 y me espera una escala larguiacutesima aquiacuteasiacute que no tengo maacutes remedio que salir a dar una vuel-ta pregunto por lo que podriacutea costarme un taxi y mepiden unos precios excesivos asiacute que pienso que es una

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 7490

[74]

buena idea compartir uno para ir al centro Pregunto

a todos los que salen del aeropuerto y los que no meignoran con ojos saltones como los de un pez diablome dicen que prefieren no compartir el taxi conmigoporque no se comparten las sonrisas con alguien queviene de debajo del mar y no tiene agallas

Despueacutes de una media hora sentado en la acera veosalir a dos chicas hablando en sueco que despueacutes deaproximarse a un taxi empiezan a colocar su equipajeen la maletera Yo ni corto ni perezoso aprovecho elpaacutenico y me escurro entre sus docenas de maletas yentro en el taxi con una gran sonrisa a la vez que lesdigo una de las tres estuacutepidas frases que seacute decir ensueco Ellas desde luego me miran muy sorprendidas

mientras yo desde dentro y ya sentado les comento queaquiacute es muy normal compartir el taxi con desconocidosa la vez que les hago sentildeales con las manos para queentren Pobres me paseacute todo el camino comieacutendolesel coco con mis idas de olla baacutesicamente sobre mis his-torietas sobre Barcelona y sus paacutejaros de arena A lospocos minutos llegamos al centro y cuando intento pagar-les mi parte no me dejan porque dicen que se han reiacutedomucho conmigo y que ellas invitan esta vez Despueacutesde los protocolos de rigor es decir intercambio de teleacute-fonos de sonrisas y de bla bla bla me sorprendo saliendode la estacioacuten de metro Seacute en el centro de Satildeo PauloEstoy con mi padre y hemos venido aquiacute para sacar

a pasear a un par de rayos de sol despueacutes de unos diacuteasinterminables de chubascos creo que aquiacute hasta lluevenranas y el sol es uacutenicamente la moneda con la que Dioscompra el amanecer cuando se le antoja una caipirintildea

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 7590

[75]

Mientras caminamos juntos mi padre es el nintildeo pobre

que carga sobre sus espaldas el agua de lluvia de todoslos diluvios universales Es el pobre escolar que juegaal fuacutetbol sin zapatos porque soacutelo se los pone para sontildeary tambieacuten es la metaacutefora indescifrable en los bolsillosde las libeacutelulas Mientras entramos a la Catedral da Seacutemi padre es un puerto solitario cuando los peces llegancon pantildeuelos para secar las laacutegrimas de los pescadoresy es tambieacuten la voz de mi abuela mientras ella hablacon las flores para compartir la miel de su corazoacuten Maacutestarde mientras vemos que una mariposa le sonriacutee auna oruga en el parque Ibirapuera mi padre es el caminoque hicimos juntos a pie desde las ruinas de Tambo-machay hasta la ciudad del Cuzco una primavera boreal

y tambieacuten es el bus lleno de paacutejaros que nos llevoacute desdeRaqchi hasta el museo de Peacutergamo en Berliacuten dondevimos flipados las puertas del mercado de Mileto Alpoco rato mientras nos tomamos un cafeacute en una libre-riacutea de la Praccedila Dr Joatildeo Mendes mi padre es un perga-mino donde las alondras escriben las partituras delamor y a su vez es la harina que al mirarle se con-vierte en ese pan que un querubiacuten compartioacute con supadre mi abuelo el arriero mientras cruzaba los Andescon burros cargados de suentildeos y de sal Pero ahora eacutelno estaacute aquiacute asiacute que mi padre soy yo ahora que lluevey la primavera lleva su sonrisa como un paraguas

Aunque quieacuten sabe ahora es de noche en Lima y

quizaacutes mientras eacutel duerme mi padre es el equipaje demi madre mientras ella suentildea

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 7690

[76]

El autor y su padre en el Parque da LuzSatildeo Paulo 2015 AD

17

La sonrisa de mi madre es el equipaje de mi abuelomientras entramos al sindicato para el corte de pelode rigor tengo quizaacutes diez antildeos y hemos venido aquiacutecaminando desde su casa en el casco antiguo de LimaEn la peluqueriacutea del sindicato no hacen cortes moder-nos para futbolistas de pacotilla ni peinados para pavosreales aquiacute mientras el peluquero afila su navaja deafeitar y te mira sonriendo soacutelo te queda rezar y espe-rar conservar las orejas despueacutes del rapado En este

lugar baacutesicamente soacutelo hay un corte de pelo el CorteBolchevique y apenas puedes quejarte (por supuesto ol-viacutedate de lloriquear) Despueacutes del trasquilado mi abueloy yo salimos del sindicato maacutes izquierdistas que nun-ca y nos parece que hasta los claacutexones de los buses

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 7790

[77]

entonan La Internacional En ese entonces mi abuelo

y yo pasaacutebamos interminables diacuteas jugando al ajedrezantes de la ya claacutesica lectura de las mantildeanas que no eraotra cosa que leer frente a eacutel mdashen voz altamdash la editorialdel perioacutedico Pobre de miacute si no leiacutea correctamente yaque teniacutea que volver a leer todo desde el principio amanera de castigo Aunque algunas veces me escapabade eacutel y me escondiacutea en su biblioteca y jugaba a Teseoy al Minotauro con alguacuten amigo imaginario y cuandomi amigo imaginario se cansaba de miacute me poniacutea a hus-mear entre sus libros hasta que eacutel veniacutea a buscarmetrayendo entre las manos la luz de la luna

El autor y Llamp en Son Sard Mallorca 2007

Jamaacutes le ganeacute a mi abuelo una partida de ajedrez entodos esos antildeos que compartimos la mismas tardes quese escapaban de su corazoacuten todos esos antildeos que cami-namos juntos y compartimos el mismo teacute a la hora del

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 7890

[78]

lonche y comimos las mismas aceitunas negras con ce-

bollas que tanto le gustaban antildeos que fueron diacuteas ydiacuteas que fueron segundos en el corazoacuten de las libeacutelulasque vinieron a recoger la luz de su mirada meses antesde que yo partiese a vivir a Espantildea y me llevase comoun regalo esa misma luz de su mirada que auacuten sigue brotando del amanecer aqueacutel que vi el diacutea siguientede llegar a Mallorca

Se los cuento porque aun lo recuerdo claramenteacababa de llegar y Ainhoa me habiacutea organizado unacena de bienvenida con la mitad maacutes uno de sus amigaspero antes habiacuteamos quedado con Na Mariacutea para comeren un restaurante japoneacutes uno de esos tipo bufet enlos que puedes comer desde ranas hasta anguilas es-

quizofreacutenicas La comida estupenda y claro hablar conMariacutea es hablar con una estrella de mar que se ha caiacutedodel cielo de tanto brillar El tiempo pasaba como uncolibriacute llegando tarde al trabajo y de un momento aotro descubriacute que nos habiacuteamos tomado varias botellasde cava Ainhoa se habiacutea ido haciacutea horas a trabajar ynosotros dos nos habiacuteamos quedado alliacute haciendo unasobremesa infinita como queriendo atrapar en una solatarde todos los antildeos que nos debiacuteamos de copas Al pocorato las horas como nuacutemeros liacutequidos empiezan a con-gelarse sobre las nueve de la noche y yo tengo quemarcharme laquoMariacutea me voy he quedado con Ainhoa ysus amigas para una cena de bienvenidaraquo me escucheacute

intentar decir sin eacutexito Entonces al salir del bar fuecuando me di cuenta de que estaba entrando en aquellaquinta dimensioacuten donde solo la magia es posible yasabeacuteis cuando vas tan alegre que empiezas a ver quelas peluqueriacuteas estaacuten llenas de puercoespines o que las

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 7990

[79]

chicas guapas te sonriacuteen es decir cuando estaacutes real-

mente mal Llegueacute a casa de milagro y soacutelo teniacutea fuerzaspara tumbarme sobre el sofaacute Sonoacute el teleacutefono y eraAinhoa laquoiexcliquestDoacutende estaacutes iexclTe esperamos hace cuarentaminutos para pedir la cenaraquo No hace falta decir que jamaacutes pude llegar a la cena y que esa noche fue la pri-mera y uacutenica vez que tuve que dormir en el sofaacute pesea que cuando Ainhoa llegoacute a casa Llamp se pasoacute un buen rato sin eacutexito tratando de convencerla para queme perdone

Al diacutea siguiente a Llamp no se le ocurrioacute mejoridea que despertarme ponieacutendome una de sus peque-ntildeas garras sobre la cara despueacutes de tumbarse sobre mipecho aunque daba igual estaba bastante emociona-

do de haber llegado asiacute que despueacutes de rentildeirle saliacute al balcoacuten muy entusiasmado para darle un primer vistazoa mi nueva ciudad y de repente como si fuese un re-galo del infinito vi el amanecer intenso como la miradade mi abuelo cuando no habiacutea manera de que me apren-diese la tabla de multiplicar Y es entonces cuando alcerrar los ojos veo que mi abuelo es un nintildeo sonriendoen la tolva de un camioacuten que lo lleva desde Trujillohasta Lima por las orillas de las playas del Paciacutefico Veoque mi abuelo es un paacutejaro que entra en un taller paraaprender el oficio de volar y de reparar coches y queal sonreiacuter descubre que eacutel es el cielo y a la vez el paacuteja-ro Veo que mi abuelo es el taxista que lleva todos los

suentildeos de los sindicalistas para compartirlos con lasflores despueacutes de llevar a mi madre y a mi tiacutea a la playade Barranquito para que desalen las laacutegrimas de los pecesVeo que mi abuelo es la mantildeana que pasamos juntospreparando un Aguadito de pavo que luego comimos

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 8090

[80]

entre risas por lo malo que le habiacutea salido Veo que

mi abuelo es el equipaje de las abejas cuando sus hi-gueras corriacutean descalzas a darle los buenos diacuteas Veoque mi abuelo es la mano que coge mi mano mientrasme ensentildea a conducir el viejo Hillman verde de mi padrey a su vez tambieacuten es ese amanecer en Mallorca quellega hasta mi lado sonriendo

Al poco rato llamo a mi madre a Lima para contar-le que he llegado bien y mientras hablamos me doycuenta de que tambieacuten mi abuelo es la sonrisa de mimadre aunque eacutel ya no esteacute y soacutelo exista en esa parti-da de ajedrez infinita que alguna vez volveremos a jugar (y yo a perder) en alguacuten lugar fuera de este mundocuando yo tampoco esteacute

El autor y su abuelo Lima Peruacute AD

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 8190

[81]

18

Es enero del 2015 y aunque dejo de verme como unoque parece joven he venido aquiacute a Riacuteo de Janeiroen plan mochilero Hace tanto calor que el Cristo deCorcovado ha tenido que taparse la cabeza con un som- brero chino y correr hasta el Patildeo de Accediluacutecar para en-dulzarse una nueva caipirintildea bien friacutea Yo no he probadoninguna desde que he llegado aquiacute ya que apenas tengocien reales para pasar una semana en Riacuteo (me han blo-queado tres veces la tarjeta despueacutes de poner nueve

veces mal mi coacutedigo secreto) y me siento maacutes miserableque un muntildeeco de nieve con gafas de sol deambulandopor la playa de Ipanema Me he pasado un buen ratocaminando asiacute que decido sentarme y ver el movimientode las olas desde la orilla de la playa que por arte demagia me devuelven una y otra vez las huellas de laspisadas de mi madre sobre la arena de la playa de CarsquonPere Antoni en Palma donde tuacute y tu madre y Llampy yo compartimos tantas veces la felicidad Entoncesme pongo de pie y corro para arrojarme debajo de unaola que se aproxima solitaria y de pronto despueacutes desacar la cabeza de debajo del agua descubro que estoyen el oceacuteano Paciacutefico del Peruacute junto a mi padre y tengo

mdashquizaacutesmdash ocho o nueve antildeos y ambos sonreiacutemos ysonreiacutemos y sonreiacutemos

Y sonreiacutemos para retrasar los relojes de arena

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 8290

[82]

El autor mdashtercero de izquierda a derechamdashy parte de sus hermanos Lima Peruacute AD

Barcelona primavera del 2015

(Como pueden imaginar al salir del agua e intentarsecarme bajo el sol descubriacute entre mis bolsillos total-mente mojado e inservible mi uacutenico billete de cien realeslo que me hace pensar que la felicidad consiste en jamaacutesdejar de ser mdashni parecermdash un idiota)

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 8390

Iacutendice

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 8490

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 8590

Maacutes perdido que un sordo en un tiroteo [Barcelonaprimera estacioacuten] 9

1 11

2 13

3 17

Barcelona o la gran pecera de la noche 21

4 23

5 25

6 28

Lima la novia del mar [Los milagros como cuartoestado de la materia] 33

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 8690

7 35

8 37

9 42

Londres se hace la sueca 47

10 49

11 52

12 54

Marrakech mon amour 59

13 61

14 65

15 68

Satildeo Paulo bajo la luna llena [Uacuteltima laquoestaccedilatildeo o paismais grande do mundoraquo] 71

16 73

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 8790

17 76

18 81

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 8890

Este libro se terminoacute de elaborarel diacutea 16 de noviembre de 2015

fecha en que celebramos el

78 cumpleantildeos del pintor Gerardo Chaacutevez y en el antildeo en que celebramos

el 130 aniversario del nacimiento del poetaEzra Pound (1885-2015)

y el 140 aniversario del nacimiento del poetaRainer Maria Rilke (1905-2015)

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 8990

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 9090

Page 71: Nilton Santiago, Para Retrasar Los Relojes de Arena

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 7190

Satildeo Paulo bajo la luna llena[Uacuteltima laquoestaccedilatildeo o pais mais

grande do mundoraquo]

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 7290

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 7390

16

Antildeo deacutecimo de la era de tus pecas y yo sigo aquiacute tandesorientado como una pulga en un oso de peluche Hallovido desde que Llamp y el abuelo Pepe ya no estaacutentampoco tu madre que ahora mismo debe de estar enmedio de una partida de poacuteker con alguacuten aacutengel quedespueacutes de ver el cielo estrellado no cesa de pregun-tarle por ti y tus lunares Vanesa estaacute ahora mismo enalguacuten lugar entre la India y Filipinas buscando la ter-cera personalidad de Dios entre su sonrisa y el ama-

necer que tuacute le has enviado desde tu lado del mar comosi fuese una postal Anita Perezosa y Bruno se han co-nocido mientras el gato de Mestre y Platanito (el gatode Bruno) se han cruzado a traveacutes de los suentildeos de lospeces y yo sigo aquiacute tan perdido como lo estariacutea uncamello ligando con una osa polar en un igluacute pero porunos segundos no soy yo el que ahora escribe esto sinoque en este mismo instante soy el pequentildeiacuten que usauna escafandra para sumergirse debajo de la puerta dedon Pachuco para rescatar una canica perdida alliacute en elviejo patio frente a la casa de mi abuelo en el centro deLima Pero no al volver a abrir los ojos descubro que sigosiendo yo el mismo pelmazo de siempre y no estoy

en Lima sino en una ciudad maacutes fea aun Miami Esenero de 2015 y me espera una escala larguiacutesima aquiacuteasiacute que no tengo maacutes remedio que salir a dar una vuel-ta pregunto por lo que podriacutea costarme un taxi y mepiden unos precios excesivos asiacute que pienso que es una

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 7490

[74]

buena idea compartir uno para ir al centro Pregunto

a todos los que salen del aeropuerto y los que no meignoran con ojos saltones como los de un pez diablome dicen que prefieren no compartir el taxi conmigoporque no se comparten las sonrisas con alguien queviene de debajo del mar y no tiene agallas

Despueacutes de una media hora sentado en la acera veosalir a dos chicas hablando en sueco que despueacutes deaproximarse a un taxi empiezan a colocar su equipajeen la maletera Yo ni corto ni perezoso aprovecho elpaacutenico y me escurro entre sus docenas de maletas yentro en el taxi con una gran sonrisa a la vez que lesdigo una de las tres estuacutepidas frases que seacute decir ensueco Ellas desde luego me miran muy sorprendidas

mientras yo desde dentro y ya sentado les comento queaquiacute es muy normal compartir el taxi con desconocidosa la vez que les hago sentildeales con las manos para queentren Pobres me paseacute todo el camino comieacutendolesel coco con mis idas de olla baacutesicamente sobre mis his-torietas sobre Barcelona y sus paacutejaros de arena A lospocos minutos llegamos al centro y cuando intento pagar-les mi parte no me dejan porque dicen que se han reiacutedomucho conmigo y que ellas invitan esta vez Despueacutesde los protocolos de rigor es decir intercambio de teleacute-fonos de sonrisas y de bla bla bla me sorprendo saliendode la estacioacuten de metro Seacute en el centro de Satildeo PauloEstoy con mi padre y hemos venido aquiacute para sacar

a pasear a un par de rayos de sol despueacutes de unos diacuteasinterminables de chubascos creo que aquiacute hasta lluevenranas y el sol es uacutenicamente la moneda con la que Dioscompra el amanecer cuando se le antoja una caipirintildea

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 7590

[75]

Mientras caminamos juntos mi padre es el nintildeo pobre

que carga sobre sus espaldas el agua de lluvia de todoslos diluvios universales Es el pobre escolar que juegaal fuacutetbol sin zapatos porque soacutelo se los pone para sontildeary tambieacuten es la metaacutefora indescifrable en los bolsillosde las libeacutelulas Mientras entramos a la Catedral da Seacutemi padre es un puerto solitario cuando los peces llegancon pantildeuelos para secar las laacutegrimas de los pescadoresy es tambieacuten la voz de mi abuela mientras ella hablacon las flores para compartir la miel de su corazoacuten Maacutestarde mientras vemos que una mariposa le sonriacutee auna oruga en el parque Ibirapuera mi padre es el caminoque hicimos juntos a pie desde las ruinas de Tambo-machay hasta la ciudad del Cuzco una primavera boreal

y tambieacuten es el bus lleno de paacutejaros que nos llevoacute desdeRaqchi hasta el museo de Peacutergamo en Berliacuten dondevimos flipados las puertas del mercado de Mileto Alpoco rato mientras nos tomamos un cafeacute en una libre-riacutea de la Praccedila Dr Joatildeo Mendes mi padre es un perga-mino donde las alondras escriben las partituras delamor y a su vez es la harina que al mirarle se con-vierte en ese pan que un querubiacuten compartioacute con supadre mi abuelo el arriero mientras cruzaba los Andescon burros cargados de suentildeos y de sal Pero ahora eacutelno estaacute aquiacute asiacute que mi padre soy yo ahora que lluevey la primavera lleva su sonrisa como un paraguas

Aunque quieacuten sabe ahora es de noche en Lima y

quizaacutes mientras eacutel duerme mi padre es el equipaje demi madre mientras ella suentildea

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 7690

[76]

El autor y su padre en el Parque da LuzSatildeo Paulo 2015 AD

17

La sonrisa de mi madre es el equipaje de mi abuelomientras entramos al sindicato para el corte de pelode rigor tengo quizaacutes diez antildeos y hemos venido aquiacutecaminando desde su casa en el casco antiguo de LimaEn la peluqueriacutea del sindicato no hacen cortes moder-nos para futbolistas de pacotilla ni peinados para pavosreales aquiacute mientras el peluquero afila su navaja deafeitar y te mira sonriendo soacutelo te queda rezar y espe-rar conservar las orejas despueacutes del rapado En este

lugar baacutesicamente soacutelo hay un corte de pelo el CorteBolchevique y apenas puedes quejarte (por supuesto ol-viacutedate de lloriquear) Despueacutes del trasquilado mi abueloy yo salimos del sindicato maacutes izquierdistas que nun-ca y nos parece que hasta los claacutexones de los buses

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 7790

[77]

entonan La Internacional En ese entonces mi abuelo

y yo pasaacutebamos interminables diacuteas jugando al ajedrezantes de la ya claacutesica lectura de las mantildeanas que no eraotra cosa que leer frente a eacutel mdashen voz altamdash la editorialdel perioacutedico Pobre de miacute si no leiacutea correctamente yaque teniacutea que volver a leer todo desde el principio amanera de castigo Aunque algunas veces me escapabade eacutel y me escondiacutea en su biblioteca y jugaba a Teseoy al Minotauro con alguacuten amigo imaginario y cuandomi amigo imaginario se cansaba de miacute me poniacutea a hus-mear entre sus libros hasta que eacutel veniacutea a buscarmetrayendo entre las manos la luz de la luna

El autor y Llamp en Son Sard Mallorca 2007

Jamaacutes le ganeacute a mi abuelo una partida de ajedrez entodos esos antildeos que compartimos la mismas tardes quese escapaban de su corazoacuten todos esos antildeos que cami-namos juntos y compartimos el mismo teacute a la hora del

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 7890

[78]

lonche y comimos las mismas aceitunas negras con ce-

bollas que tanto le gustaban antildeos que fueron diacuteas ydiacuteas que fueron segundos en el corazoacuten de las libeacutelulasque vinieron a recoger la luz de su mirada meses antesde que yo partiese a vivir a Espantildea y me llevase comoun regalo esa misma luz de su mirada que auacuten sigue brotando del amanecer aqueacutel que vi el diacutea siguientede llegar a Mallorca

Se los cuento porque aun lo recuerdo claramenteacababa de llegar y Ainhoa me habiacutea organizado unacena de bienvenida con la mitad maacutes uno de sus amigaspero antes habiacuteamos quedado con Na Mariacutea para comeren un restaurante japoneacutes uno de esos tipo bufet enlos que puedes comer desde ranas hasta anguilas es-

quizofreacutenicas La comida estupenda y claro hablar conMariacutea es hablar con una estrella de mar que se ha caiacutedodel cielo de tanto brillar El tiempo pasaba como uncolibriacute llegando tarde al trabajo y de un momento aotro descubriacute que nos habiacuteamos tomado varias botellasde cava Ainhoa se habiacutea ido haciacutea horas a trabajar ynosotros dos nos habiacuteamos quedado alliacute haciendo unasobremesa infinita como queriendo atrapar en una solatarde todos los antildeos que nos debiacuteamos de copas Al pocorato las horas como nuacutemeros liacutequidos empiezan a con-gelarse sobre las nueve de la noche y yo tengo quemarcharme laquoMariacutea me voy he quedado con Ainhoa ysus amigas para una cena de bienvenidaraquo me escucheacute

intentar decir sin eacutexito Entonces al salir del bar fuecuando me di cuenta de que estaba entrando en aquellaquinta dimensioacuten donde solo la magia es posible yasabeacuteis cuando vas tan alegre que empiezas a ver quelas peluqueriacuteas estaacuten llenas de puercoespines o que las

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 7990

[79]

chicas guapas te sonriacuteen es decir cuando estaacutes real-

mente mal Llegueacute a casa de milagro y soacutelo teniacutea fuerzaspara tumbarme sobre el sofaacute Sonoacute el teleacutefono y eraAinhoa laquoiexcliquestDoacutende estaacutes iexclTe esperamos hace cuarentaminutos para pedir la cenaraquo No hace falta decir que jamaacutes pude llegar a la cena y que esa noche fue la pri-mera y uacutenica vez que tuve que dormir en el sofaacute pesea que cuando Ainhoa llegoacute a casa Llamp se pasoacute un buen rato sin eacutexito tratando de convencerla para queme perdone

Al diacutea siguiente a Llamp no se le ocurrioacute mejoridea que despertarme ponieacutendome una de sus peque-ntildeas garras sobre la cara despueacutes de tumbarse sobre mipecho aunque daba igual estaba bastante emociona-

do de haber llegado asiacute que despueacutes de rentildeirle saliacute al balcoacuten muy entusiasmado para darle un primer vistazoa mi nueva ciudad y de repente como si fuese un re-galo del infinito vi el amanecer intenso como la miradade mi abuelo cuando no habiacutea manera de que me apren-diese la tabla de multiplicar Y es entonces cuando alcerrar los ojos veo que mi abuelo es un nintildeo sonriendoen la tolva de un camioacuten que lo lleva desde Trujillohasta Lima por las orillas de las playas del Paciacutefico Veoque mi abuelo es un paacutejaro que entra en un taller paraaprender el oficio de volar y de reparar coches y queal sonreiacuter descubre que eacutel es el cielo y a la vez el paacuteja-ro Veo que mi abuelo es el taxista que lleva todos los

suentildeos de los sindicalistas para compartirlos con lasflores despueacutes de llevar a mi madre y a mi tiacutea a la playade Barranquito para que desalen las laacutegrimas de los pecesVeo que mi abuelo es la mantildeana que pasamos juntospreparando un Aguadito de pavo que luego comimos

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 8090

[80]

entre risas por lo malo que le habiacutea salido Veo que

mi abuelo es el equipaje de las abejas cuando sus hi-gueras corriacutean descalzas a darle los buenos diacuteas Veoque mi abuelo es la mano que coge mi mano mientrasme ensentildea a conducir el viejo Hillman verde de mi padrey a su vez tambieacuten es ese amanecer en Mallorca quellega hasta mi lado sonriendo

Al poco rato llamo a mi madre a Lima para contar-le que he llegado bien y mientras hablamos me doycuenta de que tambieacuten mi abuelo es la sonrisa de mimadre aunque eacutel ya no esteacute y soacutelo exista en esa parti-da de ajedrez infinita que alguna vez volveremos a jugar (y yo a perder) en alguacuten lugar fuera de este mundocuando yo tampoco esteacute

El autor y su abuelo Lima Peruacute AD

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 8190

[81]

18

Es enero del 2015 y aunque dejo de verme como unoque parece joven he venido aquiacute a Riacuteo de Janeiroen plan mochilero Hace tanto calor que el Cristo deCorcovado ha tenido que taparse la cabeza con un som- brero chino y correr hasta el Patildeo de Accediluacutecar para en-dulzarse una nueva caipirintildea bien friacutea Yo no he probadoninguna desde que he llegado aquiacute ya que apenas tengocien reales para pasar una semana en Riacuteo (me han blo-queado tres veces la tarjeta despueacutes de poner nueve

veces mal mi coacutedigo secreto) y me siento maacutes miserableque un muntildeeco de nieve con gafas de sol deambulandopor la playa de Ipanema Me he pasado un buen ratocaminando asiacute que decido sentarme y ver el movimientode las olas desde la orilla de la playa que por arte demagia me devuelven una y otra vez las huellas de laspisadas de mi madre sobre la arena de la playa de CarsquonPere Antoni en Palma donde tuacute y tu madre y Llampy yo compartimos tantas veces la felicidad Entoncesme pongo de pie y corro para arrojarme debajo de unaola que se aproxima solitaria y de pronto despueacutes desacar la cabeza de debajo del agua descubro que estoyen el oceacuteano Paciacutefico del Peruacute junto a mi padre y tengo

mdashquizaacutesmdash ocho o nueve antildeos y ambos sonreiacutemos ysonreiacutemos y sonreiacutemos

Y sonreiacutemos para retrasar los relojes de arena

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 8290

[82]

El autor mdashtercero de izquierda a derechamdashy parte de sus hermanos Lima Peruacute AD

Barcelona primavera del 2015

(Como pueden imaginar al salir del agua e intentarsecarme bajo el sol descubriacute entre mis bolsillos total-mente mojado e inservible mi uacutenico billete de cien realeslo que me hace pensar que la felicidad consiste en jamaacutesdejar de ser mdashni parecermdash un idiota)

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 8390

Iacutendice

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 8490

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 8590

Maacutes perdido que un sordo en un tiroteo [Barcelonaprimera estacioacuten] 9

1 11

2 13

3 17

Barcelona o la gran pecera de la noche 21

4 23

5 25

6 28

Lima la novia del mar [Los milagros como cuartoestado de la materia] 33

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 8690

7 35

8 37

9 42

Londres se hace la sueca 47

10 49

11 52

12 54

Marrakech mon amour 59

13 61

14 65

15 68

Satildeo Paulo bajo la luna llena [Uacuteltima laquoestaccedilatildeo o paismais grande do mundoraquo] 71

16 73

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 8790

17 76

18 81

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 8890

Este libro se terminoacute de elaborarel diacutea 16 de noviembre de 2015

fecha en que celebramos el

78 cumpleantildeos del pintor Gerardo Chaacutevez y en el antildeo en que celebramos

el 130 aniversario del nacimiento del poetaEzra Pound (1885-2015)

y el 140 aniversario del nacimiento del poetaRainer Maria Rilke (1905-2015)

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 8990

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 9090

Page 72: Nilton Santiago, Para Retrasar Los Relojes de Arena

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 7290

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 7390

16

Antildeo deacutecimo de la era de tus pecas y yo sigo aquiacute tandesorientado como una pulga en un oso de peluche Hallovido desde que Llamp y el abuelo Pepe ya no estaacutentampoco tu madre que ahora mismo debe de estar enmedio de una partida de poacuteker con alguacuten aacutengel quedespueacutes de ver el cielo estrellado no cesa de pregun-tarle por ti y tus lunares Vanesa estaacute ahora mismo enalguacuten lugar entre la India y Filipinas buscando la ter-cera personalidad de Dios entre su sonrisa y el ama-

necer que tuacute le has enviado desde tu lado del mar comosi fuese una postal Anita Perezosa y Bruno se han co-nocido mientras el gato de Mestre y Platanito (el gatode Bruno) se han cruzado a traveacutes de los suentildeos de lospeces y yo sigo aquiacute tan perdido como lo estariacutea uncamello ligando con una osa polar en un igluacute pero porunos segundos no soy yo el que ahora escribe esto sinoque en este mismo instante soy el pequentildeiacuten que usauna escafandra para sumergirse debajo de la puerta dedon Pachuco para rescatar una canica perdida alliacute en elviejo patio frente a la casa de mi abuelo en el centro deLima Pero no al volver a abrir los ojos descubro que sigosiendo yo el mismo pelmazo de siempre y no estoy

en Lima sino en una ciudad maacutes fea aun Miami Esenero de 2015 y me espera una escala larguiacutesima aquiacuteasiacute que no tengo maacutes remedio que salir a dar una vuel-ta pregunto por lo que podriacutea costarme un taxi y mepiden unos precios excesivos asiacute que pienso que es una

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 7490

[74]

buena idea compartir uno para ir al centro Pregunto

a todos los que salen del aeropuerto y los que no meignoran con ojos saltones como los de un pez diablome dicen que prefieren no compartir el taxi conmigoporque no se comparten las sonrisas con alguien queviene de debajo del mar y no tiene agallas

Despueacutes de una media hora sentado en la acera veosalir a dos chicas hablando en sueco que despueacutes deaproximarse a un taxi empiezan a colocar su equipajeen la maletera Yo ni corto ni perezoso aprovecho elpaacutenico y me escurro entre sus docenas de maletas yentro en el taxi con una gran sonrisa a la vez que lesdigo una de las tres estuacutepidas frases que seacute decir ensueco Ellas desde luego me miran muy sorprendidas

mientras yo desde dentro y ya sentado les comento queaquiacute es muy normal compartir el taxi con desconocidosa la vez que les hago sentildeales con las manos para queentren Pobres me paseacute todo el camino comieacutendolesel coco con mis idas de olla baacutesicamente sobre mis his-torietas sobre Barcelona y sus paacutejaros de arena A lospocos minutos llegamos al centro y cuando intento pagar-les mi parte no me dejan porque dicen que se han reiacutedomucho conmigo y que ellas invitan esta vez Despueacutesde los protocolos de rigor es decir intercambio de teleacute-fonos de sonrisas y de bla bla bla me sorprendo saliendode la estacioacuten de metro Seacute en el centro de Satildeo PauloEstoy con mi padre y hemos venido aquiacute para sacar

a pasear a un par de rayos de sol despueacutes de unos diacuteasinterminables de chubascos creo que aquiacute hasta lluevenranas y el sol es uacutenicamente la moneda con la que Dioscompra el amanecer cuando se le antoja una caipirintildea

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 7590

[75]

Mientras caminamos juntos mi padre es el nintildeo pobre

que carga sobre sus espaldas el agua de lluvia de todoslos diluvios universales Es el pobre escolar que juegaal fuacutetbol sin zapatos porque soacutelo se los pone para sontildeary tambieacuten es la metaacutefora indescifrable en los bolsillosde las libeacutelulas Mientras entramos a la Catedral da Seacutemi padre es un puerto solitario cuando los peces llegancon pantildeuelos para secar las laacutegrimas de los pescadoresy es tambieacuten la voz de mi abuela mientras ella hablacon las flores para compartir la miel de su corazoacuten Maacutestarde mientras vemos que una mariposa le sonriacutee auna oruga en el parque Ibirapuera mi padre es el caminoque hicimos juntos a pie desde las ruinas de Tambo-machay hasta la ciudad del Cuzco una primavera boreal

y tambieacuten es el bus lleno de paacutejaros que nos llevoacute desdeRaqchi hasta el museo de Peacutergamo en Berliacuten dondevimos flipados las puertas del mercado de Mileto Alpoco rato mientras nos tomamos un cafeacute en una libre-riacutea de la Praccedila Dr Joatildeo Mendes mi padre es un perga-mino donde las alondras escriben las partituras delamor y a su vez es la harina que al mirarle se con-vierte en ese pan que un querubiacuten compartioacute con supadre mi abuelo el arriero mientras cruzaba los Andescon burros cargados de suentildeos y de sal Pero ahora eacutelno estaacute aquiacute asiacute que mi padre soy yo ahora que lluevey la primavera lleva su sonrisa como un paraguas

Aunque quieacuten sabe ahora es de noche en Lima y

quizaacutes mientras eacutel duerme mi padre es el equipaje demi madre mientras ella suentildea

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 7690

[76]

El autor y su padre en el Parque da LuzSatildeo Paulo 2015 AD

17

La sonrisa de mi madre es el equipaje de mi abuelomientras entramos al sindicato para el corte de pelode rigor tengo quizaacutes diez antildeos y hemos venido aquiacutecaminando desde su casa en el casco antiguo de LimaEn la peluqueriacutea del sindicato no hacen cortes moder-nos para futbolistas de pacotilla ni peinados para pavosreales aquiacute mientras el peluquero afila su navaja deafeitar y te mira sonriendo soacutelo te queda rezar y espe-rar conservar las orejas despueacutes del rapado En este

lugar baacutesicamente soacutelo hay un corte de pelo el CorteBolchevique y apenas puedes quejarte (por supuesto ol-viacutedate de lloriquear) Despueacutes del trasquilado mi abueloy yo salimos del sindicato maacutes izquierdistas que nun-ca y nos parece que hasta los claacutexones de los buses

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 7790

[77]

entonan La Internacional En ese entonces mi abuelo

y yo pasaacutebamos interminables diacuteas jugando al ajedrezantes de la ya claacutesica lectura de las mantildeanas que no eraotra cosa que leer frente a eacutel mdashen voz altamdash la editorialdel perioacutedico Pobre de miacute si no leiacutea correctamente yaque teniacutea que volver a leer todo desde el principio amanera de castigo Aunque algunas veces me escapabade eacutel y me escondiacutea en su biblioteca y jugaba a Teseoy al Minotauro con alguacuten amigo imaginario y cuandomi amigo imaginario se cansaba de miacute me poniacutea a hus-mear entre sus libros hasta que eacutel veniacutea a buscarmetrayendo entre las manos la luz de la luna

El autor y Llamp en Son Sard Mallorca 2007

Jamaacutes le ganeacute a mi abuelo una partida de ajedrez entodos esos antildeos que compartimos la mismas tardes quese escapaban de su corazoacuten todos esos antildeos que cami-namos juntos y compartimos el mismo teacute a la hora del

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 7890

[78]

lonche y comimos las mismas aceitunas negras con ce-

bollas que tanto le gustaban antildeos que fueron diacuteas ydiacuteas que fueron segundos en el corazoacuten de las libeacutelulasque vinieron a recoger la luz de su mirada meses antesde que yo partiese a vivir a Espantildea y me llevase comoun regalo esa misma luz de su mirada que auacuten sigue brotando del amanecer aqueacutel que vi el diacutea siguientede llegar a Mallorca

Se los cuento porque aun lo recuerdo claramenteacababa de llegar y Ainhoa me habiacutea organizado unacena de bienvenida con la mitad maacutes uno de sus amigaspero antes habiacuteamos quedado con Na Mariacutea para comeren un restaurante japoneacutes uno de esos tipo bufet enlos que puedes comer desde ranas hasta anguilas es-

quizofreacutenicas La comida estupenda y claro hablar conMariacutea es hablar con una estrella de mar que se ha caiacutedodel cielo de tanto brillar El tiempo pasaba como uncolibriacute llegando tarde al trabajo y de un momento aotro descubriacute que nos habiacuteamos tomado varias botellasde cava Ainhoa se habiacutea ido haciacutea horas a trabajar ynosotros dos nos habiacuteamos quedado alliacute haciendo unasobremesa infinita como queriendo atrapar en una solatarde todos los antildeos que nos debiacuteamos de copas Al pocorato las horas como nuacutemeros liacutequidos empiezan a con-gelarse sobre las nueve de la noche y yo tengo quemarcharme laquoMariacutea me voy he quedado con Ainhoa ysus amigas para una cena de bienvenidaraquo me escucheacute

intentar decir sin eacutexito Entonces al salir del bar fuecuando me di cuenta de que estaba entrando en aquellaquinta dimensioacuten donde solo la magia es posible yasabeacuteis cuando vas tan alegre que empiezas a ver quelas peluqueriacuteas estaacuten llenas de puercoespines o que las

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 7990

[79]

chicas guapas te sonriacuteen es decir cuando estaacutes real-

mente mal Llegueacute a casa de milagro y soacutelo teniacutea fuerzaspara tumbarme sobre el sofaacute Sonoacute el teleacutefono y eraAinhoa laquoiexcliquestDoacutende estaacutes iexclTe esperamos hace cuarentaminutos para pedir la cenaraquo No hace falta decir que jamaacutes pude llegar a la cena y que esa noche fue la pri-mera y uacutenica vez que tuve que dormir en el sofaacute pesea que cuando Ainhoa llegoacute a casa Llamp se pasoacute un buen rato sin eacutexito tratando de convencerla para queme perdone

Al diacutea siguiente a Llamp no se le ocurrioacute mejoridea que despertarme ponieacutendome una de sus peque-ntildeas garras sobre la cara despueacutes de tumbarse sobre mipecho aunque daba igual estaba bastante emociona-

do de haber llegado asiacute que despueacutes de rentildeirle saliacute al balcoacuten muy entusiasmado para darle un primer vistazoa mi nueva ciudad y de repente como si fuese un re-galo del infinito vi el amanecer intenso como la miradade mi abuelo cuando no habiacutea manera de que me apren-diese la tabla de multiplicar Y es entonces cuando alcerrar los ojos veo que mi abuelo es un nintildeo sonriendoen la tolva de un camioacuten que lo lleva desde Trujillohasta Lima por las orillas de las playas del Paciacutefico Veoque mi abuelo es un paacutejaro que entra en un taller paraaprender el oficio de volar y de reparar coches y queal sonreiacuter descubre que eacutel es el cielo y a la vez el paacuteja-ro Veo que mi abuelo es el taxista que lleva todos los

suentildeos de los sindicalistas para compartirlos con lasflores despueacutes de llevar a mi madre y a mi tiacutea a la playade Barranquito para que desalen las laacutegrimas de los pecesVeo que mi abuelo es la mantildeana que pasamos juntospreparando un Aguadito de pavo que luego comimos

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 8090

[80]

entre risas por lo malo que le habiacutea salido Veo que

mi abuelo es el equipaje de las abejas cuando sus hi-gueras corriacutean descalzas a darle los buenos diacuteas Veoque mi abuelo es la mano que coge mi mano mientrasme ensentildea a conducir el viejo Hillman verde de mi padrey a su vez tambieacuten es ese amanecer en Mallorca quellega hasta mi lado sonriendo

Al poco rato llamo a mi madre a Lima para contar-le que he llegado bien y mientras hablamos me doycuenta de que tambieacuten mi abuelo es la sonrisa de mimadre aunque eacutel ya no esteacute y soacutelo exista en esa parti-da de ajedrez infinita que alguna vez volveremos a jugar (y yo a perder) en alguacuten lugar fuera de este mundocuando yo tampoco esteacute

El autor y su abuelo Lima Peruacute AD

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 8190

[81]

18

Es enero del 2015 y aunque dejo de verme como unoque parece joven he venido aquiacute a Riacuteo de Janeiroen plan mochilero Hace tanto calor que el Cristo deCorcovado ha tenido que taparse la cabeza con un som- brero chino y correr hasta el Patildeo de Accediluacutecar para en-dulzarse una nueva caipirintildea bien friacutea Yo no he probadoninguna desde que he llegado aquiacute ya que apenas tengocien reales para pasar una semana en Riacuteo (me han blo-queado tres veces la tarjeta despueacutes de poner nueve

veces mal mi coacutedigo secreto) y me siento maacutes miserableque un muntildeeco de nieve con gafas de sol deambulandopor la playa de Ipanema Me he pasado un buen ratocaminando asiacute que decido sentarme y ver el movimientode las olas desde la orilla de la playa que por arte demagia me devuelven una y otra vez las huellas de laspisadas de mi madre sobre la arena de la playa de CarsquonPere Antoni en Palma donde tuacute y tu madre y Llampy yo compartimos tantas veces la felicidad Entoncesme pongo de pie y corro para arrojarme debajo de unaola que se aproxima solitaria y de pronto despueacutes desacar la cabeza de debajo del agua descubro que estoyen el oceacuteano Paciacutefico del Peruacute junto a mi padre y tengo

mdashquizaacutesmdash ocho o nueve antildeos y ambos sonreiacutemos ysonreiacutemos y sonreiacutemos

Y sonreiacutemos para retrasar los relojes de arena

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 8290

[82]

El autor mdashtercero de izquierda a derechamdashy parte de sus hermanos Lima Peruacute AD

Barcelona primavera del 2015

(Como pueden imaginar al salir del agua e intentarsecarme bajo el sol descubriacute entre mis bolsillos total-mente mojado e inservible mi uacutenico billete de cien realeslo que me hace pensar que la felicidad consiste en jamaacutesdejar de ser mdashni parecermdash un idiota)

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 8390

Iacutendice

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 8490

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 8590

Maacutes perdido que un sordo en un tiroteo [Barcelonaprimera estacioacuten] 9

1 11

2 13

3 17

Barcelona o la gran pecera de la noche 21

4 23

5 25

6 28

Lima la novia del mar [Los milagros como cuartoestado de la materia] 33

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 8690

7 35

8 37

9 42

Londres se hace la sueca 47

10 49

11 52

12 54

Marrakech mon amour 59

13 61

14 65

15 68

Satildeo Paulo bajo la luna llena [Uacuteltima laquoestaccedilatildeo o paismais grande do mundoraquo] 71

16 73

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 8790

17 76

18 81

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 8890

Este libro se terminoacute de elaborarel diacutea 16 de noviembre de 2015

fecha en que celebramos el

78 cumpleantildeos del pintor Gerardo Chaacutevez y en el antildeo en que celebramos

el 130 aniversario del nacimiento del poetaEzra Pound (1885-2015)

y el 140 aniversario del nacimiento del poetaRainer Maria Rilke (1905-2015)

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 8990

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 9090

Page 73: Nilton Santiago, Para Retrasar Los Relojes de Arena

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 7390

16

Antildeo deacutecimo de la era de tus pecas y yo sigo aquiacute tandesorientado como una pulga en un oso de peluche Hallovido desde que Llamp y el abuelo Pepe ya no estaacutentampoco tu madre que ahora mismo debe de estar enmedio de una partida de poacuteker con alguacuten aacutengel quedespueacutes de ver el cielo estrellado no cesa de pregun-tarle por ti y tus lunares Vanesa estaacute ahora mismo enalguacuten lugar entre la India y Filipinas buscando la ter-cera personalidad de Dios entre su sonrisa y el ama-

necer que tuacute le has enviado desde tu lado del mar comosi fuese una postal Anita Perezosa y Bruno se han co-nocido mientras el gato de Mestre y Platanito (el gatode Bruno) se han cruzado a traveacutes de los suentildeos de lospeces y yo sigo aquiacute tan perdido como lo estariacutea uncamello ligando con una osa polar en un igluacute pero porunos segundos no soy yo el que ahora escribe esto sinoque en este mismo instante soy el pequentildeiacuten que usauna escafandra para sumergirse debajo de la puerta dedon Pachuco para rescatar una canica perdida alliacute en elviejo patio frente a la casa de mi abuelo en el centro deLima Pero no al volver a abrir los ojos descubro que sigosiendo yo el mismo pelmazo de siempre y no estoy

en Lima sino en una ciudad maacutes fea aun Miami Esenero de 2015 y me espera una escala larguiacutesima aquiacuteasiacute que no tengo maacutes remedio que salir a dar una vuel-ta pregunto por lo que podriacutea costarme un taxi y mepiden unos precios excesivos asiacute que pienso que es una

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 7490

[74]

buena idea compartir uno para ir al centro Pregunto

a todos los que salen del aeropuerto y los que no meignoran con ojos saltones como los de un pez diablome dicen que prefieren no compartir el taxi conmigoporque no se comparten las sonrisas con alguien queviene de debajo del mar y no tiene agallas

Despueacutes de una media hora sentado en la acera veosalir a dos chicas hablando en sueco que despueacutes deaproximarse a un taxi empiezan a colocar su equipajeen la maletera Yo ni corto ni perezoso aprovecho elpaacutenico y me escurro entre sus docenas de maletas yentro en el taxi con una gran sonrisa a la vez que lesdigo una de las tres estuacutepidas frases que seacute decir ensueco Ellas desde luego me miran muy sorprendidas

mientras yo desde dentro y ya sentado les comento queaquiacute es muy normal compartir el taxi con desconocidosa la vez que les hago sentildeales con las manos para queentren Pobres me paseacute todo el camino comieacutendolesel coco con mis idas de olla baacutesicamente sobre mis his-torietas sobre Barcelona y sus paacutejaros de arena A lospocos minutos llegamos al centro y cuando intento pagar-les mi parte no me dejan porque dicen que se han reiacutedomucho conmigo y que ellas invitan esta vez Despueacutesde los protocolos de rigor es decir intercambio de teleacute-fonos de sonrisas y de bla bla bla me sorprendo saliendode la estacioacuten de metro Seacute en el centro de Satildeo PauloEstoy con mi padre y hemos venido aquiacute para sacar

a pasear a un par de rayos de sol despueacutes de unos diacuteasinterminables de chubascos creo que aquiacute hasta lluevenranas y el sol es uacutenicamente la moneda con la que Dioscompra el amanecer cuando se le antoja una caipirintildea

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 7590

[75]

Mientras caminamos juntos mi padre es el nintildeo pobre

que carga sobre sus espaldas el agua de lluvia de todoslos diluvios universales Es el pobre escolar que juegaal fuacutetbol sin zapatos porque soacutelo se los pone para sontildeary tambieacuten es la metaacutefora indescifrable en los bolsillosde las libeacutelulas Mientras entramos a la Catedral da Seacutemi padre es un puerto solitario cuando los peces llegancon pantildeuelos para secar las laacutegrimas de los pescadoresy es tambieacuten la voz de mi abuela mientras ella hablacon las flores para compartir la miel de su corazoacuten Maacutestarde mientras vemos que una mariposa le sonriacutee auna oruga en el parque Ibirapuera mi padre es el caminoque hicimos juntos a pie desde las ruinas de Tambo-machay hasta la ciudad del Cuzco una primavera boreal

y tambieacuten es el bus lleno de paacutejaros que nos llevoacute desdeRaqchi hasta el museo de Peacutergamo en Berliacuten dondevimos flipados las puertas del mercado de Mileto Alpoco rato mientras nos tomamos un cafeacute en una libre-riacutea de la Praccedila Dr Joatildeo Mendes mi padre es un perga-mino donde las alondras escriben las partituras delamor y a su vez es la harina que al mirarle se con-vierte en ese pan que un querubiacuten compartioacute con supadre mi abuelo el arriero mientras cruzaba los Andescon burros cargados de suentildeos y de sal Pero ahora eacutelno estaacute aquiacute asiacute que mi padre soy yo ahora que lluevey la primavera lleva su sonrisa como un paraguas

Aunque quieacuten sabe ahora es de noche en Lima y

quizaacutes mientras eacutel duerme mi padre es el equipaje demi madre mientras ella suentildea

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 7690

[76]

El autor y su padre en el Parque da LuzSatildeo Paulo 2015 AD

17

La sonrisa de mi madre es el equipaje de mi abuelomientras entramos al sindicato para el corte de pelode rigor tengo quizaacutes diez antildeos y hemos venido aquiacutecaminando desde su casa en el casco antiguo de LimaEn la peluqueriacutea del sindicato no hacen cortes moder-nos para futbolistas de pacotilla ni peinados para pavosreales aquiacute mientras el peluquero afila su navaja deafeitar y te mira sonriendo soacutelo te queda rezar y espe-rar conservar las orejas despueacutes del rapado En este

lugar baacutesicamente soacutelo hay un corte de pelo el CorteBolchevique y apenas puedes quejarte (por supuesto ol-viacutedate de lloriquear) Despueacutes del trasquilado mi abueloy yo salimos del sindicato maacutes izquierdistas que nun-ca y nos parece que hasta los claacutexones de los buses

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 7790

[77]

entonan La Internacional En ese entonces mi abuelo

y yo pasaacutebamos interminables diacuteas jugando al ajedrezantes de la ya claacutesica lectura de las mantildeanas que no eraotra cosa que leer frente a eacutel mdashen voz altamdash la editorialdel perioacutedico Pobre de miacute si no leiacutea correctamente yaque teniacutea que volver a leer todo desde el principio amanera de castigo Aunque algunas veces me escapabade eacutel y me escondiacutea en su biblioteca y jugaba a Teseoy al Minotauro con alguacuten amigo imaginario y cuandomi amigo imaginario se cansaba de miacute me poniacutea a hus-mear entre sus libros hasta que eacutel veniacutea a buscarmetrayendo entre las manos la luz de la luna

El autor y Llamp en Son Sard Mallorca 2007

Jamaacutes le ganeacute a mi abuelo una partida de ajedrez entodos esos antildeos que compartimos la mismas tardes quese escapaban de su corazoacuten todos esos antildeos que cami-namos juntos y compartimos el mismo teacute a la hora del

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 7890

[78]

lonche y comimos las mismas aceitunas negras con ce-

bollas que tanto le gustaban antildeos que fueron diacuteas ydiacuteas que fueron segundos en el corazoacuten de las libeacutelulasque vinieron a recoger la luz de su mirada meses antesde que yo partiese a vivir a Espantildea y me llevase comoun regalo esa misma luz de su mirada que auacuten sigue brotando del amanecer aqueacutel que vi el diacutea siguientede llegar a Mallorca

Se los cuento porque aun lo recuerdo claramenteacababa de llegar y Ainhoa me habiacutea organizado unacena de bienvenida con la mitad maacutes uno de sus amigaspero antes habiacuteamos quedado con Na Mariacutea para comeren un restaurante japoneacutes uno de esos tipo bufet enlos que puedes comer desde ranas hasta anguilas es-

quizofreacutenicas La comida estupenda y claro hablar conMariacutea es hablar con una estrella de mar que se ha caiacutedodel cielo de tanto brillar El tiempo pasaba como uncolibriacute llegando tarde al trabajo y de un momento aotro descubriacute que nos habiacuteamos tomado varias botellasde cava Ainhoa se habiacutea ido haciacutea horas a trabajar ynosotros dos nos habiacuteamos quedado alliacute haciendo unasobremesa infinita como queriendo atrapar en una solatarde todos los antildeos que nos debiacuteamos de copas Al pocorato las horas como nuacutemeros liacutequidos empiezan a con-gelarse sobre las nueve de la noche y yo tengo quemarcharme laquoMariacutea me voy he quedado con Ainhoa ysus amigas para una cena de bienvenidaraquo me escucheacute

intentar decir sin eacutexito Entonces al salir del bar fuecuando me di cuenta de que estaba entrando en aquellaquinta dimensioacuten donde solo la magia es posible yasabeacuteis cuando vas tan alegre que empiezas a ver quelas peluqueriacuteas estaacuten llenas de puercoespines o que las

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 7990

[79]

chicas guapas te sonriacuteen es decir cuando estaacutes real-

mente mal Llegueacute a casa de milagro y soacutelo teniacutea fuerzaspara tumbarme sobre el sofaacute Sonoacute el teleacutefono y eraAinhoa laquoiexcliquestDoacutende estaacutes iexclTe esperamos hace cuarentaminutos para pedir la cenaraquo No hace falta decir que jamaacutes pude llegar a la cena y que esa noche fue la pri-mera y uacutenica vez que tuve que dormir en el sofaacute pesea que cuando Ainhoa llegoacute a casa Llamp se pasoacute un buen rato sin eacutexito tratando de convencerla para queme perdone

Al diacutea siguiente a Llamp no se le ocurrioacute mejoridea que despertarme ponieacutendome una de sus peque-ntildeas garras sobre la cara despueacutes de tumbarse sobre mipecho aunque daba igual estaba bastante emociona-

do de haber llegado asiacute que despueacutes de rentildeirle saliacute al balcoacuten muy entusiasmado para darle un primer vistazoa mi nueva ciudad y de repente como si fuese un re-galo del infinito vi el amanecer intenso como la miradade mi abuelo cuando no habiacutea manera de que me apren-diese la tabla de multiplicar Y es entonces cuando alcerrar los ojos veo que mi abuelo es un nintildeo sonriendoen la tolva de un camioacuten que lo lleva desde Trujillohasta Lima por las orillas de las playas del Paciacutefico Veoque mi abuelo es un paacutejaro que entra en un taller paraaprender el oficio de volar y de reparar coches y queal sonreiacuter descubre que eacutel es el cielo y a la vez el paacuteja-ro Veo que mi abuelo es el taxista que lleva todos los

suentildeos de los sindicalistas para compartirlos con lasflores despueacutes de llevar a mi madre y a mi tiacutea a la playade Barranquito para que desalen las laacutegrimas de los pecesVeo que mi abuelo es la mantildeana que pasamos juntospreparando un Aguadito de pavo que luego comimos

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 8090

[80]

entre risas por lo malo que le habiacutea salido Veo que

mi abuelo es el equipaje de las abejas cuando sus hi-gueras corriacutean descalzas a darle los buenos diacuteas Veoque mi abuelo es la mano que coge mi mano mientrasme ensentildea a conducir el viejo Hillman verde de mi padrey a su vez tambieacuten es ese amanecer en Mallorca quellega hasta mi lado sonriendo

Al poco rato llamo a mi madre a Lima para contar-le que he llegado bien y mientras hablamos me doycuenta de que tambieacuten mi abuelo es la sonrisa de mimadre aunque eacutel ya no esteacute y soacutelo exista en esa parti-da de ajedrez infinita que alguna vez volveremos a jugar (y yo a perder) en alguacuten lugar fuera de este mundocuando yo tampoco esteacute

El autor y su abuelo Lima Peruacute AD

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 8190

[81]

18

Es enero del 2015 y aunque dejo de verme como unoque parece joven he venido aquiacute a Riacuteo de Janeiroen plan mochilero Hace tanto calor que el Cristo deCorcovado ha tenido que taparse la cabeza con un som- brero chino y correr hasta el Patildeo de Accediluacutecar para en-dulzarse una nueva caipirintildea bien friacutea Yo no he probadoninguna desde que he llegado aquiacute ya que apenas tengocien reales para pasar una semana en Riacuteo (me han blo-queado tres veces la tarjeta despueacutes de poner nueve

veces mal mi coacutedigo secreto) y me siento maacutes miserableque un muntildeeco de nieve con gafas de sol deambulandopor la playa de Ipanema Me he pasado un buen ratocaminando asiacute que decido sentarme y ver el movimientode las olas desde la orilla de la playa que por arte demagia me devuelven una y otra vez las huellas de laspisadas de mi madre sobre la arena de la playa de CarsquonPere Antoni en Palma donde tuacute y tu madre y Llampy yo compartimos tantas veces la felicidad Entoncesme pongo de pie y corro para arrojarme debajo de unaola que se aproxima solitaria y de pronto despueacutes desacar la cabeza de debajo del agua descubro que estoyen el oceacuteano Paciacutefico del Peruacute junto a mi padre y tengo

mdashquizaacutesmdash ocho o nueve antildeos y ambos sonreiacutemos ysonreiacutemos y sonreiacutemos

Y sonreiacutemos para retrasar los relojes de arena

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 8290

[82]

El autor mdashtercero de izquierda a derechamdashy parte de sus hermanos Lima Peruacute AD

Barcelona primavera del 2015

(Como pueden imaginar al salir del agua e intentarsecarme bajo el sol descubriacute entre mis bolsillos total-mente mojado e inservible mi uacutenico billete de cien realeslo que me hace pensar que la felicidad consiste en jamaacutesdejar de ser mdashni parecermdash un idiota)

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 8390

Iacutendice

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 8490

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 8590

Maacutes perdido que un sordo en un tiroteo [Barcelonaprimera estacioacuten] 9

1 11

2 13

3 17

Barcelona o la gran pecera de la noche 21

4 23

5 25

6 28

Lima la novia del mar [Los milagros como cuartoestado de la materia] 33

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 8690

7 35

8 37

9 42

Londres se hace la sueca 47

10 49

11 52

12 54

Marrakech mon amour 59

13 61

14 65

15 68

Satildeo Paulo bajo la luna llena [Uacuteltima laquoestaccedilatildeo o paismais grande do mundoraquo] 71

16 73

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 8790

17 76

18 81

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 8890

Este libro se terminoacute de elaborarel diacutea 16 de noviembre de 2015

fecha en que celebramos el

78 cumpleantildeos del pintor Gerardo Chaacutevez y en el antildeo en que celebramos

el 130 aniversario del nacimiento del poetaEzra Pound (1885-2015)

y el 140 aniversario del nacimiento del poetaRainer Maria Rilke (1905-2015)

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 8990

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 9090

Page 74: Nilton Santiago, Para Retrasar Los Relojes de Arena

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 7490

[74]

buena idea compartir uno para ir al centro Pregunto

a todos los que salen del aeropuerto y los que no meignoran con ojos saltones como los de un pez diablome dicen que prefieren no compartir el taxi conmigoporque no se comparten las sonrisas con alguien queviene de debajo del mar y no tiene agallas

Despueacutes de una media hora sentado en la acera veosalir a dos chicas hablando en sueco que despueacutes deaproximarse a un taxi empiezan a colocar su equipajeen la maletera Yo ni corto ni perezoso aprovecho elpaacutenico y me escurro entre sus docenas de maletas yentro en el taxi con una gran sonrisa a la vez que lesdigo una de las tres estuacutepidas frases que seacute decir ensueco Ellas desde luego me miran muy sorprendidas

mientras yo desde dentro y ya sentado les comento queaquiacute es muy normal compartir el taxi con desconocidosa la vez que les hago sentildeales con las manos para queentren Pobres me paseacute todo el camino comieacutendolesel coco con mis idas de olla baacutesicamente sobre mis his-torietas sobre Barcelona y sus paacutejaros de arena A lospocos minutos llegamos al centro y cuando intento pagar-les mi parte no me dejan porque dicen que se han reiacutedomucho conmigo y que ellas invitan esta vez Despueacutesde los protocolos de rigor es decir intercambio de teleacute-fonos de sonrisas y de bla bla bla me sorprendo saliendode la estacioacuten de metro Seacute en el centro de Satildeo PauloEstoy con mi padre y hemos venido aquiacute para sacar

a pasear a un par de rayos de sol despueacutes de unos diacuteasinterminables de chubascos creo que aquiacute hasta lluevenranas y el sol es uacutenicamente la moneda con la que Dioscompra el amanecer cuando se le antoja una caipirintildea

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 7590

[75]

Mientras caminamos juntos mi padre es el nintildeo pobre

que carga sobre sus espaldas el agua de lluvia de todoslos diluvios universales Es el pobre escolar que juegaal fuacutetbol sin zapatos porque soacutelo se los pone para sontildeary tambieacuten es la metaacutefora indescifrable en los bolsillosde las libeacutelulas Mientras entramos a la Catedral da Seacutemi padre es un puerto solitario cuando los peces llegancon pantildeuelos para secar las laacutegrimas de los pescadoresy es tambieacuten la voz de mi abuela mientras ella hablacon las flores para compartir la miel de su corazoacuten Maacutestarde mientras vemos que una mariposa le sonriacutee auna oruga en el parque Ibirapuera mi padre es el caminoque hicimos juntos a pie desde las ruinas de Tambo-machay hasta la ciudad del Cuzco una primavera boreal

y tambieacuten es el bus lleno de paacutejaros que nos llevoacute desdeRaqchi hasta el museo de Peacutergamo en Berliacuten dondevimos flipados las puertas del mercado de Mileto Alpoco rato mientras nos tomamos un cafeacute en una libre-riacutea de la Praccedila Dr Joatildeo Mendes mi padre es un perga-mino donde las alondras escriben las partituras delamor y a su vez es la harina que al mirarle se con-vierte en ese pan que un querubiacuten compartioacute con supadre mi abuelo el arriero mientras cruzaba los Andescon burros cargados de suentildeos y de sal Pero ahora eacutelno estaacute aquiacute asiacute que mi padre soy yo ahora que lluevey la primavera lleva su sonrisa como un paraguas

Aunque quieacuten sabe ahora es de noche en Lima y

quizaacutes mientras eacutel duerme mi padre es el equipaje demi madre mientras ella suentildea

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 7690

[76]

El autor y su padre en el Parque da LuzSatildeo Paulo 2015 AD

17

La sonrisa de mi madre es el equipaje de mi abuelomientras entramos al sindicato para el corte de pelode rigor tengo quizaacutes diez antildeos y hemos venido aquiacutecaminando desde su casa en el casco antiguo de LimaEn la peluqueriacutea del sindicato no hacen cortes moder-nos para futbolistas de pacotilla ni peinados para pavosreales aquiacute mientras el peluquero afila su navaja deafeitar y te mira sonriendo soacutelo te queda rezar y espe-rar conservar las orejas despueacutes del rapado En este

lugar baacutesicamente soacutelo hay un corte de pelo el CorteBolchevique y apenas puedes quejarte (por supuesto ol-viacutedate de lloriquear) Despueacutes del trasquilado mi abueloy yo salimos del sindicato maacutes izquierdistas que nun-ca y nos parece que hasta los claacutexones de los buses

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 7790

[77]

entonan La Internacional En ese entonces mi abuelo

y yo pasaacutebamos interminables diacuteas jugando al ajedrezantes de la ya claacutesica lectura de las mantildeanas que no eraotra cosa que leer frente a eacutel mdashen voz altamdash la editorialdel perioacutedico Pobre de miacute si no leiacutea correctamente yaque teniacutea que volver a leer todo desde el principio amanera de castigo Aunque algunas veces me escapabade eacutel y me escondiacutea en su biblioteca y jugaba a Teseoy al Minotauro con alguacuten amigo imaginario y cuandomi amigo imaginario se cansaba de miacute me poniacutea a hus-mear entre sus libros hasta que eacutel veniacutea a buscarmetrayendo entre las manos la luz de la luna

El autor y Llamp en Son Sard Mallorca 2007

Jamaacutes le ganeacute a mi abuelo una partida de ajedrez entodos esos antildeos que compartimos la mismas tardes quese escapaban de su corazoacuten todos esos antildeos que cami-namos juntos y compartimos el mismo teacute a la hora del

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 7890

[78]

lonche y comimos las mismas aceitunas negras con ce-

bollas que tanto le gustaban antildeos que fueron diacuteas ydiacuteas que fueron segundos en el corazoacuten de las libeacutelulasque vinieron a recoger la luz de su mirada meses antesde que yo partiese a vivir a Espantildea y me llevase comoun regalo esa misma luz de su mirada que auacuten sigue brotando del amanecer aqueacutel que vi el diacutea siguientede llegar a Mallorca

Se los cuento porque aun lo recuerdo claramenteacababa de llegar y Ainhoa me habiacutea organizado unacena de bienvenida con la mitad maacutes uno de sus amigaspero antes habiacuteamos quedado con Na Mariacutea para comeren un restaurante japoneacutes uno de esos tipo bufet enlos que puedes comer desde ranas hasta anguilas es-

quizofreacutenicas La comida estupenda y claro hablar conMariacutea es hablar con una estrella de mar que se ha caiacutedodel cielo de tanto brillar El tiempo pasaba como uncolibriacute llegando tarde al trabajo y de un momento aotro descubriacute que nos habiacuteamos tomado varias botellasde cava Ainhoa se habiacutea ido haciacutea horas a trabajar ynosotros dos nos habiacuteamos quedado alliacute haciendo unasobremesa infinita como queriendo atrapar en una solatarde todos los antildeos que nos debiacuteamos de copas Al pocorato las horas como nuacutemeros liacutequidos empiezan a con-gelarse sobre las nueve de la noche y yo tengo quemarcharme laquoMariacutea me voy he quedado con Ainhoa ysus amigas para una cena de bienvenidaraquo me escucheacute

intentar decir sin eacutexito Entonces al salir del bar fuecuando me di cuenta de que estaba entrando en aquellaquinta dimensioacuten donde solo la magia es posible yasabeacuteis cuando vas tan alegre que empiezas a ver quelas peluqueriacuteas estaacuten llenas de puercoespines o que las

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 7990

[79]

chicas guapas te sonriacuteen es decir cuando estaacutes real-

mente mal Llegueacute a casa de milagro y soacutelo teniacutea fuerzaspara tumbarme sobre el sofaacute Sonoacute el teleacutefono y eraAinhoa laquoiexcliquestDoacutende estaacutes iexclTe esperamos hace cuarentaminutos para pedir la cenaraquo No hace falta decir que jamaacutes pude llegar a la cena y que esa noche fue la pri-mera y uacutenica vez que tuve que dormir en el sofaacute pesea que cuando Ainhoa llegoacute a casa Llamp se pasoacute un buen rato sin eacutexito tratando de convencerla para queme perdone

Al diacutea siguiente a Llamp no se le ocurrioacute mejoridea que despertarme ponieacutendome una de sus peque-ntildeas garras sobre la cara despueacutes de tumbarse sobre mipecho aunque daba igual estaba bastante emociona-

do de haber llegado asiacute que despueacutes de rentildeirle saliacute al balcoacuten muy entusiasmado para darle un primer vistazoa mi nueva ciudad y de repente como si fuese un re-galo del infinito vi el amanecer intenso como la miradade mi abuelo cuando no habiacutea manera de que me apren-diese la tabla de multiplicar Y es entonces cuando alcerrar los ojos veo que mi abuelo es un nintildeo sonriendoen la tolva de un camioacuten que lo lleva desde Trujillohasta Lima por las orillas de las playas del Paciacutefico Veoque mi abuelo es un paacutejaro que entra en un taller paraaprender el oficio de volar y de reparar coches y queal sonreiacuter descubre que eacutel es el cielo y a la vez el paacuteja-ro Veo que mi abuelo es el taxista que lleva todos los

suentildeos de los sindicalistas para compartirlos con lasflores despueacutes de llevar a mi madre y a mi tiacutea a la playade Barranquito para que desalen las laacutegrimas de los pecesVeo que mi abuelo es la mantildeana que pasamos juntospreparando un Aguadito de pavo que luego comimos

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 8090

[80]

entre risas por lo malo que le habiacutea salido Veo que

mi abuelo es el equipaje de las abejas cuando sus hi-gueras corriacutean descalzas a darle los buenos diacuteas Veoque mi abuelo es la mano que coge mi mano mientrasme ensentildea a conducir el viejo Hillman verde de mi padrey a su vez tambieacuten es ese amanecer en Mallorca quellega hasta mi lado sonriendo

Al poco rato llamo a mi madre a Lima para contar-le que he llegado bien y mientras hablamos me doycuenta de que tambieacuten mi abuelo es la sonrisa de mimadre aunque eacutel ya no esteacute y soacutelo exista en esa parti-da de ajedrez infinita que alguna vez volveremos a jugar (y yo a perder) en alguacuten lugar fuera de este mundocuando yo tampoco esteacute

El autor y su abuelo Lima Peruacute AD

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 8190

[81]

18

Es enero del 2015 y aunque dejo de verme como unoque parece joven he venido aquiacute a Riacuteo de Janeiroen plan mochilero Hace tanto calor que el Cristo deCorcovado ha tenido que taparse la cabeza con un som- brero chino y correr hasta el Patildeo de Accediluacutecar para en-dulzarse una nueva caipirintildea bien friacutea Yo no he probadoninguna desde que he llegado aquiacute ya que apenas tengocien reales para pasar una semana en Riacuteo (me han blo-queado tres veces la tarjeta despueacutes de poner nueve

veces mal mi coacutedigo secreto) y me siento maacutes miserableque un muntildeeco de nieve con gafas de sol deambulandopor la playa de Ipanema Me he pasado un buen ratocaminando asiacute que decido sentarme y ver el movimientode las olas desde la orilla de la playa que por arte demagia me devuelven una y otra vez las huellas de laspisadas de mi madre sobre la arena de la playa de CarsquonPere Antoni en Palma donde tuacute y tu madre y Llampy yo compartimos tantas veces la felicidad Entoncesme pongo de pie y corro para arrojarme debajo de unaola que se aproxima solitaria y de pronto despueacutes desacar la cabeza de debajo del agua descubro que estoyen el oceacuteano Paciacutefico del Peruacute junto a mi padre y tengo

mdashquizaacutesmdash ocho o nueve antildeos y ambos sonreiacutemos ysonreiacutemos y sonreiacutemos

Y sonreiacutemos para retrasar los relojes de arena

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 8290

[82]

El autor mdashtercero de izquierda a derechamdashy parte de sus hermanos Lima Peruacute AD

Barcelona primavera del 2015

(Como pueden imaginar al salir del agua e intentarsecarme bajo el sol descubriacute entre mis bolsillos total-mente mojado e inservible mi uacutenico billete de cien realeslo que me hace pensar que la felicidad consiste en jamaacutesdejar de ser mdashni parecermdash un idiota)

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 8390

Iacutendice

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 8490

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 8590

Maacutes perdido que un sordo en un tiroteo [Barcelonaprimera estacioacuten] 9

1 11

2 13

3 17

Barcelona o la gran pecera de la noche 21

4 23

5 25

6 28

Lima la novia del mar [Los milagros como cuartoestado de la materia] 33

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 8690

7 35

8 37

9 42

Londres se hace la sueca 47

10 49

11 52

12 54

Marrakech mon amour 59

13 61

14 65

15 68

Satildeo Paulo bajo la luna llena [Uacuteltima laquoestaccedilatildeo o paismais grande do mundoraquo] 71

16 73

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 8790

17 76

18 81

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 8890

Este libro se terminoacute de elaborarel diacutea 16 de noviembre de 2015

fecha en que celebramos el

78 cumpleantildeos del pintor Gerardo Chaacutevez y en el antildeo en que celebramos

el 130 aniversario del nacimiento del poetaEzra Pound (1885-2015)

y el 140 aniversario del nacimiento del poetaRainer Maria Rilke (1905-2015)

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 8990

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 9090

Page 75: Nilton Santiago, Para Retrasar Los Relojes de Arena

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 7590

[75]

Mientras caminamos juntos mi padre es el nintildeo pobre

que carga sobre sus espaldas el agua de lluvia de todoslos diluvios universales Es el pobre escolar que juegaal fuacutetbol sin zapatos porque soacutelo se los pone para sontildeary tambieacuten es la metaacutefora indescifrable en los bolsillosde las libeacutelulas Mientras entramos a la Catedral da Seacutemi padre es un puerto solitario cuando los peces llegancon pantildeuelos para secar las laacutegrimas de los pescadoresy es tambieacuten la voz de mi abuela mientras ella hablacon las flores para compartir la miel de su corazoacuten Maacutestarde mientras vemos que una mariposa le sonriacutee auna oruga en el parque Ibirapuera mi padre es el caminoque hicimos juntos a pie desde las ruinas de Tambo-machay hasta la ciudad del Cuzco una primavera boreal

y tambieacuten es el bus lleno de paacutejaros que nos llevoacute desdeRaqchi hasta el museo de Peacutergamo en Berliacuten dondevimos flipados las puertas del mercado de Mileto Alpoco rato mientras nos tomamos un cafeacute en una libre-riacutea de la Praccedila Dr Joatildeo Mendes mi padre es un perga-mino donde las alondras escriben las partituras delamor y a su vez es la harina que al mirarle se con-vierte en ese pan que un querubiacuten compartioacute con supadre mi abuelo el arriero mientras cruzaba los Andescon burros cargados de suentildeos y de sal Pero ahora eacutelno estaacute aquiacute asiacute que mi padre soy yo ahora que lluevey la primavera lleva su sonrisa como un paraguas

Aunque quieacuten sabe ahora es de noche en Lima y

quizaacutes mientras eacutel duerme mi padre es el equipaje demi madre mientras ella suentildea

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 7690

[76]

El autor y su padre en el Parque da LuzSatildeo Paulo 2015 AD

17

La sonrisa de mi madre es el equipaje de mi abuelomientras entramos al sindicato para el corte de pelode rigor tengo quizaacutes diez antildeos y hemos venido aquiacutecaminando desde su casa en el casco antiguo de LimaEn la peluqueriacutea del sindicato no hacen cortes moder-nos para futbolistas de pacotilla ni peinados para pavosreales aquiacute mientras el peluquero afila su navaja deafeitar y te mira sonriendo soacutelo te queda rezar y espe-rar conservar las orejas despueacutes del rapado En este

lugar baacutesicamente soacutelo hay un corte de pelo el CorteBolchevique y apenas puedes quejarte (por supuesto ol-viacutedate de lloriquear) Despueacutes del trasquilado mi abueloy yo salimos del sindicato maacutes izquierdistas que nun-ca y nos parece que hasta los claacutexones de los buses

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 7790

[77]

entonan La Internacional En ese entonces mi abuelo

y yo pasaacutebamos interminables diacuteas jugando al ajedrezantes de la ya claacutesica lectura de las mantildeanas que no eraotra cosa que leer frente a eacutel mdashen voz altamdash la editorialdel perioacutedico Pobre de miacute si no leiacutea correctamente yaque teniacutea que volver a leer todo desde el principio amanera de castigo Aunque algunas veces me escapabade eacutel y me escondiacutea en su biblioteca y jugaba a Teseoy al Minotauro con alguacuten amigo imaginario y cuandomi amigo imaginario se cansaba de miacute me poniacutea a hus-mear entre sus libros hasta que eacutel veniacutea a buscarmetrayendo entre las manos la luz de la luna

El autor y Llamp en Son Sard Mallorca 2007

Jamaacutes le ganeacute a mi abuelo una partida de ajedrez entodos esos antildeos que compartimos la mismas tardes quese escapaban de su corazoacuten todos esos antildeos que cami-namos juntos y compartimos el mismo teacute a la hora del

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 7890

[78]

lonche y comimos las mismas aceitunas negras con ce-

bollas que tanto le gustaban antildeos que fueron diacuteas ydiacuteas que fueron segundos en el corazoacuten de las libeacutelulasque vinieron a recoger la luz de su mirada meses antesde que yo partiese a vivir a Espantildea y me llevase comoun regalo esa misma luz de su mirada que auacuten sigue brotando del amanecer aqueacutel que vi el diacutea siguientede llegar a Mallorca

Se los cuento porque aun lo recuerdo claramenteacababa de llegar y Ainhoa me habiacutea organizado unacena de bienvenida con la mitad maacutes uno de sus amigaspero antes habiacuteamos quedado con Na Mariacutea para comeren un restaurante japoneacutes uno de esos tipo bufet enlos que puedes comer desde ranas hasta anguilas es-

quizofreacutenicas La comida estupenda y claro hablar conMariacutea es hablar con una estrella de mar que se ha caiacutedodel cielo de tanto brillar El tiempo pasaba como uncolibriacute llegando tarde al trabajo y de un momento aotro descubriacute que nos habiacuteamos tomado varias botellasde cava Ainhoa se habiacutea ido haciacutea horas a trabajar ynosotros dos nos habiacuteamos quedado alliacute haciendo unasobremesa infinita como queriendo atrapar en una solatarde todos los antildeos que nos debiacuteamos de copas Al pocorato las horas como nuacutemeros liacutequidos empiezan a con-gelarse sobre las nueve de la noche y yo tengo quemarcharme laquoMariacutea me voy he quedado con Ainhoa ysus amigas para una cena de bienvenidaraquo me escucheacute

intentar decir sin eacutexito Entonces al salir del bar fuecuando me di cuenta de que estaba entrando en aquellaquinta dimensioacuten donde solo la magia es posible yasabeacuteis cuando vas tan alegre que empiezas a ver quelas peluqueriacuteas estaacuten llenas de puercoespines o que las

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 7990

[79]

chicas guapas te sonriacuteen es decir cuando estaacutes real-

mente mal Llegueacute a casa de milagro y soacutelo teniacutea fuerzaspara tumbarme sobre el sofaacute Sonoacute el teleacutefono y eraAinhoa laquoiexcliquestDoacutende estaacutes iexclTe esperamos hace cuarentaminutos para pedir la cenaraquo No hace falta decir que jamaacutes pude llegar a la cena y que esa noche fue la pri-mera y uacutenica vez que tuve que dormir en el sofaacute pesea que cuando Ainhoa llegoacute a casa Llamp se pasoacute un buen rato sin eacutexito tratando de convencerla para queme perdone

Al diacutea siguiente a Llamp no se le ocurrioacute mejoridea que despertarme ponieacutendome una de sus peque-ntildeas garras sobre la cara despueacutes de tumbarse sobre mipecho aunque daba igual estaba bastante emociona-

do de haber llegado asiacute que despueacutes de rentildeirle saliacute al balcoacuten muy entusiasmado para darle un primer vistazoa mi nueva ciudad y de repente como si fuese un re-galo del infinito vi el amanecer intenso como la miradade mi abuelo cuando no habiacutea manera de que me apren-diese la tabla de multiplicar Y es entonces cuando alcerrar los ojos veo que mi abuelo es un nintildeo sonriendoen la tolva de un camioacuten que lo lleva desde Trujillohasta Lima por las orillas de las playas del Paciacutefico Veoque mi abuelo es un paacutejaro que entra en un taller paraaprender el oficio de volar y de reparar coches y queal sonreiacuter descubre que eacutel es el cielo y a la vez el paacuteja-ro Veo que mi abuelo es el taxista que lleva todos los

suentildeos de los sindicalistas para compartirlos con lasflores despueacutes de llevar a mi madre y a mi tiacutea a la playade Barranquito para que desalen las laacutegrimas de los pecesVeo que mi abuelo es la mantildeana que pasamos juntospreparando un Aguadito de pavo que luego comimos

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 8090

[80]

entre risas por lo malo que le habiacutea salido Veo que

mi abuelo es el equipaje de las abejas cuando sus hi-gueras corriacutean descalzas a darle los buenos diacuteas Veoque mi abuelo es la mano que coge mi mano mientrasme ensentildea a conducir el viejo Hillman verde de mi padrey a su vez tambieacuten es ese amanecer en Mallorca quellega hasta mi lado sonriendo

Al poco rato llamo a mi madre a Lima para contar-le que he llegado bien y mientras hablamos me doycuenta de que tambieacuten mi abuelo es la sonrisa de mimadre aunque eacutel ya no esteacute y soacutelo exista en esa parti-da de ajedrez infinita que alguna vez volveremos a jugar (y yo a perder) en alguacuten lugar fuera de este mundocuando yo tampoco esteacute

El autor y su abuelo Lima Peruacute AD

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 8190

[81]

18

Es enero del 2015 y aunque dejo de verme como unoque parece joven he venido aquiacute a Riacuteo de Janeiroen plan mochilero Hace tanto calor que el Cristo deCorcovado ha tenido que taparse la cabeza con un som- brero chino y correr hasta el Patildeo de Accediluacutecar para en-dulzarse una nueva caipirintildea bien friacutea Yo no he probadoninguna desde que he llegado aquiacute ya que apenas tengocien reales para pasar una semana en Riacuteo (me han blo-queado tres veces la tarjeta despueacutes de poner nueve

veces mal mi coacutedigo secreto) y me siento maacutes miserableque un muntildeeco de nieve con gafas de sol deambulandopor la playa de Ipanema Me he pasado un buen ratocaminando asiacute que decido sentarme y ver el movimientode las olas desde la orilla de la playa que por arte demagia me devuelven una y otra vez las huellas de laspisadas de mi madre sobre la arena de la playa de CarsquonPere Antoni en Palma donde tuacute y tu madre y Llampy yo compartimos tantas veces la felicidad Entoncesme pongo de pie y corro para arrojarme debajo de unaola que se aproxima solitaria y de pronto despueacutes desacar la cabeza de debajo del agua descubro que estoyen el oceacuteano Paciacutefico del Peruacute junto a mi padre y tengo

mdashquizaacutesmdash ocho o nueve antildeos y ambos sonreiacutemos ysonreiacutemos y sonreiacutemos

Y sonreiacutemos para retrasar los relojes de arena

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 8290

[82]

El autor mdashtercero de izquierda a derechamdashy parte de sus hermanos Lima Peruacute AD

Barcelona primavera del 2015

(Como pueden imaginar al salir del agua e intentarsecarme bajo el sol descubriacute entre mis bolsillos total-mente mojado e inservible mi uacutenico billete de cien realeslo que me hace pensar que la felicidad consiste en jamaacutesdejar de ser mdashni parecermdash un idiota)

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 8390

Iacutendice

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 8490

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 8590

Maacutes perdido que un sordo en un tiroteo [Barcelonaprimera estacioacuten] 9

1 11

2 13

3 17

Barcelona o la gran pecera de la noche 21

4 23

5 25

6 28

Lima la novia del mar [Los milagros como cuartoestado de la materia] 33

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 8690

7 35

8 37

9 42

Londres se hace la sueca 47

10 49

11 52

12 54

Marrakech mon amour 59

13 61

14 65

15 68

Satildeo Paulo bajo la luna llena [Uacuteltima laquoestaccedilatildeo o paismais grande do mundoraquo] 71

16 73

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 8790

17 76

18 81

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 8890

Este libro se terminoacute de elaborarel diacutea 16 de noviembre de 2015

fecha en que celebramos el

78 cumpleantildeos del pintor Gerardo Chaacutevez y en el antildeo en que celebramos

el 130 aniversario del nacimiento del poetaEzra Pound (1885-2015)

y el 140 aniversario del nacimiento del poetaRainer Maria Rilke (1905-2015)

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 8990

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 9090

Page 76: Nilton Santiago, Para Retrasar Los Relojes de Arena

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 7690

[76]

El autor y su padre en el Parque da LuzSatildeo Paulo 2015 AD

17

La sonrisa de mi madre es el equipaje de mi abuelomientras entramos al sindicato para el corte de pelode rigor tengo quizaacutes diez antildeos y hemos venido aquiacutecaminando desde su casa en el casco antiguo de LimaEn la peluqueriacutea del sindicato no hacen cortes moder-nos para futbolistas de pacotilla ni peinados para pavosreales aquiacute mientras el peluquero afila su navaja deafeitar y te mira sonriendo soacutelo te queda rezar y espe-rar conservar las orejas despueacutes del rapado En este

lugar baacutesicamente soacutelo hay un corte de pelo el CorteBolchevique y apenas puedes quejarte (por supuesto ol-viacutedate de lloriquear) Despueacutes del trasquilado mi abueloy yo salimos del sindicato maacutes izquierdistas que nun-ca y nos parece que hasta los claacutexones de los buses

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 7790

[77]

entonan La Internacional En ese entonces mi abuelo

y yo pasaacutebamos interminables diacuteas jugando al ajedrezantes de la ya claacutesica lectura de las mantildeanas que no eraotra cosa que leer frente a eacutel mdashen voz altamdash la editorialdel perioacutedico Pobre de miacute si no leiacutea correctamente yaque teniacutea que volver a leer todo desde el principio amanera de castigo Aunque algunas veces me escapabade eacutel y me escondiacutea en su biblioteca y jugaba a Teseoy al Minotauro con alguacuten amigo imaginario y cuandomi amigo imaginario se cansaba de miacute me poniacutea a hus-mear entre sus libros hasta que eacutel veniacutea a buscarmetrayendo entre las manos la luz de la luna

El autor y Llamp en Son Sard Mallorca 2007

Jamaacutes le ganeacute a mi abuelo una partida de ajedrez entodos esos antildeos que compartimos la mismas tardes quese escapaban de su corazoacuten todos esos antildeos que cami-namos juntos y compartimos el mismo teacute a la hora del

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 7890

[78]

lonche y comimos las mismas aceitunas negras con ce-

bollas que tanto le gustaban antildeos que fueron diacuteas ydiacuteas que fueron segundos en el corazoacuten de las libeacutelulasque vinieron a recoger la luz de su mirada meses antesde que yo partiese a vivir a Espantildea y me llevase comoun regalo esa misma luz de su mirada que auacuten sigue brotando del amanecer aqueacutel que vi el diacutea siguientede llegar a Mallorca

Se los cuento porque aun lo recuerdo claramenteacababa de llegar y Ainhoa me habiacutea organizado unacena de bienvenida con la mitad maacutes uno de sus amigaspero antes habiacuteamos quedado con Na Mariacutea para comeren un restaurante japoneacutes uno de esos tipo bufet enlos que puedes comer desde ranas hasta anguilas es-

quizofreacutenicas La comida estupenda y claro hablar conMariacutea es hablar con una estrella de mar que se ha caiacutedodel cielo de tanto brillar El tiempo pasaba como uncolibriacute llegando tarde al trabajo y de un momento aotro descubriacute que nos habiacuteamos tomado varias botellasde cava Ainhoa se habiacutea ido haciacutea horas a trabajar ynosotros dos nos habiacuteamos quedado alliacute haciendo unasobremesa infinita como queriendo atrapar en una solatarde todos los antildeos que nos debiacuteamos de copas Al pocorato las horas como nuacutemeros liacutequidos empiezan a con-gelarse sobre las nueve de la noche y yo tengo quemarcharme laquoMariacutea me voy he quedado con Ainhoa ysus amigas para una cena de bienvenidaraquo me escucheacute

intentar decir sin eacutexito Entonces al salir del bar fuecuando me di cuenta de que estaba entrando en aquellaquinta dimensioacuten donde solo la magia es posible yasabeacuteis cuando vas tan alegre que empiezas a ver quelas peluqueriacuteas estaacuten llenas de puercoespines o que las

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 7990

[79]

chicas guapas te sonriacuteen es decir cuando estaacutes real-

mente mal Llegueacute a casa de milagro y soacutelo teniacutea fuerzaspara tumbarme sobre el sofaacute Sonoacute el teleacutefono y eraAinhoa laquoiexcliquestDoacutende estaacutes iexclTe esperamos hace cuarentaminutos para pedir la cenaraquo No hace falta decir que jamaacutes pude llegar a la cena y que esa noche fue la pri-mera y uacutenica vez que tuve que dormir en el sofaacute pesea que cuando Ainhoa llegoacute a casa Llamp se pasoacute un buen rato sin eacutexito tratando de convencerla para queme perdone

Al diacutea siguiente a Llamp no se le ocurrioacute mejoridea que despertarme ponieacutendome una de sus peque-ntildeas garras sobre la cara despueacutes de tumbarse sobre mipecho aunque daba igual estaba bastante emociona-

do de haber llegado asiacute que despueacutes de rentildeirle saliacute al balcoacuten muy entusiasmado para darle un primer vistazoa mi nueva ciudad y de repente como si fuese un re-galo del infinito vi el amanecer intenso como la miradade mi abuelo cuando no habiacutea manera de que me apren-diese la tabla de multiplicar Y es entonces cuando alcerrar los ojos veo que mi abuelo es un nintildeo sonriendoen la tolva de un camioacuten que lo lleva desde Trujillohasta Lima por las orillas de las playas del Paciacutefico Veoque mi abuelo es un paacutejaro que entra en un taller paraaprender el oficio de volar y de reparar coches y queal sonreiacuter descubre que eacutel es el cielo y a la vez el paacuteja-ro Veo que mi abuelo es el taxista que lleva todos los

suentildeos de los sindicalistas para compartirlos con lasflores despueacutes de llevar a mi madre y a mi tiacutea a la playade Barranquito para que desalen las laacutegrimas de los pecesVeo que mi abuelo es la mantildeana que pasamos juntospreparando un Aguadito de pavo que luego comimos

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 8090

[80]

entre risas por lo malo que le habiacutea salido Veo que

mi abuelo es el equipaje de las abejas cuando sus hi-gueras corriacutean descalzas a darle los buenos diacuteas Veoque mi abuelo es la mano que coge mi mano mientrasme ensentildea a conducir el viejo Hillman verde de mi padrey a su vez tambieacuten es ese amanecer en Mallorca quellega hasta mi lado sonriendo

Al poco rato llamo a mi madre a Lima para contar-le que he llegado bien y mientras hablamos me doycuenta de que tambieacuten mi abuelo es la sonrisa de mimadre aunque eacutel ya no esteacute y soacutelo exista en esa parti-da de ajedrez infinita que alguna vez volveremos a jugar (y yo a perder) en alguacuten lugar fuera de este mundocuando yo tampoco esteacute

El autor y su abuelo Lima Peruacute AD

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 8190

[81]

18

Es enero del 2015 y aunque dejo de verme como unoque parece joven he venido aquiacute a Riacuteo de Janeiroen plan mochilero Hace tanto calor que el Cristo deCorcovado ha tenido que taparse la cabeza con un som- brero chino y correr hasta el Patildeo de Accediluacutecar para en-dulzarse una nueva caipirintildea bien friacutea Yo no he probadoninguna desde que he llegado aquiacute ya que apenas tengocien reales para pasar una semana en Riacuteo (me han blo-queado tres veces la tarjeta despueacutes de poner nueve

veces mal mi coacutedigo secreto) y me siento maacutes miserableque un muntildeeco de nieve con gafas de sol deambulandopor la playa de Ipanema Me he pasado un buen ratocaminando asiacute que decido sentarme y ver el movimientode las olas desde la orilla de la playa que por arte demagia me devuelven una y otra vez las huellas de laspisadas de mi madre sobre la arena de la playa de CarsquonPere Antoni en Palma donde tuacute y tu madre y Llampy yo compartimos tantas veces la felicidad Entoncesme pongo de pie y corro para arrojarme debajo de unaola que se aproxima solitaria y de pronto despueacutes desacar la cabeza de debajo del agua descubro que estoyen el oceacuteano Paciacutefico del Peruacute junto a mi padre y tengo

mdashquizaacutesmdash ocho o nueve antildeos y ambos sonreiacutemos ysonreiacutemos y sonreiacutemos

Y sonreiacutemos para retrasar los relojes de arena

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 8290

[82]

El autor mdashtercero de izquierda a derechamdashy parte de sus hermanos Lima Peruacute AD

Barcelona primavera del 2015

(Como pueden imaginar al salir del agua e intentarsecarme bajo el sol descubriacute entre mis bolsillos total-mente mojado e inservible mi uacutenico billete de cien realeslo que me hace pensar que la felicidad consiste en jamaacutesdejar de ser mdashni parecermdash un idiota)

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 8390

Iacutendice

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 8490

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 8590

Maacutes perdido que un sordo en un tiroteo [Barcelonaprimera estacioacuten] 9

1 11

2 13

3 17

Barcelona o la gran pecera de la noche 21

4 23

5 25

6 28

Lima la novia del mar [Los milagros como cuartoestado de la materia] 33

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 8690

7 35

8 37

9 42

Londres se hace la sueca 47

10 49

11 52

12 54

Marrakech mon amour 59

13 61

14 65

15 68

Satildeo Paulo bajo la luna llena [Uacuteltima laquoestaccedilatildeo o paismais grande do mundoraquo] 71

16 73

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 8790

17 76

18 81

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 8890

Este libro se terminoacute de elaborarel diacutea 16 de noviembre de 2015

fecha en que celebramos el

78 cumpleantildeos del pintor Gerardo Chaacutevez y en el antildeo en que celebramos

el 130 aniversario del nacimiento del poetaEzra Pound (1885-2015)

y el 140 aniversario del nacimiento del poetaRainer Maria Rilke (1905-2015)

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 8990

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 9090

Page 77: Nilton Santiago, Para Retrasar Los Relojes de Arena

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 7790

[77]

entonan La Internacional En ese entonces mi abuelo

y yo pasaacutebamos interminables diacuteas jugando al ajedrezantes de la ya claacutesica lectura de las mantildeanas que no eraotra cosa que leer frente a eacutel mdashen voz altamdash la editorialdel perioacutedico Pobre de miacute si no leiacutea correctamente yaque teniacutea que volver a leer todo desde el principio amanera de castigo Aunque algunas veces me escapabade eacutel y me escondiacutea en su biblioteca y jugaba a Teseoy al Minotauro con alguacuten amigo imaginario y cuandomi amigo imaginario se cansaba de miacute me poniacutea a hus-mear entre sus libros hasta que eacutel veniacutea a buscarmetrayendo entre las manos la luz de la luna

El autor y Llamp en Son Sard Mallorca 2007

Jamaacutes le ganeacute a mi abuelo una partida de ajedrez entodos esos antildeos que compartimos la mismas tardes quese escapaban de su corazoacuten todos esos antildeos que cami-namos juntos y compartimos el mismo teacute a la hora del

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 7890

[78]

lonche y comimos las mismas aceitunas negras con ce-

bollas que tanto le gustaban antildeos que fueron diacuteas ydiacuteas que fueron segundos en el corazoacuten de las libeacutelulasque vinieron a recoger la luz de su mirada meses antesde que yo partiese a vivir a Espantildea y me llevase comoun regalo esa misma luz de su mirada que auacuten sigue brotando del amanecer aqueacutel que vi el diacutea siguientede llegar a Mallorca

Se los cuento porque aun lo recuerdo claramenteacababa de llegar y Ainhoa me habiacutea organizado unacena de bienvenida con la mitad maacutes uno de sus amigaspero antes habiacuteamos quedado con Na Mariacutea para comeren un restaurante japoneacutes uno de esos tipo bufet enlos que puedes comer desde ranas hasta anguilas es-

quizofreacutenicas La comida estupenda y claro hablar conMariacutea es hablar con una estrella de mar que se ha caiacutedodel cielo de tanto brillar El tiempo pasaba como uncolibriacute llegando tarde al trabajo y de un momento aotro descubriacute que nos habiacuteamos tomado varias botellasde cava Ainhoa se habiacutea ido haciacutea horas a trabajar ynosotros dos nos habiacuteamos quedado alliacute haciendo unasobremesa infinita como queriendo atrapar en una solatarde todos los antildeos que nos debiacuteamos de copas Al pocorato las horas como nuacutemeros liacutequidos empiezan a con-gelarse sobre las nueve de la noche y yo tengo quemarcharme laquoMariacutea me voy he quedado con Ainhoa ysus amigas para una cena de bienvenidaraquo me escucheacute

intentar decir sin eacutexito Entonces al salir del bar fuecuando me di cuenta de que estaba entrando en aquellaquinta dimensioacuten donde solo la magia es posible yasabeacuteis cuando vas tan alegre que empiezas a ver quelas peluqueriacuteas estaacuten llenas de puercoespines o que las

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 7990

[79]

chicas guapas te sonriacuteen es decir cuando estaacutes real-

mente mal Llegueacute a casa de milagro y soacutelo teniacutea fuerzaspara tumbarme sobre el sofaacute Sonoacute el teleacutefono y eraAinhoa laquoiexcliquestDoacutende estaacutes iexclTe esperamos hace cuarentaminutos para pedir la cenaraquo No hace falta decir que jamaacutes pude llegar a la cena y que esa noche fue la pri-mera y uacutenica vez que tuve que dormir en el sofaacute pesea que cuando Ainhoa llegoacute a casa Llamp se pasoacute un buen rato sin eacutexito tratando de convencerla para queme perdone

Al diacutea siguiente a Llamp no se le ocurrioacute mejoridea que despertarme ponieacutendome una de sus peque-ntildeas garras sobre la cara despueacutes de tumbarse sobre mipecho aunque daba igual estaba bastante emociona-

do de haber llegado asiacute que despueacutes de rentildeirle saliacute al balcoacuten muy entusiasmado para darle un primer vistazoa mi nueva ciudad y de repente como si fuese un re-galo del infinito vi el amanecer intenso como la miradade mi abuelo cuando no habiacutea manera de que me apren-diese la tabla de multiplicar Y es entonces cuando alcerrar los ojos veo que mi abuelo es un nintildeo sonriendoen la tolva de un camioacuten que lo lleva desde Trujillohasta Lima por las orillas de las playas del Paciacutefico Veoque mi abuelo es un paacutejaro que entra en un taller paraaprender el oficio de volar y de reparar coches y queal sonreiacuter descubre que eacutel es el cielo y a la vez el paacuteja-ro Veo que mi abuelo es el taxista que lleva todos los

suentildeos de los sindicalistas para compartirlos con lasflores despueacutes de llevar a mi madre y a mi tiacutea a la playade Barranquito para que desalen las laacutegrimas de los pecesVeo que mi abuelo es la mantildeana que pasamos juntospreparando un Aguadito de pavo que luego comimos

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 8090

[80]

entre risas por lo malo que le habiacutea salido Veo que

mi abuelo es el equipaje de las abejas cuando sus hi-gueras corriacutean descalzas a darle los buenos diacuteas Veoque mi abuelo es la mano que coge mi mano mientrasme ensentildea a conducir el viejo Hillman verde de mi padrey a su vez tambieacuten es ese amanecer en Mallorca quellega hasta mi lado sonriendo

Al poco rato llamo a mi madre a Lima para contar-le que he llegado bien y mientras hablamos me doycuenta de que tambieacuten mi abuelo es la sonrisa de mimadre aunque eacutel ya no esteacute y soacutelo exista en esa parti-da de ajedrez infinita que alguna vez volveremos a jugar (y yo a perder) en alguacuten lugar fuera de este mundocuando yo tampoco esteacute

El autor y su abuelo Lima Peruacute AD

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 8190

[81]

18

Es enero del 2015 y aunque dejo de verme como unoque parece joven he venido aquiacute a Riacuteo de Janeiroen plan mochilero Hace tanto calor que el Cristo deCorcovado ha tenido que taparse la cabeza con un som- brero chino y correr hasta el Patildeo de Accediluacutecar para en-dulzarse una nueva caipirintildea bien friacutea Yo no he probadoninguna desde que he llegado aquiacute ya que apenas tengocien reales para pasar una semana en Riacuteo (me han blo-queado tres veces la tarjeta despueacutes de poner nueve

veces mal mi coacutedigo secreto) y me siento maacutes miserableque un muntildeeco de nieve con gafas de sol deambulandopor la playa de Ipanema Me he pasado un buen ratocaminando asiacute que decido sentarme y ver el movimientode las olas desde la orilla de la playa que por arte demagia me devuelven una y otra vez las huellas de laspisadas de mi madre sobre la arena de la playa de CarsquonPere Antoni en Palma donde tuacute y tu madre y Llampy yo compartimos tantas veces la felicidad Entoncesme pongo de pie y corro para arrojarme debajo de unaola que se aproxima solitaria y de pronto despueacutes desacar la cabeza de debajo del agua descubro que estoyen el oceacuteano Paciacutefico del Peruacute junto a mi padre y tengo

mdashquizaacutesmdash ocho o nueve antildeos y ambos sonreiacutemos ysonreiacutemos y sonreiacutemos

Y sonreiacutemos para retrasar los relojes de arena

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 8290

[82]

El autor mdashtercero de izquierda a derechamdashy parte de sus hermanos Lima Peruacute AD

Barcelona primavera del 2015

(Como pueden imaginar al salir del agua e intentarsecarme bajo el sol descubriacute entre mis bolsillos total-mente mojado e inservible mi uacutenico billete de cien realeslo que me hace pensar que la felicidad consiste en jamaacutesdejar de ser mdashni parecermdash un idiota)

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 8390

Iacutendice

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 8490

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 8590

Maacutes perdido que un sordo en un tiroteo [Barcelonaprimera estacioacuten] 9

1 11

2 13

3 17

Barcelona o la gran pecera de la noche 21

4 23

5 25

6 28

Lima la novia del mar [Los milagros como cuartoestado de la materia] 33

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 8690

7 35

8 37

9 42

Londres se hace la sueca 47

10 49

11 52

12 54

Marrakech mon amour 59

13 61

14 65

15 68

Satildeo Paulo bajo la luna llena [Uacuteltima laquoestaccedilatildeo o paismais grande do mundoraquo] 71

16 73

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 8790

17 76

18 81

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 8890

Este libro se terminoacute de elaborarel diacutea 16 de noviembre de 2015

fecha en que celebramos el

78 cumpleantildeos del pintor Gerardo Chaacutevez y en el antildeo en que celebramos

el 130 aniversario del nacimiento del poetaEzra Pound (1885-2015)

y el 140 aniversario del nacimiento del poetaRainer Maria Rilke (1905-2015)

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 8990

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 9090

Page 78: Nilton Santiago, Para Retrasar Los Relojes de Arena

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 7890

[78]

lonche y comimos las mismas aceitunas negras con ce-

bollas que tanto le gustaban antildeos que fueron diacuteas ydiacuteas que fueron segundos en el corazoacuten de las libeacutelulasque vinieron a recoger la luz de su mirada meses antesde que yo partiese a vivir a Espantildea y me llevase comoun regalo esa misma luz de su mirada que auacuten sigue brotando del amanecer aqueacutel que vi el diacutea siguientede llegar a Mallorca

Se los cuento porque aun lo recuerdo claramenteacababa de llegar y Ainhoa me habiacutea organizado unacena de bienvenida con la mitad maacutes uno de sus amigaspero antes habiacuteamos quedado con Na Mariacutea para comeren un restaurante japoneacutes uno de esos tipo bufet enlos que puedes comer desde ranas hasta anguilas es-

quizofreacutenicas La comida estupenda y claro hablar conMariacutea es hablar con una estrella de mar que se ha caiacutedodel cielo de tanto brillar El tiempo pasaba como uncolibriacute llegando tarde al trabajo y de un momento aotro descubriacute que nos habiacuteamos tomado varias botellasde cava Ainhoa se habiacutea ido haciacutea horas a trabajar ynosotros dos nos habiacuteamos quedado alliacute haciendo unasobremesa infinita como queriendo atrapar en una solatarde todos los antildeos que nos debiacuteamos de copas Al pocorato las horas como nuacutemeros liacutequidos empiezan a con-gelarse sobre las nueve de la noche y yo tengo quemarcharme laquoMariacutea me voy he quedado con Ainhoa ysus amigas para una cena de bienvenidaraquo me escucheacute

intentar decir sin eacutexito Entonces al salir del bar fuecuando me di cuenta de que estaba entrando en aquellaquinta dimensioacuten donde solo la magia es posible yasabeacuteis cuando vas tan alegre que empiezas a ver quelas peluqueriacuteas estaacuten llenas de puercoespines o que las

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 7990

[79]

chicas guapas te sonriacuteen es decir cuando estaacutes real-

mente mal Llegueacute a casa de milagro y soacutelo teniacutea fuerzaspara tumbarme sobre el sofaacute Sonoacute el teleacutefono y eraAinhoa laquoiexcliquestDoacutende estaacutes iexclTe esperamos hace cuarentaminutos para pedir la cenaraquo No hace falta decir que jamaacutes pude llegar a la cena y que esa noche fue la pri-mera y uacutenica vez que tuve que dormir en el sofaacute pesea que cuando Ainhoa llegoacute a casa Llamp se pasoacute un buen rato sin eacutexito tratando de convencerla para queme perdone

Al diacutea siguiente a Llamp no se le ocurrioacute mejoridea que despertarme ponieacutendome una de sus peque-ntildeas garras sobre la cara despueacutes de tumbarse sobre mipecho aunque daba igual estaba bastante emociona-

do de haber llegado asiacute que despueacutes de rentildeirle saliacute al balcoacuten muy entusiasmado para darle un primer vistazoa mi nueva ciudad y de repente como si fuese un re-galo del infinito vi el amanecer intenso como la miradade mi abuelo cuando no habiacutea manera de que me apren-diese la tabla de multiplicar Y es entonces cuando alcerrar los ojos veo que mi abuelo es un nintildeo sonriendoen la tolva de un camioacuten que lo lleva desde Trujillohasta Lima por las orillas de las playas del Paciacutefico Veoque mi abuelo es un paacutejaro que entra en un taller paraaprender el oficio de volar y de reparar coches y queal sonreiacuter descubre que eacutel es el cielo y a la vez el paacuteja-ro Veo que mi abuelo es el taxista que lleva todos los

suentildeos de los sindicalistas para compartirlos con lasflores despueacutes de llevar a mi madre y a mi tiacutea a la playade Barranquito para que desalen las laacutegrimas de los pecesVeo que mi abuelo es la mantildeana que pasamos juntospreparando un Aguadito de pavo que luego comimos

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 8090

[80]

entre risas por lo malo que le habiacutea salido Veo que

mi abuelo es el equipaje de las abejas cuando sus hi-gueras corriacutean descalzas a darle los buenos diacuteas Veoque mi abuelo es la mano que coge mi mano mientrasme ensentildea a conducir el viejo Hillman verde de mi padrey a su vez tambieacuten es ese amanecer en Mallorca quellega hasta mi lado sonriendo

Al poco rato llamo a mi madre a Lima para contar-le que he llegado bien y mientras hablamos me doycuenta de que tambieacuten mi abuelo es la sonrisa de mimadre aunque eacutel ya no esteacute y soacutelo exista en esa parti-da de ajedrez infinita que alguna vez volveremos a jugar (y yo a perder) en alguacuten lugar fuera de este mundocuando yo tampoco esteacute

El autor y su abuelo Lima Peruacute AD

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 8190

[81]

18

Es enero del 2015 y aunque dejo de verme como unoque parece joven he venido aquiacute a Riacuteo de Janeiroen plan mochilero Hace tanto calor que el Cristo deCorcovado ha tenido que taparse la cabeza con un som- brero chino y correr hasta el Patildeo de Accediluacutecar para en-dulzarse una nueva caipirintildea bien friacutea Yo no he probadoninguna desde que he llegado aquiacute ya que apenas tengocien reales para pasar una semana en Riacuteo (me han blo-queado tres veces la tarjeta despueacutes de poner nueve

veces mal mi coacutedigo secreto) y me siento maacutes miserableque un muntildeeco de nieve con gafas de sol deambulandopor la playa de Ipanema Me he pasado un buen ratocaminando asiacute que decido sentarme y ver el movimientode las olas desde la orilla de la playa que por arte demagia me devuelven una y otra vez las huellas de laspisadas de mi madre sobre la arena de la playa de CarsquonPere Antoni en Palma donde tuacute y tu madre y Llampy yo compartimos tantas veces la felicidad Entoncesme pongo de pie y corro para arrojarme debajo de unaola que se aproxima solitaria y de pronto despueacutes desacar la cabeza de debajo del agua descubro que estoyen el oceacuteano Paciacutefico del Peruacute junto a mi padre y tengo

mdashquizaacutesmdash ocho o nueve antildeos y ambos sonreiacutemos ysonreiacutemos y sonreiacutemos

Y sonreiacutemos para retrasar los relojes de arena

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 8290

[82]

El autor mdashtercero de izquierda a derechamdashy parte de sus hermanos Lima Peruacute AD

Barcelona primavera del 2015

(Como pueden imaginar al salir del agua e intentarsecarme bajo el sol descubriacute entre mis bolsillos total-mente mojado e inservible mi uacutenico billete de cien realeslo que me hace pensar que la felicidad consiste en jamaacutesdejar de ser mdashni parecermdash un idiota)

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 8390

Iacutendice

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 8490

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 8590

Maacutes perdido que un sordo en un tiroteo [Barcelonaprimera estacioacuten] 9

1 11

2 13

3 17

Barcelona o la gran pecera de la noche 21

4 23

5 25

6 28

Lima la novia del mar [Los milagros como cuartoestado de la materia] 33

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 8690

7 35

8 37

9 42

Londres se hace la sueca 47

10 49

11 52

12 54

Marrakech mon amour 59

13 61

14 65

15 68

Satildeo Paulo bajo la luna llena [Uacuteltima laquoestaccedilatildeo o paismais grande do mundoraquo] 71

16 73

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 8790

17 76

18 81

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 8890

Este libro se terminoacute de elaborarel diacutea 16 de noviembre de 2015

fecha en que celebramos el

78 cumpleantildeos del pintor Gerardo Chaacutevez y en el antildeo en que celebramos

el 130 aniversario del nacimiento del poetaEzra Pound (1885-2015)

y el 140 aniversario del nacimiento del poetaRainer Maria Rilke (1905-2015)

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 8990

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 9090

Page 79: Nilton Santiago, Para Retrasar Los Relojes de Arena

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 7990

[79]

chicas guapas te sonriacuteen es decir cuando estaacutes real-

mente mal Llegueacute a casa de milagro y soacutelo teniacutea fuerzaspara tumbarme sobre el sofaacute Sonoacute el teleacutefono y eraAinhoa laquoiexcliquestDoacutende estaacutes iexclTe esperamos hace cuarentaminutos para pedir la cenaraquo No hace falta decir que jamaacutes pude llegar a la cena y que esa noche fue la pri-mera y uacutenica vez que tuve que dormir en el sofaacute pesea que cuando Ainhoa llegoacute a casa Llamp se pasoacute un buen rato sin eacutexito tratando de convencerla para queme perdone

Al diacutea siguiente a Llamp no se le ocurrioacute mejoridea que despertarme ponieacutendome una de sus peque-ntildeas garras sobre la cara despueacutes de tumbarse sobre mipecho aunque daba igual estaba bastante emociona-

do de haber llegado asiacute que despueacutes de rentildeirle saliacute al balcoacuten muy entusiasmado para darle un primer vistazoa mi nueva ciudad y de repente como si fuese un re-galo del infinito vi el amanecer intenso como la miradade mi abuelo cuando no habiacutea manera de que me apren-diese la tabla de multiplicar Y es entonces cuando alcerrar los ojos veo que mi abuelo es un nintildeo sonriendoen la tolva de un camioacuten que lo lleva desde Trujillohasta Lima por las orillas de las playas del Paciacutefico Veoque mi abuelo es un paacutejaro que entra en un taller paraaprender el oficio de volar y de reparar coches y queal sonreiacuter descubre que eacutel es el cielo y a la vez el paacuteja-ro Veo que mi abuelo es el taxista que lleva todos los

suentildeos de los sindicalistas para compartirlos con lasflores despueacutes de llevar a mi madre y a mi tiacutea a la playade Barranquito para que desalen las laacutegrimas de los pecesVeo que mi abuelo es la mantildeana que pasamos juntospreparando un Aguadito de pavo que luego comimos

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 8090

[80]

entre risas por lo malo que le habiacutea salido Veo que

mi abuelo es el equipaje de las abejas cuando sus hi-gueras corriacutean descalzas a darle los buenos diacuteas Veoque mi abuelo es la mano que coge mi mano mientrasme ensentildea a conducir el viejo Hillman verde de mi padrey a su vez tambieacuten es ese amanecer en Mallorca quellega hasta mi lado sonriendo

Al poco rato llamo a mi madre a Lima para contar-le que he llegado bien y mientras hablamos me doycuenta de que tambieacuten mi abuelo es la sonrisa de mimadre aunque eacutel ya no esteacute y soacutelo exista en esa parti-da de ajedrez infinita que alguna vez volveremos a jugar (y yo a perder) en alguacuten lugar fuera de este mundocuando yo tampoco esteacute

El autor y su abuelo Lima Peruacute AD

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 8190

[81]

18

Es enero del 2015 y aunque dejo de verme como unoque parece joven he venido aquiacute a Riacuteo de Janeiroen plan mochilero Hace tanto calor que el Cristo deCorcovado ha tenido que taparse la cabeza con un som- brero chino y correr hasta el Patildeo de Accediluacutecar para en-dulzarse una nueva caipirintildea bien friacutea Yo no he probadoninguna desde que he llegado aquiacute ya que apenas tengocien reales para pasar una semana en Riacuteo (me han blo-queado tres veces la tarjeta despueacutes de poner nueve

veces mal mi coacutedigo secreto) y me siento maacutes miserableque un muntildeeco de nieve con gafas de sol deambulandopor la playa de Ipanema Me he pasado un buen ratocaminando asiacute que decido sentarme y ver el movimientode las olas desde la orilla de la playa que por arte demagia me devuelven una y otra vez las huellas de laspisadas de mi madre sobre la arena de la playa de CarsquonPere Antoni en Palma donde tuacute y tu madre y Llampy yo compartimos tantas veces la felicidad Entoncesme pongo de pie y corro para arrojarme debajo de unaola que se aproxima solitaria y de pronto despueacutes desacar la cabeza de debajo del agua descubro que estoyen el oceacuteano Paciacutefico del Peruacute junto a mi padre y tengo

mdashquizaacutesmdash ocho o nueve antildeos y ambos sonreiacutemos ysonreiacutemos y sonreiacutemos

Y sonreiacutemos para retrasar los relojes de arena

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 8290

[82]

El autor mdashtercero de izquierda a derechamdashy parte de sus hermanos Lima Peruacute AD

Barcelona primavera del 2015

(Como pueden imaginar al salir del agua e intentarsecarme bajo el sol descubriacute entre mis bolsillos total-mente mojado e inservible mi uacutenico billete de cien realeslo que me hace pensar que la felicidad consiste en jamaacutesdejar de ser mdashni parecermdash un idiota)

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 8390

Iacutendice

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 8490

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 8590

Maacutes perdido que un sordo en un tiroteo [Barcelonaprimera estacioacuten] 9

1 11

2 13

3 17

Barcelona o la gran pecera de la noche 21

4 23

5 25

6 28

Lima la novia del mar [Los milagros como cuartoestado de la materia] 33

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 8690

7 35

8 37

9 42

Londres se hace la sueca 47

10 49

11 52

12 54

Marrakech mon amour 59

13 61

14 65

15 68

Satildeo Paulo bajo la luna llena [Uacuteltima laquoestaccedilatildeo o paismais grande do mundoraquo] 71

16 73

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 8790

17 76

18 81

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 8890

Este libro se terminoacute de elaborarel diacutea 16 de noviembre de 2015

fecha en que celebramos el

78 cumpleantildeos del pintor Gerardo Chaacutevez y en el antildeo en que celebramos

el 130 aniversario del nacimiento del poetaEzra Pound (1885-2015)

y el 140 aniversario del nacimiento del poetaRainer Maria Rilke (1905-2015)

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 8990

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 9090

Page 80: Nilton Santiago, Para Retrasar Los Relojes de Arena

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 8090

[80]

entre risas por lo malo que le habiacutea salido Veo que

mi abuelo es el equipaje de las abejas cuando sus hi-gueras corriacutean descalzas a darle los buenos diacuteas Veoque mi abuelo es la mano que coge mi mano mientrasme ensentildea a conducir el viejo Hillman verde de mi padrey a su vez tambieacuten es ese amanecer en Mallorca quellega hasta mi lado sonriendo

Al poco rato llamo a mi madre a Lima para contar-le que he llegado bien y mientras hablamos me doycuenta de que tambieacuten mi abuelo es la sonrisa de mimadre aunque eacutel ya no esteacute y soacutelo exista en esa parti-da de ajedrez infinita que alguna vez volveremos a jugar (y yo a perder) en alguacuten lugar fuera de este mundocuando yo tampoco esteacute

El autor y su abuelo Lima Peruacute AD

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 8190

[81]

18

Es enero del 2015 y aunque dejo de verme como unoque parece joven he venido aquiacute a Riacuteo de Janeiroen plan mochilero Hace tanto calor que el Cristo deCorcovado ha tenido que taparse la cabeza con un som- brero chino y correr hasta el Patildeo de Accediluacutecar para en-dulzarse una nueva caipirintildea bien friacutea Yo no he probadoninguna desde que he llegado aquiacute ya que apenas tengocien reales para pasar una semana en Riacuteo (me han blo-queado tres veces la tarjeta despueacutes de poner nueve

veces mal mi coacutedigo secreto) y me siento maacutes miserableque un muntildeeco de nieve con gafas de sol deambulandopor la playa de Ipanema Me he pasado un buen ratocaminando asiacute que decido sentarme y ver el movimientode las olas desde la orilla de la playa que por arte demagia me devuelven una y otra vez las huellas de laspisadas de mi madre sobre la arena de la playa de CarsquonPere Antoni en Palma donde tuacute y tu madre y Llampy yo compartimos tantas veces la felicidad Entoncesme pongo de pie y corro para arrojarme debajo de unaola que se aproxima solitaria y de pronto despueacutes desacar la cabeza de debajo del agua descubro que estoyen el oceacuteano Paciacutefico del Peruacute junto a mi padre y tengo

mdashquizaacutesmdash ocho o nueve antildeos y ambos sonreiacutemos ysonreiacutemos y sonreiacutemos

Y sonreiacutemos para retrasar los relojes de arena

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 8290

[82]

El autor mdashtercero de izquierda a derechamdashy parte de sus hermanos Lima Peruacute AD

Barcelona primavera del 2015

(Como pueden imaginar al salir del agua e intentarsecarme bajo el sol descubriacute entre mis bolsillos total-mente mojado e inservible mi uacutenico billete de cien realeslo que me hace pensar que la felicidad consiste en jamaacutesdejar de ser mdashni parecermdash un idiota)

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 8390

Iacutendice

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 8490

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 8590

Maacutes perdido que un sordo en un tiroteo [Barcelonaprimera estacioacuten] 9

1 11

2 13

3 17

Barcelona o la gran pecera de la noche 21

4 23

5 25

6 28

Lima la novia del mar [Los milagros como cuartoestado de la materia] 33

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 8690

7 35

8 37

9 42

Londres se hace la sueca 47

10 49

11 52

12 54

Marrakech mon amour 59

13 61

14 65

15 68

Satildeo Paulo bajo la luna llena [Uacuteltima laquoestaccedilatildeo o paismais grande do mundoraquo] 71

16 73

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 8790

17 76

18 81

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 8890

Este libro se terminoacute de elaborarel diacutea 16 de noviembre de 2015

fecha en que celebramos el

78 cumpleantildeos del pintor Gerardo Chaacutevez y en el antildeo en que celebramos

el 130 aniversario del nacimiento del poetaEzra Pound (1885-2015)

y el 140 aniversario del nacimiento del poetaRainer Maria Rilke (1905-2015)

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 8990

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 9090

Page 81: Nilton Santiago, Para Retrasar Los Relojes de Arena

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 8190

[81]

18

Es enero del 2015 y aunque dejo de verme como unoque parece joven he venido aquiacute a Riacuteo de Janeiroen plan mochilero Hace tanto calor que el Cristo deCorcovado ha tenido que taparse la cabeza con un som- brero chino y correr hasta el Patildeo de Accediluacutecar para en-dulzarse una nueva caipirintildea bien friacutea Yo no he probadoninguna desde que he llegado aquiacute ya que apenas tengocien reales para pasar una semana en Riacuteo (me han blo-queado tres veces la tarjeta despueacutes de poner nueve

veces mal mi coacutedigo secreto) y me siento maacutes miserableque un muntildeeco de nieve con gafas de sol deambulandopor la playa de Ipanema Me he pasado un buen ratocaminando asiacute que decido sentarme y ver el movimientode las olas desde la orilla de la playa que por arte demagia me devuelven una y otra vez las huellas de laspisadas de mi madre sobre la arena de la playa de CarsquonPere Antoni en Palma donde tuacute y tu madre y Llampy yo compartimos tantas veces la felicidad Entoncesme pongo de pie y corro para arrojarme debajo de unaola que se aproxima solitaria y de pronto despueacutes desacar la cabeza de debajo del agua descubro que estoyen el oceacuteano Paciacutefico del Peruacute junto a mi padre y tengo

mdashquizaacutesmdash ocho o nueve antildeos y ambos sonreiacutemos ysonreiacutemos y sonreiacutemos

Y sonreiacutemos para retrasar los relojes de arena

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 8290

[82]

El autor mdashtercero de izquierda a derechamdashy parte de sus hermanos Lima Peruacute AD

Barcelona primavera del 2015

(Como pueden imaginar al salir del agua e intentarsecarme bajo el sol descubriacute entre mis bolsillos total-mente mojado e inservible mi uacutenico billete de cien realeslo que me hace pensar que la felicidad consiste en jamaacutesdejar de ser mdashni parecermdash un idiota)

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 8390

Iacutendice

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 8490

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 8590

Maacutes perdido que un sordo en un tiroteo [Barcelonaprimera estacioacuten] 9

1 11

2 13

3 17

Barcelona o la gran pecera de la noche 21

4 23

5 25

6 28

Lima la novia del mar [Los milagros como cuartoestado de la materia] 33

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 8690

7 35

8 37

9 42

Londres se hace la sueca 47

10 49

11 52

12 54

Marrakech mon amour 59

13 61

14 65

15 68

Satildeo Paulo bajo la luna llena [Uacuteltima laquoestaccedilatildeo o paismais grande do mundoraquo] 71

16 73

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 8790

17 76

18 81

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 8890

Este libro se terminoacute de elaborarel diacutea 16 de noviembre de 2015

fecha en que celebramos el

78 cumpleantildeos del pintor Gerardo Chaacutevez y en el antildeo en que celebramos

el 130 aniversario del nacimiento del poetaEzra Pound (1885-2015)

y el 140 aniversario del nacimiento del poetaRainer Maria Rilke (1905-2015)

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 8990

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 9090

Page 82: Nilton Santiago, Para Retrasar Los Relojes de Arena

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 8290

[82]

El autor mdashtercero de izquierda a derechamdashy parte de sus hermanos Lima Peruacute AD

Barcelona primavera del 2015

(Como pueden imaginar al salir del agua e intentarsecarme bajo el sol descubriacute entre mis bolsillos total-mente mojado e inservible mi uacutenico billete de cien realeslo que me hace pensar que la felicidad consiste en jamaacutesdejar de ser mdashni parecermdash un idiota)

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 8390

Iacutendice

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 8490

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 8590

Maacutes perdido que un sordo en un tiroteo [Barcelonaprimera estacioacuten] 9

1 11

2 13

3 17

Barcelona o la gran pecera de la noche 21

4 23

5 25

6 28

Lima la novia del mar [Los milagros como cuartoestado de la materia] 33

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 8690

7 35

8 37

9 42

Londres se hace la sueca 47

10 49

11 52

12 54

Marrakech mon amour 59

13 61

14 65

15 68

Satildeo Paulo bajo la luna llena [Uacuteltima laquoestaccedilatildeo o paismais grande do mundoraquo] 71

16 73

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 8790

17 76

18 81

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 8890

Este libro se terminoacute de elaborarel diacutea 16 de noviembre de 2015

fecha en que celebramos el

78 cumpleantildeos del pintor Gerardo Chaacutevez y en el antildeo en que celebramos

el 130 aniversario del nacimiento del poetaEzra Pound (1885-2015)

y el 140 aniversario del nacimiento del poetaRainer Maria Rilke (1905-2015)

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 8990

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 9090

Page 83: Nilton Santiago, Para Retrasar Los Relojes de Arena

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 8390

Iacutendice

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 8490

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 8590

Maacutes perdido que un sordo en un tiroteo [Barcelonaprimera estacioacuten] 9

1 11

2 13

3 17

Barcelona o la gran pecera de la noche 21

4 23

5 25

6 28

Lima la novia del mar [Los milagros como cuartoestado de la materia] 33

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 8690

7 35

8 37

9 42

Londres se hace la sueca 47

10 49

11 52

12 54

Marrakech mon amour 59

13 61

14 65

15 68

Satildeo Paulo bajo la luna llena [Uacuteltima laquoestaccedilatildeo o paismais grande do mundoraquo] 71

16 73

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 8790

17 76

18 81

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 8890

Este libro se terminoacute de elaborarel diacutea 16 de noviembre de 2015

fecha en que celebramos el

78 cumpleantildeos del pintor Gerardo Chaacutevez y en el antildeo en que celebramos

el 130 aniversario del nacimiento del poetaEzra Pound (1885-2015)

y el 140 aniversario del nacimiento del poetaRainer Maria Rilke (1905-2015)

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 8990

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 9090

Page 84: Nilton Santiago, Para Retrasar Los Relojes de Arena

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 8490

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 8590

Maacutes perdido que un sordo en un tiroteo [Barcelonaprimera estacioacuten] 9

1 11

2 13

3 17

Barcelona o la gran pecera de la noche 21

4 23

5 25

6 28

Lima la novia del mar [Los milagros como cuartoestado de la materia] 33

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 8690

7 35

8 37

9 42

Londres se hace la sueca 47

10 49

11 52

12 54

Marrakech mon amour 59

13 61

14 65

15 68

Satildeo Paulo bajo la luna llena [Uacuteltima laquoestaccedilatildeo o paismais grande do mundoraquo] 71

16 73

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 8790

17 76

18 81

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 8890

Este libro se terminoacute de elaborarel diacutea 16 de noviembre de 2015

fecha en que celebramos el

78 cumpleantildeos del pintor Gerardo Chaacutevez y en el antildeo en que celebramos

el 130 aniversario del nacimiento del poetaEzra Pound (1885-2015)

y el 140 aniversario del nacimiento del poetaRainer Maria Rilke (1905-2015)

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 8990

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 9090

Page 85: Nilton Santiago, Para Retrasar Los Relojes de Arena

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 8590

Maacutes perdido que un sordo en un tiroteo [Barcelonaprimera estacioacuten] 9

1 11

2 13

3 17

Barcelona o la gran pecera de la noche 21

4 23

5 25

6 28

Lima la novia del mar [Los milagros como cuartoestado de la materia] 33

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 8690

7 35

8 37

9 42

Londres se hace la sueca 47

10 49

11 52

12 54

Marrakech mon amour 59

13 61

14 65

15 68

Satildeo Paulo bajo la luna llena [Uacuteltima laquoestaccedilatildeo o paismais grande do mundoraquo] 71

16 73

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 8790

17 76

18 81

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 8890

Este libro se terminoacute de elaborarel diacutea 16 de noviembre de 2015

fecha en que celebramos el

78 cumpleantildeos del pintor Gerardo Chaacutevez y en el antildeo en que celebramos

el 130 aniversario del nacimiento del poetaEzra Pound (1885-2015)

y el 140 aniversario del nacimiento del poetaRainer Maria Rilke (1905-2015)

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 8990

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 9090

Page 86: Nilton Santiago, Para Retrasar Los Relojes de Arena

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 8690

7 35

8 37

9 42

Londres se hace la sueca 47

10 49

11 52

12 54

Marrakech mon amour 59

13 61

14 65

15 68

Satildeo Paulo bajo la luna llena [Uacuteltima laquoestaccedilatildeo o paismais grande do mundoraquo] 71

16 73

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 8790

17 76

18 81

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 8890

Este libro se terminoacute de elaborarel diacutea 16 de noviembre de 2015

fecha en que celebramos el

78 cumpleantildeos del pintor Gerardo Chaacutevez y en el antildeo en que celebramos

el 130 aniversario del nacimiento del poetaEzra Pound (1885-2015)

y el 140 aniversario del nacimiento del poetaRainer Maria Rilke (1905-2015)

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 8990

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 9090

Page 87: Nilton Santiago, Para Retrasar Los Relojes de Arena

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 8790

17 76

18 81

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 8890

Este libro se terminoacute de elaborarel diacutea 16 de noviembre de 2015

fecha en que celebramos el

78 cumpleantildeos del pintor Gerardo Chaacutevez y en el antildeo en que celebramos

el 130 aniversario del nacimiento del poetaEzra Pound (1885-2015)

y el 140 aniversario del nacimiento del poetaRainer Maria Rilke (1905-2015)

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 8990

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 9090

Page 88: Nilton Santiago, Para Retrasar Los Relojes de Arena

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 8890

Este libro se terminoacute de elaborarel diacutea 16 de noviembre de 2015

fecha en que celebramos el

78 cumpleantildeos del pintor Gerardo Chaacutevez y en el antildeo en que celebramos

el 130 aniversario del nacimiento del poetaEzra Pound (1885-2015)

y el 140 aniversario del nacimiento del poetaRainer Maria Rilke (1905-2015)

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 8990

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 9090

Page 89: Nilton Santiago, Para Retrasar Los Relojes de Arena

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 8990

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 9090

Page 90: Nilton Santiago, Para Retrasar Los Relojes de Arena

7232019 Nilton Santiago Para Retrasar Los Relojes de Arena

httpslidepdfcomreaderfullnilton-santiago-para-retrasar-los-relojes-de-arena 9090