MPIE Radiohead

Blai Fajardo Montas

El documental

Comunicaci Audiovisual 2009-2010

Universitat de Valncia

MEETINGPEOPLE

ISEASY

un documentalsobre Radiohead

Radiowho?

Radiohead comenzaron su carrera musical como tantos otros grupos a la

sombra del xito de formaciones de rock alternativo como U2, a finales de los 80.

Eran y son cinco: Thom Yorke (voz, guitarra), Jonny Greenwood (Guitarra,

sintetizador, programacin), Ed O'Brien (guitarra, efectos), Colin Greenwood (bajo) y

Phil Selway (batera, percusin). Radicados en Oxfordshire y procedentes de familias

de clase media, a diferencia de los integrantes de la tambin boyante escena punk, sus

primeras incursiones en la msica podran no haber dado ms de s y haberse perdido

en la corriente de los ltimos coletazos de los Smiths, nuevos estilos como el

shoegazing, liderado por My Bloody Valentine y las grandes batallas1 por un gnero

alejado y denostado como el brit-pop, ya entrada la dcada de los 90. Inicialmente

conocidos como On a Friday, nombre elegido por el da en que solan cederles el

estudio de su colegio de Abingdon para ensayar, pusieron en circulacin cuatro

cassettes de demos bajo este nombre, pasando en 1991 y a peticin de la discogrfica

que los haba contratado, EMI, a su denominacin definitiva, Radiohead.

1 La disputa por el liderazgo en las listas de xitos de dos grupos britnicos, Blur y Oasis, llevaron a la prensa sensacionalista nacional a crear una especie de rivalidad malsana, aparentemente con el nico objetivo de aumentar las ventas de su mismo producto. No existen, aparte de las declaraciones en el tono habitual de los Gallagher, pruebas de que existiera una verdadera animadversin entre los componentes de ambos grupos. Sin embargo, la discusin creada artificialmente acab trasladndose, como era esperable, a los fans de uno y otro grupo.

1

Discografa de Radiohead hasta la fecha

Su estilo entonces, influido en gran medida por grupos de sonido cercano al

post-punk como Joy Division, Pixies, R.E.M. O Sonic Youth, no se vera reflejado en

el que fue el primer xito del grupo a nivel mundial: Creep, ms parecido al estilo de

Scott Walker. Lanzado como single del primer lbum de la banda, Pablo Honey, en

un principio apenas tuvo difusin en las radios inglesas y cuando la tuvo fue, como en

el caso de BBC Radio 1, para eliminarla de sus listas por demasiado deprimente2. Lo

cierto es que el tono general del nuevo xito no era especialmente optimista, incluso

para un pblico hecho a la temtica grunge como el estadounidense. Ganara, a pesar

de ello, presencia en EEUU a principios de 1993, en gran parte promovida por la

mquina audiovisual de crear hits MTV. En menos de un ao haban conseguido lo

que muchos otros grupos britnicos llevaban lustros intentando: triunfar en el otro

lado del Atlntico.

El xito repentino oblig a Radiohead y a su discogrfica a improvisar una gran

gira de ms de 150 conciertos en el mismo ao 1993. Tratando de no repetir en

ningn caso la misma setlist y con un solo LP en su haber, agotaron su repertorio una

y otra vez siendo el tema ms demandado, por supuesto, el single Creep: en

ocasiones, el pblico que atenda sus

conciertos peda a gritos la cancin, la

tocaban y al finalizar la sala quedaba

prcticamente vaca. Creep se convirti

en una especie de clich, un hit casual

que acab quemado para el grupo, pero

en especial para Thom Yorke quien lo

enterr desde 1997 hasta 2001. Con la

presin de su discogrfica de crear otra

bomba musical, Radiohead empezaron

en 1994 a componer el que sera su

segundo disco, The Bends, que tendra en el ao siguiente una acogida algo escptica

en un principio, pero positiva segn pasaron los meses. High And Dry, Just y Fake

2 Fuente: entrevista en Melody Maker 25/03/1993 http://bit.ly/9T70MQ

2

Thom Yorke dirige el micrfono hacia el pblico mientras suena Creep, harto de la cancin (1998)

Plastic Trees fueron singles que, a pesar de diferir de la frmula de Pablo Honey (ms

sintetizadores, riffs complejos) tambin tuvieron su lugar en las listas de xitos

britnicas y en menor medida en el resto del mundo.

Una vez adquirido cierto reconocimiento por parte de la crtica y el pblico, y

habiendo girado The Bends de una forma menos precipitada e intensa que el primer

lbum, grabaron y lanzaron en 1997 el que sera su disco emblema y hasta ahora

considerado uno de los grandes de la dcada de los 90. OK Computer cambiaba las

estructuras habituales de la composicin con canciones sin estribillo, menos

introspectivas y ms observadoras de la realidad: a diferencia de los anteriores, este s

poda considerarse casi un lbum conceptual que trata temas como la globalizacin,

el consumismo y la alienacin social. OK Computer llega al nmero 1 del ranking

3

OK Computer aparece en 496 listas de "Los mejores lbumes de la historia". Fuente: BestEverAlbums.com http://bit.ly/bm3HKO

britnico y la crtica especializada se deshace en elogios hacia l, por razones que el

grupo en su momento no se explica3 pero que, cmo no, admite como legtimas. La

gira de promocin de OK Computer deba estar a la altura del xito del LP, por lo que

el grupo firm 138 conciertos, contndose entre los primeros el de Barcelona en la

sala Zeleste. Desde las primeras actuaciones de esta gira, el grupo mostr ciertos

sntomas de agotamiento que arrastraran hasta el ltimo de los conciertos, en Pars,

a punto de entrar en 1999.

Y es aqu donde debemos detenernos en el relato de la historia del grupo (que

seguir hasta la actualidad con 4 lbumes ms y cambios mayores en el estilo): la gira

Against Demons, que es como se denomin a la de presentacin de OK Computer,

atrajo paradjicamente a los demonios personales del grupo. La aceptacin del

trabajo de 1997 fue tan sobredimensionada que, ms que los numerosos directos que

ofreci la banda por todo el mundo, era toda la atencin meditica que se les empez

a prestar alrededor de aquellos lo que tom por sorpresa a los componentes: nunca

antes haban tenido que ofrecer entrevistas a tres medios diferentes nada ms bajar

del escenario, despus de tres bises improvisados. Esto, para una personalidad

inestable y tendente a la depresin como la del vocalista Thom Yorke y, por

extensin, para el resto del grupo, era una fuente de estrs que casi llev al grupo a su

disolucin. Cabe recordar que esto ya haba sucedido con la tambin intensa y

extensa gira de Pablo Honey, aunque en aqul caso no haban tenido el plus de

presin impuesta por los medios y avalada por la discogrfica y el management del

grupo, explotando el filn de OK Computer.

Grant Gee y el por qu de Meeting People is Easy

Otra diferencia fundamental es la constancia que queda del agotamiento del

grupo. En la gira Against Demons ser audiovisual, con un film documental titulado

Meeting People is Easy, construido desde el primer concierto por Grant Gee. Gee es

un director de cine que ha dedicado la mayor parte de su carrera a recoger

3 Fuente: entrevista en Select Magazine, 12/1997 http://bit.ly/akB1Dp

4

instantneas flmicas de parte del recorrido de varios grupos musicales, as como cine

de creacin siempre muy ligado a la msica, cortometrajes, grabacin de festivales

(Meltdown Festival 2000, Londres), etc. La parte ms sustancial de su obra la

componen documentales como el presente, Meeting People is Easy; seguimientos de

bandas con largo recorrido como U2; de reciente creacin como el grupo virtual

Gorillaz (tras la concepcin del cual se encuentra el lder de Blur, Damon Albarn,

entre otros) (2005), o incluso una completa retrospectiva sobre Joy Division (2007)

en la que analiza sus orgenes, la intensa aunque truncada carrera y el legado a la

cultura.

El director Grant Gee, segn l mismo en una entrevista4, plante Meeting

People is Easy como un reto documental en el que no se seguira una dinmica, por

as decirlo, tradicional, tanto en construccin argumental como esttica. En esta obra

estn ausentes los recursos clsicos como las respuestas del grupo a un entrevistador

supuesto al que exponen su filosofa vital o musical, las relaciones de los

componentes con sus familias, allegados o incluso entre ellos mismos. Precisamente

el enfoque de este documental exige que su creador se mantenga relativamente al

margen. Grant Gee compara los procedimientos de Meeting People is Easy con los de

la tele-realidad, salvando las distancias: We were putting little surveillance cameras

in the band's dressing room and it

felt like we were working along the

same lines as people who were

developing reality TV. We were

doing it in a slightly more arty

way, but it's the same as "Big

Brother," what we were doing with

that band, seeing them locked in

their bubble. [Ponamos pequeas

cmaras de vigilancia en el vestuario

del grupo y pareca que

4 Fuente: entrevista a Grant Gee en IFC.com http://bit.ly/cGBgEZ

5

Una cmara de vdeo frente al espejo para captar toda una escena

trabajbamos en la misma lnea que la gente que haca tele-realidad. Lo hacamos de

una forma ms artstica, pero lo que hicimos con ese grupo es lo mismo que Gran

Hermano, verlos encerrados en su burbuja].

Observadores externos

Por regla general, los componentes del grupo no atendern a la presencia de la

cmara, dndose incluso situaciones en las que se captan reflexiones en voz alta o

escritas por Thom Yorke en auto-notas sin una intencin clara de establecer ningn

dilogo; lo que ocurre a cambio es que se puede observar algo poco habitual para las

personas externas a la vorgine que es

la promocin de un producto musical y

ms como el que fue OK Computer:

cmo se establece la agenda de un

grupo y qu consecuencias tiene

seguirla. En otras palabras, la parte

invisible de una gira, y de esa parte

invisible una divisin puramente

mercantilizada, sin camerinos ni

tiempo para la divagacin gratuita.

El cuerpo del documental, su centro de gravedad, no es en absoluto una visin

positiva del xito artstico como reflejaran filmes por y para el fan como Sonic

Youth, Sleeping Nights Awake (Michael Albrigh y Project Moonshine5, 2007), o

sencillamente sin una historia al uso y con el puro (y legtimo, por qu no) objeto del

recreo en las imgenes, como es el caso de Heima (Dean DeBlois, 2007) sobre el

grupo islands Sigur Rs. Ms bien es un compendio de recursos audiovisuales

destinados a recrear en el espectador los sentimientos y reacciones del grupo sin la

necesidad de hacerlos explcitos mediante la exposicin a cmara: basta con observar

5 Project Moonshine fue un colectivo de estudiantes de entre 15 y 19 aos a los que su instituto dot de cmaras de vdeo digital y de acceso a los entresijos del concierto de Sonic Youth en Reno en 2006, pudiendo filmar a la banda y obteniendo as una perspectiva no profesional que inclua entrevistas redactadas por los mismos alumnos. Actualmente desarrolla otras actividades similares. +Info http://projectmoonshine.org/

6

Colin Greenwood, agotado en la cuarta entrevista del da

a travs de la mirilla para adivinar el grado de satisfaccin de los componentes con la

calidad de las preguntas en una entrevista, o la atmsfera incmoda que, sin ms que

un saludo, se crea con la presentacin de altos cargos de la discogrfica. Son de gran

relevancia por tanto los apoyos visuales para poder apreciar las posturas corporales,

expresiones faciales, etc. as como los momentos de confusin sonora tanto dentro

como fuera de las entrevistas (exteriores grabados con su sonido ambiental, sonidos

sintticos imitando al ruido blanco por encima de las imgenes).

What is music to you? What is music to you?

Las entrevistas, jalonadas con fragmentos de actuaciones en directo de la

misma gira de promocin, son el fundamento y la lnea principal de la no-historia:

vienen a configurar una lnea creciente de profesionales de todo tipo de medios de

comunicacin y procedentes de los distintos pases por donde pasa la gira, haciendo

su trabajo rutinario, que es disparar una batera de preguntas y anotar las respuestas

de forma ms o menos precisa. La percepcin que se consigue con este crescendo,

entrevistas cada vez ms juntas y rpidas, es de una clase de periodismo en la que se

persigue la respuesta sustanciosa con un mnimo esfuerzo en la concepcin de la

pregunta. En otras palabras, que aplicando un cuestionario casi estndar se pueda

acceder a los puntos de vista y declaraciones ms relevantes de los miembros de la

banda. Las cuestiones manidas, clichs, off-topics y las preguntas pretendidamente

profundas son una constante: Qu es, para usted, la msica? En cuanto a

Paranoid Android y otras canciones del lbum... Le gusta el tema de la ciencia-

ficcin?... en este momento, el plano se corta con un simple titubeo previo a la

respuesta de Ed O'Brien, que parece completamente fuera de juego. Cree que el

lbum es una especie de mantra? La respuesta a esta ltima pregunta, por parte de

Yorke, es un giro inesperado (para el periodista) al sinsentido de la propia pregunta:

Es blanco... y brillante El qu? El lbum. Es blanco y brillante.

Otro de los periodistas manifiesta ms si cabe la procedencia precocinada de

las preguntas: Qu hay de las influencias de Gnesis?. Radiohead nunca han

7

tenido, siquiera para el oyente casual, conexin alguna con el veterano grupo liderado

por Phil Collins. La conexin entre periodista y msico se revela entonces tan

imposible como mantener una conversacin pretendidamente informal con una

periodista japonesa que poco o nada conoce el ingls nativo del grupo, como de hecho

sucede. Tambin sucede que, en un determinado momento, se hace un notable

montaje de audio con voces de periodistas realizando una y otra y otra vez

exactamente la misma pregunta; o se confiesa Colin Greenwood durante la entrevista

que transcurre en la imagen de la pgina anterior, I hate interviews. I used to love

them [Odio las entrevistas. Antes me gustaban].

La reflexin est servida, pues: hasta qu punto debe venderse la simpata y la

verborrea como merchandising a cambio de promocin, ventas y fama? debe

marchar junto a ellas el insomnio o la depresin para contentar a la industria que ya

se ha apuntado un tanto con el xito del lbum? La actitud de Radiohead hacia la

exigencia continua, al menos segn es mostrado en el documental, es de agotamiento

de la paciencia pero tambin de dbil resignacin, lo que lleva a preguntarse si no

quisieron (aunque lo indicado sera si no pudieron) abortar la gira y dejar las quejas a

un lado. Su postura frente a la maquinaria empresarial y de marketing, en un apunte

ya fuera de lo estrictamente concerniente al documental, ira agrindose con el paso

de los aos hasta romper relaciones con EMI y editar el ltimo LP hasta la fecha, In

Rainbows, con un sello independiente y con formas de distribucin alejadas de los

cauces tradicionales: se puso a disposicin de los internautas la edicin completa del

lbum con el precio a decidir por el propio consumidor, que poda ser cero si as lo

decida6.

Modelos a tiempo parcial

Alternando con los fragmentos de entrevistas podemos encontrar tambin, en

casi una decena de ocasiones a lo largo de la pelcula, la preparacin y ejecucin de

sesiones fotogrficas en las que se dispone a la banda sobre fondos, ya sean casuales

6 Fuente: El Pas 01/10/2007 http://bit.ly/a8Tr4p

8

(el hotel donde se alojan) o de estudio

para su publicacin en revistas, folletos y

dems aparataje promocional. El

tratamiento de estas escenas es

destacable por las pocas lneas de

dilogo inteligible entre los componentes

del grupo y los del equipo de fotografa:

la impresin resultante es de hbito

tanto de unos como de otros a un mero

trmite, obedeciendo el grupo las rdenes posturales, de actitud y mirada como

escribiendo un dictado, mecnico, sin necesidad de protestas. De hecho, hacia el

ltimo tercio de la pelcula y en una de estas sesiones, la edicin del vdeo se acelera

de forma que la imagen y el sonido de los flashes se va aproximando entre s hasta la

confusin total, dando sentido al riesgo de ataques epilpticos que se anuncia en la

contraportada. Hay que contextualizar, sin embargo, la extensin de estas sesiones

fotogrficas con el tiempo en el que se desarrolla el documental: en la dcada de los

90, las revistas musicales mainstream se encontraban an en buen estado de salud y

las grandes podan permitirse reportajes y exclusivas; las ms modestas se

conformaban con una resea y material visual adquirido, pero an as eran

necesarios tantos disparos como fueran posibles. Hoy la situacin no es radicalmente

distinta en toda la prensa musical pero s en lo que respecta, concretamente, a

Radiohead: son mucho menos habituales en las portadas a pesar de haber hecho

lanzamientos relevantes. Tal vez se deba a una nueva poltica de grupo o a que

siempre haban deseado tener el poder de decidir cundo se les tomaba una imagen,

pero hasta el momento han salido a la luz bien pocas fotografas comerciales y s un

gran nmero tomadas por los propios componentes, en la mayora de ocasiones

durante las sesiones en el estudio de grabacin. El caso de las fotografas es

especialmente llamativo cuando Radiohead hacen su parada en Japn, un pas que

vive excepcionalmente el fenmeno fan y ms si procede de occidente, aunque no se

trate en absoluto de una boy band, formaciones donde este fenmeno est

tradicionalmente arraigado. En este lugar ser incluso el pblico de la calle quien se

9

acerque constantemente a tomar imgenes con la banda, ya no solamente los

fotgrafos profesionales.

Casi tan omnipresentes como las sesiones fotogrficas son las apariciones del

grupo en el medio radiofnico. Como pequeas muestras, en vez de entrevistas

completas se nos ofrecen las cuas que, aparentemente, es costumbre que graben los

propios componentes antes de empezar un programa dedicado a ellos, pronunciando

con sus voces su nombre, el de la cadena y la frecuencia, palabras ms o menos. Se da

a entender mediante la repeticin, como

en los dems aspectos, que esto parece

entretenido las diez primeras veces, y

que la undcima, si adems es

imprescindible pronunciarla en francs,

pierde la gracia original. Son, de nuevo,

los propios miembros los que deben

hacer de su imagen un producto

publicitario que no se puede ligar a sus

aptitudes musicales, se convierten en un

nombre que por el mero hecho de ser

pronunciado ya propone ser considerado parte de un estatus superior. No basta con

dar los tres bises anteriormente mencionados, hay que darlos tambin en la

promocin, crear un buzz constante atascando los medios.

Virados al negro

Hemos hablado de entrevistas, sesiones fotogrficas y grabacin de cuas

radiofnicas, pero en la estructura del documental tambin se integran pasajes que

aportan cierta base y recreo audiovisual a la vez que dan cuenta de la cara visible de

la gira de Radiohead. Se encuentran en equilibrio estos pasajes con los ms ricos en

contenido -texto, dilogos, acciones relevantes- por lo que no puede decirse que sea

su nico objetivo aligerar la carga en la hora y media que dura el documental, sino

10

Colin Greenwood grabando una cua para una radio francesa

ms bien complementar y traducir a lenguaje musical lo que se ha dicho en palabras.

Esto es ms cierto cuando observamos la congruencia entre el cansancio de Thom

Yorke y su actitud en alguno de los conciertos como el referido en una de las

imgenes de las primeras pginas. Por tanto se proyectan fragmentos de diferentes

conciertos, la gran mayora en blanco y negro e incluso con tcnica de infrarrojos para

ambientes normalmente oscuros. El blanco y negro no es exclusivo de los directos,

sino que se ir aplicando de manera aparentemente aleatoria a diferentes clips, como

momentos de hotel o el making of de uno de los videoclips. Adems de estos

elementos, se introducen escenas cotidianas grabadas en las ciudades donde han ido

aterrizando. Estas suelen verse alteradas en la velocidad de los frames para jugar con

el tpico de la ciudad excesiva, rpida y fra mientras se solapan con otras imgenes,

ya sean estas las que van a aparecer en breves instantes (entrevistas) u otras que se

desvanecern tal como han llegado. En general las escenas de la ciudad no tienen un

cometido preciso y s que se podra hablar de transiciones y espacios musicales sin

mayor intencin que la de dar una imagen coherente al sentir de toda la obra: el

desencanto con la gran campaa publicitaria en la que se convierte la msica mal

entendida. O el mundo, mal entendido.

11