Hesse Hermann - Obstinacion

8/12/2019 Hesse Hermann - Obstinacion

1/151

Hermann HesseObstinacin

-1-


2/151


Ttulo original: Eigensinn Autobiographische SchriftenTraductor: Anton Dietrich

(Agradecemos a Editorial Planeta! de "arcelona! la autori#acin concedida$ara re$roducir %ragmentos de Traumfhrte&'

Primera edicin en El ibro de "olsillo: 1)**Octa+a reim$resin en El ibro de "olsillo: 1)),

1)*. /uhr0am$ erlag 2&3&Ed! cast&: Alian#a Editorial! /&A&! 4adrid! 1)**! 1)*5! 1)*)! 1)56! 1)5.!1)5,! 1)5*! 1))1! 1)),7alle 8uan 9gnacio uca de Tena! 1, .561* 4adrid tele%& ;); 55 559/"-1>,=-6

De$sito legal: 4& ;6&))=-1)),

9m$reso en a+el! /& A&! Pol& 9nd& os lanos7? 3ran 7anaria! 1.& Humanes (4adrid'Printed in /$ain

-.-


3/151


Una virtud hay que quiero mucho, una sola. Se llama obstinacin. Todas las

dem!s, sobre las que leeremos en los libros y o"mos hablar a los maestros,no me interesan. En el fondo se podr"a englobar todo ese sinf"n de virtudes

que ha inventado el hombre en un solo nombre. #irtud es$ obediencia. %a

cuestin es a qui&n se obedece. %a obstinacin tambi&n es obediencia.

Todas las dem!s virtudes, tan apreciadas y ensal'adas, son obediencia a las

leyes dictadas por los hombres. Tan slo la obstinacin no pregunta por

esas leyes. El que es obstinado obedece a otra ley, a una sola,

absolutamente sagrada, a la ley que lleva en s" mismo, al (propio sentido).

-;-


4/151


7uatro biogra%as7uatro biogra%as

99


5/151


$oco me organic de tal manera Gue ahora +i+o mitad como anticuario Bmitad como escritor& Esta $oca de "asilea se +io interrum$ida $or%recuentes +ia@es cortos B $or uno de +arios meses a /ui#a e 9talia& JlorenciaB enecia me son es$ecialmente Gueridas B %amiliares& 4e gusta +ia@ar B+i+ir solo& 4is $asiones son: contem$lar cuadros! caminar! libros& /oB $obre

B tengo dicultad $ara abrirme $aso&

Hasta aGu en cuanto a mi +ida& 7omo escritor se me considera unLneorromCnticoM $orGue mi tcnica es irrealista B $orGue mis obras intentanactuar sobre el alma& El amor a la naturale#a B su contem$lacinconstituBen mi tema $rinci$al& Amo las $lantas B los animales B soB a la +e#Guerido $or estos Fltimos& a LliteraturaM no es im$ortante $ara m! no$ienso en la %ama! en cambio me $ro$ongo cauti+ar a algunos lectoresatentos B con+ertirlos en amigos $ersonales& o Gue me +a $ro$orcionando$aulatinamente algFn intercambio e$istolar cordial B a%ectuoso& 4is autores

$redilectos son los no+elistas italianos antiguos B en general me %ascina lacultura del alto renacimiento italiano&

De mis obras Fnicamente el %auscher ha a$arecido ba@o seudnimo&e en+o este librito en lugar de una %otogra%a! Gue mi $obre#a me $rohbe&

7on mis me@ores saludos&

Hermann Hesse (1)6;'

9999


6/151


En otoo de 15)) me traslad a "asilea! %ui durante +arios aoslibrero B des$us anticuario& ia@ mucho! incluso $or 9talia! casi siem$recon $oco dinero B $asando hambre& ea constantemente! interesCndome$or la historia B la historia del arte! B llegu a conocer bastante bien el arteB la cultura italiana antigua&

En 1)6; abandon el traba@o de libretero B altern los +ia@es conestancias en 7al& En agosto de 1)6= contra@e matrimonio B me +ine a +i+iraGu! donde deseo $ermanecer algFn tiem$o&1

4is lecturas eran antes muB +ariadas! con $redominio de la loso%a&Ahora he de@ado totalmente la loso%a B la historia del arte! Gue eran mCsbien un de$orte& Entre los autores alemanes admiro es$ecialmente a3oethe! 2eller! 4Kri0e! tambin a EichendorN! HoNmann! /ti%ter& En laliteratura romCnica siento es$ecial $redileccin $or los antiguos no+elistas

italianos! sobre todo "occacio& eo tambin mucha literatura moderna: delos %ranceses estimo a 4au$assant B a A& Jrance de Escandina+ia! a8acobsen! Hamsun! Heidenstam& 4e interesan los rusos! $ero en el %ondo meresultan eItraos! entre ellos cono#co B a$recio es$ecialmente a 3odol BDostoie+s0i&

(1)6*'

999999

os abuelos maternos B $aternos! eran en el sentido estricto de la$alabra cristianos $rotestantes! $iadosos B edicantes! el mati# de su

$iedad estaba inuido $or la 7omunidad de Hermanos de Herrenhut B $or la4isin de "asilea! es decir! $or el es$ritu Gue animaba a sta&

Por su nacionalidad eran en cambio muB distintos& os abuelos$aternos eran bClticos! de las $ro+incias rusas del "Cltico! de Estonia& Erande $uro origen alemCn (los ante$asados del abuelo haban emigrado hacia1*,6 de bec0'! $ero eran sFbditos rusos sin saber hablar correctamenteel ruso ni el estonio slo hablaban alemCn& All +ino al mundo mi $adre

8ohannes en Qeissenstein! cerca de Re+al! donde su $adre! el doctorHermann Hesse! 7onse@ero de Estado! era mdico %amoso B lCntro$oGuerido $or todo el mundo& 4i $adre abandon su tierra natal cuando era

estudiante a consecuencia de una sFbita con+ersin B una contriccin Gue13aienhoNen! en el lago 7onstan#a&

->-


7/151


le em$u@ a ingresar como disc$ulo en la 4isin de "asilea(es decir! aconsagrarse a Dios'! lo Gue no %ue nada %Ccil $ara el mimado B delicado

@o+en& Recibi all la %ormacin de misionero! traba@ a $rinci$ios de los aossetenta como tal en la 9ndia durante un ao! $ero estaba constantementeen%ermo B $or ra#ones de clima %ue en+iado a casa& Des$us traba@ hasta

el nal $ara la 4isin de "asilea! al $rinci$io como $ro%esor en la 4isin!aBudante del ins$ector! redactor de una re+ista misionera B mCs tarde en7al como director del Lerlags+ereinM! una %undacin $iadosa cuBosingresos estaban destinados a la 4isin& Era una autoridad en cuestiones demisiones B asisti a +arios congresos internacionales& De l he heredado una$arte de mi tem$eramento! el deseo de lo absoluto! al mismo tiem$o Gue latendencia al esce$ticismo! a la crtica B a la autocrtica! B tambin el sentidode la $recisin del legua@e&

a %amilia de mi madre era de doble origen& /u $adre $ro+ena de una

antigua B $iadosa suaba de /tuttgart& /u madre! Dubois! de des$us destinaron a mi $adre de nue+o a 7al! donde comen# comocolaborador de su suegro! Gue Ba senta el $eso de los aos! B mCs tarde %uesu sucesor& 4i $adre %ue siem$re un eItrao en la Alemania del sur B en

/ui#a B conser+ su $ronunciacin del alemCn $ara B elegante $or lodemCs! en casa se hablaba tambin mucho el ingls! Gue tanto mis $adres

-*-


8/151


como mis abuelos hablaban corrientemente& A$enas se hablaba %rancs!slo el abuelo B a +eces mi madre hablaban con %recuencia en ese idiomacon la abuela&

De mi madre he heredado el tem$eramento a$asionado! la %antasa

+ehemente! un $oco C+ida de sensaciones! B el talento musical& Desde niotu+e una relacin ntima B entraable con la mFsica B la lengua B con lareligin B la es$eculacin en el sentido de una bFsGueda de lo absoluto! deuna integracin directa en un orden di+ino su$ratem$oral&

/in embargo! slo %ui $iadoso hasta los trece aos a$roIimadamente&En mi conrmacin! a los catorce aos! Ba era bastante esc$tico B $ocodes$us se +ol+ieron com$letamente mundanas mi manera de $ensar B mi%antasa& A $esar del gran amor B res$eto hacia mis $adres senta Gue lareligiosidad $ietista en Gue ellos +i+an era insuciente! en cierto modo algo

subalterno! incluso de mal gusto! B en los $rimeros aos de la adolescenciame rebel con %recuencia de manera +iolenta contra ella&

os $rimeros aos de colegio los haba $asado en "asilea B en 7al!como buen alumno Gue a$renda con %acilidad B sola ser el $rimero de laclase sin mucho es%uer#o& uego surgieron las dicultades al elegir carrera&

Teniendo en cuenta la tradicin de la %amilia B mi talento! lo mCs indicado$areca ser el estudio B $recisamente el de la teologa! Ba Gue no slores$onda a los deseos de la %amilia! sino Gue ademCs era lo mCseconmico! $ues los telogos dis%rutaban en Qttemberg de estudiosgratuitos a $artir de los catorce aos una +e# a$robado el LandeIamenM&

Esta $rueba ser+a $ara seleccionar todos los aos en el and unos cuarentaB cinco muchachos de catorce aos! Gue luego eran admitidos comobecarios en un seminario B mCs tarde ingresaban en la uni+ersidad de

Tubinga (en la %undacin teolgica'& Tu+e Gue hacer este eIamen en el ao15)1! B $ara ello %ue $reciso conseguir la nacionalidad de Qrttemberg& Demodo Gue sin Gue nadie me consultase %ui nacionali#ado en Qrttemberg enel ao )6 )1! un acto Gue $agara mCs tarde con +arios aos de ser+iciomilitar& Hice B a$rob el LandeIamenM B en otoo de 15)1 %ui admitido enel seminario de 4aulbronn& En mi libro *a+o las ruedas estC descrito4aulbronn& 7on %recuencia ha descrito el ambiente de mi $oca in%antil!

es$ecialmente en %auscher! en inderseeleB en -emian&

En el seminario em$e#aron las calamidades& as dicultades de la$ubertad coincidieron con las de elegir carrera Ba entonces tena la certe#ade Gue no Guera ser otra cosa Gue escritor B saba! sin embargo! Gue no eraun ocio reconocido B no daba $ara +i+ir& Durante +arios aos! entre loscatorce B los +einte! estu+e $robando un ocio tras otro& En 4aulbronn noestu+e mucho tiem$o antes de terminar el $rimer ao me %ugu de all& Aesto se aadi mi $rimer enamoramiento (durante el cual le el erther'! se$rodu@o una crisis B una catCstro%e! durante mucho tiem$o se me consider

en%ermo! en%ermo de los ner+ios! me cuidaron en casa! B de hecho su$er aduras $enas una gra+e neurosis&

-5-


9/151


En otoo de 15). ingres! des$us de +arios meses sin hacer nada(+ase *a+o las ruedas'! en el 9nstituto de segunda ensean#a de 7annstatt!donde $ermanec algo menos de un ao! hasta el s$timo curso! Gue de@sin terminar& Era buen alumno de lenguas! historia! etc&! lo cual me sostena!$ero no $oda seguir la clase de matemCticas! Gue me eran totalmente

indi%erentes $or aGuella $oca hice amistad con los Lgol%osM B con losestudiantes maBores de mala %ama! a$rend a $asar las noches en lastabernas B a beber mucho a $esar de tenerlo $rohibido& Algo de estoa$arece en -emian&

7uando Ba no $ude seguir en el 9nstituto %ui en+iado a Esslingen comoa$rendi# de un $eGueo librero! de donde me esca$ a los tres das!asGueado de lo insustancial de la +ida de a$rendi# en una ciudad $eGuea&Andu+e +agando durante +arios das! me buscaron mis $adres! etc&! conangustia! B nalmente com$arec ante mi $adre! Gue me recibi a$enado

$ero no eIcesi+amente en%adado luego me lle+aron a 7al! donde estu+ecerca de dos aos sin hacer nada concreto! una $oca aciaga en la Gue mis$adres deses$eraban de m B Bo mismo tambin mCs de una +e#! $erodurante la Gue realic $or mi cuenta estudios bastante $ro%undos B +ariadosen la enorme biblioteca de mi abuelo B de mi $adre! llegando a conoceres$ecialmente la literatura alemana del siglo 999! Gue estaba muB bienre$resentada& e a 3oethe! 3ellert! Qeisse! Hamann! 8ean Paul! la historiade la literatura de Hettner! algunas obras de Da+id Jriedrich /trauss Bmuchos otros libros mCs! B sent las bases de mis %uturos conocimientosliterarios! Gue eran bastante grandes! hasta Gue unos dolores $rogresi+os de

la +ista me %renaron&Una amigo del colegio haca $or entonces $rCcticas en una taller

mecCnico en aGuel tiem$o em$e#aba a des$ertarse entre los @+enes elinters $or los ocios tcnicos B %uturos ingenieros entraban en los tallerescomo a$rendices con un $erodo reducido de a$rendi#a@e& 4i com$aero erael $rimero Gue haca esto en nuestra $eGuea ciudad de 7al B seconsideraba algo sor$rendente Gue el hi@o de un alto B culti+ado %uncionario(su $adre era el %uncionario ci+il de mCs alto rango de la ciudad' andu+iesecon un blusn a#ul de mecCnico B %uese obrero en un taller a $esar de estardestinado al estudio& Un cierto romanticismo me atraa en el asunto! B comode todos modos me hallaba en una situacin a$urada B me acuciaba lacuestin de mi %uturo! me decid $or este ocio e ingres $ara hacer unas$rCcticas con camisa a#ul de mecCnico en un taller B %Cbrica de relo@es detorre de 7al& Traba@ all cerca de ao B medio! hasta el otoo de 15),&AunGue no tena ningFn talento ni inters $or la tcnica B la mecCnica B$ronto com$rend Gue nunca hara nada en aGuel ocio! segu en la$rendiendo muchas cosas B con+i+iendo ntimamente con el $ueblotraba@ador $or $rimera B Fnica +e# en mi +ida& En otoo de 15), tom laresolucin de $robar de nue+o el traba@o de librero! $ero a ser $osible no enuna tienda anodina de cualGuier ciudad de $ro+incia! sino en algFn lugar

donde mi inters $or los libros B la literatura encontrara estmulo& 4i $adreestaba de acuerdo! +ea Gue esta +e# iba en serio B logr colocarme en una

-)-


10/151


antigua B slida librera de Tubinga! con una clientela en su maBora deestudiantes B $ro%esores B en es$ecial telogos B llogos& All $as una$rendi#a@e nada %Ccil de tres aos B aFn me Gued un ao mCs en la casacomo aBudante mCs @o+en! con ochenta marcos mensuales& En aGuellosaos le mucho B escrib mis $rimeras cosas& De ellas se han conser+ado

Fnicamente %auscher! Gue %ue escrita en $arte en "asilea! /omantische%ieder B Stunde hinter 0itternacht (ambas hacia 15))'& En mi $rimera$oca de Tubinga era muB a$licado B %ormal! mCs tarde sola irme a bebercon los estudiantes (+er %auscher' $ero cum$la correctamente mi traba@o&os $rimeros aos de mis estudios $ri+ados los dediGu casi eIclusi+amentea 3oethe! a sus escritos B a su +ida& A $artir de 15)* 1)5) %ue sustituidoeste culto $or el de


11/151


+iolentos ataGues de la $rensa nacionalista $ude salir adelante sin rom$ercon el mundo ocial& En 1)1, me incor$or a la legacin alemana de "ernacomo +oluntario! aBud a organi#ar B dirigir una seccin de aBuda a los$risioneros alemanes en territorio enemigo B traba@ desde entonces hasta$rinci$ios de 1)1) en este ser+icio! $rimero como +oluntario! luego como

%uncionario del 4inisterio de la 3uerra destacado en "erna& 4ientras +eacmo Alemania $erda la guerra sin Guerer +er su $ro$ia situacin! sin$ensar en una autocrtica! tena Gue $restar mis ser+icios en el a$aratoocial B recib mCs de una +e# la re$robacin ocial cuando $ubliGuartculos $acistas en el34rcher 3eitung& Durante estos aos se %raguabami des$edida de todo el mundo burgus! de la o$inin $Fblica! de la $atria!de la +ida %amiliar& 7uando estaba a $unto de terminar la guerra! unaen%ermedad mental de mi mu@er $erturb tanto mi matrimonio Gue deciddisol+erlo& De momento +i+imos se$arados B algunos aos mCs tarde nosdi+orciamos& Desde entonces +i+o solo& Hasta $rinci$ios de 1)1) me retu+o

el ser+icio en "erna& En cuanto Gued libre $art $ara el Tesino! donde +i+oahora&

En 1)1) escrib lingsor! en los tres aos siguientes Siddhartha(cuBas races llegan a un $asado remoto'&

El $sicoanClisis es algo muB im$ortante $ara m lo conoc a tra+s delos libros hacia 1)1; 1)1=& En 1)1> me de@ $sicoanali#ar& El %uturo %ue en$arte el -emian&

El literato burgus! idlico B con Iito se haba con+ertido en un

$roblemCtico B marginado! lo Gue sigo siendo&

-11-


12/151


9 "iogra%a sucinta9 "iogra%a sucinta


13/151


escribir casi al mismo tiem$o +ersos en latn B en alemCn& El arte de lamentira B de la di$lomacia se lo debo a mi segundo ao de colegio! en elGue un $rece$tor B un aBudante me ensearon estas habilidades! des$usde Gue Bo! con mi sinceridad e ingenuidad in%antiles! me hubiese atradouna desgracia tras otra& Estos dos $edagogos me aclararon con Iito Gue la

honrade# B el amor a la +erdad eran +irtudes Gue ellos no buscaban en losalumnos& 4e atribuBeron una %echora! $or cierto insignicante! sucedida enclase B de la Gue Bo era totalmente inocente! B como no consiguieron Gueme con%esase cul$able! aGuella bagatela se con+irti en un $roceso deestado B aunGue aGuellos dos seres no me arrancaron la es$eradacon%esin con torturas B $alos! eItinguieron en m toda %e en la decencia dela casta de los $ro%esores& Es +erdad Gue! gracias a Dios! llegu a conocercon el tiem$o otros mCs @ustos B dignos de res$eto! $ero el dao Ba estabahecho B mi relacin! no slo con los maestros de la escuela! sino tambincon todo ti$o de autoridad! Gued desgurada B amargada& Durante los

siete u ocho $rimeros aos de colegio %ui en general buen alumno! al menosestu+e siem$re entre los $rimeros de mi clase& 7on el comien#o de estasluchas internas $or las Gue toda $ersonalidad en desarrollo tiene Gue $asar!entr $rogresi+amente en conicto tambin con el colegio& El sentido deesas luchas no lo com$rend hasta +einte aos mCs tarde! $ero en aGuelmomento estaban all rodeCndome! contra mi +oluntad! como una terribledesgracia&

El $roblema era el siguiente: desde los trece aos saba claramenteGue Guera ser escritor o nada& Pero a esta certe#a se aadi $oco a $oco

una dolorosa e+idencia& Uno $oda hacerse $ro%esor! sacerdote! mdico!artesano! comerciante! em$leado de correos! tambin mFsico! $intor oarGuitecto $ara todas las $ro%esiones del mundo haba un camino! eIistancondiciones $re+ias! haba una escuela! un a$rendi#a@e $ara el $rinci$iante&WPara todos menos $ara el escritorX Estaba $ermitido! e incluso era unhonor! ser escritor: es decir! triun%ar B ser %amoso como escritor! claro Gue$ara entonces sola estar uno Ba muerto& Hacerse escritor era! sin embargo!im$osible Guerer serlo! algo ridculo B +ergon#oso! como descubr enseguida& Pronto a$rend lo Gue se $oda a$render de aGuella situacin: se$oda ser escritor! $ero no hacerse escritor& AdemCs! el inters $or la

literatura B el talento $otico le hacan a uno sos$echoso entre los$ro%esores B eran ra#n suciente $ara ser tratado con desconan#a B burlaB a menudo $ara ser o%endido mortalmente& 7on el $oeta suceda lo mismoGue con el hroe B con todos los $ersona@es B ambiciones %uertes Bhermosos! audaces B eItraordinarios: en el $asado era magncos! en todoslos libros de teIto se cantaban sus eIcelencias! $ero en el $resente B en larealidad se les odiaba! B $robablemente los $ro%esores estaban em$leados B%ormados $recisamente $ara im$edir en lo $osible el desarrollo de seresadmirables B libres B hechos grandes B magncos&

As! entre m B mi le@ana meta no +ea mCs Gue abismos $ro%undos!

todo se +ol+a incierto! todo $erda su +alor! slo una cosa segua en $ie:Guera ser escritor Ba %uese %Ccil o di%cil! ridculo o res$etable& as

-1;-


14/151


consecuencias eIternas de estas decisin VmCs bien %atalidadV %ueron lassiguientes&

7on trece aos B en los comien#os de aGuel conicto micom$ortamiento tanto en casa de mis $adres como en el colegio de@aba

tanto Gue desear Gue me en+iaron desterrado al instituto de otra ciudad& Unao mCs tarde entr en un seminario teolgico donde a$rend a escribir elal%abeto hebreo! B cuando estaba a $unto de com$render lo Gue era unLDagesch %orte im$licitumM me +i asaltado $or unas tormentas internas Gue$ro+ocaron mi %uga del internado! el consiguiente castigo con calabo#o B mides$edida del seminario&

Durante algFn tiem$o trat de sacar adelante mis estudios en uninstituto! $ero tambin all termin todo con calabo#o B eI$ulsin& uego %uidurante tres das a$rendi# de comerciante! me +ol+ a %ugar B desa$arec!

$ara gran $reocu$acin de mis $adres! durante +arios das B noches&Durante medio ao %ui aBudante de mi $adre! B ao B medio a$rendi# en untaller mecCnico B %Cbrica de relo@es de torre&

En resumen! durante mCs de cuatro aos todo lo Gue em$rendanconmigo sala irremediablemente mal! ningFn colegio Guera tenerme! enningFn a$rendi#a@e aguantaba mucho tiem$o& Todo intento de hacer de muna $ersona Ftil terminaba en %racaso! a menudo con +ergen#a BescCndalo! con %ugas B eI$ulsiones! a $esar de Gue en todas $artes se mereconocan buenas a$titudes e incluso una cierta medida de buena+oluntad& En general era bastante a$licado siem$re he admirado con

$ro%undo res$eto la alta +irtud de la ociosidad! $ro nunca he sido unmaestro en ella& 7on Guince aos! des$us de %racasar en el colegio!comenc conscientemente B enrgicamente mi $ro$ia %ormacin! B tu+e lasuerte B el $lacer de Gue en casa de mi $adre se encontrase la %ormidablebiblioteca de mi abuelo! toda una sala re$leta de libros antiguos Gue! entreotras cosas! encerraban toda la $oesa B loso%a del siglo 999 alemCn&Entre los diecisis B los +einte aos no slo llen una gran cantidad de $a$elcon mis $rimeros $initos literarios! sino Gue le media literatura uni+ersal Bme interes $or la historia del arte! los idiomas B la loso%a! con unatenacidad Gue hubiese bastado con creces $ara un estudio normal&

uego me hice librero $ara ganarme de una +e# el $an con mis$ro$ios medios& 7on los libros tena ademCs me@ores relaciones Gue con eltorno B los engrana@es de hierro %undido Gue tanto me haban %astidiadocuando era mecCnico& Al $rinci$io nadar en lo nue+o B mCs reciente de laliteratura e incluso sentirme inundado $or ello era $ara m un $lacer casidelirante& Al cabo de un tiem$o! sin embargo! not Gue intelectualmenteuna +ida situada en el mero $resente! en lo nue+o B mCs reciente erainso$ortable B aburrida B Gue la constante relacin con lo $retrito! con lahistoria! con lo antiguo B lo $rimiti+o era lo Gue haca $osible una +ida

intelectual& As des$us de a$urar aGuel $rimer $lacer tu+e la necesidad de+ol+er de las no+edades a lo antiguo B $as del comercio del libro al

-1=-


15/151


anticuariado& Pero a este ocio slo le %ui el mientras lo necesit $araganarme la +ida& 7on +eintisis aos! B gracias a mi $rimer Iito literario! loabandon tambin&

Por n! des$us de tantas tormentas B sacricios! haba alcan#ado mi

meta: me haba con+ertido! a $esar de Gue $areca im$osible! es escritor Bhaba ganado! al $arecer! la larga B tena# lucha con el mundo& a amargurade los aos de colegio B de %ormacin! en la Gue tantas +eces haba estadoa $unto de hundirme! %ue ahora ob@eto de ol+ido B de sonrisa tambin mesonrean ahora amablemente los $arientes B amigos Gue hasta entonceshaban deses$erado de m& Haba triun%ado! B Ba $oda hacer lo mCsestF$ido B tri+ial! Gue ellos lo consideraban mara+illoso! del mismo modoGue Bo me mara+illaba de m mismo& Ahora com$rend en Gu es$antosasoledad! ascetismo B $eligro haba +i+ido aos tras ao el aire sua+e delreconocimiento me haca bien B em$ec a ser una $ersona contenta&

Durante algFn tiem$o mi +ida transcurri de %orma tranGuila Bagradable& Tena mu@er! hi@os! casa B @ardn& Escriba mis libros! la gente metena $or un escritor amable B +i+a en $a# con el mundo& En el ao 1)6,aBud a %undar una re+ista dirigida $rinci$almente contra el rgimen$ersonalista de 3uillermo 99! sin Gue en el %ondo tomara muB en serio estosob@eti+os $olticos& Hice +ia@es hermosos $or /ui#a! Alemania! 9talia B la9ndia& Todo $areca estar en orden&

leg aGuel +erano de 1)1= B de $ronto todo se trans%ormocom$letamente $or dentro B $or %uera& Result Gue nuestro bienestar haba

descansado en una base $oco segura B ahora em$e#aba el malestar! la granleccin& Haba comen#ado la llamada Lgran $ocaM! B no $uedo decir Gueme hubiese encontrado mCs $re$arado! mCs digno B me@or Gue a los demCs&o Gue me distingui en aGuel momento %ue Fnicamente la %alta de consueloGue tu+ieron tantos otros: el entusiasmo& Pero ello retorn a m mismo B+ol+ a chocar con el mundo eIterno& Entr de nue+o en la escuela de la+ida! una +e# mCs tu+e Gue ol+idar la satis%accin conmigo mismo B con elmundo! B con esta eI$eriencia $as $or n el umbral de la consagracin ala +ida&


16/151


entusiasmo de aGuella solterona no $oda com$artirlo! no $oda a$robarlo&/i a cada die# heridos corres$onda una de estas en%ermeras entusiastas! ladicha de estas damas haba tenido un $recio algo ele+ado&

-


17/151


Pero esta +e# no $uede e+itar el eIamen de conciencia& Pronto me +iobligado a buscar la cul$a de mis males no %uera sino dentro de m&7om$rend Gue ningFn hombre ni ningFn dios! B Bo el Gue menos! tenaderecho a acusar a todo el mundo de locura B brutalidad& Por tanto debaeIistir un desorden total dentro de m mismo cuando entraba as en

conicto con todo el curso del mundo& Y! en e%ecto! eIista un grandesorden&


18/151


agentes $olticos! es$as! $eriodistas! aca$aradores B es$eculadores& Yo+i+a entre di$lomCticos B militares! trataba con gentes de muchas naciones!incluso enemigas el aire Gue me rodeaba era una sola red de es$iona@e Bcontraes$iona@e! de sos$echas! intrigas! mane@os $olticos B $ersonales& WYsin embargo no not nada en todos aGuellos aosX 4e obser+aban! +igilaban

B es$iaban! tan $ronto resultaba sos$echoso a los enemigos como a losneutrales o a los $ro$ios com$atriotas! $ero Bo no me daba cuenta de nadaB slo mucho mCs tarde me enter de unas cosas B otras B no com$rendcmo haba $odido +i+ir intacto e indemne en tal atms%era& /in embargo%ue $osible&

El nal de la guerra coincidi con el nal de mi trans%ormacin B laculminacin de mis su%rimientos& Estos no tenan Ba nada Gue +er con laguerra B el destino uni+ersal tam$oco la derrota de Alemania! con la GuecontCbamos en el eItran@ero desde haca dos aos! tena Ba en aGuel

momento nada de es$antoso& Yo estaba com$letamente ensimismado en mi$ersona B mi destino! aunGue a ratos con la sensacin de Gue se trataba deldestino de todo ser humano& Dentro de m encontr toda la guerra B todo elansia de matar al mundo! toda su ligere#a! toda su brutal sed de $lacer!toda su cobarda $rimero tu+e Gue $erder todo el res$eto de m mismo!luego el des$recio de m mismo! no tena otra cosa Gue hacer Gue hundir lamirada en el caos hasta el nal! con la es$eran#a tan $ronto +i+a! tan $rontomoribunda! de +ol+er a encontrar mCs allC del caos naturale#a! inocencia&

Toda $ersona des$ierta B +erdaderamente consciente anda una +e# o +arias+eces este angosto camino a tra+s del desierto $retender contCrselo a los

demCs sera un es%uer#o inFtil&7uando los amigos eran desleales conmigo! senta a +eces triste#a!

$ero nunca malestar me $areca una conrmacin en mi camino& PorGuemis antiguos amigos tenan ra#n cuando decan Gue Bo antes era una$ersona B un escritor muB sim$Cticos B Gue mi $roblemCtica actual erasim$lemente inso$ortable& En aGuella $oca Ba no discuta cuestiones degusto o de carCcter! no haba nadie Gue hubiera com$rendido mi lengua@e&os amigos tenan tal +e# ra#n cuando me re$rochaban Gue mis escritoshaban $erdido belle#a B armona& /eme@antes $alabras me hacan rer& Z\usignican belle#a B armona $ara el Gue estC condenado a muerte! $ara elGue corre $ara sal+ar su +ida entre muros Gue se desmoronan[ Tal +e# Ba noera un $oeta! en contra de lo Gue haba credo toda mi +ida! B el tingladoesttico no era mCs Gue un error& ZPor Gu no[ Tam$oco eso tena Baninguna im$ortancia& a maBor $arte de lo Gue haba +isto en el +ia@ein%ernal a tra+s de m mismo haba sido mentira B carecido de +alor! Gui#Cstambin la ilusin de mi +acacin o talento& W\u $oca im$ortancia tenaX YaGuello Gue antes! lleno de +anidad B alegra in%antil! haba consideradocomo mi misin! tam$oco eIista Ba& 4i misin! o me@or dicho! mi camino desal+acin no se hallaba Ba en el terreno de la lrica o de la loso%a o de unade esas historias $ara es$ecialistas! sino eIclusi+amente en $ermitir +i+ir su

+ida a lo $oco Gue haba en m de +erdaderamente +i+o B %uerte en ladelidad incondicional hacia aGuello Gue senta aFn +i+o en m& Eso era la

-15-


19/151


+ida! eso era dios& uego! cuando han $asado los tiem$os de alta B $eligrosatensin! todo $arece curiosamente di%erente! $orGue los contenidos deentonces B sus nombres carecen ahora de signicado! B lo Gue era sagradoanteaBer $uede incluso $arecer cmico&

7uando $or n termin! tambin $ara m! la guerra en la $rima+erade 1)1)! me retir a un rincn a$artado de /ui#a B me +ol+ ermitao& 7omodurante toda mi +ida me haba dedicado con inters a la loso%a india Bchina (esto era herencia de mis $adres B abuelos' B como en $arte tambineI$resaba mis nue+as +i+encias en el lengua@e gurado oriental! mecalicaban a menudo de LbudistaM& Yo no $oda $or menos de rerme! $ues!en el %ondo! de ningFn credo me senta tan le@os como de ste& Y sinembargo el e$teto era en cierto modo @usto B tena su grado de +erdad! Gueno reconoc hasta mCs tarde& /i %uera $osible Gue un hombre eligiese$ersonalmente una religin! Bo sin duda me hubiese adherido $or deseo

ntimo a una religin conser+adora: a 7on%ucio! al brahmanismo! o a la9glesia de Roma& /in embargo hubiera actuado as $or aoran#a del $olocontrario! no $or anidad innata! $ues no slo $or casualidad soB hi@o dede+otos $rotestantes tambin $or carCcter B naturale#a soB $rotestante (locual no estC en contradiccin con mi $ro%unda anti$ata hacia las actualescreencias $rotestantes'& El +erdadero $rotestante se o$one a la $ro$iaiglesia como a todas las demCs! $orGue su naturale#a le induce a armarcon mCs %uer#a el de+enir Gue el ser& Y en este sentido seguramente "udatambin $rotestante&

a %e en mi misin $otica B en el +alor de mi traba@o literario sehallaba desenrai#ada desde mi trans%ormacin& Escribir no me$ro$orcionaba Ba +erdadera alegra& Pero el hombre tiene Gue tener alguna!B Bo! en toda mi miseria! rei+indicaba este derecho& Poda renunciar a la

@usticia! a la ra#n! al sentido +ital B uni+ersal! haba +isto Gue el mundo selas arregla $er%ectamente sin todas esas abstracciones V$ero no $odarenunciar a un $oco de alegra& Y el deseo de este $oco de alegra era unade esas $eGueas llamas internas en las Gue aFn crea B con las Gue$ensaba recrear el mundo& A menudo busGu mi alegra! mi sueo! miol+ido en una botella de +ino! B a menudo me aBud! alabada sea $or ello&Pero no bastaba& Y he aGu Gue un da descubr una alegra com$letamentenue+a& De re$ente em$ec a $intar! Ba con cuarenta aos&


20/151


corres$onden a la realidad& 7uando escribo ol+ido con %recuencia todos losreGuisitos Gue los lectores cultos eIigen a un +erdadero libro! B sobre todome %alta de hecho el res$eto a la realidad& 4e $arece Gue es algo de lo Gueno hace %alta $reocu$arse! $orGue siem$re estC ah! B bien molesta!mientras Gue cosas mCs hermosas B necesarias eIigen nuestra atencin B

nuestro cuidado& a realidad es aGuello con lo Gue en ningFn caso debemosestar contentos! lo Gue en ningFn caso debemos adornar B res$etar! $orGuees el a#ar! el desecho de la +ida& Y esa miserable! siem$re dece$cionante B+aca realidad slo $odemos cambiarla negCndola! demostrando Gue somosmCs %uertes Gue ella&

En mis obras se echa a menudo de menos el habitual res$eto a larealidad! B cuando $into! los Crboles tienen rostro B las casas ren! bailan olloran! $ero generalmente no se distingue si el Crbol es un $eral o uncastao& He de ace$tar ese re$roche& 7oneso Gue a menudo mi $ro$ia +ida

me $arece como un cuento muchas +eces $ercibo B siento el mundoeIterior en una con@uncin B una armona Gue tengo Gue calicar demCgicas&

Algunas +eces me han sucedido tonteras& Por e@em$lo! hice en ciertaocasin un comentario ino%ensi+o sobre el conocido escritor /chiller al$unto me declararon todos los clubs de bolos del sur de Alemania$ro%anador de los santuarios $atrios& Desde hace Ba aos! sin embargo! helogrado no decir nada Gue $ro%ane los santuarios B haga enro@ecer de %uria ala gente& Esto me $arece un $rogreso&

7omo la llamada realidad no @uega $ara m un $a$el demasiadogrande! como el $asado a menudo me llena como si %uera $resente B lo$resente me $arece innitamente le@ano! tam$oco $uedo se$arar el %uturodel $asado con la claridad con Gue suele hacerse& i+o mucho en el %uturo B$or eso no necesito terminar mi biogra%a con el da de hoB! sino Gue $uedode@arla continuar tranGuilamente&

En $ocas $alabras contar cmo mi +ida termina de escribir su arco&Hasta 1);6 escrib aFn algunos libros! des$us +ol+ la es$alda a este ocio$ara siem$re& a cuestin de si realmente Bo deba ser considerado como

escritor %ue anali#ada! $ero no resuelta! en las tesis de dos a$licados@+enes& Des$us de un anClisis minucioso de la literatura mCs reciente!result Gue el uido constituti+o del $oeta a$arece en la $oca moderna enun grado de concentracin tan eItraordinariamente ba@o! Gue no $uedehacerse Ba la distincin entre $oeta B literato& De este halla#go ob@eti+o losdos candidatos al doctorado sacaron conclusiones o$uestas& El $rimero! BmCs sim$Ctico! o$inaba Gue una $oesa tan ridculamente aguada Ba no es$oesa! B Gue como la mera literatura no tiene ra#n de ser! es $re%eriblede@ar Gue muera su muerte callada todo lo Gue hoB se autocalica de$oesa& El segundo! sin embargo! era un admirador incondicional de la

$oesa! incluso en su %orma mCs aguda! B $or ello o$inaba Gue es me@or

-.6-


21/151


tener en cuenta! $or $rudencia! a cien no-$oetas Gue ser in@usto con unosolo Gue Gui#C $osee una gota de autntica sangre $arnasiana&

Yo me dedicaba $or entonces $rinci$almente a la $intura B a losmtodos de magia chinos! $ero en los aos siguientes me %ui dedicando

mCs B mCs a la mFsica& En la $oca $osterior de mi +ida tena la ambicinde escribir una es$ecie de $era en la Gue la +ida humana! en su llamadarealidad! se tomase $oco en serio! incluso se ridiculi#ase! B $or el contrariores$landeciera en su +alor eterno como imagen! como %uga# ro$a@e de ladi+inidad& a conce$cin mCgica de la +ida siem$re me ha sido a%n! Bonunca he sido un Lhombre modernoM! B siem$re consider %a olla de orodeHoNmann o incluso 5einrich von 6fterdingen libros de ensean#a mCs+aliosos Gue todas las historias uni+ersales B naturales (es mCs! tambinstas! cuando las lea! me $arecan encantadoras %Cbulas'& Ahora! sinembargo! comen#aba $ara m ese $erodo de la +ida en el Gue Ba no tiene

sentido seguir desarrollando B di%erenciando una $ersonalidad terminada BmCs Gue sucientemente di%erenciada! sino Gue $or el contrario se $resentael $roblema de sumergir al Guerido Bo en el mundo B de integrarse! en +istadel carCcter e%mero de las cosas! en lo rdenes eternos e intem$orales& aeI$resin de estos $ensamientos o estados +itales de Cnimo me $arecaslo $osible a tra+s del cuento! B la %orma su$rema del cuento era $ara mla $era! $robablemente $orGue no $oda creer del todo en la magia de la$alabra en nuestra maltratada B moribunda lengua! mientras Gue la mFsicatoda+a me $areca un Crbol +i+o en cuBas ramas $ueden crecer aFn hoB lasman#anas de $araso& En mi $era Guera reali#ar lo Gue nunca haba

logrado del todo en mis escritos: dar a la +ida humana un sentido ele+ado B%ascinante& \uera celebrar la inocencia B la riGue#a inagotable de lanaturale#a B re$resentar su camino hasta donde el su%rimiento ine+itable laobliga a +ol+erse hacia el es$ritu! ese le@ano $olo o$uesto el mo+imiento$endular de la +ida entre los dos $olos de la naturale#a B del es$ritua$areca re$resentado como algo alegre! lFdico B $er%ecto como la tensinde un arco iris& Desgraciadamente nunca logr lle+ar a cabo esta $era& 4esucedi como con la $oesa& Haba abandonado sta des$us de +er Guetodo lo Gue me $areca im$ortante decir Ba haba dicho en %a olla de oroBen 5einrich von 6fterdingencon mil +eces mCs $ure#a de la Gue Bo hubiera

sido ca$a#! B as me sucedi con mi $era& Precisamente cuando habaterminado mis largos estudios $reliminares de mFsica! cuando tena +arios$roBectos de teIto B trataba de imaginarme una +e# mCs con el mCIimorigor $osible el sentido B el contenido +erdaderos de mi obra! descubr dere$ente Gue con mi $era no $retenda otra cosa Gue lo Gue hace tiem$oestaba Ba resuelto magistralmente en %a 7lauta 0!gica&

As Gue de@ a un lado este traba@o B $or n me dediGu $or com$letoa la magia $rCctica& /i mi sueo de artista haba siso una ilusin +ana! si Bono era ca$a# ni de una 6lla de oroni de una 7lauta 0!gica! al menos habanacido $ara mago& Por el camino oriental del ao Tse i del 9 3ing haba Bo

a+an#ado Ba lo suciente como $ara conocer $er%ectamente el carCctercasual B mutable de la llamada realidad& Ahora! gracias a la magia! obligaba

-.1-


22/151


a esa realidad en el sentido de mi +oluntad! B debo reconocer Gue aGuellome satis%aca mucho& /in embargo! tambin debo reconocer Gue no siem$reme limit a ese benigno @ardn llamado magia blanca! sino Gue de +e# encuando me de@ arrastrar $or la $eGuea llama +i+a dentro de m! hacia ellado negro&

7on mCs de setenta aos! cuando dos uni+ersidades acaban dedistinguirse con el ttulo de Doctor Honoris 7ausa! %ui lle+ado ante lostribunales! acusado de seducir a una @o+en $or medio de la magia& En lacCrcel $ed Gue se me $ermitiera dedicarme a la $intura& El $ermiso me %ueconcedido& Amigos me tra@eron colores B utensilios B $int sobre el muro demi celda un $eGueo $aisa@e& As Gue +ol+ de nue+o al arte B todos losnau%ragios Gue haba +i+ido como artista no me im$idieron en absolutoa$urar una +e# mCs esta dulce co$a! construir como un nio Gue @uega un$eGueo B amado mundo de @uguete B saciar mi cora#n con l! des$o@arme

una +e# mCs de toda sabidura B buscar el goce $rimiti+o de la $rocreacin&ol+a! $ues! a $intar! me#claba colores B mo@aba $inceles! una +e# mCsbeba eItasiado todos estos innitos encantos: el sonido alegre B claro delbermelln! el sonido $leno B $uro del amarillo! el $ro%undo B conmo+edordel a#ul B la mFsica de sus me#clas hasta el gris mCs le@ano B $Clido& Jeli#como un nio m entregaba al @uego creati+o B $intaba un $aisa@e en el murode mi celda& 7ontena casi todas las cosas Gue me haban alegrado en la+ida: ros! montaas! mar B nubes! cam$esinos en la siega B muchas otrascosas bellas Gue me sola#aban& En medio del cuadro a+an#aba un tren muB$eGueo& 9ba hacia una montaa B tena la cabe#a metida Ba en ella como

el gusano en la man#ana la locomotora haba entrado en un $eGueo tFnelde cuBa oscura abertura sala humo algodonoso&


23/151


mundo del $a$el! te interroguen $ersonas aburridas $ero a$resuradas B sinalegra! te incre$en! no halles mCs Gue incredulidad $ara las mCs sim$les B+erdicas declaraciones B te traten tan $ronto como a un escolar! tan $rontocomo a un criminal& En n! todo el mundo lo conoce& Yo me hubieraasIiado B secado en el inerno del $a$el si mis colores no me hubieran

consolado B di+ertido! si mi cuadro! mi $eGueo B bonito $aisa@e! no mehubiese dado nue+amente aire B +ida&

Una +e# me encontraba delante de este cuadro en mi $risin cuando+inieron a$resurados los guardianes con sus aburridas citaciones a sacarmede mi %eli# traba@o& /ent cansancio B algo como nCusea ante todo eltinglado B esa realidad tan brutal B sin es$ritu& Pens Gue era Ba hora de$oner n a la tortura& /i no me $ermitan dedicarme a mis inocentes @uegosde artista sin molestarme! tendra Gue ser+irme de aGuellas artes mCs seriasa las Gue haba dedicado tantos aos de mi +ida& /in magia este mundo era

inaguantable&

4e acord de la regla china! contu+e durante un minuto la res$iracinB me liber de la ilusin de la realidad& Amablemente les $ed a losguardianes Gue tu+ieran un momento de $aciencia! Ba Gue tena Guemontarme en el tren de mi cuadro $ara re+isar una cosa& 7omo decostumbre se rieron tomCndome $or loco&

Entonces me hice $eGueo B entr en mi cuadro! sub al $eGueo trenB me met con l en el $eGueo tFnel negro& Durante un rato se +io aFn elhumo algodonoso saliendo del agu@ero circular! des$us el humo se disi$! B

con l todo el cuadro B Bo con l&

os guardianes se Guedaron atrCs! $ro%undamente $er$le@os&

89:;


24/151


7artas a los $adres desde 4aulbronn7artas a los $adres desde 4aulbronn

]4aulbronn! se$tiembre 15)1^

\ueridos $adres:

Hasta hoB $ude aguantar sin escribir! $ero ahora os tengo Gue decir:

me Guedan slo >1 P% B maana tengo Gue $agar >6 P% $or dos cuadernosde hebreo hasta el domingo! como $ronto! no tendr tiem$o de lle+ar acorreos el $aGuete en el Gue os mando este $ar de $antalones $ara coser! Btam$oco entonces tendr mucho tiem$o tambin eso me costarC algo encuatro o cinco das necesito $etrleo en resumen! estoB en a$uros&7reedme! Gueridos $adres! Gue hasta ahora slo he mandado traer uncuarto de litro de cer+e#a (11 P%&' B a$arte de eso no he hecho ningFn gastode este ti$o& Podemos beber cosas as tres +eces $or semana! B casi todoslo hacen tambin se $uede com$rar la leche! $ero a m me resulta muBcara& /iento tener Gue escribiros esto B $ediros urgentemente Gue me

mandis con el $aGuete de los $antalones algFn dinero! mis tarros de barro!bastante $a$el trans$arente $ara borrador B un taco de $a$el! Gue seaa$roIimadamente as de grueso: W$or %a+orX

4e +a bastante bien& o Gue echo de menos! B mucho! es el ca%& Porla maana son $arcos con el ca% B luego Ba no nos dan& HoB tu+e (conotros tres' mi $rimera clase de +ioln&

$


25/151


sea llamati+o en te@ido! color B corte del tra@e& os batines slo estCn$ermitidos en el dormitorio B en el $asillo Gue conduce a l& Etctera&

Tambin os Guiero co$iar algo del orden del da:-"as laborables$ >!;6 _ le+antarse

>!;6 _ oracin*!66 _ desaBuno*!1, a *!=, _ estudio*!=, a )!=, _ lecciones)!=, a 16!66 _ recreo (en in+ierno'16!66 a 1.!66 _ lecciones=!66 a =!;6 _ $ausa*!;6 _ cena

Des$us de la cena hasta las )!66 _ recreo)!66 _ oracin nocturna)!66 )!;6 _ a la cama

En domingos$ *!66 _ le+antarse*!;6 _ oracin*!=, _ desaBuno5!66 a )!66 _ ocu$acin en silencio (es decir! estarsim$lemente tranGuilo Vtraba@ar! leer')!66 a )!;6 _ recreo

)!;6 a 16!;6 _ 9glesia16!;6 a 11!66 _ ocu$acin en silencio11!66 a 1.!66 _ recreo1.!66 _ comida1!66 a 1!;6 _ libertad $ara salir1!;6 a .!;6 _ ocu$acin en silencio.!;6 a =!1, _ $aseo=!1, a ,!=, _ ocu$acin en silencio,!=, a >!66 _ recreo>!66 a *!;6 _ ocu$acin en silencio! luego cena

-"as festivos$ $or la maana como en los domingos! $ero en lugar de laocu$acin en silencio haB estudio&1.!66 a .!66 _ $aseo=!;6 a >!66 _ estudio>!66 a >!1, _ recreo! luego cena>!1, a *!;6 _ estudio

HoB he comen#ado a a$untar en cada comida lo Gue nos dan& 7uando me

guste os lo dir& Os en+o la carta de 8ac0! WdeliciosaX 3racias $or +uestracarta&

-.,-


26/151


5ermann.

Ahora mismo llaman a cenar&

/i $or casualidad caBese algo de embutido o %ruta en el $aGuete!

encontrarC buena acogida en este sano estmago monacal& Esta maanatu+e la alegra de Gue se leBera en clase mi redaccin "re+e autobiogra%acon descri$cin minuciosa de detalles! como la me@or de la $romocin&

P&/&: Para el %ranGueo em$leo mis sellos! ahora me GuedaeIactamente 1 P%&

.5 de %ebrero de 15).

\ueridos $adres:

4uchas gracias $or el $aGuete B la carta&

os dos das libres %ueron muB agradables& El mircoles tu+imos libremedio da! el @ue+es todo el da& El martes $or la maana hubo concierto enel oratorio Bo inter+ine en la orGuesta B en dos coros (ba@o'& Por la tardemarchamos con laos re$etidores a "retten! en el 3ran Ducado! con un barroindescri$tible& All en la taberna hubo chistes! cer+e#a! embutido! discursosB mFsica& a +uelta a casa %ue terrible& 9maginaos un barro insondable! nie+e

mo@ada en algunos sitios! una oscuridad bastante es$esa! tiem$o llu+ioso!$ies cansados! un $oco de dolor de cabe#a! escalo%ros B mucha $risa& JuemuB romCntico! casi bonito! $ero cruel& Toda+a me siento totalmenteentumecido B roto&

Encuentro mucho! muchsimo $lacer en el trato con Theodor Rmelin!cuBa mFsica es eIcelente& Theodor toca 4o#art B "eetho+en! im$ro+isamucho B com$one& Tiene la intencin de $oner mFsica a algunos de mis$oemitas& /iem$re es amable! nunca est! de mal humor! WeItraordinarioXAdemCs tienen una +o# de ba@o hermosa B sonora B de +e# en cuando bellas

canciones al $iano& Es un genio&

/aludad $or %a+or cariosamente a 3eorg! tambin a 8ac0&

El traba@o crece cada +e# mCs! eICmenes B re$eticiones Len masseMdan mucho Gue hacer& De +e# en cuando salgo al aire libre&

He iniciado una corres$ondencia con Theo! Gue estC en 3n#burg& eomucho a /chiller! tambin El proceso por la sombra de un burrode QielandB algo de 2ant&

El martes tengo un eIamen de re$eticin de geogra%a Gue casi meaterra& El +ioln medianamente bien& En geometra B Clgebra me hundo sinremedio! no se me dan bien B as todo el traba@o es en +ano&

-.>-


27/151


Cstima Gue tenga Gue derrochar tantas horas en el hebreo! Gue detodos modos no +oB a continuar mCs tarde&

7on un beso!vuestro portador de h!bitos 5. stud.mul.

.1 de %ebrero de 15).

\ueridos $adres:

Ahora mismo +engo de la leccin de la tarde! en la Gue declam el1antor! de 3oethe& a declamacin %ue considerada buena! eIce$to el

$asa@e LYo canto! como canta el $C@aroM! Gue al $arecer declam en un tonodemasiado Lcam$echanoM! en $alabras del seor Re$etidor Qterich& Elseor Re$etidor /tettler recibi el @ue+es un telegrama! mientras nos dabaclase! anunciCndole la muerte de su hermano& HoB ha +uelto&

He escrito al abuelo de Estonia B tambin a Theodor en 3n#burg& ElsCbado $or la tarde hubo re$eticin en $lanimetra B! como era de es$erar!me $erd en un gran marasmo& Dentro de $ocas semanas habrC un eIamenescrito! Gue no me $reocu$a& 7ada da encuentro maBor $lacer en /chiller Bes$ecialmente en Homero& 7on hebrero sucede lo contrario&

Esta semana es es$ecial $or dos das de esta! Gue caenestu$endamente&

El da del cum$leaos del ReB tengo Gue tocar en la orGuesta del/eminario el segundo +ioln en una obra de "eetho+en& Es$eramos Gue laesta sea un Iito&

eo el Broceso por la sombra de un burro de Qieland! tambin aa+ater& Pero mi tiem$o libre estC muB limitado! Ba Gue el traba@o haaumentado considerablemente&

A$ndice

Telegrama de 0aulbronn

EI$edido el * de mar#o de 15). a las =!=6 horasEntregado el * de mar#o de 15). a las ,!16 horas&

Al 4isionero Hesse! 7al

-.*-


28/151


(5ermann falta desde las ; horas, rogamos env"en posible

informacin.)

Brofesor Baulus


EI$edido el * de mar#o de 15). a las 5!;6 horas&Entregado el * de mar#o de 15). a las )!16 horas&


(Todas medidas adoptadas hasta ahora sin &Cito.)

Baulus

Telegrama de 7al ]sin %echa^

(2o sabemos nada. /ogamos telegraf"en noticias tranquili'antes.)

5esse.

7arta del $ro%esor Paulus a 8ohannes Hesse

0aulbronn, de mar'o de 9D:;

0uy seor m"o$

-esgraciadamente no puedo darle hasta este momento, es decir hasta las

9? horas de la noche, ninguna noticia que le tranquilice en su gran preocupacinF

todas nuestras indagaciones no han obtenido resultado de momento. Sin embargo,

me creo en el deber de comunicarle lo que aqu" ha sucedido y lo que hemos

averiguado en relacin con la lamentable fuga de su hi+o 5ermann de este

seminario. SegGn las declaraciones de varios de sus compaeros 5ermann se

hallaba desde hace tiempo, incluso ya desde antes de 2avidades, frecuentemente

en un estado de m!Cima eCcitacin, en el que sol"a escribir eCaltados y en parte

eCcesivosF pero estos estados alternaban con otros en los que se mostraba alegre y

animado. Hui'! haya sido esta la ra'n por la que sus compaeros m!s prCimos

no han dado ningGn aviso.

SegGn las declaraciones concordantes de sus compaeros, 5ermann fue

visto por Gltima ve' durante el permiso de salida algo antes de la 9,@?. Estaba

alegre, aunque eCpres la intencin de fugarse ante algunos compaerosF ellos no

lo tomaron en serio. 1uando se le ech de menos durante la leccin de las ;, se

pregunt por &l, primero en la estacin y despu&s telegr!Icamente en StuttgartF

inmediatamente se rastrearon, ba+o la direccin de los profesores de la promocin,

los bosques de los alrededores a una distancia de 9J; horas. Adem!s se dio aviso alcomandante de carabineros y a trav&s del departamento superior del distrito a los

-.5-


29/151


alcaldes de los pueblos circundantes. 7inalmente enviamos al +efe de bedeles a

indagar en nittlingen y *retten, ya que una pista parece indicar en esa direccin.

-esgraciadamente, hasta ahora todo ha sido en vano. -esde luego no han

podido llegar aGn las noticias de los alcaldes y tampoco del bedel. Barticipo

sinceramente de la preocupacin e inquietud interior en las que usted se

encuentraF tambi&n nosotros estamos muy eCcitados. 2aturalmente haremos todo

lo que sea conveniente para el caso y le pondremos al corriente del resultado de

nuestros pasos. Espero poder darle pronto noticias tranquili'adoras.

e saluda suBo ser+idor&Brof. . Baulus, en representacin del Sr. -irector.

Postdata! 5 de mar#o! *!;6 de la maana5o han llegado nuevas noticias.


EI$edido el 5 de mar#o de 15). a las 11!,, horasEntregado el 5 de mar#o de 15). a las 1.!1, horas


(5ermann volvi sano y salvo.)

Brofesor Baulus

7arta del $ro%esor Q& Paulus a 8ohannes Hesse

0aulbronn, 99 de mar'o de 9D:;

0uy Sr. 0"o$

Ayer se deliber en la Kunta de Brofesores sobre el castigo a imponer

a su hi+o 5ermann y tengo el deber de informar a usted sobre la resolucin

adoptada. Estuvimos de acuerdo en no considerar la falta de 5ermann

como una fuga premeditada y consciente, ni como una eCpresin de malicia

o rebeld"a, y tambi&n estuvimos de acuerdo en que la enorme eCcitacin y

alteracin con la que hab"a actuado deb"an considerarse como atenuantes.

Se I+ por tanto un castigo de prisin escolar de D horas, que 5ermann

cumplir! desde por la maana a las 9;,@? hasta las D,@?.

%a Kunta estuvo de acuerdo adem!s en opinar que la permanencia de

5ermann en el Seminario no es deseable por dos ra'ones. Brimeramente en

su propio inter&s. -urante la investigacin de su delito se ha puesto de

maniIesto que le falta en un alto grado de capacidad de autocontrol y de

mantener su esp"ritu y sus sentimientos en los l"mites necesarios para suedad y para su educacin fruct"fera en un seminario. Bor lo tanto estamos

-.)-


30/151


convencidos de que para &l ser"a mucho m!s provechoso matricularse en

un Lnstituto, especialmente si al mismo tiempo se le alo+ara en una familia,

donde estar"a ba+o una disciplina y un control constantes y encontrar"a en la

vida familiar un est"mulo emocional. En segundo lugar, creemos que su

estancia en el Seminario puede convertirse en un peligro para sus

compaeros. 5ermann est! demasiado lleno de ideas eCaltadas y

sentimientos eCagerados, a los que tiende a entregarse en eCceso. Si los

comunica a sus compaeros puede suceder, como hasta ahora, que no

encuentre comprensin y, en consecuencia, se sienta, segGn sus propias

declaraciones, aislado e incomprendido, o que con el tiempo arrastre, como

es de temer, a otros hacia su anormal y morboso mundo de ideas y

sentimientos. 0i cuado, el profesor 0al', y yo hemos hablado sobre este

tema con el Sr. Mundert y creo poderme referir a nuestras declaraciones

verbales. %a cuestin ser! planteada a la autoridad superior, despu&s de la

decisin de la Kunta.

0e permito incluir una relacin de los gastos originados por la fuga

de 5ermann.

Estoy convencido de que 5ermann observar!, al menos en el tiempo

prCimo, un comportamiento correcto. Bero el hecho de que su eCcitada

fantas"a desborda con facilidad su voluntad, comporta siempre un criterio

peligroso.

1on los m!s respetuosos saludos, tambi&n a su cuado.

Su seguro servidor . Baulus.

3astos: Telegrama a /tuttgart! a la estacin! a "ruschsal! a "retten Bun telegrama a 7al:

1 4 5,! ,6 P%&! 1 4 ),! .4 ;6 B ,,P%& Total: *!1,Retribucin a los gendarmes ieb B /ternen%eld: .!669dem $ara el gendarme 4eier de aGu: ;!66Pro$ina $ara el ordenan#a RKhm de aGu: 1!66Jactura de Hol#bog! @e%e de bedeles: 1.!,,

Total: .*!*6 4arcos

Recuerdo de mi abuelo

El recuerdo mCs +i+o B delicioso Gue tengo de l es $ara m el

siguiente: Bo no haba cum$lido aFn los 1, aos B acababa de su%rir la crisismCs gra+e de mi +ida de colegio como alumno del /eminario! $rotestante

-;6-


31/151


de 4aulbronn! es decir! en uno de los $eldaos in%eriores de la escalera Gueconduce al /ti%t! a la erudicin al cargo de $astor o al Parnaso suabo& Habacometido un crimen ineI$iable! incom$rensible! Gue acumulaba la+ergen#a sobre m B mi honorable %amilia: me haba esca$ado! se mehaba buscado un da entero en los bosGues! con la $olica armada! B haba

estado a $unto de morir al $asar la noche en cam$o abierto! a die# gradosba@o cero& Ahora! una +e# dado de alta en la en%ermera B el calabo#o! +ol+aa casa a $asar las +acaciones& Toda+a no estaba des$edido B eI$ulsadodeniti+amente del /eminario! $ero s estaba amena#ado en mis estudioscasi irremediablemente& \ue me trataran como a un criminal B a unenemigo! sobre todo en la %amilia! me hubiera Gui#C resultado menosterrible Gue la bene+olencia B el temor desconcertado de los Gue merodeaban! como si %uera $resa de una siniestra B hasta contagiosaen%ermedad& Una de las $rimeras +isitas obligatorias! Gue tena Gue hacerde +uelta en casa! B Gue $ara m era la mCs im$ortante B la mCs di%cil! era

al +enerado! Guerido! $ero en aGuel momento tambin muB temido abuelo&


32/151


Entonces el abuelo abri la boca B di@o: LaBa! Zeres tF! Hermann[ Tengoodo Gue el otro da hiciste el +ia@ecito de un genio&M

(1)1>'

-;.-


33/151


7artas a los $adres desde /tetten7artas a los $adres desde /tetten

/tetten! ];6 de agosto! 15).^

Estimados $adres:

AunGue haba decidido no escribir! tengo Gue $edir algunas cosas&


34/151


P&/& AunGue no me gusta meterme en asuntos %alsos! os ruego! B noes en inters mo! Gue no enseis estas lneas al abuelo& Para Gu se +a adisgustar el anciano $or cul$a de un estF$ido muchacho&

Por %a+or! no saludis a nadie de mi $arte B +osotros estad seguros

del mCs entraable amor de +uestro Y&

4agnco& As hayGue terminar las cartas& Y las gentes des$otricandocontra los mentirosos&

/tetten! = de se$tiembre! 15).

Estimado $a$C:

W3racias $or el $aGueteX /iento Gue os haBCis molestado mandandotanto: no tengo ni un metro cuadrado $ara mis cosas&

Acabo de tener una con+ersacin con el seor 9ns$ector! es decir! lhablaba B Bo escuchaba& Jue muB edicante el seor PCrroco me de+orara$or la cartita sobre la Gue le escribe Theo&


35/151


/egFn la lgica del seor 9ns$ector no debo rmarme LnihilistaM! asGue

5. 5esse, ECsultant.

emaLUbi bene! ibi $atriaM/ed ubi bene[

Pa$C rma en su carta al seor 9ns$ector: L/u aigido! etc&M Por %a+or!trata de no aigirte! no sir+e $ara nada& 9ntenta alguna +e# rerte&

/tetten! 11 de se$tiembre! 15).

\ ]Gueridos^ P ]adres^

Hace un momento Guera tocar un $oco el +ioln& o tom! mir a%uerael da soleado e in+oluntariamente la /Pveriede /chumann se desli# $orlas cuerdas& 4e sent medio a gusto! medio triste! medio dormido& ossonidos sua+es B adormecedores iban bien +on mi estado de Cnimo& 4e$erd en los sonidos B so con tiem$os le@anos B me@ores! con los dashermosos B %elices de "oll& De $ronto Vun sFbito chasGuido! una disonanciaestridente! una cuerda se haba roto& 4e des$ert del sueo B estaba denue+o en /tetten& /olamente se haba roto una cuerda! $ero todas las

demCs estaban desanadas&

As me $asa a m he de@ado lo me@or Gue $oseo! mi amor! mi %e B mies$eran#a en "oll& Y Gu contraste:

En "oll @ugaba $or e@em$lo en la bonita sala al billar con amigosGueridos B agradables las bolas de marl ruedan silenciosas! se oBe el cru@irde la ti#a! risas B bromas& O estoB en el cmodo so%C! @uego con alguien alas damas lado oigo los acordes sonoros B ma@estuosos de una sonata de"eetho+en&

Y aGu: estoB sentado en mi habitacin! al lado suena adormilado elrgano aba@o unos dbiles mentales cantan con +o# gangosa una cancinin%antil&

Pero el $rinci$al contraste estC en m mismo& Ya no abrigo en miinterior la tranGuila %elicidad! la +ibrante $asin de "oll! sino un +acomuerto B desolado& Podra huir o conseguir Gue me eI$ulsaran de aGu! me$odra ahorcar tranGuilamente o cualGuier cosa $or el estilo! $ero Z$araGu[ a suerte estC contra m B Pa$C en todo caso aFn mCs %urioso Gueentonces cuando me ech de casa& El mdico o hace diagnsticosdes%a+orables o no dice nada! entonces W$or todos los diablosX ZGu +a a serde m[ /i mis males %ueran mortales estara tranGuilo con todo& EstoBcon+encido de Gue no $uedo seguir as en /tetten! B si me Gueris con+ertir

-;,-


36/151


en un $esimista $or la %uer#a B con sacricios! os aseguro Gue $uedo serlo Bcontinuar sindolo sin aBuda de otros& /i no es $osible un cambio en misituacin! B un traslado a un lugar $arecido a /tetten no soluciona nada! nonecesito ni mdico ni $adres $ara acabar en la deses$eracin B el crimen& /iPa$C no me necesita Ba como hi@o en casa o en el estudio! entonces

tam$oco le sir+e de nada el hi@o en un manicomio& El mundo es grande! muBgrande! B un hombre no cuenta nada&

Bor cierto, espero contestacin si no tenis nada Gue contestar! lacosa en bien sencilla& AFn tengo un $oco de es$eran#a! $ero WGu tonterasX

4irad! Theo me escribi el otro da: L/Ccate esa chica de la cabe#ahaB otras mil +eces me@ores B mCs gua$as&M

Del mismo modo $odra escribiros L/acaos ese chico de la cabe#aM!etc&

H& Hesse&

Des$us de escribir esto llega la carta de Pa$C& Dice entre otrascosas: LPerdname a m"con todo lo GueM! etctera& /uena muB irnico!aunGue Gui#C est dicho con otra intencin& En n! el destino es en sumaBor $arte irona& /iem$re Gue hablo o +eo a un conocido de los +ie@ostiem$os me $arece irona B nada $uede amargar tanto a un desdichado a unen%ermo como la irona& Pa$C habla tambin de Lun tiem$o! en el Gue uno

se trans%ormaM& EIactamente! basta Gue contem$le los Fltimos meses: s!soB otro& AdemCs todo el conicto consiste sim$lemente en Gue o$inionestotalmente o$uestas chocan all donde se es$era sim$ata&

osotros +eis des$us de esta +ida miserable una +isa me@or Bo melo imagino de una manera com$letamente distinta B $or eso Guiero orenunciar a esta +ida o dis%rutarla& De Gu sir+e Gue a$renda a com$ortarecomo un #oGuete! et&: Pa$C dice Gue /tetten es el Lme@orM sitio! $orGue aGuestoB $reso B os habis liberado de m con toda seguridad&


37/151


cono#co el sol: Wintentad encerrar de nue+o a la mari$osa recin liberadaXPero $ara Gu tantas eI$licaciones! +osotros estCis en 7al B no en /tetten!B Bo estoB en /tetten B no el 7al& osotros res$irCis otro aire Gue Bo!LHermann en /tettenM os es a@eno! no es +uestro hi@o&

Odio el traba@o de @ardinera B desde Gue estoB aGu slo he ba@adounas $ocas +eces al @ardn! aunGue deber"aba@ar todos los das& L4i $adreno me necesita B me en+i a /tettenM! B con eso basta& AGu estoB $orGueno me $ermiten estar en otra $arte B lloro $or m! mientras me ro del9ns$ector&


38/151


absurdo $roletariado Gue se ha acumulado aGu&


39/151


dolor de cabe#a B los mareos& El traba@o intelectual a$enas me %atiga& DesdeGue me %ui de 4aulbronn he crecido cuatro centmetros B he engordadoocho 0ilos& AunGue Pa$C cree com$renderme la realidad $arece ser otra&WEscribimos carta tras carta! en todas $one lo mismo B en todas algodi%erenteX

En todo caso es muB! $ero Gue muB curioso! Gue $ara un hombre@o+en de Guince aos! Gue es ner+ioso! $ero $or lo demCs estCcom$letamente sano! Gue ha ido al colegio! etc&! no eIista otro lugar en elancho mundo Gue /tetten! en el +alle de Rems! en el 7astillo! nFmero .)& /itu+iese mCs dinero B tambin com$aa humana me ol+idara de todo en lataberna& Hasta ah ha lle+ado el amor $aterno a ese hi@o $or el Gue seabrigan slo angelicales sentimientos! Gue estara dis$uesto a +enderse $oruna tarde desen%renada en com$aa de gente&

osotros mismo sabis lo Gue es un cora#n tierno! @o+en B alegre con$oesa e ideales! sabis lo Gue es %uego! entusiasmo! sabis lo Gue es amor@u+enil B sueos de maBo! sabis Gue la @u+entud es la $rima+era %eli# B Gue$recisamente es tan bella $orGue

cantando por valles y alturas

se marcha tan deprisaO

/abis con Gue conmo+edora delicade#a B melancola 3eibelad+ierte:

N6h, no, no la toqu&isO

Y aGu se $ro%ana! se tergi+ersa B se encarnece todo ideal! todo amor!Decs Gue aFn tengo toda una +ida $or delante& E%ecti+amente! $ero la

@u+entud es el %undamento! $orGue entonces el cora#n aFn es sensible albien B al mal& WPero aBX! ol+ido Gue sois seres di%erentes! sin tacha ni %altacomo la estatua! $ero tan muertos como ella& /! sois autnticos! +erdaderos$ietistas como


40/151


la muerte& Ah estC el teIto de i+io delante de m! tengo Gue traba@ar en lB a$enas $uedo& De buena gana arro@ara a i+io con diccionario B todo! elmanicomio en $leno! "oll! 7al! el %uturo! el $resente B el $asado al %uego!$reci$itCndome Bo detrCs&

De buena gana huira! $ero Za dnde en el %ro otoo! sin dinero B sinmeta! hacia lo gris[ ZA dnde en un $as rastreado $or gendarmes[Deseara Gue estallase una re+olucin o Gue +inera $ronto en clera& Enmedio de la miseria general el $eGueo $odra morir tranGuilamente&

En "oll a$rend $rimero a rer! luego a llorar en /tetten tambin hea$rendido algo: a blas%emar& W/! ahora s hacerloX / maldecirme a mmismo B sobre todo s maldecir /tetten! los $arientes! el odioso sueo B laodiosa ilusin del mundo B de Dios! de la dicha B de la desdicha& /i Guerisescribirme! $or %a+or! no me +engCis con +uestro 7risto: aGu nos lo

$regonan hasta la saciedad: L7risto B el amor! Dios B la biena+enturan#aM!etc&! etc&! estC escrito en todas $artes! en cada rincn! B mientras tanto todorebosa de odio B de hostilidad& 7reo Gue si el es$ritu del di%unto L7ristoM!del @udo 8esFs! +iera lo Gue ha causado! llorara& /oB un ser humano igualGue 8esFs! +eo la di%erencia entre idea B +ida tan bien como l! W$ero Bo nosoB tan tena# como en @udoX

WAdisX

Os $ido de nue+o Gue me contestis deniti+amente! sin %rases! sinmiramientos! $ero sin ira $or mi carta& Por lo demCs Guedo! etc&

/tetten! 1= de se$tiembre! 15).

4uB seor mo:

Ya Gue se $resenta usted tan ostentati+amente dis$uesto al sacricio!

me $ermito $edirle siete marcos o directamente el re+l+er& Des$us delle+arme a la deses$eracin! estC usted sin duda dis$uesto a librarme deella B a librarme rC$idamente de m& En realidad deba haber re+entado Baen @unio&

Usted escribe: no te hacemos Lre$roches terriblesM $or $rotestar de/tetten& 4e resultara com$letamente incom$rensible! $ues a un $esimistano se le debe Guitar el derecho a $rotestar! $orGue es lo Fnico B Fltimo Gue$osee&

LPadreM es sin duda una eItraa $alabra Bo al $arecer no la

entiendo& /egFn cre! designa una $ersona a la Gue uno $uede Guerer BGuiere de todo cora#n& W7mo me gustara tener una $ersona asX Z


41/151


$odra usted darme un conse@o[ En otros tiem$os era %Ccil salir adelante:ahora es di%cil abrirse camino sin certicados! tar@etas de identidad! etc&

Tengo Guince aos B soB %uerte! Gui#C $udiera encontrar traba@o en unescenario&


42/151


Jragmentos del LDiario 1)66MJragmentos del LDiario 1)66M

"asilea! 1, de abril! 1)66

WEstos atardeceres tem$lados B +erdes en Riehenho%X Haca mesesGue no lograba rimar ni una lnea B ahora uBen sua+es B sin n los +ersos!W+ersosX Todo es como lo describen las bellas antologas: $rima+era! +erdortierno B canto de mirlos! una bendita niebla dorada esconde el mundo a loso@os del $oeta& EstoB tumbado en la hierba! camino $or las $raderas! merecuesto al atardecer en la habitacin! +oB a tomar un +ino! B mis labiosestCn calientes B ro@os de tantos +ersos&


43/151


embargo tan %eli#mente audaces! aGuella %uria de murmurar mil +eces elnombre de Elisa en la cama! de cantarlo en el @ardn! de gritarlo en elbosGue Vcuando $ienso en todo ello! tengo Gue rerme con triste#a B no$uedo llamar amor a esta delicada inclinacin& Un estado de Cnimo! unacorde en tono menor! un tmido de un $oema +agamente elegaco VB a

$esar de todo! desde hace aos la Fnica! aunGue dbil emocin Gue mesugiere la $alabra amor& \ui#C sea el mismo entusiasmo ardiente deentonces! mati#ado hacia tonos mCs $Clidos! mCs e%meros! gracias a muchaloso%a! mucho arte B mucha irona& 4as a +eces sueo con aGuel antiguoamor tan ro@o B tan color de %uego! aoro una $asin Gue estridente BbCGuica entrete@a la insolencia B el descontento hasta la desgracia& Z/ontodo lo Gue me Gueda este sueo B esta nostalgia! son el eco del antiguoamor o el $resentimiento de otro amor cercano! aFn $osible[ Z"rota estesueo $uro del subconsciente! del instinto B del recuerdo $erdido! recibe suscolores de "Kc0lin B su com$Cs grandioso B demonaco de 7ho$in B de

Qagner[

7reo Gue nadie estC tan a oscuras sobre las ra#ones de su +idainterior B sobre las +erdaderas causas de sus deseos B su descontento!nadie encuentra una oscuridad cada +e# mCs $ro%unda Gue aGuel Gueobser+a sus sensaciones mCs %ugaces B busca el origen de toda eIcitacin&7omo si $or eso el inconsciente amedrentado se concentrase aFn mCs B!asustado! se ocultase hasta de la mirada mCs cautelosa&

"asilea! 1; de maBo! 1)66

a im$resin de lago sigue actuando sua+emente& /u belle#a esinagotable! B ahora Gue las montaas tienen aFn nie+e $ro%unda! es mCs%resca B mCs $ura& A $esar de todas las +isitas Gue le he hecho! siem$reestC nue+o! lleno de consuelo B riGue#a& 7ada +e# Gue me acerco al muellede ucerna siento su encanto! intensicado o trans%ormado&


44/151


mati# dorado sino $lateado Vese color indescri$tible B su transicin al $latamate me $ro$orcion un $lacer inmenso! una sensacin de liberacin de laleB de la gra+edad! una sensacin de disolucin! como si mi alma se hallaseeItendida! %resca B sin saber nada de m sobre la baha silenciosa del lago!toda ter! color! belle#a& Pocas +eces una im$resin de ti$o artstico! $otico

o losco me ha trans$ortado a esta altura a esta serenidad&


45/151


enterarse de Gue la dote es $eGuea retroceden tan cmicamente! loshroes Gue en el camino hacia algo noble +enden! en un momento deagotamiento %sico! su ideal $or una comida! B todas las demCs guras de lacomedia tienen generalmente muchos hermanos entre los es$ectadores Guea$lauden! $ara los Gue el encanto mCs %uerte de la obra reside en el

semides$ertar de su conciencia& 4Cs de uno tendra momentCneamenteganas de indignarse! $ero como le %alta +alor B como ha nau%ragado cien+eces en los mismos escollos! a$laude al hroe B le limita! +endiendo suideal $or el $lacer de rer& 7ono#co a $ocos Gue consigan VBo mismo loconsigo $ocas +ecesV dis%rutar de una comedia! casa de Gue lo mere#ca!$uramente como mani%estacin artstica! sin relacin con la comicidad delcontenido& as $ocas comedias de este ti$o Gue he +isto me suelen $onerde mal humor o triste! segFn la calidad artstica&

it#nau! , de se$tiembre! 1)66

WOh! si ahora tu+iese la ingenua ansia de $lacer de mis aos mo#os! simi cora#n %uera como entonces ca$a# del latido embriagado B +olu$tuosoXPero a $esar de todo! cada da celebro un rosario de estas& El lago sedes+ela $oco a $oco a mis o@os atentos B me mantiene constantementecauti+o en un crculo de llamadas! encantos B sor$resas& De +e# en cuandose retrae! me hace es$erar B! de im$ro+isto! me arro@a a manos llenastesoros Gue me deslumbran& He ca$tado bien los %undamentales cambioscromCticos de las distintas ensenadas! la rosa de los +ientos B las horas del

da! $ero ZGu signica este esGueleto %rente a la +ida desbordante B %esti+aGue sin ob@etico ni norma se desangra B renue+a de un momento a otro conincreble +italidad[

Paso todas las horas del da es$iando los @uegos cromCticos B lossecretos del lago& Des$us de recorrer en los $rimeros das los caminos dela orilla incontables +eces! $aso ahora casi todo mi tiem$o sobre el agua& De+e# en cuando +uel+o a las +istas desde lo alto! sin grandesdescubrimientos& Desde la altura escar$ada del Hammestsch el agua sola#aaFn mi +isita! mCs arriba se +a des+aneciendo metro a metro el brillo B el

color B desde Rigi0ulm el lago a$arece chato B casi gris& Desde $oca alturao%rece aFn algunos encantos sutiles! es$ecialmente contem$lado a tra+sdel bosGue! donde las ho@as de las haBas! de los castaos B las encinascrean deliciosos matices&

Pero Z$or Gu buscar estas +istas mCs $obres B remotas Bdes$erdiciar tiem$o B sol[ Preero na+egar todo el da en barca $or el lagoabierto B las ensenadas& Una barca de Guilla ligera! un cigarro $ara losmomentos de descanso B un tomo de Platn! caa de $escar B a$are@os de$esca constituBen mi eGui$o&

ZlegarC el da en Gue $ueda cantar con $alabras $oticas estetorrente de dicha multicolor B de momentos de eIcitacin cromCtica[ ZEstas

-=,-


46/151


llamadas! estas ansias! estos deseos! estas sFbitas satis%acciones! estossFbitos Itasis B deslumbramientos[ Ho slo s balbucear B tomar notas$rosaicamente& \ui#C la cosa Guede ah! Gui#C el lengua@e no sea siGuieraca$a# de seguir a los o@os Gue obser+an B dis%rutan indi+idualmente! mCsallC de los $rimeros B mCs burdos matices& Tambin los $intores se

abandonan al instinto en las me#clas a$arentemente mCs sim$les Bem$renden caminos $roblemCticos $ro$ios& ZEs imaginable un $untillista dellengua@e[ /in embargo! ZGu signica +erde-a#ul[ ZO a#ul $erla[ Z7moeI$resar el le+e $redominio del amarillo! $or e@em$lo! del a#ul cobalto! del+ioleta[ Y en este $redominio le+e se halla todo el dulce secreto de unambiente! de una combinacin Gue nos hace %elices&

-=>-


47/151


Recuerdo de AsiaRecuerdo de Asia

7uando recuerdo ahora el Oriente! tres aos des$us de mi +ia@emalaBo! +eo las distintas imCgenes de aGuel +ia@e ligeramente borrosas Bgenerali#adas en su ob@eti+idad& Ya no estCn se$arados en unaindi+idualidad ntida ni se distinguen 7olombo de /inga$ur! 9$$oh de 2uala

um$ur! el "atang Hari del 4osei& En cambio se destacan determinadosgrandes conteItos con maBor claridad& /i hoB me $reguntan $or detallesconcretos de Palem$bang! de Penang o de D@ambi me +eo obligado a buscarB me cuesta traba@o recordar algo tangible si $or el contrario me $reguntan$or el sentido B las $rinci$ales im$resiones de todo mi +ia@e! $uedocontestar me@or ahora B con mCs ra$ide# Gue inmediatamente des$us demi +uelta& De las semanas Gue $as en las ciudades B en los bosGues de la$ennsula de 4alaca B de /umatra me han Guedado grabadas comoeI$eriencia las siguientes im$resiones! constituidas B combinadas $orcientos de $eGueos detalles obser+ados&

a $rimera B Gui#C la im$resin mCs %uerte la constituBen los chinos&


48/151


comercio! su islamismo B su ca$acidad eIterna de ci+ili#acin& 4isentimiento hacia los chinos ha sido siem$re el de una $ro%unda sim$ata!$ero me#clada con una intuicin de ri+alidad! de $eligro me $arece Guetenemos Gue estudiar el $ueblo de 7hina como un contrincante eGui+alente!Gue segFn las circunstancias serC amigo o enemigo B Gue! en todo caso!

$uede beneciarnos o $er@udicarnos innitamente&


49/151


nosotros como un retorno misterioso B aleccionador a las %uentes de nuestra+ida&

/in embargo! la im$resin mCs %uerte es la humana: el orden B launidad religiosos de estos millones de almas& Todo el Oriente res$ira

religin! como el Occidente res$ira ra#n B tcnica& a +ida es$iritual deloccidental $arece $rimiti+a B eI$uesta a todos los a#ares! com$arada con lareligiosidad resguardada! cuidada B conada del hombre asiCtico! Ba seabudista! mahometano B otra cosa& Esta im$resin se im$one sobre todas lasdemCs! $orGue aGu la com$aracin re+ela %uer#a en el Oriente B carencia Bdebilidad en el Occidente! B aGu todas las dudas! $reocu$aciones Bes$eran#as de nuestra alma se sienten re%or#adas B conrmadas& PordoGuier reconocemos la su$erioridad de nuestra ci+ili#acin B nuestratcnica B +emos a los $ueblos religiosos de Oriente go#ar de un bien Gue anosotros nos %alta B Gue $or eso consideramos muB su$erior a todas

nuestras +enta@as& EstC claro Gue ninguna im$ortacin de Oriente $uederesol+er el $roblema! ningFn retorno a 9ndia o a 7hina! tam$oco una huida alcristianismo de la 9glesia en cualGuiera de sus %rmulas& Tambin estC claroGue la sal+acin B la continuacin de la cultura euro$ea slo es $osiblereencontrando el arte de +i+ir es$iritual B el $atrimonio comFn es$iritual& Ysigue siendo una incgnita Gue la religin $ueda su$erarse o sustituirse&


50/151


Recuerdo de mi $adreRecuerdo de mi $adre

Recordaba la Fltima +isita a mi $adre cmo en seguida! des$us delsaludo! nuestra con+ersacin haba discurrido llena de com$rensin! de lu#B de conan#a& AunGue l $robablemente me conoca mucho me@or Gue Bo al B tena sobradas ra#ones $ara desconar de m! o al menos $ara hacermere$roches B desear Gue %uera distinto! B aunGue Bo en com$aracin con sudelicada religiosidad era un hombre rudo B mundano! otaba sobrenosotros! como cClido cielo! un sentimiento de unin B de no Guerer$erderse mutuamente sin duda la tolerancia B las concesiones eranmaBores $or su $arte Gue $or la ma& PorGue aunGue no era un santo!estaba hecho de la rara materia de la Gue se hacen los santos& En aGuellaocasin! cuando estu+e $or Fltima +e# sentado @unto a l en su $accocuartito V$ara m un re%ugio B un escondri@o de $a#! ale@ado del mundo$ara l cCrcel B @aulaV! l Gue desde haca algFn tiem$o haba Guedadociego! me cont los $eGueos mtodos con los Gue sal+aba sus largasnoches de insomnio& /ola recordar entonces $ro+erbios B re%ranes latinos$or orden al%abtico! lo cual! ademCs de tener la +irtud de disci$linar la

inteligencia! ser+a $ara demostrar la riGue#a de los tesoros de su memoria&4e anim a hacer el @uego con l! em$e#ando $or la letra A& Yo tard muchoen @untar dos o tres sentencias& LAlea iacta estM %ue lo $rimero Gue se meocurri B LArs longa, vita brevisM& /in embargo l! con los $Cr$ados cerradossobre los o@os ciegos! $ensati+o! como un mago %ue sacandocuidadosamente una %rase tras otra! eIactamente en orden al%abtico Vrecuerdo Gue la Fltima %ue LAut 7aesar aut nihilMV! B cada una la$ronunciaba con un alegre res$eto ante el bello! conciso B sonoro lengua@e!con claridad B cuidado como un coleccionista Gue toma sus $ie#as condedos cariosos B educados&

Ahora lo +ol+a a +er en su totalidad! el caballeroso rostro ba@o el largocabello $einado hacia atrCs! la alta B noble %rente con sus bellas su$ercies!la alta cur+a de los $Cr$ados cerrados sobre los o@os ciegos! B $or $rimera+e# desde Gue me haba enterado de su muerte sent con un escalo%ro en lomCs $ro%undo de mi alma Gue haba $erdido irremediablemente todas estascosas Gueridas! delicadas B +aliosas& 7om$rend de $ronto lo terrible Gueera no +ol+er a sentir su mano sua+e! buscando mi cabe#a $ara bendecirla!ni +ol+er a or nunca mCs su +o#& Por un momento! @unto a la +entana deltren en marcha no sent mCs Gue el dolor del des$osedo B algo como

resentimiento contra todos los hombres Gue no lo haban $erdido! Gue no lo

-,6-


51/151


haban conocido! Gue no saban Gu hombre tan cabal +i+ido B habamuerto&

E inmediatamente record algo mucho mCs gra+e! mCs terribleVWcmo no haba $ensado hasta ahora en elloX /e trataba de mi Fltima misi+a

a l! Gui#C la recibi en sus Fltimas horas! una $ostal bre+e! $reci$itada Bsin cario! con saludos su$erciales! WGue@Cndome de no tener ni unmomento $ara escribir cartasX WDios mo! Gu lamentable! Gu %eo! Gu+ergon#oso! $ero Gue si no hubiera escritoX os su%rimientos Gue caus a mi$adre en mis aos de @u+entud no eran nada! eran amargos $ero naturales Bnecesarios& WPero esta indi%erencia! esta entrega a acti+idades Bobligaciones +acas! $or las Gue haba %altado a los $rimeros deberes delamor! eran ruines e im$erdonablesX a cul$a se me +ena encima como unoscuro torrente de barro

El tren $ar en la estacin de la ca$ital! un amigo +ino a recogerme Bme lle+ a su casa! hasta Gue $udiera $roseguir mi +ia@e& uego el lento trencomarcal sali hacia los $ueblos B $or n se detu+o en la $eGuea estacin&All haba $ersonas! +i de $ronto a mi hermano entre ellas B lo abrac! Btambin a mi hermana de nue+o $ertenecamos los unos a los otros!ramos una misma sangre como en la in%ancia& El $as $erdido de los nios!los recuerdos de inocente comunin! los cClidos o@os marrones de nuestramadre! muerta haca tanto tiem$o! todo estaba de $ronto $resente B dabacalor B am$aro! ola a tierra natal! hablaba como los nios! uatranGuili#ante $or la sangre& WOh Gu $obres andamos $or nuestros$ol+orientos caminos $udiendo res$irar tanto amorX WOh Gu $obres! Gu$obresX Pero ahora todo estaba bien! Bo haba +uelto a casa&

Paseo $acco $or el $ueblo B $or las $raderas en la inci$iente$rima+era! $or todas $artes aFn restos de nie+e& WOh Gu bien! Gu bienhaber +enido! estar all! sostener el bra#o de mi hermana B a$retar elhombro de mi hermanoX Y Gu triste B mara+illoso subir la $eGuea cuestahacia la casa! en la Gue Baca B nos es$eraba nuestro $adre& De nue+o +er la+entana desde la Gue l sola des$edir a sus hi@os en cada +ia@e& /ubir laescalera B +er @unto a la $uerta de cristal el gancho donde siem$re estabacolgado su sombrero de eltro& Y res$irar en el #aguCn B en la sala la

atms%era de lim$ie#a sencilla B $er%umada! de delicada $ulcritud Guesiem$re le haba rodeado&

Primero con+ersamos las hermanas haban hecho ca%& /! nuestro$adre haba eI$irado sua+e B rC$idamente! se haba escabullido casi con$icarda! sin ruido B sin gestos& /abamos Gue l! Gue tanto haba su%rido!tena cierto temor a la muerte! aunGue la deseara muchas +eces de todocora#n& Ahora todo estaba en orden! su anhelo cum$lido! no haba nadamCs Gue desear& Encontr recordatorios im$resos en ellos se indicaba un$asa@e de los salmos! Gue segFn su deseo deba grabarse en su tumba&

Pregunt a las hermanas cuCl era la %rase ambas sonrieron B di@eron: LWaatadura se ha roto! el $C@aro es libreXM

-,1-


52/151


Entonces me a$art! %ui a su habitacin abr la $uerta& a +entanaestaba abierta! el %ro de la nie+e se me#claba con el olor de las ores&


53/151


sobre la muerte! nunca la haba temido! a menudo la haba deseado conim$aciencia deses$erada& Ahora +ea toda su realidad B grande#a! +ea Guees el $olo o$uesto! situado mCs allC! Gue nos es$era $ara Gue se cum$la undestino B se cierre un ciclo& Hasta ahora mi +ida haba siso un camino! encuBos comien#os dis%rut de mucho amor @unto a la madre! en la nie#! un

camino Gue recorr a +eces cantando! a +eces desanimado B a +ecesmaldicindolo V$ero nunca haba +islumbrado con claridad el nal de esecamino& Todo im$ulso! toda %uer#a Gue alimentaba mi eIistencia me $areca$artir eIclusi+amente del oscuro $rinci$io! del nacimiento B del senomaterno! la muerte me $areca ser Fnicamente el $unto accidental dondeesa %uer#a! ese m$etu B ese im$ulso decaeran B se eItinguiran un da&Ahora +ea $or n la grande#a B necesidad de ese LaccidenteM B senta mi+ida atada B determinada en sus dos eItremos! +ea Gue mi camino B mimisin consistan en ir hacia el n como la consumacin de todas las cosas!en madurar B acercarme a l como a la gra+e esta de todas las estas&

Hablamos mucho el Gue recordaba determinados relatos de nuestro$adre sobre sus aos de @u+entud trataba de reconstruirlos! B entre ellosintercalCbamos la lectura de $asa@es de sus anotaciones& De +e# en cuandouno de nosotros descolgaba un retrato de %amilia de la $ared! lo estudiaba!buscaba %echas en el dorso& De +e# en cuando uno de nosotros desa$areca$ara ir un $oco La su ladoM! $ara estar @unto al $adre! B de +e# en cuandouno de nosotros em$e#aba a llorar& Una de mis hermanas haba $erdido mCsGue todos nosotros! la muerte de nuestro $adre de ser $ara ello hito BeI$eriencia decisi+a en su +ida& os demCs hermanos nos unimos en torno a

ella B la rodeamos de nuestro amor& Por encima de los aos! los muchosaos de se$aracin $aulatina! nos una! con mis recuerdos $reciosos denuestros $adres! la comunidad de la sangre B del es$ritu& Pues todoscom$rendimos Gue esto era lo esencial dentro del legado del di%unto GueacabCbamos de asumir: el la#o de la sangre no era lo Fnico Gue en la horadel miedo nos em$u@aba loa unos hacia los otros& /e trataba $or encima deesto del legado de una disci$lina B de una %e! a la Gue nuestro $adre Bnuestra madre haban ser+ido! a la Gue ninguno de nosotros $ensabasustraerse B la Gue tambin segua rondCndome a m estrechamente!des$us de haber cortado todas las ataduras de $alabra B comunidad& Esta

%e la sentamos todos ahora! la %e en un destino! la %e en una +ocacin B enun com$romiso& Esta %e no $oda ser eI$resada con $alabras! ni a$aciguadaen su m$etu con hechos! nos era comFn a todos como la sangre& AunGuenos $erdiramos los unos a los otros! sabamos Gue $ertenecamos $arasiem$re a una orden! a una secreta orden de caballera! de la Gue no eIistesalida& PorGue una %e as $uede $isotear! $ero no eItinguir&

Pero de todo esto no hablCbamos ni una $alabra&

Ahora la tierra oscura de la $rima+era se halla entre l B nosotros BGui#C haBan echado hoB races las $rimeras ores sobre su tumba& Ahora Ba

no tengo $atria! mi madre B mi $adre estCn enterrados en distintos lugares&


54/151


mi mano Ba se ha acostumbrado& 4i $atria estarC un da all! donde la tierrame d tambin a m los Fltimos cuidados maternos& Pero no estoB $erdidoen el mundo al Gue Guiero B Gue me es eItrao como lo %ue el muerto& Y heganado mCs Gue $erdido @unto a la tumba hFmeda B oscura en suelo suabo&\uien ha em$rendido el camino de la madure# no $uede Ba $erder! slo

ganar& Hasta Gue le llegue tambin la hora en Gue encuentre abierta la$uerta de la @aula B con un Fltimo latido de cora#n esca$e de lainsuciencia&

\uien busGue $ara una $ersona como nosotros en la "iblia o en otroslibros una %rase hermosa o un lema Gue no diga ni $retenda decirlo todo!$ero s ca$te en su es$e@o el %ulgor mCs eIcelso del tema! no encontrarCseguramente otro me@or Gue el +erso del /almo: LWa atadura se ha roto! el$C@aro estC libreXM

89:9>=

-,=-


55/151


/aludo desde "erna/aludo desde "ernaA nuestros hermanos prisioneros

7uando usted $ide a un $oeta Gue d noticias de s mismo! no es$erade l un in%orme& erdaderamente Bo no tengo nada Gue in%ormar& 4is lneas$odran +enir de /irio o de "erna o de alguna le@ana isla $erdida&

En estas islas +i+imos nosotros ahora! los $oetas&


56/151


/i algo me hubiese $odido inducir @amCs a $artici$ar durante un soloinstante en el ridculo B blas%emo sermoneo de los $edantes de bibliotecasobre la grande#a de los tiem$os de guerra! sera este des$ertar! estosremordimientos! esta sFbita escisin res$ecto al mundo de los $edantes!con los Gue en general me haba entendido $asablemente& Esto +ala la

$ena! era +ital B $ro%unda eI$eriencia: reconocer Gue no habamos sabidodonde estCbamos! Gue habamos desem$eado un $a$el! Gue con todainocencia nos habamos $uesto al ser+icio de una LculturaM Gue en el %ondonos resultaba des$reciable B negrera& Por e@em$lo! nos de@amos decir $orcrticos B redactores lo im$ortante Gue era nuest

Hesse Hermann - Obstinacion

Documents