EL SENTIDO DEL HUMOR, UNA VIRTUD* - cepchile.cl · parecido un chiflado. Las historias de Tristram Shandy serían impensables sin las de don Quijote y Sancho. Arturo Fontaine que

Estudios Públicos, 88 (primavera 2002).

IMPROVISACIÓN

EL SENTIDO DEL HUMOR, UNA VIRTUD*

Arturo Fontaine T.,Ernesto Rodríguez

ARTURO FONTAINE TALAVERA. Profesor del Departamento de Filosofía de la Universi-dad de Chile y del Instituto de Ciencia Política de la PUC. Director del Centro de EstudiosPúblicos.

ERNESTO RODRÍGUEZ SERRA. Profesor de la Universidad Católica y de la UniversidadDiego Portales. Coordinador de Extensión del Centro de Estudios Públicos.

*Transcripción de la conversación entre Arturo Fontaine T. y Ernesto Rodríguez quetuvo lugar el 16 de septiembre de 1998, en el marco del ciclo “Virtudes de la Vida”,organizado por el CEP para estudiantes universitarios.

RNESTO RODRÍGUEZ: Esta tarde esperábamos a Carlos Cousiño ysu conferencia sobre “El sentido del humor”. Desgraciadamente no ha podi-do venir porque su padre está muy enfermo. Pero ya que estamos aquí y lasemana pasada interrumpimos este ciclo por ser un día feriado, hemospensado con Arturo Fontaine que podríamos improvisar juntos sobre elsentido que puede tener el “humor” en nuestras vidas, en su profundosentido, que nos hace creer que es una gran virtud.

Quiero decir algunas cosas, luego Arturo dirá otras, y luego conver-samos todos sobre el sentido del humor.

Anoche, pensando en cómo acercarme a nuestra virtud, volví a unagran novela, muy poco conocida entre nosotros. Se trata de Tristram Shan-dy, su autor es Lawrence Sterne, y sus nombres son tan inseparables comolos de Cervantes y Don Quijote de la Mancha. Sterne es Tristram Shandy y

E

228 ESTUDIOS PÚBLICOS

los personajes amigos que lo rodean. Almas bondadosas que pasan porchifladas, y sus enemigos son la gente mezquina que no los comprende.Sterne consideraba a Cervantes como su gran maestro, a don Quijote ySancho como las encarnaciones de la sabiduría, locura y sencillez bonda-dosas. En Tristram Shandy el aire de Sterne está en las historias y conversa-ciones de su padre, su tío Toby, el criado del tío, Obadiah, y sobre todo, ypara juntar el sentido del humor y sus severas consecuencias, Yorick, cómi-co y vicario de una parroquia en la provincia.

Apoyándome en el Tristram Shandy quiero intentar una reflexiónsobre la bondad del humor, su virtud, su exigencia y el riesgo que significaasumirlo.

Tristram Shandy, perdón, Lawrence Sterne, vive en Inglaterra en elsiglo XVIII, entre 1713 y 1768. El siglo XVIII es el más alegre y con mássentido del humor irónico que ha conocido nuestra cultura. Sterne es uninglés de una buena familia no muy prominente, ni muy rica ni muy pobre;un caballero de provincia, vicario en una pequeña ciudad del norte deInglaterra. Un vicario bastante especial, porque no podría dejar de ser bur-lón e irreverente, y su conducta era semejante a su humor. Provocó a vecesla indignación de sus feligreses serios. En uno de sus sermones, aludiendo asu vida conyugal y burlándose de sus propios fracasos, comentó ese pasajede los evangelios en que los pescadores discípulos dicen que han salido apescar toda la noche y no han pescado nada. Me imagino que se aburría consu señora, adoraba a su hija, conversaba con sus amigos y se acercaba aseñoras y señoritas, y sobre esas aventuras escribe su otro libro memorable,Viaje Sentimental, que tiene lugar en Francia principalmente. A los 55años, vuelve a su casa parroquial y muere solo. Ni siquiera se sabe muybien que pasó con sus restos. Hoy día la vicaría, Shandy Hall, ha sidorestaurada y llegan a visitarla sus lectores que celebran su humor y sufigura.

En su obra aparecen a veces invocaciones a los dioses griegos. En-contré ésta que calza como anillo al dedo al comienzo de nuestra conversa-ción. Dice así: “Oh, gran Apolo, si estás de humor para ello, dame un poco,te pido, un poco del sentido del humor y un destello o una chispa de tupropio fuego. Y envía a Mercurio, si no tiene nada mejor que hacer, con lasreglas y compases, y con mis mejores saludos a... Bueno, no importa”.

O como cuando dice: “¡Bendito sea Júpiter! ¡Y benditos los demásdioses y diosas paganos!, porque entonces habrán de volver a entrar en eljuego, con Príapo, además —¡oh, tiempos de gran jovialidad!—. ¿Perodónde estoy? ¿Y en qué deliciosa turbulencia me estoy metiendo? ¡Ah!, yyo me he de ver separado de todo esto en el mejor de mis días y no podré

ARTURO FONTAINE T., ERNESTO RODRÍGUEZ 229

disfrutar de nada, más que con los ojos de la imaginación —¡la paz seacontigo, generoso bufón!, déjame ahora seguir mi historia...”.

Sterne permanentemente se precipita, se interrumpe, se disgrega. Esdisperso, pero al final casi siempre, no siempre, vuelve donde había comen-zado. Una historia genera otra historia y cada vez que cuenta algo, inte-rrumpe lo que está contando.

Tristram Shandy, cuyo título completo es Vida, Opiniones de Tris-tram Shandy, Caballero, tiene que ver con el nacimiento de quien lo escri-be. En rigor, los comentarios a los acontecimientos familiares anteriores asu nacimiento ocupan casi la mitad del libro. Las circunstancias en las quefue engendrado, las que rodean su nacimiento, que llevan a que, por unaequivocación, le pongan como nombre de bautizo Tristram, están llenas deun humor pícaro que alude a sus propiedades o carencias anatómicas. Todoel problema tiene que ver con el tamaño y la forma de su nariz. La nariztiene un doble sentido, evidentemente. ¿Por qué se le aplasta, o se le corta ose le deforma la nariz? Hablaríamos hoy de un complejo de castración;pero, más ampliamente, diría que Sterne tropieza permanentemente con sudificultad y desde esa dificultad o carencia, discurre su vida y su obra.

Lawrence Sterne o Tristram Shandy vive en una vicaría que hoyconocemos como Shandy Hall, que ha sido adquirida y reparada por unafundación y que es hoy un lugar visitado por los ingleses de buen humorque conocen y admiran su vida y su obra.

Ahí vivía el padre de Tristram, un caballero ocioso, educado y ex-céntrico. Con él, además de su mujer, su hermano Toby, el tío Toby, uno delos personajes más encantadores, ingenuos y bondadosos que uno puedaimaginar. El tío Toby tenía un criado, llamado Obadiah, y su padre otro,llamado Trim.

La amistad de señor y criado nos hace recordar la de don Quijote ySancho. El tío Toby había sido militar, había combatido en Europa y recibi-do una herida en la ingle que no le sanaba. Sin embargo, más adelante, eltío Toby se entusiasma con una viuda y recibe sabios consejos para elacercamiento del padre de Tristram.

Yo me he reído tanto con las historias de Sterne, que cuando vivíaen Viña y viajaba en bus a Santiago y leía el Tristram Shandy debo haberparecido un chiflado.

Las historias de Tristram Shandy serían impensables sin las de donQuijote y Sancho. Arturo Fontaine que tiene la obra de Cervantes muyfresca posiblemente nos pueda ayudar con esta semejanza.

¿Qué es lo que está detrás del humor? ¿Qué se juega en el humor?Creo que el humor se coloca siempre en el borde de la realidad; se aleja del


centro, vive en ese borde, en ese lugar precario de la realidad, a punto decaerse. Pero no hace ningún aspaviento, se sostiene levemente, apenas seapoya, de tal manera que siempre está jugando. En ese juego aparece ydesaparece lo que me permitiría llamar “la cosa”. Por “la cosa” entiendo ala realidad misma que ahora pierde su centro de equilibrio, adquiere súbita-mente un cierto movimiento, comienza a temblar, pierde gravedad, al per-der gravedad se hace ligera, pierde también la razón, se vuelve “loca”,vacila y termina cayéndose. Lo propio del sentido del humor no puede sermás impropio, sus personajes siempre se caen. Don Quijote y Sancho secaen a cada rato; pero de todas esas caídas, aunque descalabrados, salencon vida, y entonces reflexionan sobre lo que les ha pasado. Uno se cae, selevanta y sigue, aunque inevitablemente después vuelve a caerse. Hay, en-tonces, algo muy fuerte en aquel que tiene sentido del humor que le permitemantenerse en el buen ánimo.

En la dedicatoria de Tristram Shandy, dirigida al primer ministroPitt, leemos estas palabras con la clave de su vida y obra: “Señor, jamáspobre embrión de una dedicatoria puso menos esperanza en la suya de laque yo he puesto en la mía, porque la escribo en un rincón apartado delreino, en una pequeña casa retirada donde vivo consagrado a combatir sintregua con la alegría, los achaques de la enfermedad y otros males de lavida; porque estoy firmemente convencido de que cada vez que un hombresonríe, y con mayor motivo se ríe, algo viene a añadir a este fragmento devida”.

Y en otro lugar dice: “Si este libro está escrito contra algo, es contrala melancolía”. Quizás su personaje más importante sea él mismo, encarna-do en la figura de Yorick que, como él, era vicario en una pequeña ciudaddel norte de Inglaterra. Yorick es también el nombre del “pobre Yorick”, elcómico de la corte en el famoso parlamento de Hamlet. Fíjense que Yorickes un pastor, un cristiano y al mismo tiempo un irreverente. Esta posibilidadde ser pastor, cristiano e irreverente ejerció en mí una fascinación desdeque era niño. Últimamente me da vueltas la imagen de San Felipe Neri, aquien oí nombrar por primera vez leyendo el Viaje a Italia de Goethe.Tenía todo el aire de un chiflado. Los jóvenes de Roma lo querían yseguían. Les decía: “Pórtense bien, si pueden”. Y en Goethe leí que éste erasu lema: “No despreciar a nadie; despreciarte a ti mismo, y despreciar eldespreciarte a ti mismo”. San Felipe Neri era un santo y un cómico; Sterne-Yorick no muy santo, y cómico. Ese cristianismo que se sustrae a la grave-dad, que no se toma en serio, me conmueve y me muestra el mejor modoque podría tener mi vivir. Aquí estoy entrando en terrenos que son el ladopeligroso y resbaloso del humor, ni la santidad ni la maldad, no ser en


demasía, no ser ni muy bueno ni muy malo. Nietzsche también habla deeso; nadie es muy bueno ni muy malo, dice. Ese podría ser el humorprofundo de Nietzsche y quizás por ahí admiraba y quería a Sterne.

El ánimo y sentido del humor se sostiene porque hay alguien que seconvierte él mismo en objeto del humor, o dicho de otra manera, el humores siempre a costa del humorista. Cuando en el colegio a alguien le hacenbromas por que es gordo, o feo o malo para el fútbol, el que paga la cuentano es nunca el que se ríe. Más que humor me parece sarcasmo, crueldad.Podemos burlarnos del humorista, pero ya él se ha reído de sí mismo.

El humor está siempre encarnado en un personaje que no tiene razóno que ha perdido la razón. Parece divertido y un tanto ridículo y sin embar-go adquiere, al asumir su precaria figura, el fuero para hacer perder elcentro de gravedad a los serios. Pensemos en la figura de Chaplin, porejemplo, ya al verlo aparecer nos reímos. Pero ese hombrecito divertido seacerca a un hombre muy serio, mucho más grande y más fuerte, y lo hacecaer, lo hace caer al suelo, caer en el ridículo. ¿Qué le ha quitado alpersonaje serio? Le ha quitado el suelo, el fondo, la razón. Descubrimos elhumor involuntario del hombre serio y seguro de sí mismo. Un hombre seva a sentar y alguien le quita la silla. Un hombre muy grave está pronun-ciando un discurso muy importante, pero por una equivocación, un mo-vimiento en falso, le cae en la cara una torta con crema. Así juega elhumorista, no agrede, está siempre en el centro y termina pagando lasconsecuencias. Lo despiden, se va. Ninguna catástrofe. Sobrevive, se arre-gla, toma el paso o se sube a su caballo Rocinante. Ya sabemos que volveráa verse en apuros.

Pienso que el humor nace para conjurar la inevitable catástrofe quees la vida humana. Un día nos vamos a morir y estos pasos nuestros se vana perder en lo desconocido. Creo que el humor es una manera de enfrentarel abismo y acostumbrarse a vivir en su borde. De eso no se habla, pero nosvamos haciendo a la idea de caernos. No nos parece terrible, el buen humorríe o sonríe. Esa risa o sonrisa luminosa es risa de la gracia. Pero el humorno es la gracia, en el sentido pleno que descubrimos en la mirada de lamujer que amamos y nos devuelve nuestra mirada por un instante.

Es una risa la del humor que tiene el pudor de no llegar tan lejos otan cerca. Cuando decimos que un humorista tiene gracia es una especie deantigracia. Hasta podemos enojarnos con el que es humorista. Cuando mimadre y mis tías se enojaban entre ellas, se decían: “eres muy divertida”.Porque el humor es hermano de la buena educación. La gracia del humorconsiste en que no se toma en serio, está siempre saltando sobre sí mismo.En el humor se vacila, no sabemos si estamos hablando en serio o en


broma, no sabemos si es sí o es no. Siempre en ese borde. Y quizás graciasal humor descubrimos que de verdad no somos ni tan buenos ni tan malos,que podemos ser un poco pícaros sin ser malvados, y eso nos provoca unainesperada y extraordinaria alegría; la de conformarnos con lo que somos y,para hablar en serio, de aprender a amar nuestro destino.

Por eso un escritor que aparentemente no tenía mucho humor, Nietz-sche, llama a la que me parece su obra más sugerente La Gaya Ciencia, el“saber alegre”. Y en la Genealogía de la Moral, dice estas palabras deelogio a Sterne, algunas de sus palabras más elogiosas: “Lawrence Sterne esel escritor más libre de todos los tiempos. Comparado con él, todos losdemás parecen afectados, aldeanos...” Y más adelante: “...Hay que alabarsu melodía infinita, donde la forma determinada se rompe constantemente,se desplaza y se sitúa de nuevo en lo indeterminado...”. Y “...es el granmaestro del equívoco; éste es su propósito: tener y no tener razón a la vez,mezclar la profundidad y la bufonería... Hay que rendirse a su fantasíabenévola, siempre benévola”.

Lo mismo podemos decir de Cervantes, esa mezcla permanente deprofundidad y bufonería. Frente al dolor, al inevitable dolor de la vida y alo que ella tiene de inevitable fracaso y equivocación, el humor nos permiteno hundirnos en la melancolía. La tristeza es cercana a la muerte y tenemosuna tendencia a ellas que es negativa y grave. Tendemos a quedarnos ycomplacernos en el dolor; nos apoyamos en el dolor para hundirnos más, enel sentido grave de la gravedad.

Yo les recomiendo a ustedes que lean los sermones que preparabaYorick-Sterne, son espectaculares. Tenía un espíritu malicioso y benigno.Hablando de él o de sí mismo Sterne dice que “era un compuesto veleidosoy sublimado, una criatura absolutamente heteróclita en sus inclinaciones,con tanta vida y antojos, con tanta alegría en su corazón, como hubierapodido engendrar un clima más benigno”.

Hay un dicho inglés que recoge Sterne para señalar a un espíritutravieso: “lleva mucha vela y poco lastre”.

Yorick no tenía nada de lastre; dice más adelante “y hay que recono-cerlo, sentía por naturaleza una invencible aversión y antipatía hacia lagravedad...”. No hacia la gravedad como tal por lo grave y serio que es eldestino de los mortales, sino “enemigo de la gravedad afectada”, impostada“... y le declaraba la guerra abiertamente por considerar que era un velo queintentaba ocultar la ignorancia o la necedad, y así, cada vez que se topabacon esta gravedad, por bien protegida y acorazada que estuviera, rara vezdejaba de arremeter contra ella”. Señalo, entonces, al luchador que hay enel humorista. Decía Sterne que la gravedad era “un bribón andante”. Y


quien fue la figura intelectual más importante en Inglaterra del siglo XVIII,Samuel Thomson, decía que todo hombre que se acostara antes de media-noche era un bellaco; también se decía de él que montaba tan bien como elhombre más ignorante. Y volviendo a Sterne y su opinión de los hombresgraves, decía que la gente más honrada y mejor intencionada solía versedespojada por un bribón grave de sus bienes y riquezas en doce mesescomo si fuera asaltado en un camino por maleantes. Por el contrario, “en elcarácter desnudo que descubre un corazón alegre, no hay peligro, sólo paraél: mientras que la esencia de la gravedad es la mala intención”.

Ya Montaigne había dicho que la tristeza, la gravedad es el nombrede la maldad. Engañar, decía Sterne, es una conocida treta de los hombresserios y tristes.

Se pregunta: “¿Cómo es posible que los hombres de menos ingeniopuedan pasar por ser los de mejor juicio?”, y cita a De la Rochefoucault (elmoralista francés) que al referirse a esos hombres serios, que nosotrosllamamos tontos graves, observaba que “tienen un misterioso porte de cuer-po para cubrir los defectos de la mente.” “Cada vez que se le mencionaba aYorick —dice Sterne—, algún proceder despreciable o poco generoso, nose detenía a pensar quién era el protagonista del hecho, ni cuál su rango, nicuál su poder, para tomar represalias contra él: si se trataba de una malaacción, decía sin más que su autor era un bribón”.

En el siguiente capítulo leemos como Yorick muere traicionado vil-mente por los tipos graves y pérfidos el poder y la razón. Leemos:

“...Y muy mal había tomado la decisión de actuar con mayor severi-dad, ya era muy tarde. Antes se había formado una coalición con puntossuspensivos a la cabeza. El plan de ataque, como había previsto Eugenio, sumejor amigo (Eugenio quiere decir bien nacido), fue ejecutado sin previoaviso, con tan poca compasión por parte de los aliados y con tan pocasospecha, que cuanto más seguro estaba el pobre infeliz de que el árbol dela fortuna estaba madurando, lo habían cortado de raíz. Y allí cayó, comomás de un hombre de valía había caído antes. Ya faltaban pocas horas paraque Yorick exhalara su último suspiro. Entra Eugenio para recoger su pos-tre aliento. Yorick alza la vista apretando la mano de su amigo”. “Y eso fuetodo —dice Sterne—, pero a Eugenio se le parte el corazón”.

“Vamos, vamos Yorick —dijo Eugenio— enjugándose los ojos, al-zando un poco la voz; mira: aún te queda cuerda para llegar a ser obispo yyo voy a vivir para verlo.” “Te ruego Eugenio —dijo Yorick—, quitándosecomo pudo el gorro de dormir con la mano izquierda, mientras con la manoderecha agarraba la de Eugenio; te ruego que mires mi cabeza.” “No veoque le pase nada” —replicó Eugenio. “Entonces amigo mío —dijo Yo-


rick—, déjame que te diga que está tan abollada y castigada por los golpes,que puntos suspensivos, y puntos suspensivos, han descargado sobre ella enlas sombras y a traición, que podría decir como Sancho Panza, que si llegoa recuperarme, ‘ya podrán llover mitras del cielo que no hallaría ningunaadecuada a mí cabeza’”. El último suspiro de Yorick: “Se encontraba tem-blando entre sus labios, dispuesto a escapársele en cuanto los abriera; sinembargo salió con un tono cervantino y cuando lo exhalaba, pudo Eugeniopercibir una chispa que se iluminaba en sus ojos, pálido reflejo de aquellosdestellos del espíritu que, como decía Shakespeare de sus antepasados, erancapaces de hacer estallar en carcajadas a una mesa.” En el momento demorir, la mirada de Yorick es capaz de hacer la risa, en medio de la muerte.

ARTURO FONTAINE T.: Uno de los problemas que tuve para pensarestas reflexiones, además del poco plazo para prepararlas, porque me enteréde esta charla hace cinco minutos, o sólo tres minutos antes de que entrára-mos a la sala, son los riesgos de hablar del humor sin humor, y de algunamanera caer entonces en la gravedad afectada que criticaba Sterne. Esalucha por el corazón desnudo no es fácil. Yorick, el personaje de Sterne, enrealidad no aparece en Hamlet. Si ustedes recuerdan, es el personaje, es lacalavera que encuentra Hamlet cuando regresa.

Pero está muerto, no aparece en la obra. Lo que toma Hamlet es lacalavera de Yorick, y le habla a la calavera de Yorick que ha sido el bufónque tenía en su infancia. Lo único que queda de ese bufón es esa calavera.Él encuentra unas calaveras en el cementerio, y le pregunta a un sepulturerode quién es una de esas calaveras, y éste le dice que es de Yorick; así que eldiálogo se produce con una calavera, y la imagen entonces es ¿qué quedade un bufón? Al final es esa calavera, y la escena es impresionante, porquees ver la calavera de un personaje que siempre representó la alegría, la vida,el sentido, la carcajada en su infancia, y que se quedó fijo ahí; y lo únicoque hay es esa calavera, igual a cualquier otra calavera.

Es muy interesante que ése sea el nombre que escoge Sterne para supersonaje. Sterne tanto como Shakespeare ven en la figura que encarna alsentido del humor alguna conexión entre la muerte y el sentido del humor.A mí lo que me llama la atención de esto es que el sentido del humor es unadimensión de la existencia humana inerradicable, y que está en cualquierparte, en cualquier nivel cultural. Si uno se encuentra en una micro con unpar de obreros de la construcción, oye carcajadas; si uno se encuentra conun niño a la salida de un colegio, o en un patio, oye carcajadas; es decir, elhumor es una dimensión que está en la existencia humana, y es una dimen-sión que curiosamente no se identifica yo diría con ninguna otra, o sea no


puede reducirse a otra. Por ejemplo, no cabe duda de que lo divertido de unchiste, o de una acotación, no tiene que ver necesariamente con el buengusto, porque de repente hay chistes groseros, inadecuados al momento,pero que son divertidos; dejémonos de cuentos, es decir, uno puede disfru-tar y reírse a pesar de encontrar que es de mal gusto el chiste; a menos quelo que uno rechace sea la situación en la cual se contó el chiste, digamos,por ejemplo, que no era un chiste para la mesa; pero eso no significa queestemos diciendo que no sea divertido el chiste; hay bromas que son crue-les, y no por eso dejan de ser bromas, o hay sarcasmos que uno sabe queson dolorosos para quien los sufre, pero que uno no puede negar que tienenhumor; así como hay caricaturas que son buenas caricaturas y que sondivertidas, a pesar de que uno se da cuenta de que el caricaturizado puedesufrir con ellas. Es decir, son cosas separables, la ofensa no es lo mismoque el humor, hay un humor ofensivo, hay un humor cruel, y todos lohemos experimentado en el colegio, ¿no? Una talla pesada, una talla quehace reír a todo el curso, menos a un niño que fue el objeto del chiste, perotodo el mundo se rió; es decir, había sentido del humor, eso no quita queigual como ocurre con el arte, muchos propongan y a lo mejor es legítimohacerlo, lo dejo en el aire, que el humor debe ser despojado de elementosno éticos, es decir, que no haya toda una enseñanza en la cual nosotrosestamos acostumbrados a vivir, en la cual se nos ha dicho que no hay quehacer bromas pesadas, que no hay que hacer bromas ofensivas, que no hayque reírse a costa de otro; pero eso es una postura moral, nadie esta dicien-do eso en nombre del sentido del humor. Eso es decirle a la gente que detodas las formas posibles de reírse, escoja algunas y excluya otras. Lo queestoy tratando de decir, entonces, es que el sentido del humor no es lomismo que el juicio ético, no es lo mismo que el juicio estético, es algoindependiente, es una dimensión de la vida humana que no es reducible aotra. Y tiene muchas formas, la talla, el sarcasmo, la parodia, la ironía, lacaricatura, el comentario, la acotación ingeniosa; es bastante difícil de ais-lar. Por ejemplo, hay en el humor, yo diría casi siempre, un trasfondo. Hayuna cosa tácita que hace, por ejemplo, que uno no entienda muchos chistes,sobre todo cuando uno se desplaza de una cultura a otra, porque hay pala-bras que tienen connotaciones que no son fácilmente entendibles, sobretodo si es un chiste publicado por ejemplo; estoy pensando en un mono, unacaricatura. Aquí tengo una caricatura. Fue publicada en el Topaze*, meparece que el año sesenta y dos; háganla circular hacia atrás. No sé si paratodos los que están aquí la palabra gorila tiene un significado en el sentido

* Antigua revista de humor político, que se editaba en Santiago de Chile. (N. del E.)


político. ¿No? “General golpista” decían... ¿Quién más conoce esa expre-sión? Ahí hay algunos, pero parece que muchos no conocen ese uso de lapalabra, ¿no? Hagan circular ésa hacia atrás.

Entender ese mono que hay ahí supone entender muchas cosas: quehay una democracia, que hay un señor que se llama Eduardo Frei Montalva,que hay otro que se llama Salvador Allende, que están peleando, que repre-sentan posiciones distintas y que hay una cosa que se llama gorila, y que esel general golpista. Este nombre se usó para los golpistas, los generalesgolpistas argentinos. La caricatura supone toda esa información de trasfon-do, sin la cual el chiste no funciona, no opera.

Lo curioso, te fijas, es que el humor siendo una dimensión perma-nente puede tomar casi cualquier forma, casi cualquier tema, o sea haychistes deportivos, hay chistes políticos, hay chistes sexuales, hay chistes detodo orden, hasta meras modas, como los chistes de gallegos; en una épocahabía chistes de elefantes, de guerra también hay, casi cualquier materia sepuede plasmar en una situación cómica, y eso es un dato que me parececlave para entender un poco porque el humor es tan central; no hay activi-dad humana que no sea susceptible de ser utilizada en forma de humor. Unacosa distinta es que esto sea recomendable. Yo no estoy hablando aquí deldeber ser ético. Tal vez haya figuras, personas con las cuales no se debahacer chistes: la madre, el padre; pero de hecho se pueden hacer y puedenser muy divertidos. Una cosa distinta es que sean inconvenientes, eso esotra cosa. Ahora yo creo que lo cómico, lo divertido, no sé como llamarlo,está de una manera presente en todas estas formas, como la ironía, laparodia, la caricatura, el sarcasmo.

Yo siento que hay una sabiduría profunda en la tradición clásica delteatro que lo dividió entre comedia y tragedia. Creo que Shakespeare es ungenio porque combina ambos modos al interior de las mismas obras. Estamezcla representa mejor lo que es la vida humana. Es cierto que lo cómicorepresenta una alternativa como actitud existencial a la tragedia; uno podríadecir que hay dos maneras de estar en el mundo, o dos modos de estar en elmundo: el modo trágico y el modo cómico. La verdad es que tienen bastan-te que ver. De hecho, en los antiguos festivales de teatro griego se dabancomedias y tragedias; uno pasaba de una cosa a la otra, porque son comodos maneras, dos miradas a la existencia humana que están emparentadas,son como el anverso y el reverso de la misma moneda, cara y sello de lavida humana.

Lo que caracteriza a la tragedia es un vivir atrapado. Lo que espropio del personaje trágico es que está atrapado en una situación que, en laforma original de la tragedia, es un destino ajeno en el cual el personaje,


típicamente Edipo rey, es una víctima inocente, y en la tragedia más moder-na de un Eurípides, o en las tragedias posteriores, es una situación creadamás bien por los propios personajes, Fedra por ejemplo, Hipólito, que séyo. Se crea la situación, pero una vez creada, aunque haya ahí una culpasubjetiva más fuerte que en la tragedia inicial, el personaje queda atrapadopor la situación, y no es libre para salirse, y tiende a ser como el deMacbeth. En el caso de Macbeth, después de haber cometido un asesinatoque le parecía fácil, poco riesgoso, y después del cual iba a ser él simple-mente el rey que reinaría, ocurre que este asesinato conduce a otro, y eseobliga a otro, y se produce esta cadena en la cual el personaje va siendoatrapado. Lo característico del héroe trágico es que no es libre, que esvíctima de una situación, está preso de una situación.

En cambio, lo que caracteriza a la comedia y en general al sentidodel humor —me parece que Ernesto estaba moviéndose un poco en esalínea— es la capacidad de salirse de la situación. Lo que produce lamirada y el sentido del humor es una salida de la situación, es una libera-ción de la situación, es un ver la situación desde fuera, y por eso tiene eseefecto redentor que de alguna manera produce una carcajada. La carcajadao la semisonrisa es una mirada desde fuera, es una mirada de alguna maneratolerante y pacífica. Esto pasa claramente en Chaplin. En Chaplin siempreel humor tiene una dimensión de rescate en última instancia, de salvación,de redención de lo humano, porque precisamente esa persona que estáatrapada en una situación, es vista a una cierta distancia, que hace que lasituación en la cual la persona se encuentra pierda justamente los caracterestrágicos que tendría en una tragedia, porque hay un cierto distanciamiento,y lo mismo pasa en El Quijote. El Quijote podría haber sido un personajetrágico, ¿no? Uno puede contar la misma historia en son de tragedia, de latragedia horrible de un hombre que enloquece, que se cree lo que no es, quees un esquizofrénico. Podría uno plantear el drama que eso genera entre susparientes. Uno podría contar la historia de El Quijote como una historiaterrible y la obra habría sido otra. La gracia que tiene el libro, y curiosa-mente la profundidad que tiene la obra, se la da el humor. El humor es undesplazamiento, es un cambio de perspectivas, y siempre es un movimientode la imaginación. Una persona sin imaginación no tiene humor. Una perso-na con mucho sentido del humor siempre es una persona muy imaginativa,porque justamente supone ver las cosas desde un ángulo que no está obvia-mente dado por la experiencia, sino que esta dado por una cierta correla-ción, por una cierta concatenación de factores que la persona con sentidodel humor percibe.


Hay un humor brusco y grosero. La señora que viene corriendo conlos paquetes a subirse a la micro, y se cae en el momento de subirse, y lagente de la micro se ríe. No estoy diciendo que no sea divertido, pero esuna forma muy brusca de humor, porque es un humor poco sutil, pocorefinado, poco imaginativo, tan distinto de lo que hace Chaplin, por ejem-plo, en La Quimera del Oro, donde el individuo tiene hambre y decidecomerse el zapato. No sé si ustedes recuerdan o han visto esa escena,cuando él saborea y va transformando los cordones del zapato en tallarines,cómo va desarmando la suela, y la suela parece un delgado bistec. Chaplinva creando una situación puramente imaginativa que es lo que hace reír; esdecir, es un caso de un humor lleno de imaginación, y es un humor más altoporque es más creativo. Es lo que pasa por ejemplo, y la conexión es muyfuerte, entre erotismo y humor.

Creo que el erotismo es básicamente un acto de imaginación, elerotismo que es capaz de combinarse con el humor logra una situaciónfascinante porque es un estar absolutamente comprometido con la situación,y una cierta capacidad para salirse de la situación. A mí siempre me pare-cieron un poco decepcionante esas pasiones eróticas muy serias en las quenunca había humor, donde lo que se estaba viviendo era demasiado enserio. Yo encuentro que una situación es erótica en la medida en que haypasión seria, dramática y de repente humor. Tiene que haber una entrada yuna salida de las situaciones en las que uno se encuentra en la vida. Enlas mejores situaciones de la vida uno puede estar en ellas y, al mismotiempo, verlas desde afuera por un instante; al mirarlas de afuera puedevolver a ellas. Este ir y venir es lo que caracteriza al sentido del humor, esun estar comprometido con la vida y a la vez una cierta capacidad dedescomprometerse, de no estar ahí, de ponerse en la orilla como decíaErnesto, de ponerse en el margen, desde donde uno puede volver. Es unjuego muy complejo y muy difícil de traducir en otra cosa. Como digo, esuna dimensión de lo humano que no es traducible a otra cosa, sino que loúnico que uno puede hacer es comentarla, pero dándose vuelta y suponien-do que es una experiencia que todos hemos tenido. Lo veo muy ligado aesta capacidad de imaginar, de imaginarse, de imaginar al otro desde fuera,a distancia, con lo cual se produce una especie de sensación de la futilidad,de la insignificancia de la situación, esa sensación del absurdo que estápresente en toda la vida humana, pero que no es el absurdo serio de algunosexistencialistas, no es el absurdo de la nada que produce una especie derechazo del mundo. No es ese tipo de absurdo, no es un absurdo clausura-do, porque lo que caracteriza al humor es que el no se toma muy en serio.Entonces es un distanciamiento de la situación, un desplazamiento, un cam-


bio de perspectiva desde donde la situación se ve como cómica, pero sepuede volver a ella. Es decir, la situación no queda anulada y por eso esposible el humor dentro del erotismo, porque si el humor anulara al erotis-mo serían dos movimientos contradictorios. Lo increíble es que el humor alinterior de una situación erótica la potencia, porque justamente el humor noanula aquello desde lo cual toma perspectiva, sino que, al contrario, lonutre. Eso me parece a mí que es parte de lo misterioso que hay en estadimensión, insisto, intraducible a otra, porque es una dimensión de lo hu-mano que no tiene otro equivalente. Es como la dimensión estética, que nose puede traducir a otra cosa, pero que produce esta especie de desprendi-miento, produce esta sensación de liberación, esta levedad decía Ernesto,esta especie de capacidad de flotar, pero ojo, no es una especie de flotarcomo puede ser el LSD, porque la caída, la vuelta es necesaria y es positi-va, es decir se vuelve con ganas a la vida desde el humor, a diferencia de loque ocurre en la dimensión trágica donde justamente se avanza por unaespecie de camino cerrado, ineluctable, llevando el peso del mundo sobresu hombro, y donde no hay posibilidad de salida por el lado del humor.Edipo no se ríe nunca. En cambio don Quijote, a pesar de que él es objetode risa en el libro y no se ríe de lo que nosotros nos estamos riendo, lo quehizo pensar que era un libro de humor cruel, a pesar de eso don Quijotetiene mucho sentido del humor y se ríe a carcajadas de lo que dice Sancho,y eso nos acerca mucho a ese personaje porque así somos nosotros, nosreímos a carcajadas del otro y nos es mucho más difícil vernos a nosotroscomo productores de las carcajadas. Sí, el Quijote es un personaje muyhumano, él disfruta intensamente de los absurdos de su amigo Sancho, peronunca se ve a sí mismo como objeto de esa mirada, porque si se vieraobjeto de esa mirada perdería lo que lo hace ser don Quijote.

Hay algo que el humor corroe, a pesar de lo que decía hace unmomento. El humor referido a uno mismo tiene una cierta capacidad deprivarlo a uno de la posibilidad de realizar algunas grandes cruzadas, talvez algunas grandes tareas. Yo creo que el humor produce, aplicado a unomismo, una suerte de escepticismo. Por eso me impresiona tanto la figurade Tomás Moro, porque Tomás Moro era una figura famosa por su sentidodel humor, como que a él le dedicó Erasmo su libro El Elogio de la Locura,una especie de fiesta del humor, un libro entero dedicado al humor y asostener que la verdadera manera de vivir la vida es desde el humor. TomásMoro, hombre gozador, tomador, culto, divertido, era ministro de EnriqueOctavo. Obligado a renunciar y encerrado en la Torre de Londres, despuésde habérsele dado largo tiempo para que buscara una salida, se rindiera onegociara su vida, no lo hizo y fue decapitado. Éste es un caso que me


sorprende porque es el caso de un hombre que dio un testimonio de susconvicciones con su vida, pese a ser un hombre profundamente lleno desentido del humor. De manera que cuando digo que el sentido del humormina algunas cosas no quiero decir que mine la capacidad en un momentodado de dar la vida por algo, pero sí es cierto que mina una cierta actitudque caracteriza al Quijote, que es una especie de visión cerrada del mundodonde él queda entregado a una suerte de causa; porque eso es un poco lahistoria del Quijote, es la historia de un hombre que está maravillosamenteencerrado en un mundo inexpugnable y respecto del cual no se puede reír;si pudiera salirse de él, si pudiera verlo desde fuera, podría reírse de esemundo y así perdería su encanto final.

Con esto me acerco al cierre de estas reflexiones que resultaron máslargas de lo que esperaba. Este desprendimiento, este cambio de perspecti-vas tiene también un efecto de desnaturalizar lo que nos parece natural yacostumbrado, por eso que el sentido del humor tiene en el arte, en laliteratura o en el cine un papel tan fuerte, no sólo porque entretiene, diviertey captura la imaginación, sino también porque es una estrategia para volversorprendente lo habitual. Siempre se ha dicho, desde los estudios de algu-nos de los “formalistas” rusos, que el genio de Tolstoi consiste en tomar eltema más trivial como ir a la ópera o al teatro, y transformar la narración deeso en algo que pareciera que no lo había vivido nunca el narrador. Lo quecaracteriza al genio de Tolstoi es esta capacidad de presentar lo más cono-cido como algo completamente nuevo; narrar como que subirse a una microfuera una experiencia inédita. De alguna manera lo que hace Tolstoi es“desnaturalizarse”. El sentido del humor hace un poco eso, produce unaespecie como de redescubrimiento de las cosas, porque al dislocarlas, alsacarnos de la perspectiva habitual nos hace verlas de nuevo, por eso creoque tiene ese poder de revelación, de descubrimiento, que es tan connaturalal proyecto de cualquier artista. Por eso es un recurso o una dimensión alcual muchas veces el arte recurre, y queda pendiente como la gran sugeren-cia, si al final el sentido del humor no se acerca en su revelación a lo másprofundo de lo humano. Es decir, lo que queda en el aire, sobre todocuando uno lee a alguien como Sterne o a El Quijote de Cervantes, es si enel fondo detrás de ese chiste grosero, o de esa acotación divertida que sehacen dos obreros de la construcción a las seis y media de la mañana rumboal trabajo, si detrás de eso no hay una percepción misteriosa de lo que es elfondo de la existencia, que es esta especie de proyecto que se sustenta alfinal en nada. En otras palabras, cuando nos colocamos en la perspectivadel humor, al menos del humor tierno, tal vez nos estamos mirando comoquizás nos mira Dios.


ERNESTO RODRÍGUEZ: Déjame hacer pie en eso. Existiría esta cosa,este destino que al final nos desfonda; es el abismo. La tragedia muestra alhombre enfrentado al abismo; ésa sería la fuerza de la gravedad. Frente aesa fuerza de gravedad el hombre un día va a sucumbir. Pero el hombrepuede resistir en un movimiento de alas; entonces es como el picaflor quese sostiene, se sostiene, se sostiene, y esto es muy fuerte en la modernidad.Estaba leyendo las notas que tomé de una conferencia que dio 30 añosatrás, en Chile, un filósofo francés, François Fedies, muy cercano a Heideg-ger. Fedies recupera una palabra de Hölderlin que llama a los hombres“reyes de la finitud despertados”. Precioso. Somos reyes cuando logramossostenernos en lo efímero y lograr que lo efímero se demore. Toda la poesíaha trabajado sobre la demora y en esa demora es donde nosotros descubri-mos la ternura de la vida. El humor tiene esa interrupción y esa ternura.

Quizás mi mirada sobre el humor es más estrecha que la de Arturo,porque estoy pensando solamente en lo que Nietzsche llamaba, pensandoen Sterne y Sterne en Cervantes, el humor benévolo, el ánimo benévolo.Porque la relación que hay en El Quijote es una relación que construyen elQuijote y Sancho. Se van intercambiando. Hay veces que está más firme enel convencimiento de la irrealidad, por así decirlo, Sancho que el Quijote, ya través del libro se van cambiando de papeles. Yo creo que ambos siempretienen el convencimiento de que el mundo que se sostiene es un mundoabsolutamente irreal, y que esa realidad es la realidad de nuestra existencia.Yo creo que también Arturo ha hablado de lo que sienten los que aman: elamor, el erotismo; esa mirada es un intento para demorar y sostener en elaire una cosa que inevitablemente un día se va a caer. Por eso creo que enel humor existe como una benévola complicidad de los que están en elinterior del humor, por eso distingo el humor del sarcasmo, que de verdadhiere al otro y lo arroja al abismo. Sabemos que hay personas que han sidotan atacadas por los sarcasmos en su vida, que han quedado definitivamenteliquidadas. Quizá cuántos hombres que conocemos como hombres malva-dos, reaccionan con esa violencia y ese resentimiento por la agresión injus-tificada y cruel de que somos capaces nosotros mismos desde niños. Yocreo que se provoca una situación: por ejemplo, los enemigos de Chaplinno son muy malos; hay una cierta complicidad. Luego pienso en TristramShandy; lo que conmueve a Shandy y también a Yorick, es el extremadoamor que se tienen su padre y su tío Toby. El tío Toby había quedadoinválido en la guerra, había recibido un golpe en la ingle —esto ahorasería chiste increíble—, y desarrolla una chifladura; el padre tiene otrachifladura. La chifladura del padre es filosófica, él es un lector de Locke.Hay un momento en que están hablando de la familia, de una tía que se ha


portado mal, que ha sido casquivana, se llamaba Dina, ella ha dado malejemplo; esto le parece mal al padre de Tristram Shandy. Toby es tanbueno, que le dice: “pero cómo puedes hablar así de la tía, cómo puedeshablar así de la familia”. Entonces el padre responde: “pero que importa, sila familia no es más que una hipótesis”. ¡Esto es una verdadera locura! Hayque pensar que Sterne es uno que cree pero que al mismo tiempo es undescreído.

Lo que sostiene al tío Toby es una cosa en la que él hace pie.Mientras está participando en el sitio de Namur le dan un balazo en la ingleque lo deja inválido. Entonces descubre un hobby, eso traducido al españoles como una quimera, un juego: el tío Toby se dedica a construir defensasimaginarias y levanta en el jardín réplicas a escala de las fortalezas. Elpadre de Tristram Shandy le dice: “estás arruinando tu patrimonio”. El tíoToby responde: “Bueno, y qué importa si es para el bien de la nación”. Esoes el equivalente a decir que la familia es una hipótesis. La verdad apareceinseparable de esta construcción imaginaria; yo creo que el humor afirmaeste carácter eventual, efímero, inconsistente de la verdad y la sostiene,como tú decías, en ese espacio imaginario.

ARTURO FONTAINE T.: Pero sabes, Ernesto, en lo que no estoy deacuerdo, a pesar de que mucha gente intenta hacer esa división, es entreesta especie de humor benévolo y el otro, el sarcasmo, la injuria cómica,que también produce una carcajada pero que tendría un efecto destructivo.Y no estoy de acuerdo porque creo que ambas son formas del humor; yocreo que el humor puede ser un arma destructiva, puede herir efectivamen-te, todos lo hemos experimentado y alguna vez hemos herido a otro con unatalla.

ERNESTO RODRÍGUEZ: Se habla del humor cruel.

ARTURO FONTAINE T.: Hay un humor cruel que es una forma delhumor, que puede ser éticamente censurable por los efectos que tiene sobrelos demás. Ahí lo que uno esta haciendo es superponer al juicio del humorun juicio ético, pero me parece que es una forma del humor, porque ¿qué eslo que tiene el humor en común? Descubrir zonas vulnerables. Lo que lamirada del humor hace es que descubre una vulnerabilidad, una fragilidad;una vez descubierta, puede ser mirada como una manera de herir y destruir.La típica talla a la persona que tiene un defecto físico, que se usa paraaplastar a esa persona. Pero también, y eso es lo bonito, también esas zonasvulnerables, no sé si las mismas, pero las zonas vulnerables son las que


despiertan ternura. Es decir, ¿a qué apunta la palabra ternura? A lo tierno, alo frágil, a lo débil, a lo naciente, al brote tierno; es un brote muy frágil quedespierta amor, cariño, protección, por eso que el humor es entonces partede una situación verdaderamente erótica. Pero así como hay un humorbenévolo, si tú lo quieres llamar de esa manera, a pesar de que la palabrabenévola me carga, pero en fin, a pesar de que hay un humor positivo, porasí decir, también hay un amor destructivo, el amor puede ser un armadestructiva. Y el humor también puede ser una manera de quererse, por esohay humores y humores. Pero yo diría que son todas expresiones de locómico, de lo contrario tú tendrías que terminar diciendo que gran parte delas obras que nos hacen reír no son parte del sentido del humor, o no sonobras donde esté en juego el sentido del humor.

ERNESTO RODRÍGUEZ: Que te hacen reír de repente... Yo creo que lasobras del humor que realmente nos tocan son aquellas en que hay estaspalabras que no te gustan.

ARTURO FONTAINE T.: Pero la talla en un curso, la talla al gordito...

ERNESTO RODRÍGUEZ: Me contaba hoy día mi hija que llegó una pa-ciente destrozada a su consulta y le dijo: “A mí me decían desde chica queera un gusano fétido que hedía”. Mi hija la tocaba un poco y le decía: “Noestás tan hedionda”. Pero si tú le dices que era una libélula, eso sería otracosa.

Héctor Soto, uno de nuestros mejores críticos, dice que a él le gustanlos cineastas que aunque se rían de sus personajes los quieren, porque elbuen autor quiere a sus personajes, siempre los quiere; en lo ridículo quetienen los quiere. Hay una ternura en el humor. A lo mejor estamos despla-zando las cosas, yo distingo entre el humor y el ...

ARTURO FONTAINE T.: No, si a mí me parece que gran parte delhumor puede tener un elemento cruel es porque el humor siempre descubreuna zona vulnerable. Cuando hay humor en una situación erótica se descu-bre una zona vulnerable de la cual uno se puede reír, pero lo hace conamor; es la misma zona a veces, eso es lo misterioso, que uno podría usarpara destruir a esa persona. Cuando la ternura es una actitud que tiene quever con la protección de un ser vulnerable y el amor no es posible si el otrono parece vulnerable, esa es la gran mentira de la publicidad. La publicidadse basa en una especie de mirada sobre el atractivo del triunfador en cir-cunstancias que lo que hace que uno se interese y pueda querer a otrapersona no es lo que esa persona tiene de triunfador. Entonces, el humor en


ese sentido es una cosa de doble cara, y es muy sutil el paso de la una a laotra. De hecho, muchas veces uno hace una broma queriendo ser cariñoso yresulta que es interpretada en forma ofensiva; y viceversa, a veces unoquiere ofender y resulta que no ofendió, etc. Éste es un monstruo de variascabezas. Nunca estamos demasiado seguros de cómo va a ser entendida labroma, depende mucho del contexto de la situación, del estado de ánimodel otro; hay días en que una persona, además, está tremendamente vulnera-ble a cualquier broma, y la toma en serio, se hiere, y tú dices, “ayer te dijecosas mucho más pesadas y te morías de la risa”.

ERNESTO RODRÍGUEZ: Creo que es bueno que conversemos todos...

ARTURO FONTAINE T.: Sí abramos esto...

ERNESTO RODRÍGUEZ: Pero quiero señalar un último punto. La dimen-sión social y política del humor. Pensando en la nueva democracia chilena,buena o mala. La antigua se sostenía con el humor. Recuerdo que todos loschilenos compraban la revista Topaze; soy bastante más viejo que ustedes.El año 1938 Pedro Aguirre Cerda fue elegido presidente, y en la revistasalió una caricatura suya, que era bajo y moreno, en la que aparecía desnu-do en una tina, y alguien que pregunta: “¿Qué hace nuestro presidente?”, yotro responde: “Nada”. Todo el mundo se reía de eso. Entre los políticos setiraban tallas. Sin embargo, hay un momento que precede al quiebre de lademocracia chilena en que se pierde el sentido del humor. Cuando yo digoque el otro parece “momio”, todavía la palabra “momio” tiene un sentidode humor, pero cuando digo que el otro es un “comunacho”, ahí hay unadescalificación. Echo de menos que en Chile no se haya restablecido elhumor. Éste es uno de los signos de que el país, para mi gusto, no está sano.No hay humor, vean ustedes, no hay ninguno, los políticos viven permanen-temente descalificándose. El humor impide que los políticos hagan muchomal, tomándose demasiado en serio. Piensen ustedes que el sentido delhumor impidió que el partido comunista inglés pudiera elegir diputados,para los ingleses la proposición que hacía Marx era demasiado buena paraser cierta. Si a alguno de ustedes le ha tocado ver en la televisión esa sesiónsemanal en que el primer ministro contesta las intervenciones de la oposi-ción, sabrán qué es un gran ejercicio de humor. Reconozco, Arturo, que enla política, hasta en la política inglesa, hay un humor extraordinariamentecruel, sin embargo hay un cierto ámbito en el cual todas estas cosas sepueden decir.

ARTURO FONTAINE T.: Las cosas que han hecho con la princesa Dia-na, por ejemplo...


ERNESTO RODRÍGUEZ: Yo recuerdo que una semana antes de la muertede Diana, una revista conservadora inglesa que me gusta leer traía dos otres caricaturas de ella que en Chile habrían significado automáticamentequerellas por injurias y por la ley de seguridad interior del Estado. Creo queun país que tiene humor se sostiene.

Sterne dice “que cosa más curiosa que los hombres de menos inge-nio hacen todo para ser tenidos por los de mejor juicio”. ¡Espectacular! Esdecir, habría una lucha entre los que tienen ingenio y tienen un juicioingenioso, y estos hombres que no tienen ni ingenio ni juicio pero pasan porser de buen juicio. En ese punto yo creo que el humor tiene una funcióndesenmascaradora, no digo desmitificadora porque es demasiado moderno,desenmascaradora para que una sociedad pueda respirar, y por ahí podría-mos ver en la conversación que sigue adelante qué sentido tiene el humorentre nosotros.

Ahora sería bueno que participáramos todos. Son veinticinco paralas nueve, conversamos hasta poco antes de las nueve, si alguien quiereseguir conversando, charlamos un poco más.

ESTUDIANTE: Mientras los escuchaba trataba de encontrar alguna res-puesta acerca de la relación que puede haber entre ironía y humor, perotambién pensaba si acaso el humor es necesariamente alegría, o tambiénpuede haber rabia, o una ironía hacia uno mismo ¿Se necesita alegría paraque haya humor, y viceversa?

¿Y qué pasa entre el humor y lo ceremonial? El humor es algo tanintrínsecamente humano, tan propio del hombre; sin embargo en lo que esceremonioso o sacro, el humor casi no existe. Dentro de lo que conozco, enel mundo católico casi no se ve. Trataba de recordar alguna escena de laBiblia en que hubiera un poco de humor. La única escena que se me vino ala mente es más bien negativa: cuando Sara se ríe de la promesa que le haceAbraham de que va a tener muchos hijos, y por la que es castigada.

ERNESTO RODRÍGUEZ: A mí se me ocurre una cosa en relación con loque tu decías, que son las opiniones. Justamente el libro de Sterne comienzacon una cita de Epicteto, dice “lo que turba a los hombres no son las cosasen sí, sino las opiniones sobre las cosas”. Eso es lo que hace que el humorproduzca turbación, porque te sorprende por el lado que tú no lo piensas.

El erotismo descubre en nosotros un aspecto frágil, débil, que nohabíamos descubierto. En cuanto a cómo se descalifican las opiniones,quiero contar una anécdota brevísima de mi nieto Federico. El otro día vaun amigo a la casa, yo le estoy contando algo, Federico lo mira muy seria-


mente y le dice a él, por mí, “no le creas nada”. En la noche me pide que lecuente un cuento nuevo de Batman, entonces yo invento un cuento. Federi-co me dice “hoy tu cuento es muy malo”. Eso ocurre al interior de unaamistad, porque hemos construido una relación en la que nos reímos mutua-mente el uno del otro sin que terminemos destruyéndonos.

Creo que es importante mantener columnas humorísticas. ¿En quésentido?, en que creo que el humor corre paralelo a un río poderoso que esel río de la injuria pura y neta, que puede causar gracia pero no tiene estecarácter revelador de un aspecto o dimensión de la realidad que ha destaca-do Arturo, esa desnaturalización. Uno puede construir un buen sarcasmo abase de puras falsedades, a base de injurias sin ningún fundamento; esopuede provocar muchísimas risas. Entonces, hay un límite muy impreciso.Yo diría que el humor cruel se transforma definitivamente en sarcasmo y amí me parece que el sarcasmo es inadmisible, es el recurso del viejo gruñónque carece de buen humor, del que carece de otras finuras para provocar larisa. La tendencia de los políticos en Chile es transformar todo humor ensarcasmos, todo humor es encasillado inmediatamente en el ámbito delsarcasmo y por lo tanto de la injuria, de algo penalizable; entonces creo quenosotros tenemos que rescatar al humor desde ese río oscuro.

ARTURO FONTAINE T.: Bueno, ahí hay muchos temas, es interesante loque dices de la Biblia porque parecería que en la cultura judía hay unatremenda tradición de humor, muy presente en toda la literatura judía y enlos miles de chistes que cuentan los judíos.

Todas las críticas que se hacen a los judíos, incluso las más duras,están en todos los chistes judíos. Pero la Biblia parece que fue hecha enotra cuerda; efectivamente no hay muchos chistes en la Biblia, al menos noestán contados en forma chistosa. Hay situaciones que me producen muchagracia, como la historia de Tamar, ella tiene muchas ganas de tener un hijoy le gusta tanto su suegro que se disfraza de prostituta y se acuesta con él.Pero la historia no está contada con un ángulo humorístico pese a que esbastante pintoresca, a menos que la traducción la traicione, porque ella sedisfraza de prostituta, se sitúa en una esquina donde hay prostitutas y sedu-ce al suegro que no sabe que es su nuera. En la Biblia hay algunas historiasde ese tipo, pero en general no es lo que predomina.

Sobre el tema de la alegría que tú dices, yo creo que hay una rela-ción entre este sentido del humor positivo, no el sarcasmo, y cierta joviali-dad que muchas veces se conecta con la alegría. Pero tal vez el humor,cuando llega a los niveles más profundos, por ejemplo el caso de Chaplin,es cuando toca una suerte de tristeza alegre que se vincula mucho con esaternura de la cual hablábamos, esa capacidad que tiene el humor de descu-


brir zonas vulnerables en donde puede haber una mirada tierna; a veces esose da en una especie de tristeza alegre, si pudiese existir algo así. Yo sientomucho eso, por ejemplo, en ese maravilloso libro de Bufalino, donde todoel libro, o gran parte de él, está jugado en esta cuerda, en esta manera desentir el mundo, y que tiene algo que ver con el tema de la muerte y de loefímero; es una manera alegre de aceptar lo efímero de nuestra vida, es unamanera alegre de aceptar la mortalidad, de aceptar el paso del tiempo, deaceptar nuestra insignificancia. Una manera que no es la de lo trágico, quees una resignación dolorosa en la cual de alguna forma llegamos hasta elúltimo. El humor, como que al sacarnos de la situación nos libera y nospermite esta especie de tristeza alegre. Porque tampoco al final de laspelículas de Chaplin deja de haber tristeza; generalmente la hay, pero esuna manera de vivir la pérdida.

ERNESTO RODRÍGUEZ S.: Muchos se están yendo, les recuerdo que elpróximo miércoles continuamos el ciclo con la conferencia de Carlos Peñasobre “Virtudes Privadas y Públicas”, sigue Óscar Godoy con “El Ciudada-no y el Poder Político” y termina Arturo con “Imaginar a Quien no SoyYo”. Vamos a ver si hacemos un hueco para que conversemos con CarlosCousiño.

Nos vemos el próximo miércoles...

EL SENTIDO DEL HUMOR, UNA VIRTUD* - cepchile.cl · parecido un chiflado. Las historias de Tristram Shandy serían impensables sin las de don Quijote y Sancho. Arturo Fontaine que

Documents