CARLOS FUENTES CONSTANCIA Pentru Sadri şi Kate, refugiu prietenesc Pecetluieşte-mă cu privirea ta Poartă-mă cu tine oriunde te-ai duce… Apără-mă cu privirea ta. Poartă-mă cu tine ca pe o relicvă din casa durerii… Poartă-mă cu tine ca pe o jucărie, ca pe o cărămidă, pentru ca fiii noştri să nu uite să vină-ndărăt. Mahmud Darvkh, citat de Edward Said în Cugetări despre exil Bătrânul actor rus monsieur F; lotnikov m-a vizitat chiar în ziua morţii lui. Mi-a spus că vor trece anii şi c-am să vin şi eu să-l vizitez în ziua morţii mele. Nu i-am înţeles foarte bine cuvintele. La Savannah, căldura lunii august seamănă cu un somn de după-amiază întrerupt de tresăriri nedorite; ai impresia c-ai deschis ochii, dar de fapt n-ai trecut decât dintr-un vis într-altul. Şi invers, o realitate se lipeşte de alta, deformând-o în aşa fel încât să pară un vis. Dar nu e decât realitatea, supusă unei temperaturi de 101 grade Fahrenheit. Nu e decât asta, şi totuşi: visele apăsătoare din după-a-miezile de vară seamănă perfect cu oraşul Savannah, care este un oraş înăuntrul altuia, care e în… Senzaţia de a te afla prins într-un dedal urban vine din desenul misterios pe care l-au dat oraşului pieţele la fel de numeroase ca stelele de pe cer, sau cam pe-acolO. Împărţit în pătrăţele ca o tablă de şah, oraşul meu din sud îşi sparge monotonia prin aceste pieţe pătrate, din care pornesc patru, şase, opt străzi care duc spre trei, patru, cinci pieţe, din care
Welcome message from author
This document is posted to help you gain knowledge. Please leave a comment to let me know what you think about it! Share it to your friends and learn new things together.
Transcript
Carlos Fuentes
CARLOS FUENTESCONSTANCIAPentru Sadri i Kate, refugiu prietenescPecetluiete-m cu privirea taPoart-m cu tine oriunde te-ai duce
Apr-m cu privirea ta.Poart-m cu tine ca pe o relicv din casa durerii
Poart-m cu tine ca pe o jucrie, ca pe o crmid, pentru ca fiii notri s nu uite s vin-ndrt. Mahmud Darvkh, citat de Edward Said n Cugetri despre exil Btrnul actor rus monsieur F; lotnikov m-a vizitat chiar n ziua morii lui. Mi-a spus c vor trece anii i c-am s vin i eu s-l vizitez n ziua morii mele. Nu i-am neles foarte bine cuvintele. La Savannah, cldura lunii august seamn cu un somn de dup-amiaz ntrerupt de tresriri nedorite; ai impresia c-ai deschis ochii, dar de fapt n-ai trecut dect dintr-un vis ntr-altul. i invers, o realitate se lipete de alta, deformnd-o n aa fel nct s par un vis. Dar nu e dect realitatea, supus unei temperaturi de 101 grade Fahrenheit. Nu e dect asta, i totui: visele apstoare din dup-a-miezile de var seamn perfect cu oraul Savannah, care este un ora nuntrul altuia, care e n
Senzaia de a te afla prins ntr-un dedal urban vine din desenul misterios pe care l-au dat oraului pieele la fel de numeroase ca stelele de pe cer, sau cam pe-acolo. mprit n ptrele ca o tabl de ah, oraul meu din sud i sparge monotonia prin aceste piee ptrate, din care pornesc patru, ase, opt strzi care duc spre trei, patru, cinci piee, din care iradiaz dousprezece, paisprezece strzi, care la rndul lor duc spre un numr infinit de alte piee. Astfel, misterul oraului Savannah l reprezint simplitatea geometric i transparent. Labirintul su e linia dreapt. Totui, din limpezimea asta se nate senzaia cea mai copleitoare de pierdere. Ordinea e anticamera ororii, iar cnd soia mea spanioloaic frunzrete un album de Goya i se oprete la gravura cea mai celebr a seriei Capricii, nu tiu dac e bine s-i tulbur fascinaia spunnd: Luciditatea raiunii noastre. Realitatea imediat: s m aez pe verand htr-un balansoar, cu un evantai rotund n mn, ncercnd s privesc spre rul verde, lent, neltor i, nereuind s-l zresc, s m mngi spunndu-mi: sunt n aer liber, deci trebuie s simt rcoarea. Soia mea, mai neleapt dect mine, a priceput c vechile case din sud s-au construit pentru a te apra de zpueal, aa c prefer s trag obloanele, s se dezbrace i s-i petreac orele siestei ntre cearafuri proaspete i n btaia unui ventilator silenios. Aa fcea nc de copil, cnd locuia la Sevilla. Ceva ne unete totui: aerul rece ne face s rcim i s fim rguii, drept care, de comun acord, am proscris aparatele astea de aer condiionat care se iesc cte unul sau cte dou la ferestrele tuturor caselor din ora, precum nite couri pe obraz sau nite membre cium-pvite. Sunt urte n primul rnd pentru c ur-esc. Casele de locuit din Savannah dateaz din perioada de la finele secolului al XVDl-lea i primele trei sferturi din al XlX-lea, adic etapa dintre independena Uniunii i dezmembrarea ei n Rzboiul Civil, cnd orgoliul nostru a fost mai puternic dect simul realitii. Nobilele edificii din oraul nostru simbolizeaz dou feluri de cfomer, unul faimos, cellalt infam. Bumbac i sclavi; negri importai, fire albe exportate. Ca btrn locuitor al sudului, mi imaginez ironia cromatic a acestui schimb. Trimiteam n lume mesaje proaspete i eterice precum norii, iar n schimb primeam carne prjolit de jarul infernului. Ironia, cu toate astea, e preferabil vinei, sau cel puin eu prefer s-o cultiv, mai ales acum cnd n-a mai rmas nimic din toate cele pentru care strmoii mei au luptat att de nobil i de stupid. Sigur, mai supravieuiesc cteva statui, dar n faa rului se ridic un Hyatt-Regency, iar n spatele casei mele, pe Drayton Street, un De Soto Hilton mi confirm c mercenarii din nord, acei carpetbaggers care au profitat de nfrngerea noastr pentru a ne anexa comerului, valorilor i vulgaritii lor, continu s domneasc. Nimic nu scap acestor imperative mercantile, nici mcar eu, care-mi cultiv att de contiincios regiunea i istoria ei. Cltoresc sptmnal la Atlanta ca s-mi ngrijesc pacienii i vd din avion c n-a mai rmas nimic din capitala Georgiei, pe care Sherman a incendiat-o la 1864. Zgrie-nori, superma-gazine, osele periferice, ascensoare ca nite cuti de sticl urctoare, ieder sfrmicioas pe pielea rece a cldirilor; magnolii de plastic; eecuri cu gust de ngheat de cpuni; istoria ca un miniserial de televiziune. La Atlanta stau n zilele de mari, miercuri i joi, iar vineri m ntorc s-mi petrec sfritul de sptmn acas. Este refugiul meu, salvarea mea, da. E casa mea. M ntorc la ea i tiu c ne-a rmas un ora pe care l-am cldit noi nine (n ciuda incursiunilor comerciale pe care le-am pomenit) i n care i-am primit, ca s-l fac mpreun cu noi, pe refugiaii fr voia lor, pe negrii care nu fugeau liber (dac se poate spune aa despre un refugiat) din Africa, ci erau tri cu fora, n lanuri, din continentul lor. Uneori, n timp ce m legn n balansoar i-ncerc s nving zduful imaginndu-mi fluviul cel lent, sau cnd zbor deasupra Atlantei i-ncerc s disting un vestigiu mistuit de flcri din trecut, m ntreb, btrn i somnolent, dac ne-am pltit pn la capt vina. Cum o putem lichida? Sau, mai bine spus, trebuie s nvm s trim cu ea la infinit, dat fiind c de ea depinde prosperitatea noastr? i care e, m ntreb, perioada de veghe impus de violena istoric? Cnd ne va fi permis s ne odihnim iari? Arareori m uit la negrii din Savannah i le adresez doar cuvintele indispensabile, ns nu ncetez s m ntreb, ca un rezumat al istoriei, pn unde poate, sau trebuie s se ntind rspunderea mea personal pentru nedreptile pe care nu eu le-am fcut? Spuneam c legnatul n balansoar e un fel de justificare de a m rcori. M mint, tiu. E doar un fel de autosugestie. Dar cine a trit la temperaturi extreme n generaiile dinaintea inventrii aerului condiionat tie foarte bine c frigul i cldura sunt, n primul rnd, stri sufleteti cu care ncepi s lupi sau pe care le accepi, la fel ca sexul, literatura sau puterea, n chiar centrul existenei lor, adic n minte. Iar dac nu ne ajut capul, bem cafea fierbinte ntr-o clim fierbinte. Atunci, temperaturile din interior i din exterior se echilibreaz; dar gheaa, la cldur, le dezechilibreaz, iar dup un minut de uurare suferim cu orele. O fi la fel i invers, n cazul climei reci? O fi bine s mnnci ngheat n iarna ruseasc? Trebuie s-l ntreb pe domnul Plotnikov, cnd o s-l vd. Cititorul acestor nsemnri grbite pe care le scriu cu sentimentul confuz c dac n-o fac acum va fi prea trziu trebuie s tie c atunci cnd spun c am s-l vd sau am s-l vizitez pe domnul Plotnikov, nu fac de fapt dect s confer caracter convenional i o idee de curtoazie unei serii de ntlniri ntmpltoare. Uneori, ele au un element de surpriz. O-dat, m-am oprit ntr-o galerie comercial s-mi fac nite poze la un automat. Perdeaua era tras i am ateptat ndelung. Mi-au atras atenia nite botine negre i vechi. Perdeaua s-a tras la o parte i a aprut domnul Plotnikov, care m-a privit i mi-a spus: Suntem obligai s jucm roluri, gospo-din Huli. Spune i dumneata: un actor silit s-i fac poze ca s-i scoat paaportul, ce zici de asta? Nu vrei s atepi cu mine pn o s ias fotografiile pe fanta asta? m-a ntrebat, lundu-m de bra cu mna nmnuat. Cine crezi c o s apar n ele? Actorul? Persoana privat? Ceteanul rus? Ucenicul scenograf? Refugiatul n America? Cine? a rs, iar eu m-am tras puin mai ncolo, uor jenat i zmbind aa cum i zmbeti unui nebun ca s-l liniteti, cci trebuie s spun c btrnul prea i el tulburat, dei la modul senin. Dup care m-am ntrebat dac chiar merita s cedez curiozitii i s atept s ias pozele domnului Plotnikov. Am rs; uneori facem o mutr involuntar comic n faa acestor camere ascunse, orbitoare, agresive. Dar ntrebarea lui m-a urmrit: cine, dintre toate persoanele care suntem fiecare din noi, e fotografiat la un moment dat? Alt dat l-am ntlnit n cimitirul unde m duc uneori s-mi vizitez strmoii. mbrcat ca de obicei n negru, pea uor peste pmntul rou. L-am ntrebat dac avea rude aici. A rs i a rostit ncet, fr s se uite la mine, c nimeni nu se gndete la morii de acum cincizeci de ani, nici chiar la cei care au murit acum douzeci, nu, amintirea unui mort nu ine nici zece ani S-a deprtat ncet. Nu mi-a lsat timp s spun c eu eram tocmai dovada contrariului. C vizitez i-mi amintesc de morii din dou secole. n alt var l-am vzut la shopping-mall-ul de lng Hyatt-Regency, unde silueta sa ndoliat contrasta cu neoanele, jocurile electronice i reclamele cinematografelor. Am vzut c era foarte obosit i l-am apucat de bra; modernitatea galeriei, cldura de afar i aerul ngheat artificial de dinuntru preau s-l doboare. A fost singura conversaie pe care am purtat-o stnd jos. Mi-a vorbit despre originea sa rus, de viaa lui ca actor i scenograf, de incapacitatea lui de a fi mai muli n acelai timp, tocmai de-asta prsise Rusia, nu-l lsau s fie el nsui, voiau s-i mpart viaa n dou, de o parte actorul, de alta, ceteanul, mai ncolo, bine ascuns, brbatul senzual, tatl, omul cu amintiri Mi-a spus atunci, n timp ce mnca o ngheat de fistic, c n definitiv exilul e ceva trector, te ntorci mereu la cminul tu, indiferent de ce spun legendele: ine minte, gospodin Huli, rdcinile noastre ne ateapt mereu. inea n mn un ir de fotografii pentru acte, umede nc, pe care le agita ca s se usuce. I-am spus cu o stnjeneal explicabil c, nendoielnic, era bine-venit n Statele Unite. Mi-a rspuns c era obosit, tare obosit. I-am reamintit c eram medic; dac voia s-l ajut, nu trebuia dect s spun Am evitat s m uit la fotografiile pe care le-a lsat n sfrit pe mas. Mi-am dat ns seama, neclar i privind cu coada ochiului, c nu erau ale lui, ci ale cuiva cu plete lungi i negre. Brbat sau femeie? Era epoca aceea n care nu puteai fi sigur. Un motiv n plus s evit o indiscreie. A cltinat din cap cu aceeai mil pe care i-o artasem eu, iar el nu numai c o respingea: mi-o oferea la rndul su. A spus c nu, problema lui nu era din cele pe care le vindec doctorii. A surs cu mult amabilitate. neleg am spus -, deprtarea, exilul. Uite, eu n-a putea tri departe de Statele Unite. Mai exact, departe de sud. n tineree am studiat n Spania i iubesc ara asta, dar n-a putea tri dect n a mea. A, dar n timp ce trieti n ara dumi-tale, nu priveti n urm? Am spus c, dup prerea mea, dovedeam un sim al tradiiei destul de rezonabil. M-a privit amuzat i a zis c istoria american i se prea prea selectiv, era istoria succesului omului alb, nu i a altor realiti, de exemplu trecutul indian, sau negru, sau hispanic Toate astea rmneau pe dinafar. Nu sunt ovinist i-am spus, uor n defensiv, btrnului rus. Cred c amnezia se pltete. Dar mcar societatea noastr a fost un creuzet. Am primit mai muli imigrani dect orice alt naiune de-a lungul istoriei. A cltinat amabil din cap, dndu-mi de neles c observaiile sale nu erau un repro. Nu, gospodin Huli, eu nsumi sunt beneficiarul acestei generoziti, cum s critic aa ceva, dar eu vorbesc s-a ntrerupt s ia o linguri de ngheat -, eu m refer la faptul de a admite nc ceva pe lng emigrantul fizic, la a-i primi i memoria, amintirile ba chiar i dorina de a se ntoarce ntr-o bun zi n patria sa. De ce nu? Aa i este. Ceea ce nu tii dumneata e c-i foarte greu s renuni la tot, s vezi c am pierdut tot ce eram, nu numai ce posedam, dar i facultile noastre fizice i intelectuale, c am prsit totul ca pe o valiz i o lum de la nceput. Iar eu sper ca cei ce vin n ara mea s simt c noi vrem s le dm, n felul nostru, fora pentru a o lua de la nceput. i pentru a obine, de fapt, o perioad de graie? Poftim? Da, nu pentru a o lua de la nceput, ci pentru a avea dreptul la o amnare, nelegi? Adic s primeti n dar o zi, sau o or de via n plus, dac e nevoie, oare nu meritm asta? Sigur c da, sigur, am rostit cu convingere. A, atunci e bine domnul Plotnikov i-a ters buzele cu erveelul de hrtie. Da, e bine. tii dumneata, de la un moment dat ncolo, cnd propria noastr via s-a epuizat, nu trieti dect din viaa celorlali. i-a pus fotografiile n buzunarul hainei. Nu a fost nici prima nici ultima dat, n decursul attor ani, cnd zpada venit pe neateptate acoperea pmntul rou din cimitir, sau cnd ploile primverii transformau aleile n noroi, c l-am ntlnit pe vecinul meu, actorul Plotnikov, mergnd pe aleile cimitirului i repetnd o litanie de nume pe care le auzeam doar n parte n timp ce el trecea pe lng mine Dimitrovici Osip Emiliovici Isaac Emmanuelovici Mihail Afanasievici Serghei Alexandrovici Kazimir Serevinovici Vesevolod Emilievici Vladimir Vladimiro
Acum suntem n luna august i domnul Plotnikov (monsieur Plotnikov, cum i spun uneori, nu tiu dac din respect, sim al diferenei sau pur afectare) vine (repet: e o ntlnire ntmpltoare) s-mi anune moartea lui, dar nici cldura verii i nici dogoarea infernului, care, spune legenda popular, i ateapt pe comedianii crora secole de-a rndul le-a fost refuzat ngropciunea cretineasc, nimic din toate astea, constat eu, nu-l afecteaz pe domnul alb precum o ostie strvezie, piele alb, pr alb, buze albe, ochi decolorai, dar el mbrcat n negru ca la sfritul secolului, costum negru de trei piese, plus o manta ruseasc prea lung pentru el, de parc i-ar fi mprumutat-o alt comediant rus, cu poalele trndu-i-se prin praf, prin cutiile goale de Coca-Cola i ambalajele de ciocolat Mar. Reuete cumva ca toate astea s capete demnitate i, ca singur concesie fcut climei, poart o umbrel deschis, tot neagr, i se deplaseaz cu pai leni i moi; i observ pantofii de lac, cochei, cu un fel de fund maro n vrf. Detaliu care-i confer domnului Plot-nikov un aer de balerin pervers. Gospodin Huli m strig, aplecndu-i umbrela spre mine, ca un toreador care-i scoate plria pentru a saluta, trecnd actul mortal ce va s urmeze ntr-un gest de curtoazie -, gospodin Huli, am venit s-mi iau r-mas-bun. A, monsieur Plotnikov, pleci ntr-o cltorie? ntreb pe jumtate adormit. Glume ca ntotdeauna d el din cap a dezaprobare. N-am s neleg niciodat de ce americanii o duc tot ntr-o glum. Aa ceva n-ar fi vzut cu ochi buni la Petersburg sau la Paris. Iart-ne, domnule drag. Toate defectele noastre le poi pune pe seama faptului c suntem o ar de pionieri. Ei, tot aa i Rusia, dar n-o ducem ntr-un rs. Voi parc suntei hiene, zu aa. Am hotrt s nu rspund la ultima aluzie. Domnul Plotnikov i-a nchis umbrela dintr-o micare, teatral, pentru ca soarele orelor dou din zi s-l bat din plin, accentun-du-i cavitile craniului delicat, transparent, abia acoperit de o piele veted, sub care se ntrezrea, ca printr-un plic extrem de subire, coninutul scrisorii. Nu, gospodin Huli, am venit s-mi iau rmas-bun pentru c am s mor i mi se pare un gest de curtoazie elementar s-i spun adio, pentru c, una peste alta, ai fost un vecin politicos i atent. mi pare ru c dei locuim vizavi n-am avut niciodat timp
M-a ntrerupt fr s zmbeasc: Pentru asta i sunt recunosctor. Nu mi-ai impus niciodat forme nedorite de vecintate. Pi, i mulumesc i eu, domnule Plotnikov, dar sunt sigur c i dumneata, aa cum spunea alt umorist american mai faimos dect mine, exagerezi cu tirea morii dumitale. Asta n-ai cum s-o tii niciodat, gospodin Huli, pentru c iat care e condiia mea
Am ncetat s-mi fac vnt cu evantaiul i s m mic. Nu tiam dac s rd, aa cum mi-era firea, sau, mai bine, s m potrivesc unui sentiment mai profund, care-mi spunea, n faa acestui om att de aprat de haine, dar att de despuiat sub soarele care nu-i umbrea dect gvanele ochilor i ridurile vrstei, c trebuia s-i iau vorbele n serios. Da, ascult. Gospodin Huli: s vii la mine doar n ziua morii dumitale, ca s m anuni, aa cum fac i eu acum anunndu-te de moartea mea. Asta e condiia mea. Dar atunci ai s fii mort am nceput s spun logic, aproape vesel, dar aproape imediat mi-am pierdut tot avntul -; vreau s spun c n ziua cnd eu am s mor dumneata nu vei mai fi n via
Nu fi att de sigur a deschis cu o iueal nervoas umbrela i s-a adpostit sub ea i respect-mi dorina. Te rog. Sunt foarte obosit. n timp ce rostea aceste cuvinte, mi-au revenit n memorie multe dintre ntlnirile noastre ntmpltoare de la intersecia dintre Drayton i Wright Square, din cimitir sau din galeria comercial. Niciodat nu vorbiserm mult (cu excepia acelei dup-amiezi cnd cu ngheata de fistic), dar eram vecini i, dei nu ne invitaserm niciodat unul la altul n mod formal, schimbam ntre noi crmpeie de informaii ce semnau mai curnd cu piesele unui puzzle. n definitiv, ce tiam eu despre el n ziua n care mi-a anunat att de ciudat moartea sa? Dou-trei lucruri vagi: fusese actor de teatru n Rusia, dei pasiunea lui era scenografia, renunase s joace, era n timpul terorii staliniste, viaa era grea pentru toi, att pentru cei care s-au supus, ct i pentru cei ce-au rezistat demenei puterii personale care poza n putere colectiv; cine n-a avut de suferit? Pn i clii, mi-a spus ntr-o zi domnul Plotnikov, pn i ei, apoi a scos un suspin care semna cu suspinul unei pduri doborte. A prsit Rusia i a gsit azil n Statele Unite, care n anii aceia generoi a primit attea suflete chinuite din Europa cea rvit de ideologii, pe vremea cnd America era America, am zmbit n sinea mea, amintindu-mi de civa evrei, de civa spanioli, care n-au putut intra pe porile refugiului nostru democratic. Dar, ce s-i faci: am primit atia alii, germani, polonezi, rui, cehi, francezi Politica e arta limitelor. Arta e limita politicii. Respect-mi ultima dorin. Nu veni n noaptea asta la priveghi, nici mine la procesiunea funerar. Nu, vino la mine acas n ziua morii dumitale, gospodin Huli. Salvarea noastr depinde de asta. Te rog. Sunt foarte obosit. Ce puteam s-i spun, n decorul stradal n care gunoaiele se ncpnau s tearg semnele de noblee colonial din Savannah, ce era s-i spun, c n ziua nmormntrii sale eu aveam s fiu la Atlanta, ocupndu-m de nite pacieni mai puin lucizi i mai nerbdtori dect el? Ce puteam s-i spun, pentru a-i respecta ceva ce am tiut, am apreciat i am fost recunosctor era ultima sa reprezentaie, actul final al unei cariere ntrerupte brutal (am dedus eu) de adversitatea politic i nereluat niciodat n afara Rusiei. El avea nevoie aa mi-a spus el odat, sau doar mi-am imaginat sau am visat, nu mai in minte de limba rus, de aplauzele n rus, avea nevoie s citeasc cronicile n rus, dar mai ales avea nevoie de proba sufletului rus pentru a se prezenta n faa publicului, ca actor nu putea s comunice n afara spaiului, aplauzelor, timpului, ncercrii i inteniilor ruseti puteam eu oare pricepe asta n ara mea de sincretisme slbatice i creuzete migratorii i hri lipite cu gum de mestecat, eram mcar n stare s pricep? Ce puteam s-i spun, n fine, dac nu desigur, domnule Plotnikov, de acord, am s fac ce spui. Foarte bine. i mulumesc. Sunt mult prea obosit. A nclinat din cap i s-a deprtat, mergnd foarte drept, sub soarele nemilos, ctre casa lui, care era alturi de a noastr, aproape de Wright Square. Am intrat n casa mea, dei n-aveam chef. Voiam s-i povestesc cele ntmplate soiei mele. Spusele domnului Plotnikov m deranjau, dar i mai mult m deranja c ele m-au fcut s-o trezesc pe Constancia din somnul de dup-amiaz, fapt nemaipomenit. Am nclcat deci interdicia tacit, att de tare m tulburase vecinul nostru rus. Aa c am fost cu att mai uimit constatnd c ea nu era n patul neatins. Obloanele erau trase, dar era ceva normal. Cum normal ar fi fost ca ea, dac ar fi trebuit s plece am cutat-o la toate cele trei nivele ale casei, chiar i la subsol s fi ncercat s m anune c pleac, s m vad adormit n balansoar i, cu un zmbet drgstos, s plece lsndu-m s dorm. n acest caz ar fi fost de-ajuns un bilet, trei cuvinte mzglite pe o hrtie, n care s spun: Nu te speria, Whitby, m ntorc repede. Iar la ntoarcere, ce pretext ar fi invocat? Nu tiu, am avut chef s rtcesc prin piee, e lucrul cel mai frumos i mai misterios din ora. Attea piee care apar una din alta, ca o ppu ruseasc. i alt dat: Nu uita, Whitby, nevast-ta e andaluz i noi, andaluzele nu ne resemnm uor cu vrsta, ci o nvingem. Ia spune, cine danseaz peteriera mai bine dect babele, te-ai prins? i murea de rs n timp ce imita o dansatoare sexagenar. Mi te imaginez spunndu-mi cuvintele astea stnd ntins i goal n penumbra odii. tii, iubire, uneori cnd e o canicul ca asta, plec s caut ap, umbr, o pia, un labirint, ay, dac-ai tii ce nseamn o copilrie petrecut la Sevilla, alt ora cu piee i labirinturi i ap i umbr Dac-i spun c ies ca s-mi caut trecutul ntr-un alt fel de loc, i se pare o nebunie? Niciodat n-ai vrut s-i faci prieteni aici, nici mcar engleza n-ai nvat-o i-e greu chiar i s-mi pronuni numele zmbeam eu. Guitbi Holl a zmbit la rndul ei, apoi a adugat: Nu m plng de Savannah a ta, iubire, aici ne-am fcut viaa, dar las-mi Sevilla mea, mcar n nchipuire i spune-i: Constan-cia mea tie s-i regseasc lumina i apa chiar n sudul meu american, ce bine. Rdea adesea spunnd asta i i plcea s-i imagineze c sudul cu numele lui pline de vocale Virginia, Georgia, cele dou Caro-line e Andaluzia Americii. Iar Spania, replicam eu, vechi cititor din Coustine i Gautier, e Rusia Occidentului, aa cum Rusia e Spania Orientului. Rdea, aadar, iar eu i spuneam c numai Rusia i Spania avuseser ideea de a modifica ecartamentul cilor ferate pentru a mpiedica o invazie strin, adic agresiunea altor europeni. Ce paranoia, rdea cu o mirare afectat, ct dragoste pentru bariere, c-or fi muni sau stepe; s fie ruii i spaniolii neasimilabili normalitii occidentale! n fine m apr cumva n faa Con-stanciei poate c normalitatea nu e dect mediocritate. Sigur c da, spun asta i m gndesc la vecinul nostru, actorul rus. mi trec degetele de bibliofil antrenat peste cotoarele negre, aurite i prfuite ale crilor din bibliotec, locul cel mai rcoros i mai ntunecat al casei din Drayton Street, iar iueala minii, ngemnat n mod exemplar cu cea a minii mele sexagenare, e pentru mine un motiv de orgoliu secret. Eram sunt un literat, o prticic dintr-o motenire prost pstrat n Statele Unite, dar mai bine conservat n sud, pe meleagurile unui William Faulkner, unui Walter Percy, unui Robert Penn Warren, precum i ale Dulcineelor sale purttoare de condei, o Carson McCullers, o Endor Weltys sau o Shirley Ann Graus. M gndesc adesea c pn i cei care s-au autoexilat n sud c e vorba de gnomi diabolic de autodistructivi precum Truman Capote sau de gigani angoasant de creativi precum William Styron contamineaz cu o nedorit aristocraie literar o ar care ador s constate c Declaraia de Independen are dreptate, c toi oamenii se nasc egali i c aceast egalitate (propus de civa aristocrai excepional de cultivai, Ha-milton, Jefferson, Jay, Adams: tinereea aurit a coloniilor) reprezint triumful celui mai mic numitor comun. Am ales ca preedinte un napoiat mintal precum Reagan ca s dovedim c toi oamenii sunt egali. Am preferat s ne recunoatem ntr-un ignorant care vorbete ca noi, se mbrac la fel ca noi, face bancuri ca ale noastre, sufer de amneziile, prejudecile, obsesiile i distraciile noastre, justificndu-ne vulgaritatea spiritual, grozav consolare! Un nou Roosevelt, un nou Ken-nedy ne oblig s-i admirm pentru tot ce nu suntem, iar asta ne incomodeaz i ne supr. Din toate aceste motive, eu sunt un american linitit, care-i vede de biblioteca lui, pe punctul de a iei la pensie ca medic, care n-are nevoie de muli prieteni, a ales s-i exercite profesia ntr-un ora modern i impersonal, unde toate se nchid la ora cinci, negrii i desctueaz nervii i violena nocturn, iar albii se nchid n vilele lor nconjurate de duli fioroi i reele electrificate. Petrec trei seri pe sptmn ntr-o camer de spital pentru a face operaii pe inim miercurea i joia dimineaa. In ziua de azi e imposibil s fii chirurg dac nu beneficiezi de un mare centru medical i de facilitile pe care acesta i le ofer. Da, din toate aceste motive eu sunt un american foarte linitit, care voteaz evident cu democraii i locuiete ntr-un ora secret, n care nu se vede cu nimeni, e cstorit cu o an-daluz, e anunat de moartea unui rus i se duce n bibliotec s-i confirme, n penumbra bibliografic, excentricitatea hispano-rus a sudului american: rile unde ecartamen-tul cilor ferate nceteaz a fi cel normal. tii tu, Constancia i spun apelnd la miraculosul ei sim al culturii populare, magice i mitice tii tu c unchiul lui Franz Kafka era directorul cilor ferate spaniole, n 1909? Un domn Levy, fratele mamei lui Franz, care, fiind la curent cu melancolia nepotului angajat la o firm de asigurri din Praga, l-a invitat s vin la Madrid i s lucreze la cile ferate ale Spaniei. Ce zici, Constancia, de un domn care i-a imaginat c ntr-o diminea se trezete transformat ntr-o insect i care ar fi lucrat la cile ferate spaniole? Ar fi pierdut literatura sau ar fi ctigat trenurile? Trenurile ar fi ajuns la timp, dar fr pasageri crede Consancia. Ea nu l-a citit niciodat pe Kafka, de fapt n-a citit nimic. Dar tie s-i imagineze i tie c imaginnd, cunoti. Face parte dintr-o ar n care poporul tie ntotdeauna mai mult dect elitele, aa cum se ntmpl i n Italia, Brazilia sau Rusia. De fapt, peste tot poporul e mai bun dect elitele, cu excepia Statelor Unite, unde Faulkner, sau Lowell, sau Adams, sau Didion sunt superiori poporului lor nomad, grosier, idiotizat de televiziune i de bere, incapabil s produc o buctrie, dependent de minoritatea neagr pentru a putea cnta i dansa, dependent de elita lui pentru a putea emite i altceva dect un simplu mrit. Total invers, zic eu din sudul meu i cstorit fiind cu Consancia, total invers dect n Andaluzia, unde cultura e n capul i n minile poporului. Suntem cstorii de patruzeci de ani i m grbesc s spun c secretul supravieuirii noastre, ntr-o societate n care din zece csnicii apte se termin printr-un divor, este c n viaa matrimonial cotidian nu ne cramponm niciodat de o singur poziie mental. Suntem tot timpul gata s explorm repertoriul de posibiliti al ideilor, sugestiilor sau preferinelor celuilalt. Astfel, rumeni nu se impune n faa nimnui i nici nu pstreaz ran-chiuni dizolvante; ea nu citete pentru c tie deja, eu citesc pentru c nu tiu nc i ne ntlnim pe acelai plan ntr-o ntrebare pe care eu i-o pun din literatur i la care ea mi rspunde din starea de graie. Trenurile ar fi ajuns la timp, dar fr pasageri. De exemplu, cnd se ntoarce pe la ase seara la casa de pe strada Drayton, primul lucru pe care-l observ ca hrit cititor de romane poliiste este c vrfurile pantofilor Constanciei sunt acoperii de praf. Iar al doilea lucru pe care-l constat, n cea mai bun tradiie de Sherlock Holmes, e c pulberea roie, un strat foarte fin, provine dintr-un loc pe care-l cunosc mai mult dect bine i pe care-l vizitez pentru c acolo sunt ngropai glorioii mei strbuni, un loc pe care-l bntui pentru c ntr-o zi Consancia i eu vom dormi alturi n pmntul acesta colorat de noroaiele Atlanticului: pmntul meu, dar care privete ctre al ei, Georgia, pe aceeai paralel cu Andaluzia. i Georgia mea, mi spun, amintindu-mi de btrnul azilant rus, pe aceeai paralel cu Georgia lui. Iar al treilea lucru pe care-l observ este c ea observ c am observat, ceea ce, n treact fie spus, m silete s constat c, n timp ce ea observ totul, nu las nimic la voia hazardului. Cu alte cuvinte, a vrut s observ ceea ce am vzut i s tiu c ea tie. Cu toate astea, ceva tot a scpat inteligenei mele n seara de august cnd domnul Plot-nikov m-a anunat c moare i mi-a cerut s-l vizitez n ziua morii mele. i mi-a scpat esenialul: ce vrea de fapt s-mi comunice Con-stancia cu deplasrile ei neobinuite ntr-o zi att de special? Acesta, i nu culoarea roiatic a prafului de pe pantofi, e misterul. M uit la ea, o andaluz de aizeci i unu de ani, ferit de cea mai mic raz de soare, Constan-cia de culoarea crinului, mai curnd mic de statur, cu picioare scurte, talie nc frumoas, dar cu gleznele ngroate, piept generos i gt lung, Constancia cu ochi de somn, ncercnai, cu o aluni deasupra buzelor i pr crunt, pieptnat, dintotdeauna, ntr-un coc. Nu poart piepteni n pr, doar nite agrafe argintii, neobinuite, n form de cheie, care i susin coafura. La ceasul acesta al nserrii, Constancia st cu spatele la fereastr, iar fereastra, ca orice spaiu din bibliotec, e nconjurat de cri, deasupra, pe laturi, sub geamul care d spre colul pe care-l fac strada Drayton i piaa Wright, acolo unde locuiete monsieur Plot-nikov. Am spus c sunt bibliofil; caut nu numai copertele cele mai fine, dar mi dau i la legat descoperirile cotoarele aurite formeaz un fel de aureol n jurul chipului alb al Constan-ciei n momentul n care, n spatele ei, se aprind brusc toate ferestrele, pn atunci cufundate n bezn, ale casei domnului Plotnikov. Constancia n-a ntors capul, de parc ar fi ghicit ce s-a ntmplat doar vzndu-mi mirarea. Cred c se ntmpl ceva acas la domnul Plotnikov spun pe un ton care ncearc s sune normal. Nu rspunde Constancia cu o privire care m nghea s-a ntmplat ceva acas la Whitby i Constancia. Nu tiu de ce aceste cuvinte rostite de soia mea i urmate de fuga ei din bibliotec, pe scri n sus, spre dormitoare, cu mine, care nu mai pot alerga att de uor, pe urmele ei, m mbolnvesc i m mbtrnesc. Ceva din mine mi cere s m opresc, s merg ncet, s-i reproez Constanciei c m silete s gonesc aa pe scri n sus i s-mi constat decderea fizic, dar nu m pot opri; iueala ei, graba ei alarmat m mboldesc s continui; Constancia intr n odaia ei, vrea s nchid ua cu cheia, renun i se prbuete n genunchi pe scunelul de rugciune spaniol care a ajuns n casa asta acum patruzeci de ani, cnd mi-am terminat studiile postuniversitare medicale la Sevilla i m-am ntors n Georgia mea cu o tnr i frumoas logodnic andaluz. A ngenuncheat n faa imaginii voluminoase, triunghiulare i luminoase aur alb, tul i perle albe a Maicii Domnului a Speranei, Fecioara din Macarena; a ngenuncheat pe catifeaua uzat, i-a mpreunat minile, a nchis ochii, eu am strigat: Constancia!, am ajuns la ea n clipa cnd capul i-a czut pe pieptul opulent, am oprit-o, i-am luat pulsul, i-am cutat privirea absent. Eram n odaia ntunecat; doar candela nestins a Fecioarei licrea n faa chipului palid al Constanciei i, deodat, n spatele ei toate luminile din casa actorului rus s-au stins, la fel de brusc cum se aprinseser. Constancia m-a strns de mn, a ntredeschis ochii, a ncercat s rosteasc n tcere dragostea mea, dragostea mea. Dar eu tiam, dincolo de orice ndoial, c pentru cteva secunde, ntre momentul ngenuncherii i cel n care mi-a renviat n brae, soia mea fusese, tehnic vorbind, moart. A dormit ndelung. Paloarea ei ngheat precum un cer metalic m-a inut lng patul ei toat noaptea i ziua urmtoare. E luni i am uitat s sun la cabinetul meu din Atlanta ca s-i cer secretarei s-mi anuleze consultaiile. Telefonul sun ntruna. Rul Constanciei mi transform promisiunea n ceva mai puternic dect datoria, ntr-o fatalitate stranie care devine obligaie. De ale mele uit. Veghez alturi de soia mea i nu pot s nu m gndesc c s-a mbolnvit atunci cnd s-au aprins toate luminile din casa domnului Plotnikov. Aprinderea lor s fi coincis i cu moartea actorului? mi spun c asta nu e dect o supoziie; deduc, printr-o logic elementar, c actorul rus a murit doar pentru c m-a anunat mai devreme, apoi pentru c semnele astea lumini aprinse, lumini stinse, rul Constanciei mi s-au mplntat n suflet cu valoare simbolic. Drept care confuzie ntre cauz i efect-am dedus c rul Constanciei avea de-a face cu presupusa moarte a lui monsieur Plotnikov. Am zmbit, am suspinat i mi-am dat seama i de alte lucruri pe care zilele de trndveal profesional, care se scurgeau lent i lipsite de griji, precum fluviile ctre ocean, m fcuser s nu le bag n seam. Primul dintre ele e c mereu m-am ntlnit singur, de-a lungul anilor, cu monsieur Plotnikov: pe strad, prin pieele din Savannah, n cimitirul cu pmnt rou, uneori aceste ntlniri erau excentrice, extravagante n galeria comercial de lng Hyatt-Regency, unde miroase a alune prjite, pizza renclzit, floricele de porumb i pantofi de tenis. Ordine, ordine chiar dac asta nu e dect anticamera ororii
Al doilea lucru e c niciodat nu l-am ntlnit pe domnul Plotnikov ntr-un interior, pentru c shopping-mall-ul e un fals interior (aa cum e i un fals exterior): e o strad de sticl. Nu-i tiam casa, vecin cu a noastr, i nici el nu fusese niciodat la noi. Dar cel de-al treilea lucru e c, din motive perfect normale, la fel de normale ca faptul c nevasta mea nu m-a nsoit nicicnd la Atlanta cnd aveam de fcut vreo operaie i nici eu n-am mers cu ea la coafor, nu ne-am ntlnit niciodat amndoi cu Plotnikov, nici ntr-un spaiu nchis, nici ntr-unui deschis. Iar ultimul i cel mai greu de mpcat cu precedentele, era c timp de cteva clipe Constancia fusese moart n braele mele, iar asta m fcea s m ntreb: murise oare domnul Plotnikov, aa cum m anunase, iar dac da, moartea lui coincisese cu jocul de lumini din casa lui i cu moartea pasager a Constanciei? Oare de ce nu l-am vzut pe vecinul nostru dect n spaii deschise i de ce nu l-am ntlnit niciodat cnd eram cu ea? ntrebri care, trebuie s recunosc cu egoism sentimental, nu mi-au stricat niciodat somnul, iar acum m preocupau doar n funcie de teroarea melancolic pe care o simisem strngnd-o n brae pe Constancia i tiind, tiind precis, c era moart. Acum nu: tria, se ntorcea ncet-ncet la mine, la viaa noastr. Telefonul suna ntruna. JVl-am ocupat de ea cteva zile. Mi-am amnat consultaiile i operaiile de la Atlanta. Nu mi sttea n obicei. De cnd ne cstoriserm, Constancia mi spusese c trebuia s o ngrijesc profesional doar n cazuri excepionale. Era preferabil s n-o vd niciodat pe post de pacient. Era gata s asculte de orice doctor care i-ar fi ordonat s se dezbrace, s desfac picioarele, s stea n patru labe. Dar ar fi ascultat de un singur iubit care i-ar fi cerut aceleai lucruri: acela eram eu, brbatul ei, nu medicul ei. i cum pe mine la Constancia m-a nnebunit de la bun nceput aceast obedien ptima, de parc cererile mele ar fi fost propria ei dorin, rvnit slbatic de ea i aiv-ticipat de mine, m-am conformat bucuros pe de-a-ntregul. Totui, n patruzeci de ani de via comun, Constancia n-a avut nevoie de medie. A avut doar neplceri banale: rceli, indigestii, insomnii uoare, hemoragii nazale Astfel c am fost foarte tulburat: pentru prima dat, o aveam n grij pe post de pacient. Ateptam s-i recapete luciditatea i puterile a petrecut mai multe zile ntr-un fel de semintuneric, oscilnd ntre trans, rugciune i rsete subite pentru ca, din nou mpreun, unii ca de obicei, s analizm cele petrecute dup regulile noastre nescrise: totul e un ir de posibiliti; hai s le lum la rnd, una dup alta, fr s dm prematur dreptate nici uneia. Numai c n primele zile de, cum s-i zic dac nu convalescen, Con-stancia nu era o femeie, ci o pasre cu micri nervoase, nenstare s-i mite gtul ca oamenii: acesta avea o tremurtur sacadat, ornitologic, caracteristic unei naripate care nu privete nainte, ci n lturi, cercetnd cu ochiul stng i micri iui realitatea suspect pe care tocmai i-o comunicase ochiul drept. Ca un stru, ca un vultur, ca un
Oare la ce se uita aa, n zilele care au urmat unui ir incert de posibiliti actorul murise? moartea sa fusese anunat de luminile acelea? i unei certitudini crescnde: coincidena acestor fenomene cu moartea pasager a Constanciei? i luam pulsul, i puneam stetoscopul pe piept, i deschideam ct mai mult pleoapele (vultur, stru, sau?) Cu micri de pasre, ea privea spre fereastra care, la rndul ei, privea spre casa tcut i neluminat a lui monsieur Plotnikov. Privea imaginea Fecioarei din Macarena, imobil i dureroas n ncremenirea ei triunghiular. Privea lumina plpitoare a candelei. La mine nu se uita. Eu i priveam corpul culcat, acoperit de o cma de noapte care lsa vederii snii unei femei de aizeci i unu de ani, dar fr copii, sni nc voluptuoi, bucuria simurilor mele, sfere plcute minilor mele, limbii mele i mai ales ale dorinei mele de greutate, de realitate plin, gravid. Se spune c nord-a-mericanii confer prea mult sexualitate snilor, aa cum sud-americanii pun prea mare pre pe fese. Numai c n cazul meu, cum n-am vzut-o niciodat nsrcinat, am concentrat n snii ei generoi senzaia de graviditate pe care, alturi de aceea eteric (chip, privire), orice brbat se bucur s o vad constrastant la o femeie: pmnt i aer. Constancia mi repeta ns adesea: Eu sunt ap, sunt cimea. Era andaluz. Iar Andaluzia este pmntul arabilor care au venit din deert i au gsit refugiul apei. Granada
Nu puteam s m dezlipesc de ea. Nu puteam s-o prsesc. n alte condiii a fi cerut ajutor clinic, infirmiere, o ambulan. Dar asta nu era posibil, tiam. Dac fenomenul s-ar fi repetat, eu, doar eu voiam s fiu martor, nimeni nu avea acest drept, nimeni altul tot aa cum doar pentru mine Constancia putea s se aeze erotic n patru labe, chiar dac ar fi putut-o face i pentru un medic care s-i bage n fund o mn nmnuat cutnd un semn de cancer. Acum eu eram i amantul, i medicul. Ea nu putea s stea la un spital oarecare. Constancia n-avea s fie internat nicieri; o vedeam zcnd aici, iar timpul trecea, crin palid, cearcne, aluni, plete desfcute i scosesem agrafele de argint i le pusesem n buzunarul hainei i-mi ziceam c eu eram cel care trebuia s fiu internat n locul ei, cu ea, n ea. Privirile ei ns, repet, nc nu erau pentru mine; se ndreptau spre Fecioar, spre candel, spre fereastr. Dat fiind c nu puteam s-o las, nici nu puteam lega unul din firele cele mai importante. Senzaia ngrozitoare pe care o avusesem innd-o n brae moart pentru cteva clipe ducea la alt ntrebare: murise sau nu domnul Plotnikov? De atunci nu mai vzusem nici un fel de micare n casa lui, dar asta nu era de mirare. Nu observasem nici pn atunci nimic la casa aceea nemicat, doar atunci, n noaptea aceea, cnd luminile s-au aprins i s-au stins dintr-odat. n mod normal nimic nu se clintea n casa asta care era vizavi de a noastr. Prea s fie nelocuit. Ziarul continua s-mi fie adus zilnic, dar n-am gsit nici o tire referitoare la moartea lui Plotnikov. Pesemne c asta i fusese dorina. Dar, dac murise, cine-l priveghease? Mi-am nchipuit c actorul rus o fi avut lng el o icoan a Maicii Domnului montat n argint lucrat, n care realitatea metalului era mai pregnant dect chipul decolorat i ndeprtat al Fecioarei surztoare, ocru palid, cu Pruncul n brae, privind amndoi la btrnul credincios din eternitatea religiei ortodoxe care refuz s se coboare pe pmnt. i cine avea s-l ngroape? Am aruncat o privire Fecioarei noastre, ma-donna andaluz, fecioara toreadorilor, a procesiunilor, a glumelor i blasfemiilor atroce, a dansurilor de igani i a trupurilor ardente. Fecioara rus spunea: niciodat, nicieri; Fecioara andaluz striga: aici, acum. Constancia repeta adesea: Andaluzia, ap, cimea i oglind. Alhambra
tia s vorbeasc bine, frumos, cu pasiune, cu graie, cu duioie, iar acum, n agonia ei, duceam dorul conversaiilor noastre i-mi imaginam singur tot felul de lucruri. Ea m-ar fi salvat de multe gnduri, uurndu-le, f-cndu-le s zboare precum psrile, transfor-mndu-le n simple posibiliti, nu n certitudini care nctueaz. Cci ntrebarea care-mi sfredelea creierii cu o for atroce n timpul veghei prelungi i n ciuda refuzului meu contient sau incontient era aceasta: Constancia, spune-mi, te rog, de cte ori ai mai murit pn acum? (V orbesc ca i cum m-afi trezit dup o catastrof. Nu-i adevrat. Constancia i cu mine suntem n via, cldura e intens, zpuitoare, eu am aizeci i nou de ani, Constancia are aizeci i unu, ne aflm amndoi ntr-o odaie cu obloanele trase. Ea tie s se apere mai bine dect mine de canicul. Folosete oare, pentru a te apra de cldur, o duumea presrat cu tala, aa cum este el presrat n jurul patului i al scunelului de rugciune?) i nu tiu dac ceea ce-mi spune fr s se uite la mine, de parc nici n-a fi acolo, dup lunga sptmn de recuperare, e un rspuns la ntrebarea mea tcut: Constancia, spune-mi, de cte ori ai mai murit pn acum? Nu tiu, repet, pentru c nici mcar nu sunt sigur c vorbete cu mine. Spune (nu mi spune, doar spune) c a repetat doar vise i rugciuni. Nu ncape nici o ndoial. O spune: Azi-noapte am visat c, sau, alt dat: Visez c, dar alt dat, spre marea mea nedumerire, anun: Am s visez c
Ea a visat c: Era un manechin ntr-o vitrin. Doi derbedei, poate studeni, o fur din vitrin i o duc la ei acas. Dau mese n onoarea ei. Nimeni nu tie dac ea, Constancia, e vie sau moart, nici cei care se las pclii, nici cei care pclesc. Studenii se namoreaz de ea, se ceart pentru ea, n cele din urm o distrug: sau poate (visul e ambiguu) o abandoneaz pentru a-i salva prietenia masculin. Dar ea nvinge, madre Ana madre mia (rostete prima dat acest nume n delirul ei) i e mai presus de acest jalnic amor impur, madre mia, strbtut de vanitatea sexual masculin, cea mai rea dintre toate pentru c i iart totul, dar nu iart nimic unei femei, nimic, madre mia, dar ea izbndete, reapare i se uit la ei ca la nite marionete de lemn, e vie, e la locul ei: Binecuvntat eti tu ntre femei m auzi, mam? Ea viseaz c; S-a ncarnat ntr-o fat de departe, negricioas, ignorant, aproape mut, amuit de secole de sclavie, mizerie, abuzuri, dispre, violuri, nendurare, oh, madre mia, din tot ce tu i eu am dat lumii, fata asta de departe n-are nimic i nici nu ateapt s aib vreodat: nu are dect urmele lacrimilor ei gravate, ca o cicatrice, pe obraz: Plin de har eti, Domnul este cu tine privete-mi picioarele deschise spre soare. Ea viseaz c: Nate fr de voie, tiind c o fecioar poate s nasc fr de pcat o singur dat, dar nu de dou i nici de trei ori, ca o cea, dar ea nate iar pentru c i-au ucis fiul, bietul de el, nu l-au lsat s triasc, iar acum vrea s-l in n secret, nconjurat de femei la fel de secrete ca ea, i le este recunosctoare dulgherilor, zidarilor, arhitecilor care au construit acest loc tainic ca s-i nasc aici copilul i s-l apere de moarte: Maica Domnului, roag-tepentru noi, pctoii n ziua morii noastre
Ea viseaz c: Trece pe un pod n Sptmna Mare i se oglindete n ru C arena de tauri e pustie pentru c ajutoarele de picadori mtur nisipul nsngerat de animal, pentru ca taurul s nu se ntoarc C un fir nsngerat o urmrete pn-n fundul mormntului unde s-a ascuns, decapitat, cel care i-a vzut i i-a pictat, pe ea i pe iubitul ei C Se trezete cu un ipt i murmurnd febril: Binecuvntat fie rodul pntecelui tu M privete speriat, fr s m recunoasc, ntreab: De ce m-ai prsit? De ce ai plecat fr mine? De ce m obligi s te urmez? De ce? O legn, i iau capul n minile mele, o asigur: Nu te-am prsit, Constancia, sunt aici, nu te oblig s faci nimic. Dou sptmni mai trziu, cnd Con-stancia a avut destul putere s stea aezat n pat, sprijinit de perne mari, a redobndit treptat sentimentul prezenei mele. Nu voiam s-i las mna, pe care o inusem tot timpul ntr-a mea, att pentru ca ea s fie sigur de dragostea mea ct i pentru a putea percepe orice semn al fenomenului care m ngrozea. Pe nesimite, ne-am apucat s vorbim despre lunga noastr csnicie i, fr s vrem, despre momentele care-ar fi putut s-o pun n pericol. Ne-am reamintit, de exemplu, de prima dat cnd, mai nti separat, apoi mpreun, ne-am dat seama c nu mai eram tineri. Mai nti, ea a interpretat greit o sugestie de-a mea, pur profesional, n legtur cu ciclul ei. Dat fiind c fertilitatea ne fusese refuzat, m-am gndit c putea scpa i, sincer s fiu, s m scape i pe mine de neplcerea lunar prin-tr-o operaie simplisim. Un doctor excelent, n o cunotin din Atlanta, ar fi fcut-o cu toat discreia
Constancia m-a oprit sec, abia ascunzn-du-i suprarea. Deci aa o vedeam eu, ca pe o bab la menopauz, steril, ca pe o A ipat, a fugit s se nchid n odaia ei, nu m-a lsat s intru i a stat acolo, fr s mnnce sau s bea, mai bine de douzeci i patru de ore. Cteva zile mai trziu, ca un fel de compensaie, ca s zic aa, am renunat la igrile care pn atunci fcuser deliciul orelor plicticoase de munc, clipelor de gndire intens i senzualitii de dup-amiaz I-am spus Constanciei c un uor murmur cardiac m fcuse s iau aceast decizie. ncet-ncet, mi-am impus o disciplin tot mai mare, fr s-i mai cer niciodat ceva. N-am mai but, am renunat la tenis i la squash, dei tiam c aceste sporturi mi fceau bine la circulaie; pentru Constancia, sportul era pentru tineri, pentru btrni era ceva periculos. Drept care n-am ndrznit s propun un program de jogging (de altfel, nite cunotine au i murit cu adi-daii n picioare din cauza acestor eforturi ne-latimpul lor). n felul sta i demonstram Constanciei c btrneea reprezint o serie de renunri la ce ne plcuse n tineree. Am vrut s dau un exemplu, dar am constatat c nu numai c nu m imita, dar c nu renuna, n schimb, la nimic. Era aceeai dintotdeauna, mai bine zis, ducea viaa pe care o dusese ntotdeauna. Vedea de cas, se plngea ct de greu e s gseti o servitoare n Statele Unite, dar de fapt nu mica un deget ca s gseasc ajutor la menaj, n afar de mine nu vedea pe nimeni, la ce bun, dac nu vorbea engleza (i nu voise niciodat s-o nvee), schimba posturile de televiziune fr s se opreasc la niciunul, mergea la biseric, se ruga mult seara, dup care se deda unei plceri sexuale aproape indecente dac n-ar fi fost precedat de ore de rugciune, n genunchi n faa candelei i a imaginii Fecioarei din Macarena nclca prea multe reguli, doar pentru a transforma excepiile n rutin. Uneori m enerva, m silea s-o ntreb: De ce nu lua o servitoare ca s nu se mai lamenteze? Pe mine, treburile casnice m doboar pentru c-mi rpesc din timpul de lectur, iar lectura le rezolv pe toate i te duce ctre un plan superior de existen, mai presus de rutina stupid. Ai aici o bibliotec ntreag, tii? i-am spus ntr-o zi i te asigur c e de prima mn, ct se poate de aleas, plin de lucruri interesante, chiar i pentru o femeie ignorant, chiar nu vrei s intri n bibliotec i s citeti o carte, Constancia? Crezi c toat viaa am s m mulumesc cu gospodreala din timpul zilei i pasiunea din timpul nopii? Cnd vom fi btrni, despre ce vom vorbi tu i cu mine? A ipat, a urcat n fug n odaia ei, s-a ncuiat iar, i acum, dup douzeci sau treizeci de ani de la afrontul acela, iat-ne aici, mn n mn, btrni amndoi i vorbind, nu despre cri, ci despre viaa noastr mpreun. Aceast certitudine a dragostei, a dragostei noastre, nu era ns i ea un afront, la fel ca atunci cnd i-am sugerat s-i grbeasc menopauza sau s-i umple un pic lacunele vastei sale ignorante andaluze? Ziceam c nu era dispus s cedeze nimic n schimbul disciplinei mele tot mai mari, iar n asta am vzut o reflectare profund a religiilor noastre: disciplina (mea) n schimbul a nimic (la ea). Totui, fr a fi nevoie de cuvinte, ea se purta de parc ar fi trebuit s-i fiu recunosctor pentru imensa ei gratuitate a gesturilor, pentru disponibilitatea ei nepreuit. Asta-mi exaspera genele calviniste; n acelai timp, recunoteam c asta fcea tot farmecul soiei mele. Biblioteca ei era rugciunea, sau un cntec nemaipomenit de frumos, sau un pericol neateptat. ntr-o sear, am vzut-o de departe, aezat pe o banc pe malul rului, n parcul Em-met. Eu ieeam din hotelul n care intrasem s-mi iau un pachet de igri i m ndreptam spre cas pe River Street. Am vzut-o stnd pe banc cu faa spre ap i mi-am zis c-am s-i fac o surpriz venind la ea. Atunci un tnr negru, la vreo treizeci de ani, puternic i cu pas elastic, s-a aezat lng ea. Constancia se uita la ru. El i privea cu o atenie ciudat vrfurile pantofilor de pnz. M-am apropiat, pipind celofanul pachetului de igri. Nu m-au vzut. Negrul i vorbea soiei mele. Ea privea rul. Mi-am zis n sinea mea, spernd ca ea s m aud de departe: Nu arta c i-e fric, orice-ar fi. Dac i d seama c i-e fric te poate agresa. Nu le place s se tie temui.
Acum negrul se rsucise de-a binelea spre ea i continua s-i vorbeasc. Am vrut s vin mai aproape. Am vzut c i ea i vorbea, fr s-l priveasc. El a apucat-o de mn. Ea nu i-a tras-o. Nu arta fric, dar nici familiaritate. E bine, nu e n pericol, mi-am spus. O s m apropii normal, o s-o srut pe obraz, o s ne ntoarcem mpreun acas pe Lincoln Street. Atunci de banc s-a apropiat alt negru, unul mai tnr, i a fcut un gest de rugminte ctre cellalt. Acesta s-a enervat, s-a ridicat n picioare i cei doi s-au nfruntat fr cuvinte, doar prin uierturi, asta mi-a atras atenia, uierau ca erpii, doi erpi negri care se priveau furioi, cu ochii injectai. N-am vzut niciodat atta furie concentrat la dou fiine omeneti, tremurau fr s se ating, se priveau n ochi stnd foarte aproape unul de altul. Constancia s-a ridicat de pe banc i a luat-o pe Factor's Walk, departe de locul din care observam scena. Am stat s vd cum se deprteaz, n timp ce negrii se nfruntau cu o tensiune nemblnzit dar, din cte vedeam eu, fr consecine violente. Din momentul n care Constancia nu s-a mai vzut, mi-am pierdut curiozitatea i m-am ntors acas. Ea a ajuns la cteva minute dup mine. Am preferat s nu deschid subiectul. S-ar fi ajuns la explicaii, o csnicie sufer dac soii trebuie s se justifice. Cine se scuz se acuz. Comportamentul cel mai bun era tcerea mea, n concordan cu a ei. Acum, n dup-amiaza asta de august muribund, cnd foarfecele toamnei ncep s taie departe, misterios, aerul apstor al verii, cnd n-are nici un rost s-i aminteti de un incident de demult dintr-un parc, sunt pe punctul de a nelege, odat cu ea, c o dragoste plin de certitudine nu e una adevrat; seamn mai curnd cu o asigurare de via, sau, i mai ru, cu un certificat de bun purtare. De obicei, premiul este indiferena. Poate de asta sunt recunosctor momentelor de conflict pe care noi doi le-am avut n trecut, asta nseamn c ne-am pus la ncercare csnicia, nu am condamnat-o la indiferena unei certitudini plenare. i cum putea fi aa, dac chiar lucrul care mie mi-era indiferent a avea un copil pentru ea fusese mereu, n primii notri douzeci de ani de via comun, motivul principal de frustrare i de ceart: nu te intereseaz s ai un copil, aa-i? Nu, ce m intereseaz e s te am pe tine. Dar eu vreau s am un copil, eu am nevoie de un copil, dar nu pot s-l am, tu, care eti medic, o tii foarte bine, nu pot, nu pot, iar ie nu-i pas, sau i pas i atunci te prefaci c eti indiferent, i indiferena asta atroce m doare att de mult, Whitby, m doare f! Dazndu-m pe nite semne biologice mai mult dect evidente, m-am resemnat cu ideea c nu vom avea copii. Ea suferea mult, dar refuza s se supun unor teste. i propuneam s vad un doctor ca s tie precis ce se ntmpl. Nu puteam s ne tot nvinuim reciproc. Dar ncpnarea ei de a nu se lsa vzut de nici un medic era mai puternic dect orice frustrare, nelinite sau suferin. Iat un exemplu perfect al ermetismului csniciei noastre, care nu evita problemele ca s zic aa, domestice, dar evita cu strnicie contactul cu exteriorul relaii sociale, medici, cumprturi, vizite, cltorii. n schimb, puteam explora, cu umor n majoritatea cazurilor, alte posibiliti, precum adopia (dar n-ar fi din sngele nostru, Whitby, trebuie s aib sngele nostru) sau inseminarea artificial ntr-o mam purttoare (dar ce facem dac prinde drag de copila i dup aia refuz s ni-l dea?); (doar dac alegem o femeie foarte srac pentru ca n caz de disput tribunalul s ne ncredineze copilul nou, care putem s-i asigurm un viitor). Copiii n-au nevoie de bani ca s aib un viitor. Constancia, tu eti cel mai mare duman al tu, eti avocatul diavolului. Gndeti ca o igncu (atunci a rs). Binecuvntat fie Fecioara care n-a trebuit s copuleze i nici s nasc; precum lumina care trece prin sticl, aa a trecut Sfntul Duh prin sexul ei. O srut pe o ureche i o ntreb rznd dac prefer aa ceva i nu ce facem acum noi doi. mi rspunde imediat, fr s stea pe gnduri, c nu, m srut pe ceaf i m mngie cu degetele ei lungi, parc lucrul cel mai lung din corpul ei. Nu te mai gndi s ai copii (spun, fcnd o glum tipic, din cele pentru care m critic domnul Plotnikov), gndete-te c poate Irod a avut dreptate poruncind s fie omori toi copiii din Israel. Atunci mi se smulge din brae, ip, fuge s se ncuie n camera ei o zi ntreag fr s mnnce nimic, apoi se ntoarce, pocit, dar eu n-am de gnd s cedez nici un pas din autoritatea mea, cu att mai puin din autoritatea mea literar. Bine. Cu ce s-ncep s-i citesc biblioteca cea faimoas? Poi ncepe cu nceputul, cu Biblia. Nici gnd. Doar protestanii o citesc. Catolicii nu? Pi, noi tim tot. tim totul despre Sfnta Fecioar i despre voi, aa c nici gnd. Foarte bine, Constancia rdeam eu -, foarte bine spus, dragostea mea. Vezi-ne ca pe nite eretici ce suntem. Acum nu rmne dect s m pui s citesc dicionarul de la A la Z, sau alt croi la fel de gros. Bine, las. Tu ce preferi? Poate s citesc toate povetile cu femei nefericite. N-ai termina niciodat. i-ar trebui s ncepi tot de la Eva. Atunci, vreau s citesc totul despre un copil nefericit, un biat trist. Aa a nceput s-l citeasc pe Kafka, de-dicndu-se lecturii cu tot zelul, relund crile de mai multe ori, mergnd de la biografie la ficiune i descoperind, n cele din urm, c ficiunea era cea mai bun biografie; adic, acceptndu-l pe Kafka aa cum voia el nsui s fie acceptat, ca un om a crui via era literatura. Mi-a spus glumind pe jumtate (nu tiu) c i-ar fi plcut s aib un fiu ca el, ca biatul acela slab i bolnav, cu urechi de liliac, ca el Care poate c s-ar fi dus s lucreze la cile ferate din Spania. Un copil, te rog, chiar dac ar fi trist
S fugim n Egipt, Constancia, ca s nu-l ucid Irod
Atunci se nchidea n odaia ei, iar acum, n dup-amiaza asta de august, n timp ce o in de mn, pot n sfrit s accept ntrebarea: murea de fiecare dat cnd fugea de mine i se nchidea o zi ntreag la ea n odaie, dup care cobora, radioas, rennoit, gata s se mpace, s se joace i s duc mai departe dragostea noastr, care ar fi murit de atta perfeciune, deprtare, suspiciune i nenelegere (-Bab.
Ignorant. Stearp) dac n-ar fi fost aceste incidente? Poate c duelurile noastre erau mai mult dect nite certuri domestice, poate c erau un fel de sacrificii personale pe care adorabila mea nevast spaniol le fcea pe altarul dragostei noastre domestice i singuratice ntr-un ora fantomatic cel mai fantomatic din sudul Statelor Unite. Oare pentru mine murea Constancia i de asta avea nevoie dragostea noastr att de ndelungat, aici i acum, de moartea asta nesfrit? L-onstancia nu cltorete nicieri. Ne-am cstorit la Sevilla n 1946. Eu trebuia s m ntorc la Atlanta, s dau examene. M-a rugat s plec mai devreme i s aranjez casa. Ea avea s vin dup mine. Trebuia s rezolve cu documentele, s-i ia la revedere de la neamuri i prieteni din cele patru zri ale peninsulei i, ce tiu eu, s-i adune mobila lsat la mtui sau verioare. Am gsit casa din Savannah i am ateptat-o acolo, privind spre marea care trebuia s mi-o aduc; din toat lumea, doar eu mi amintesc de fata andalu-z att de proaspt i de graioas, att de drgstoas i de slbatic, mirosind la fel ca ara ei, a roini, a crin i a verbin, stnd la soare n pieele Sevillei ca o sfidare h faa morii, cci Constancia era, asemenea stelelor, inamica soarelui i doar patul i ntunericul nocturn sau fabricat i ddeau putere i i fceau jocurile nebuneti. A sosit la Savannah acum patruzeci de ani cu un cargou i de-atunci nu s-a mai micat de aici. i-a adus doar scunelul de rugciune i pe Fecioara din Macarena, nici o alt mobil, nici mcar o fotografie, nici mcar o carte, dei cufrul era plin de rochii negre i de stampe i rugciuni ctre Maica Domnului. Acum, trziu, l citete pe Kafka fiul ei bolnav, fiul ei trist, cum i spune ea. i imagineaz trenuri care sosesc la timp, dar fr pasageri. n schimb, monsieur Plotnikov nu sttea locului. mi dau acum seama c nu l-am vzut dect n micare, ieind grbit dintr-o cabin de fotografii la automat, pind cu o lentoare aproape eteric pe aleile roii ale cimitirului, aruncnd priviri nervoase i fugare, temtoare parc, spre vitrinele galeriei comerciale de la Hyatt-Regency, mergnd pe strzile care duceau la casele noastre, mergnd tot timpul. Precis c juca un rol, aa cum mi-a spus odat, nainte de a m anuna de moartea lui. Mai bine zis, juca prea multe roluri, lumea i cerea mi-a spus sau mi-a dat de neles, nu mai in minte s fie prea multe personaje. Era obosit, mi-a spus atunci, nainte s dispar. Mi-am imaginat nclrile sale uzate de atta mers pe strzile i galeriile din Savannah, pantofii uzai, acoperii de praful cimitirului. L-am ntrebat odat dac nu era poate bine s-i ia de la capt cariera de actor n Statele UniIte, aa cum fcuser muli exilai. Domnul Plotnikov s-a scuturat vizibil. Oare nu-i vzusem eu nsumi la televizor, noaptea trziu? Pe cine, am ntrebat la rndul meu, mirat i netiind cum s-i spun c la televizor nu m uitam dect la filme pe caset, pe care le alegeam ca s scap de programe i de ntreruperile cu reclame, dar vecinul meu nu mi-a lsat timp: Nu i-ai vzut pe cei mai mari interprei ai lui Piscator din Berlin i ai lui Mayerhold din Moscova, redui s fac rolioare de chelneri, portari de hotel, hangii rui sau doctori htri? Gospodin Huli, i vorbesc de actori precum Curt Bois, care a zguduit Germania n Ultimul mprat, pus n scen de Piscator i unde aciunea se petrecea sub semnul unui uria obturator, care mrea, micora sau ncadra subiectul dramei, o dram nconjurat de scene filmate special de regizor, ntre care o furtun pe mare, o mare gigantic ce se sparge n valuri, invadnd scena, teatrul, iar acolo actorul, ca o cheie, ca un punct de referin a acestei imense deschideri a teatrului ctre lume. Curt Bois, Alexander Cranaeh, Albert Basserman, Vladimir Sokolov, i spun ceva numele astea, doctore drag? Afl c au fost cei mai mari, cei care au renovat arta actorului n Europa. N-aveau dreptul s mbtrneasc pe micul ecran, ntre dou reclame pentru bere. Aveau dreptul s supravieuiasc n exil. Nu, gospodin doctore. N-aveau dect dreptul de a muri, executai ca Mayerhold sau ca Babei, ntr-un lagr de concentrare ca Mandelstam, sinucii ca Esenin sau ca Maia-kovski, mori de disperare ca Blok sau redui la tcere ca Ahmatova. Dac ar fi avut rbdare, ar fi fost reabilitai. Un mort nu poate fi reabilitat. Un mort nu poate cpta de poman dect o via care nu mai e a lui. Un mort triete din mila amintirii. Un mort se reabiliteaz singur, doctore, apuc viaa de unde poate
Pi, vd c-mi dai dreptate. Deci poate s-o apuce i dintr-un film vechi, programat la televizor la dou noaptea. Nu, mai bine s nu se vad deloc, s nu se vad diminuat. De-asta am vrut s las actoria i s m apuc de scenografie, care prin definiie este ceva esenial, dei trector. Era inteligena clipei, gospodin Huli, iute ca luminile inventate de Mayerhold, lumini mobile, acum le vezi aici, pe urm acolo, deplasnd aciunea, nvndu-ne ct de repede se mic lumea, cum trebuie s ieim un pic din noi nine i s ne druim diversitii i vitezei acestei lumi; ah, s lucrezi cu Mayerhold, doctore Huli, cu aceast inteligen superioar care ne punea n contact cu o lume mai bun, de asta l-au asasinat? Spune-mi dumneata, c eti doctor, pentru asta i-au redus la tcere, i-au ucis, i-au cenzurat i i-au aruncat n moarte pe cei mai buni? Pentru c noi tiam cum s facem ceea ce ei doar proclamau, cci dac noi reueam, ei n-ar mai fi avut ce promite? Cum se sleiete politica, cum se rennoiete arta: asta n-o tiau ei. Sau poate tiau i le era fric. De-asta m-am lsat de actorie i-am vrut s m fac scenograf. N-am vrut ca glasul i chipul meu s supravieuiasc. Am vrut, domnule Huli, ca realizrile mele s slujeasc o clip i-apoi s dispar imediat, lsnd n urm doar o amintire. Dar ce mai conteaz, n-a spus cineva c a fi actor nseamn s sculptezi n zpad? Cum Constancia se simea mai bine, eram linitit, dar i tulburat de amintirea discuiilor cu actorul rus, m-am ntins pe sofaua din living i-am nceput s m uit la filme vechi. Cnd biblioteca m obosete, apelez la relaxarea nostalgic a cinematografului. Am introdus n videorecorder caseta cu un film ales, evident, ca o trimitere incontient la scena rus. Era Anna Karenina cu Vivien Leigh. Din-tr-o neglijen de-a mea sau dintr-un capriciu al aparatului, filmul a nceput s se deruleze de la coad la cap. Mai nti am vzut cuvntul SFRIT, apoi ecranul s-a umplut de fum, apoi am vzut trenul care vine n goan (la timp, fr pasageri), apoi pe actria renscnd din fum i din roile trenului, redat miraculos peronului unde chipul ei de neuitat, melancolic, dezamgit dei la fel de pur ca ochii ei cu lumin de vin, i spune adio lumii i Vivien Leigh care o joac pe Anna Ka-renina se deprteaz repede. Fascinat, opresc aparatul i imaginea se fixeaz pe chipul actriei moarte. mi privesc cu uimire i team degetele care au puterea s opreasc viaa, s-o grbeasc repede nainte, s-o ntoarc la nceput, s confere imaginilor un surplus de via, o energie care, chiar dac nu-i red viaa lui Vvien Leigh, magnolie moart pentru totdeauna, le-o red acestor imagini ale tristeii i tinereii ei. Ii dau via de fiecare dat cnd aps pe un buton. Vivien Leigh e moart; Vivien Leigh triete. Moare i triete jucnd rolul unei femei ruse din secolul trecut. Filmul e o ilustrare a romanului. Romanul triete ori de cte ori e citit. Romanul are trecutul cititorilor si mori, prezentul cititorilor vii i viitorul cititorilor ce vor veni. Dar n roman nimeni nu interpreteaz rolul An-nei Karenina. Cnd Anna Karenina moare n gara din Moscova nu moare actria care o joac. Actria moare dup ce a interpretat-o. Interpretarea morii i supravieuiete actriei. Gheaa de care vorbea actorul Plotnikov se transform n marmura arhitectului Plotnikov. mi amintesc de discuiile peripatetice cu domnul Plotnikov i m-ntreb dac avea dreptate s prefere nveliul teatral (scenografia) coninutului (aciune, micare, cuvinte, chipuri). Sting aparatul i alung acest gnd, mi spun c distincii de felul acestora form, coninut; pahar, ap; locuin, locatari; han, oaspei l-au distrus pe vecinul meu exilat i toat generaia lui de artiti. Mai bine s las caseta cu Anna Karenina pentru alt dat, gn-dindu-m c ceea ce este form dintr-o anume perspectiv, vzut din alta, este coninut, i viceversa. Admit ns c nimic din toate astea nu schimb i nici nu alin exclamaia dureroas a btrnului actor din decorul incongruent al centrului comercial de lng Hyatt-Regency: Ce ru au fcut, gospodin Huli? Cui i-au fcut ru, spune-mi dumneata? Niciodat n-a existat o pleiad ca aia! Ce for pentru o ar! S ai poei ca Blok, Esenin, Maiakovski, Man-delstam i Ahmatova n acelai timp; s ai cineati ca Eisenstein, Pudovkin, Dovjenko i Dziga, prietenul meu Dziga Vertov, Dziga Kaufmann, doctore Huli, nebunul cinematografului, att de simpatic!; s ai romancieri ca Babei i Hlebnikov i Bieli; i dramaturgi ca Bulgakov, i maetrii mei, creatorii tuturor noutilor, prietenul meu Rodcenko sprgnd lumina, amicul meu Malevici cercetnd limitele culorii, amicul meu Tatlin ndemnn-du-ne s construim forme paralele cu lumea, nu o copie a lumii, ci lumea aceea pe care fiecare dintre noi o putea aduce, unic, irepeta-bil; cu toii, gospodin Huli, recunosctori lumii pentru c triau n ea i fcndu-i lumii cte un cadou, aducndu-i ceva fri plus. Ce ru fceau? Ce puternic ar fi fost patria mea cu toate aceste talente! Ce nebunie a hotrt s fie sacrificai? Am murit la timp, doctore. Ma-yerhold era cel mai mare geniu teatral. Era maestrul meu. Crea minuni, dar nu era de acord cu o teorie pe care o considera steril, rezultat mrav a trei factori: lipsa birocratic de imaginaie, dorina de a face s coincid teoria politic cu practica artistic i teama ca excepiile s nu ciunteasc un dram de putere puterii. Era sta un motiv ca s fie arestat, bgat ntr-o nchisoare moscovit i mpucat acolo, pe doi februarie 1940, fr judecat? Doi februarie 1940, o dat pe care nu pot s-o uit, doctore Huli, i te ntreb iar: era sta un motiv ca Mayerhold s fie ucis, pentru c nu accepta o teorie a artei care l mpiedica s creeze? Poate c da, poate c Mayerhold era mai periculos dect o presupunea el nsui sau clii si. Doar aa se explic, domnule Huli, c femeia, iubita lui Mayerhold, a fost gsit n apartamentul lor n ziua arestrii lui, mutilat, njunghiat. Ct cruzime, ct durere. i ct fric. O femeie asasinat cu lovituri de cuit doar pentru a spori durerea brbatului ei. A rmas tcut, apoi a ntrebat cu glasul cel mai calm de pe lume: De ce, doctore Huli, de ce, de ce atta durere inutil? Spune-mi dumneata, c eti doctor. Dac ea murea puin dup fiecare ceart conjugal, la fel de adevrat era i c-i revenea uor i c dragostea noastr cretea i mai mult. Discutam, ceea ce nu ne obliga la justificri; respectam intimitatea celuilalt, or exigena unor justificri ar fi nclcat-o. Con-stancia i revenea mereu. Numai c acum recuperarea soiei mele ntrzia prea mult. A venit luna septembrie i bolnava nu se ridica din pat. Situaia devenea dificil. Nu ndrzneam, din motivele pe care le-am spus, s o internez ntr-un spital. Calmul absolut mortal al verii la Savannah nu fcea dect s-mi accentueze lipsa de chef pentru aa ceva. Dup prima zi de luni din septembrie, Ziua Muncii n Statele Unite (unde nu se srbtorete, ca n toat lumea, pe 1 mai, n ziua muncitorilor martiri din Chicago: n Statele Unite nu exist zile nefericite, nu se celebreaz moartea, nu se rememoreaz violena), un zumzet de activitate a revenit n ora i dispoziia mea s-a schimbat n mod periculos. Trebuia s fac ceya. Poate c pasivitatea asta prelungea rul Constanciei, pu-nndu-mi n pericol propria sntate. S-o las singur nsemna exact asta: un abandon. Vreau s spun c aa ar fi simit i c asta citeam n ochii ei triti i pe zi ce trece tot mai ncercnai, atunci cnd lipseam cteva minute sau o jumtate de or, ca s merg la baie sau s pregtesc ceva de mncare, cereale cu lapte rece, nite pine prjit cu gem, ceva acolo n noaptea n care-mi permisesem luxul de a pune la video Anna Karenina lui Julien Duvivier aipisem puin i m-am trezit speriat: pe ecran, chipul Constanciei se suprapunea peste cel al actriei britanice. Am scos un strigt nbuit. Aparatul a sfrit i s-a stins, dar eu eram sigur c ea se gsea acolo, n living, coborse, chipul ei se reflectase de-adevratelea pe ecran, nu era imaginaia care-mi juca o fest. Am cutat-o n ntuneric, temndu-m s nu fi leinat; nu vorbea. Am atins-o. Fugea de atingerea mea, n schimb m atingea ea pe mine, n mod repetat, ntr-un fel nedorit, vulgar, neruinat a zice. Ea m atingea, nu eu pe ea, de parc m-ar fi auzit fr s m vad. Am perceput un fonet uor, iar cnd s-a reaprins lumina am urcat n odaia ei i am gsit-o ngenuncheat n faa imaginii luminoase a Fecioarei. M-am apropiat de ea pe la spate. Am mbriat-o. I-am srutat ceafa, urechile care tremurau nervos, ca micate de o via proprie, de departe M-am lsat jos lng ea i mi-am umplut genunchii de tala. Laptele i ziarul veneau zilnic, pota sosea ca de obicei, nimeni nu m chema de la Atlanta, totul decurgea normal, dar ne lipseau verdeurile de la mas, pasta de dini se terminase, spunurile se subiau pn la a ajunge o coji
Dormea la ore neateptate. Atunci, nainte de a adormi, spunea: Am s visez c, iar la trezire m anuna: Am visat c
Eu voiam s-o surprind n clipa n care spunea: Visez c pentru a putea pleca i a o face s cread c absena mea face parte din vis. nelegeam acum c visul, laolalt cu pietatea i sexul (rugciunea i dragostea) erau adevrata literatur a Constanciei; n afar de vastul roman oniric, erotic i sacru pe care-l visa, n-avea nevoie de nimic n via, poate doar de legenda copilului fr noroc care se trezete ntr-o diminea, culme a tristeii i a milei, transformat ntr-o insect. Visez c insecta cere ndurare i nimeni nu-i arat mil, doar eu m apropii i
A fost justificarea ce m-a fcut s-o prsesc, s ies din scen auzind c acum visa; am cobort n vestibul, am deschis ua de mahon cu sticl faetat i perdelu de bumbac, am fost atent s nu fac s scrie scndurile verandei, am traversat strada Drayton, am ajuns n colul pe care-l face cu piaa Wright, am urcat scrile de piatr ale casei n care locuia monsieur Plotnikov, m-am mpiedicat de sticlele de lapte adunate n faa uii (laptele se prinsese, se transformase ntr-un lichid glbui, acoperit cu o mzg verzuie) i de ziarele aruncate de-a valma, dei frumos mpturite sub banderol, se vedeau bine caracterele chirilice (Nu pricep de ce-i ndeplinesc lptarii funcia att de fatal-mecanic, dei vd c laptele se acrete. Distribuitorul de ziare l tiu, e un puti care merge pe biciclet i arunc ndemnatic ziarul direct la intrare poate fi scuzat, din cauza vitezei. n schimb, lptarul anun lumea c aceast cas e nelocuit, c oricine poate intra s-o jefuiasc. Lptarii sunt complicii eterni: ai adulterului, ai furtului.) Am atins temtor clana de aram. Am deschis. Nimeni nu ncuiase casa domnului Plotnikov. Am ptruns ntr-un hol ct se poate de obinuit, cu nimic deosebit de-al nostru: un cuier, o oglind, scara de lng u, abrupt, care te invita s o urci. Era o cas construit n aa-zisul stil federal, simetric n dispoziia spaiilor, secret n detalii: o fereastr mare, cu vitralii vechi, care ddea spre o grdin tropical impenetrabil, un hi de bambui i ferigi; alt fereastr, ieit n afar precum o insul misterioas care se deprteaz de continent; gravuri cu acvile, blazoane, drapele nvinse i tobe tcute. De o parte i de alta a vestibulului ngust, un salon i o sufragerie
Am intrat n sufrageria ruseasc, plin de mobilier greu, cu un samovar n mijlocul mesei cu picioare groase i fa de mas alb; farfurii cu motive populare ruseti, dar pe perei nu icoanele la care m ateptam, ci dou tablouri ale academismului rus care a fcut n egal msur deliciile nobilimii ariste i ale comisarilor sovietici. Primul reproducea o scen de exterior, o troic, o familie care pleac n excursie, mult veselie, ube, blnuri, cciuli, pturi, viscolul, stepa, mestecenii, orizontul nemrginit Cellalt arta o scen de interior, o odaie abia luminat, un pat n care zcea moart o tnr femeie. Alturi, n picioare, doctorul, cu geanta lng el, pe jos, lundu-i pentru ultima oar pulsul, operaiune pentru care ea avea braul foarte palid ntins, pentru ca doctorul s o poat apuca de mna cu degete fine i lungi. ntr-un film (de exemplu Anna Karenina cu un final diferit) doctorul ar fi cltinat trist din cap. Aici ns comentariul dramatic i revenea unei babuca situate n primul plan, pe un fotoliu cu urechi, care consoleaz un bieel n cma de noapte cu ochi angelici care privesc infinitul nchis n odaie. Cellalt era salonul de primire i era ntr-un stil vdit spaniol. Un pian acoperit cu n un al de Manila. Mobilier maur. Tablourile, n stilul lui Romero de Torres, prezentau toreadori i ignci, garoafe i cape de atlaz rou. Pe alul de pe pian era o serie de fotografii n rame de argint. Nu cunoteam pe nimeni; niciuna, mi-am zis, nu poate fi fcut dup terminarea Rzboiului Civil spaniol. Vedeai uniforme ale armatei imperiale ruse, altele ale regimentelor din Maroc. Femeile, mbrcate negreit n alb, aparineau unei generaii prinse ntre virtuile sfritului de secol i inevitabilele (i ateptatele) pcate ale celui urmtor: se mai cramponau nc de corsetele, came-ele i pieptnturile lor nalte, tot aa cum monsieur Plotnikov nu voia s renune la hainele lui de o croial demodat. Excepia o fceau balerinele: erau dou sau trei poze ale unei femei minunat de frumoase, un vis cu picioare lungi, talie subire, tuluri vaporoase, brae albe, gt de lebd, machiaj ostentativ i briliante negre n prul la fel de negru i tuns scurt: chipul aplecat pasional i graios, nclinat pentru a da via sau pentru a o pierde cine tie. N-am putut s-l identific pe domnul Plotnikov n fotografiile astea, dar, cine tie. Nu erau fotografii ale lui interpretnd vreun rol pe scen. i-am neles i motivul. El dorea o via complet, nu parcelat, aa-mi spusese. Istoria voia s-l divizeze, el a rezistat. Aa c n-am vzut nici o poz cu el jucnd n Unchiul Vania sau n Pescruul (ar fi avut oare umorul autocritic pentru a-l juca pe Konstantin Treplev?) Am auzit un fel de btaie de aripi invizibile i atenia mi s-a fixat pe o fotografie: domnul Plotnikov h picioare, ntr-o atitudine aproape la fel ca a balerinei, dar de data asta aplecat cu prul crunt, cu tinereea trecut deja spre Constancia mea mbrcat n alb, nevasta mea la cincisprezece sau aisprezece ani, luminoas, innd n poal un copil greu de desluit, probabil c se mica arunci cnd a fost fcut poza, ters, cred eu, i pentru c e la o vrst foarte fraged, o vrst nedefinit, fr trsturi, un copil de un an sau cincisprezece luni. Toi trei, mi spun, toi trei, repet n timp ce fug pe scri n sus, exact ca atunci cnd Constancia se supr pe mine. Am spus c fug. Nu-i adevrat. Pe msur ce m afund n casa de secol XIX a domnului Plotnikov, o torpoare, o ncetineal neobinuit pun stpnire pe corpul i pe spiritul meu, separndu-le. Corpul pare s o ia h-tr-o parte i sufletul n alta, o umoare ciudat pare s urce scrile odat cu mine, de parc aburul din sufrageria ruseasc i din salonul spaniol s-ar fi unit ntr-un soi de miasm uoar, dar asfixiant, sporit de zgomotul nentrerupt de aripi care se freac de acoperi. Urc scara i depesc nivelul care face trecerea de la un etaj la altul, ajung n alt clim, tiu, la alt altitudine geografic, acolo e deodat frig, acolo e o lips de oxigen care m umple de o fals euforie, cci tiu de-acum c nu e dect preludiul unui lucru atroce. Aveam nevoie de odihn. Am anunat la cabinet i la spital c-aveam s-mi iau un concediu lung. N-a ndrznit nimeni s-mi spun c a fi putut s m retrag nc de-acum civa ani, dar tiam ce e n mintea lor: un om att de retras, att de solitar, nsurat cu o femeie att de puin sociabil, are nevoie de profesia lui ca s se simt viu. Retragerea ar fi o redundan. n plus, e un chirurg excelent. Zilele astea, n timp ce m rad dimineaa, mi dau seama c m privesc n oglind; nainte n-o fceam, m brbieream mecanic fr s m vd pe mine nsumi. Acum m vd pentru c m simt prsit i m tem ca abandonul meu s nu fie pedeapsa Constanciei pentru c-am lsat-o singur i-am ndrznit s violez taina prietenului ei, domnul Plot-nikov, prietenul Constanciei nainte ca eu s-o cunosc pe soia mea, asta dac fotografia din salonul spaniol nu minea. l priveam pe btrnul din oglind care, n fine, se vedea pe el nsui aa cum era vzut de ceilali. Eu eram. Ct timp ascundem sosirea btrneii, amnnd ceva nu doar inevitabil, dar i evident; cu ct ipocrizie refuzm s vedem ceea ce alii vd: pleoapele astea czute definitiv, vinioarele sngerii din ochi, prul rrit i de un cenuiu murdar, care nu mai poate ascunde o chelie mai mult sau mai puin viril; rictusul involuntar de sil fa de tine nsui; ce s-a ntmplat cu gtul meu, zbrcit, cu pomeii mei, ridai, cu nasul, care nainte nu atrna aa? Am fost vreodat copil? Am fost vreodat doctorul Whitby Huli, nscut la Atlanta, Georgia, student la medicin la Emory, lupttor n invazia din Sicilia i din cizma italian, student al universitii din Sevilla graie favorurilor G. I. Bill ofRights pentru soldaii americani care i-au ntrerupt studiile ca s lupte, cstorit cu o spanioloaic, stabilit la ntoarcere n Savannah, pe malul Atlanticului, chirurg, om de litere, brbat pasional, enigmatic, vinovat? Brbat btrn. Mijlocitor de secrete pe care le ignora, privind spre ocean printr-o oglind atrnat deasupra chiuvetei care-i repet: brbat btrn; ncercnd s vad dincolo de apa oglinzii cellalt mal, cu briciul n mn. Am fost vreodat medicul tnr din sud care i perfeciona studiile la Sevilla? Un tnr de optsprezece ani, cu prul negru i maxilarul tare, prjolit de soare i clit de campania din Italia, dar artndu-i originea (slbiciunea, poate) n costumul seersucker cu dungi subiri albastre, deformat, umflat de buzunarele pline de ceea ce, credeam eu, un bun american poate aduce n Europa de dup rzboi: dulciuri, ciocolat i igri. Pe care sfream prin a le mnca i a le fuma singur. Privirile andaluze mi interziceau s le ofer. Vreau s m ntorc acolo, mi spuneam n timp ce m rdeam n faa oglinzii, vzn-du-m btrn, dar imaginndu-m tnr. Acolo trebuie s fie cheia, dac nu a misterului, cel puin a vieii mele cu Constancia, la nceputurile ei, imediat dup terminarea rzboiului. Om al sudului, cititor al lui Washington Irving i al Povestirilor din Alhambra, m hotrsem s merg n Andaluzia. Acolo am cunoscut-o pe Constancia, pe cnd ea avea douzeci de ani, iar eu douzeci i nou sau treizeci. Acolo ne-am ndrgostit. Ce fcea ea? Nimic. Servea la o cafenea. N-avea familie. Muriser cu toii n rzboi, n rzboaie. Locuia singur. Vedea de cas. Se ducea des la biseric. Odat am vzut-o n mijlocul piaetei Mntuitorului, sttea la soare, cu faa spre soare i picioarele ntinse pe lespezile fierbini, fr s m priveasc. De ce m-am simit oare atras de apariia aceea att de singular? Era oare un simbol al tinereii andaluze, al femeii aezate pe strad, cu ochii nchii la soare, cu minile deschise sprijinite de pavajul ncins, invitn-du-m cu ochii nchii s m aez lng ea? Locuia singur. Vedea de cas. Mergea des la biseric. Nimeni nu fcea dragoste aa ca ea. Servea la mesele unei cafenele din cartierul Santa Cruz. Dar am mai spus asta. Era Galateea mea andaluz, pe care aveam s-o formez, excitat, simindu-m intermediarul civilizaiei, purttorul unor valori spirituale care nu se certau cu prosperitatea, cu aspectul practic pe care viaa l merit. Eu, omul sigur de el nsui, de ara lui, de tradiiile lui, de limba lui, care pentru toate astea o putea lua pe fata aproape analfabet ce nu vorbea engleza am lansat un zmbet ctre fantoma lui Henry James -; iat c americanul avea s fie Pigmalionul europencei adunate de pe malul Guadalquivirului, de pe pmntul cel mai vechi al Europei: Andaluzia, vechiul Tartessos al grecilor i fenicienilor. Andaluzia era pur pentru c era metis, era un pmnt cucerit, rpit. Ne-am ntors mpreun, eu mi-am deschis cabinetul din Atlanta i casa din Savannah. Restul se tie. Abia acum, n timp ce zbor cu clasa cea mai bun de la Atlanta la Madrid, nconjurat de teroarea aseptic a avionului, de mirosul specific de aer mpietrit i plastic inflamabil i mncare nclzit la microunde, ndrznesc s privesc de la o nlime de treizeci de mii de picioare mai nti pmntul ce rmne n urm, apoi marea etern, i s contemplu raional, cu un efort lucid al memoriei, scena care m atepta cnd am urcat la etajul casei lui monsieur Plotnikov. O fereastr ngust care d spre strad. Pereii tapetai ntr-un ocru palid cu o dung argintie; prin geam, lumina asfinitului s-a concentrat pe o singur u (mi lipesc obrazul nfierbntat de gemuleul avionului): o singur fereastr la captul holului. Zic mulumesc; mi se ofer un bloody mary pe care nu l-am cerut; mulumesc prostete, mi dezlipesc obrazul de geam; nu trebuie s aleg, ca s zic aa, nu trebuie s sufr. O singur u luminat (m uit la ua piloilor, se nchide i se deschide ntruna, nu e bine nchis, se tot deschide i se nchide deasupra spaiului infinit) i m ndrept spre ea. Atunci (acum nchid ochii ca s nu vd ce vd piloii) mi-am dat deodat seama de ciudenia vieii pe care Constancia i cu mine am dus-o timp de patruzeci de ani, o via att de normal, fr crize reale (la fel de normal ca a merge la aeroportul din Atlanta i a te urca ntr-un Jumbo jet spre Madrid). Ciudenia chiar asta era, normalitatea cabinetului i a operaiilor mele, talentul meu n a mnui instrumentele chirurgicale i compensaia pentru orele de munc: cititul acas sau, nainte de a renuna, jocul de tenis sau de squash cu nite ipi pe care nu-i cunosc i care m accept pentru c sunt ceea ce par a fi. Nu tiu dac lucrul cel mai ciudat din viaa mea este c zbor acum deasupra Atlanticului spre Madrid, cuprins de o magie dezvr-jit, sau c sunt un medic din sud solitar, niciodat nsoit de nevast, tii, nu vorbete engleza, e o spanioloaic foarte catolic, foarte retras, nu avem copii, nu se vede cu vecinii, dar mi se druiete pe de-a-ntregul, mi mgulete nelimitat vanitatea mea de brbat, att de nord-american (admit asta acum, n timp ce zbor cu aripile tehnologiei domesticite) care are grij de o persoan lipsit de aprare, ct i de om al sudului (mi spune elocvena mea tcut i ermetic, aprins de amestecul de votc i suc de roii) ce are acas o sclav (iar zgomotul aripilor avionului seamn cu fonetul aripilor invizibile din casa funebr a lui Plotnikov). Toate ciudeniile astea au devenit rutina vieii mele i mi par ciudate abia acum, n timp ce pun cap la cap firele prezenei mele actuale n cabina unui avion cu cele ale amintirii recente ale prezenei mele, la fel de actual, n faa scrii din casa vecinului nostru, cnd m-am apropiat de singura u de la etajul casei din piaa Wright i am deschis-o, lsnd-o acas pe sclava mea Constancia, sclava mea andaluz, n schimbul a ce? n schimbul propriei mele viei, cci fr Constancia eram mort. Deschid ua tcerii. Deschid ua ctre tcere. Tcerea e att de adnc nct, n timp ce deschid ua, gestul meu oprete parc toate zgomotele lumii. Fonetul de aripi nceteaz. Nu se mai aude nici un zgomot; i nici nu se va mai auzi vreodat, pare s-mi spun vidul cenuiu de un cenuiu luminos care m primete. Odaia are pe jos pmnt. Pmnt negru, noroi uscat de pe malul rului. n centru, sicriul argintiu n mijlocul unui cerc de pmnt rou. tiu c e vorba de un sicriu pentru c are form de sicriu i are capacitatea de a primi un trup omenesc, dar alctuirea sa baroc des-tinuie un meteug rar: mormntul din lemn lucrat a fost construit pentru a capta i a respinge imediat lumina perlat a ncperii; nu exist nici un plan care s nu fie tiat, nclinat i opus planului urmtor, toate suprafeele sparg lumina de parc ar vrea s ajung ntr-un punct misterios, limita luminii sau a morii, nu tiu, exprimat ntr-un punct unic ce le conine i le neag pe toate. Un loc impresionant, pe care nici mcar acum, n timp ce zbor la treizeci de mii de picioare deasupra Atlanticului, nu sunt n stare s-l descriu dincolo de imaginea asta. Un singur lucru e recognosdbil, de netgduit: Pe capacul cociugului e sculptat, la fel ca la necropolele regale i n catedralele din Spania, silueta culcat a unei femei, cu trsturile cele mai dulci, cu pleoapele lungi i expresia cea mai trist cu putin; minile se ncrucieaz pios pe piept, poart bonet i mantil; iconografia popular m face s-mi imaginez culorile alb i albastru, dar aici nu e dect lemn sculptat, perete vruit, pmnt negru i pmnt rou. Nu sunt icoane, nici imagini luminoase ale Fecioarei, nici un crucifix, nimic; doar praful rou care mi-a acoperit picioarele, la care m uit cu o privire stupid. Reacionez. ncerc s ridic capacul sicriului. Nu reuesc. Cercetez cu degete lacome corniele monumentului atroce, pipind fr s vreau picioarele femeii, umerii, trsturile ncremenite, laturile mormntului, planurile de lemn ntocmite pentru a sparge lumina, iar pe fiecare muchie e nscris un nume de botez i unul de familie, unite prin patronimul rusesc, numele pe care domnul Plotnikov mi le-a murmurat ca pe o litanie n cimitirul cu pmnt rou, nume pe care ncep acum s le desluesc, nume de oameni mori, executai, sinudi, ncarcerai, redui la tcere, n numele a ce, pentru ce? repeta btrnul actor. M cuprinde o mhnire adnc n timp ce citesc numele gravate aici, Mandeltam Esenin Maiakovski Hlebnikov Bulgakov Eisenstein Mayerhold Blok Malevid Tatlin Rodcenko Bieli Babei, exilai sau mori sau supravieuitori sau exilai, nu tiu; m gndesc doar la ct e de normal, de tradiional s mergi la cimitir i s citeti numele strmoilor, i la ct de ieit din comun e, totui, cnd le citeti pe zidul de marmur din Vietnam sau la intrarea n Auschwitz. Privesc numele astea pn dau de o broasc minuscul, un ochi care ateapt cheia potrivit pentru a deschide capacul mormntului din casa domnului Plotnikov. Vd forma broatei i-mi vine n minte ceva ce am vzut o via ntreag, o via ntreag alturi de Constancia, Constancia i visul ei bolnav: agrafele n form de chei pe care le-am pus n buzunarul hainei, n noaptea cnd Constancia a murit n braele mele i i le-am scos din pr ca s nu se rtceasc pe jos, atunci, cnd am dus-o n camera ei i i-am desfcut pletele
Agrafa n form de chei s-a potrivit perfect n broasc. S-a auzit un scrit. Capacul cu silueta zcnd, lucrat n argint, s-a deplasat puin. M-am ridicat, am ridicat capacul. Domnul Plotnikov, mbrcat n alb, zcea n mausoleul de lemn. Strngea la piept scheletul unui prunc nu mai mare de doi ani. Am nchis repede capacul i am fugit de acolo, simind toat greutatea celor aizeci i nou de ani ai mei adunat n genunchi, n umeri, n vrful pantofilor nroii de alt rn, nu a mea, nu a noastr; voiam s m ntorc ct mai repede lng Constancia, tiind deja, n locul cel mai dureros al inimii, c iubita mea Constancia, companioana mea, mica, senzuala, pioasa mea spanioloaic, femeia mea, n-avea s mai fie acolo la ntoarcerea mea. Fraza lui monsieur Plotnikov mi strpungea easta ca o migren: Gospodin Huli, s vii la mine doar n ziua morii dumitale, ca s m anuni, aa cum te anun astzi de moartea mea. Asta e condiia mea. Adu-i aminte. Salvarea noastr depinde de asta. Fr Constancia, eram mort. Au trecut dou zile, trei zile i ea nu s-a ntors la cminul nostru. N-am vrut s m ntorc n casa domnului Plotnikov. Mi-era fric s n-o gsesc pe Constancia strngndu-l n brae pe btrnul rus i scheletul copilului (copilei?); era o imagine insuportabil; era un mister n plus, nu o soluie raional. Nu mai voiam mistere. tiam c orice ncercare de a explica cele petrecute s-ar fi transformat ntr-o nou enigm. Exact ca numele obsesive de artiti rui din generaia lui Plotnikov. O enigm genereaz alt enigm. Aici se aseamn arta i moartea. M priveam n oglind. mi reproam: am abandonat-o pe Constancia, dar m-am dus i la Plotnikov i-am violat mormntul-ntr-o zi care nu era cea pe care mi-o indicase, ziua morii mele. Dar iat c eram viu, dei Constancia dispruse, mi priveam n oglind obrazul spunit. Eu mi-am scris numele cu spum de ras pe oglind, Whitby Huli nu eram mort, nu m omorser moartea btrnului meu vecin, nici vizita interzis la mormntul su ciudat, nici dispariia Constan-ciei. Atunci, care avea s-mi fie pedeapsa? Cnd i unde avea s m gseasc vina? Acum i spionam de la geam pe negrii din Savan-nah, care nainte m fceau s ntorc privirea. Era vina mea c se aflau aici, nu acolo unde trebuiau s fie, de partea cealalt a oceanului, pe alt continent, pe pmntul lor secular, a mea era vina. Cutam n van chipurile celor doi negri care se apropiaser ntr-o zi n parc de Constancia, i vorbiser, o atinseser, pruser c se ceart pentru ea. Cutam n van chipul tinereii mele n oglinda de la baie sau n hubloul zgriat al unui avion. M-am rentors btrn acolo unde fusesem tnr i poate c trebuia s atept ca semnele istoriei pe care o depn s se manifeste spontan. Ridic din umeri: e oare posibil s gsesc aici ceva mai ciudat dect tot ce-am trit fr s tiu, reducnd la o normalitate plcut, plicticoas i inacceptabil toate obiceiurile mele? Ridic din umeri. E imposibil ca un american s lase n pace o tain strin, cu att mai mult dac simte c aceasta a devenit propria sa tain; noi avem nevoie s facem tot timpul ceva, lipsa de activitate ne ucide, drept care m-am dus la arhivele municipale din Sevilla ca s caut date despre Constancia i s verific ceea ce tiam deja: exista un certificat de cstorie, al nostru, copia o port tot timpul asupra mea, coninutul l tiu pe de rost; pe de o parte datele mele, data naterii, prinii, profesia, domiciliul, iar pe coloana opus datele ei, Constancia Bautista, necstorit, n jur de douzeci de ani, prini necunoscui, pare-se originar din Sevilla. Numai c acum, n faa registrului pe care-l am n fa, comparnd copia cu originalul municipalitii sevillane, constat c datele mele sunt aceleai, dar nu i cele ale Constanciei. Descopr c dac datele mele se mai gsesc aici, cele ale femeii cu care m-am cstorit, nendoielnic, pe 15 august 1946, au disprut. Numele meu, datele mele, genealogia mea erau acum orfane, lipsite de compania ce-i drept, captiv dintotdeauna strii de orfan Constanciei mele. Alturi de coloana scris, cealalt era goal. M-a apucat un lein interior, care mi-a lsat ns intacte facultile motorii i integritatea exterioar: era un lein intim pe care, din nou, doar aciunea l putea salva. Puneam fa n fa, mi ddeam seama de asta, aciunea i pasivitatea, opuneam legea mea legii Constanciei, constana mea contra constanei sale (aici am zmbit un pic, apoi am nceput s repet fr voia mea: ei, nu mai e vorba numai de ea, ci de ei, de ei trei). Opuneam aciunea lncezelii, lucru care m fcea s m simt n acelai timp corect i vinovat: corect, pentru c fceam ceva, vinovat, pentru c nu lsam acel ceva n pace. Dac irul de date despre nevasta mea, pstrat de mine timp de patruzeci de ani, era fals, iar originalul din registrul municipalitii din Sevilla era adevrat, cine operase schimbarea criminal: cine dac nu ea, sau, n fine, ei? Cu cine se luptau dumanii mei? Cine, pentru Dumnezeu, m nela n felul sta? Confuz, nu mai vedeam limpede: nimeni nu schimbase datele; pur i simplu, datele Constanciei nu existau, originalul din arhiva din Sevilla arta neantul. Am nchis iute registrul, i-am mulumit funcionarului care m ajutase fr s tie. Nu sunt eu omul care s se resemneze cu o enigm. Totul are o explicaie, spune omul de tiin din mine; totul e imaginaie, spune omul de litere ratat ce sunt. M consolez singur zicndu-mi c ambele teorii se compenseaz, nu se exclud. Sevilla e oraul arhivelor; precum un copoi, m-am hotrt s cercetez pn la ultima toate hrtiile (am spus copoi, pentru c aerul din jurul capului meu e agitat de nite aripi de pasre de prad, i asta m nelinitete). Vai, lumea era dat peste cap, spunea tnrul arhivar din Sevilla, faptele s-au reconstituit puin cte puin, atia mori, suspina conducndu-m prin labirintul de dosare legate cu panglici decolorate, sub lumina slab care se filtra prin storurile nalte ca de biseric, atia mori, bombe, asasinate, ce s mai zic. Revenii mine. Dar eu m grbesc. n ciuda aparenelor, istoria nu-i chiar att de ciudat i orele mele sevillane se prelungesc cam prea mult. Adagiul atribuie oraului Neapole viziunea final urmat de moarte. Eu a atribui-o Sevillei, dar cu o variant: S vezi Sevilla i s nu te mai miti. Ceva m grbete s pun capt lucrului pe care pot sau vreau s-l aflu. Arhivarul cel tnr foarte mndru de rolul su, foarte mulumit c poate servi un client, un strin, un american, aa s-a exprimat mi-a artat nite documente ntr-un plic sigilat i mi-a spus c o s vorbeasc cu procurorul X pentru autorizaia de a-l deschide. Mi-am manifestat iritarea n faa complicaiilor birocratice. Arhivarul a ncetat brusc s mai fie amabil, s-a retras ntr-o rceal oficial perfect: Oricum, am mers prea departe. Du-cei-v mine s vorbii cu procurorul. Toate sunt n mna lui. Aa am fcut. Procurorul a cugetat i mi-a spus exact ce-mi spusese tnrul: A trecut atta timp de-atunci! Dar m gndesc, doctore Huli, c modalitatea cea mai bun de a nchide rnile e s vorbim despre cauze. Nu toat lumea gndete ca mine; unii cred c dac nu pomeneti de oroare, ea nu se mai ntoarce s ne inoportuneze. M uitam la el cum sttea aezat n biroul lui cu tavan nalt i perei cenuii, brzdat de luminile ca de mnstire i tribunal, nalt i cenuiu el nsui, cu o mustcioar pe care doar spaniolii tiu s-o cultive: dou dungi crunte, subiri, deasupra buzei superioare, impetuoase precum dou trenuri care nu se ntlnesc niciodat. M-am gndit la Constan-cia i la povestea ei fantastic: trenurile sosesc la timp, dar fr pasageri. M-am uitat la cinele funcionarului, ntins la picioarele lui: un dulu splendid, gri tot, fr nici o pat, pe care stpnul l mngia din cnd n cnd pe greabn, dndu-i s mnnce ceva din pumnul ntredeschis, nu tiu ce anume. Funci
Related Documents
![Carlos Fuentes, Las dos orillas - contenido.mxgo.net Carlos - Las Dos Orillas.pdf · Carlos Fuentes, Las dos orillas [en: Carlos Fuentes, El naranjo, México 1999] Como los planetas](https://static.cupdf.com/doc/110x72/5bb1e96309d3f281368e2651/carlos-fuentes-las-dos-orillas-carlos-las-dos-orillaspdf-carlos-fuentes.jpg)
