Carlos Fuentes-Batranul Gringo 10

Carlos Fuentes

Carlos Fuentes

Btrnul GringoI Ea se aaz, singur i i amintete.

Vzu rnd pe rnd spectrul lui Arroyo i al femeii cu faa ca luna i al btrnului gringo, trecnd prin faa ferestrei ei. Nu erau fantome. Pur i simplu i mobilizeaz propriul trecut, cu sperana c ea va face la fel i li se va altura lor.

Dar ei i-a luat mult vreme s realizeze acest lucru.

Mai nti a trebuit s nceteze s-l mai urasc pe Tomas Arroyo pentru c i-a artat ce ar fi putut s fie, iar apoi pentru c i-a interzis s mai fie vreodat ce ar fi putut s fie.

El a tiut ntotdeauna c ea se va ntoarce acas.

Dar i-a permis s se vad cum ar fi fost dac ar fi rmas; iar aa, ea nu va putea s fie niciodat.

Aceast ur a trebuit s se curee dinluntrul ei, ceea ce i-a luat muli ani. Btrnul gringo nu mai era acolo ca s-o ajute. Tomas Arroyo nu mai era acolo. Tom Brook. Ar fi putut s-i druiasc un fiu cu acest nume. N-avea dreptul s se gndeasc la un astfel de lucru. Femeia cu faa ca luna l dusese cu ea spre o destinaie fr nume. Tomas Arroyo se sfrise.

Singurele momente care i rmneau erau acelea n care ea a trecut frontiera i a privit napoi i i-a vzut pe cei doi brbai, pe soldatul Inocencio i pe biatul Pedrito, iar n spatele lor, i vine n minte acum, a vzut praful strnindu-se ntr-un fel de cronologie tcut care i cerea s-i aminteasc, ea a fost n Mexic i s-a ntors n ara ei fr amintiri i Mexicul nu se mai afla n preajma ei. Mexicul dispruse pentru totdeauna, dar trecnd podul, de partea cealalt a fluviului, un praf nzestrat cu memorie insista s se strneasc numai pentru ea i s treac frontiera i s poarte cu el arborele mezquite1i lanurile de gru, cmpiile i munii nvluii n fum, marile fluvii adnci i verzi dup care btrnul gringo a jinduit att, pn la apartamentul ei din Washington, pe malul fluviului Potomac, pn la Atlantic, pn n centrul lumii.

Praful s-a mprtiat i i-a spus c acum ea este singur.

i i amintete.

Singur. II Btrnul gringo a venit n Mexic s moar. Colonelul Frutos Garcfa le ordon s nconjoare movila cu lanterne i s se apuce s sape vrtos. Soldaii cu torsul gol i cu ceafa acoperit de sudoare nfcar cazmalele i le nfipser n pmnt, n crngul de arbori mezquite.

Btrnul gringo: aa i-au spus brbatului aceluia de care colonelul i amintea acum n timp ce copilul Pedro i privea fix pe brbaii care lucrau n noaptea deertului: copilul vzu din nou un glonte strpungnd n aer un peso de argint. Dintr-o pur ntmplare ne-am ntlnit n dimineaa aceea la Chihuahua i, dei nu ne-a spus-o el, toi am neles c se afl acolo pentru ca s-l omoram noi, mexicanii. De asta a venit. De asta a trecut grania, ntr-o vreme n care foarte puini dintre noi ne ndeprtam de locul n care ne-am nscut.

Lopeile de pmnt erau nori roii rtcii din cer: prea aproape de pmnt i de lumina lanternelor. Ei, americanii, da, spuse colonelul Frutos Garcfa, i-au petrecut viaa trecnd granie, pe ale lor i pe ale altora, iar acum btrnul a trecut-o pe cea de la sud pentru c nu mai avea alte granie de trecut n propria lui ar. Ia seama cum vorbeti. (i grania de aici, dinluntrul meu? spusese gringa ducndu-i mna la cap. i grania de aici dinluntrul meu? spusese generalul Arroyo ducndu-i mna la inim. Exist o grani pe care ndrznim s-o trecem doar noaptea, spusese btrnul gringo: grania diferenierii noastre de ceilali, a luptei noastre cu noi nine.) Btrnul gringo a murit n Mexic. Doar pentru c a trecut grania. Nu este acesta un motiv suficient? Spuse colonelul Frutos Garca. V amintii cum se speria dac se tia la fa atunci cnd se rdea? Spuse Inocencio Mansalvo cu ochii si verzi nguti. Sau ct i era de team de cinii turbai, adug colonelul. Nu, nu e adevrat, era curajos, spuse copilul Pedro. Pentru mine era categoric un sfnt, spuse rznd femeia numit Garduiia. Nu, vroia doar ca lumea s-i aminteasc mereu de el aa cum a fost, spuse Harriet Winslow. Ia seama, ia seama la ce spui. Cu mult mai trziu, toi am aflat treptat cum a fost viaa lui i am neles de ce btrnul gringo a venit n Mexic. Avea dreptate, presupun. De ndat ce a sosit, a dat de neles c se simte obosit; lucrurile nu mai erau ca nainte i noi l respectam pentru c aici n-a prut niciodat obosit i s-a artat la fel de viteaz ca cel mai viteaz. Ai dreptate, biete. Prea viteaz pentru ca s-i mearg bine. Ia seama la ce spui.

Cazmalele s-au lovit de lemn i soldaii s-au oprit o clip, ca s-i tearg sudoarea de pe frunte.

Btrnul gringo obinuia s glumeasc: Vreau s merg s vd dac mexicanii tia tiu s trag drept la int. Misiunea mea s-a terminat i eu o dat cu ea. mi place jocul, mi place lupta, vreau s-o vd. Desigur, i se citea n ochi desprirea de lumea asta. Nu avea familie. Se retrsese i strbtea locurile din tinereea lui, California, unde a lucrat ca ziarist, sudul Statelor Unite, unde a luptat n timpul rzboiului civil, New Orleans, unde i plcea s bea i s umble dup femei i s se simt dracul gol. Cum le mai tie colonelul pe toate. Atenie la ce spui despre colonel; se pare c a fost ridicat deja n grad i aude tot. i acum Mexicul: o amintire a familiei sale, un loc unde a venit tatl lui, tot ca soldat, atunci cnd ne-au invadat cu mai bine de o jumtate de secol n urm.

, Afost un soldat, a luptat mpotriva slbaticilor goi i a urmat stindardul rii sale pn n capitala unei rase civilizate, mult spre sud. Btrnul gringo obinuia s glumeasc: Vreau s vd dac mexicanii tia tiu s trag drept la int. Misiunea mea s-a terminat i eu o dat cu ea. Dar lucrul sta nu-l nelegeam pentru c l-am vzut sosind pe btrn att de viguros, att de drept, fr s-i tremure minile. Dac a intrat n trupa generalului Arroyo, s-a ntmplat pentru c tu nsui, Pedrito, i-ai dat ocazia i el i-a ctigat-o cu un Colt 44.

Brbaii ngenunchear n jurul gropii deschise i hrir muchiile lzii de pin. Dar mai spunea i c a muri ciuruit n faa unui pluton de execuie mexican nu este un mod prea ru de a te despri de lume. Obinuia s spun surznd: este mai bine dect s mori de btrnee, de vreo boal sau pentru c ai czut pe scar.

Colonelul rmase tcut un moment: avu senzaia clar c aude o pictur care cade n mijlocul deertului. i ridic privirea spre cerul fr nori. Vuietul oceanului se stinse. Niciodat n-am tiut cum se numete ntr-adevr, adug privindu-l pe Inocencio Mansalvo, gol pn la bru i acoperit de sudoare, n genunchi n faa lzii grele i nepenite, ca i cum ntr-un timp att de scurt ar fi prins rdcini; numele americane ne dau mult btaie de cap, la fel ca i feele lor, pentru c toate ni se par la fel; americanii vorbesc chinezete, spuse rznd n hohote Garduna, care pentru nimic n lume n-ar fi pierdut o ngropare, cu att mai puin o dezgropare; feele lor sunt pentru noi ca ale chinezilor, splcite, toate sunt la fel pentru noi.

Inocencio Mansalvo smulse o scndur pe jumtate putrezit din lad i apru faa btrnului gringo, devorat de noapte mai degrab dect de moarte: devorat de natur, gndi colonelul Frutos Garcia. Aceasta i ddea feei arse de soare, verzuie, straniu surztoare pentru c rictusul gurii i descoperise gingiile i dinii lungi, dini de cal i de gringo, un aer permanent batjocoritor.

Toi rmaser privind un minut ceea ce luminile nopii lsau s se vad, adic luminile gemene ale ochilor czui n fundul capului, dar deschii, ai cadavrului. Ceea ce atrase cel mai mult atenia copilului a fost faptul c btrnul gringo mort avea prul pieptnat, prul alb lins, ca i cum acolo jos ar fi umblat un drcuor cu un pieptene care trebuia s le umezeasc prul morilor ca s arate bine cnd se vor ntlni cu moartea. Moartea, exclam rznd n hohote Garduna. Grbii-v, grbii-v, ddu ordin Frutos Garcia, scoatei-l repede, c mine cel mai trziu trebuie s fie la Camargo ncornoratul sta btrn, spuse cu vocea pe jumtate rguit colonelul, grbii-v, c deja a luat drumul rnei i dac se va strni vntul, l vom pierde pentru totdeauna pe btrnul gringo.

i adevrul este c aproape s-a i ntmplat aa, suflnd vntul peste pmnturi prsite, noroaie i saline, pmnturi cu indieni nesupui i spanioli renegai, hoi de vite aventurieri i mine lsate n voia ntunecatei revrsri a infernului: adevrul este c hoitul btrnului gringo era aproape pe cale s se uneasc cu vntul deertului, ca i cum grania pe care a trecut-o ntr-o zi ar fi fost de aer i nu de pmnt i ar fi cuprins toate timpurile pe care ei i le puteau aminti oprii acolo, cu un mort dezgropat n brae Garduna curnd pmntul de pe corpul btrnului gringo, rsuflnd greu, grbit; copilul nendrznind s ating un mort: ceilali amintindu-i orbete timpurile lungi i spaiile vaste de o parte i de alta a rnii care se deschidea nspre nord asemenea fluviului nsui n locul unde fuseser prvlite tunurile: insulele n deerturile din nord, pmnturile strvechi ale triburilor de indieni, navahii i apaii, vntori i rani supui pe jumtate dorinelor nestpnite de aventur ale Spaniei n America: pmnturile din Chihuahua i Rio Grande ajungeau n mod misterios s moar aici, n aceast pustietate unde ei, un grup de soldai, pstrau un moment de reculegere, tulburai de propria lor fapt i de compasiunea nedesprit de ea, pn cnd colonelul spuse degrab, sfiind clipa, degrab, biei, trebuie s-l napoiem pe btrnul gringo rii sale, sunt ordinele generalului.

i apoi privi ochii albatri nfundai n orbite ai mortului i se sperie, pentru c i vzu pierzndu-i pentru o clip deprtarea pe care trebuie s i-o acordm morii. Le spuse acestor ochi, pentru c preau nc vii: Nu v gndii niciodat c tot acest pmnt a fost al nostru? Ah, ura i amintirea noastr sunt nedesprite.

Inocencio Mansalvo l privi cu asprime pe colonelul Frutos Garcia i i puse plria texan acoperit cu pmnt. Se ndrept spre calul lui, mprtiind pmntul de pe plrie i apoi totul se precipit, aciuni, ordine, micri: o singur scen din ce n ce mai deprtat, mai stins, pn cnd n-a mai fost posibil s fie zrit grupul format de colonelul Frutos Garcia i de copilul Pedro, de Gardufia cea care rdea n hohote i de supusul Inocencio Mansalvo: de soldai i de cadavrul btrnului gringo, rigid, nvelit ntr-o ptur i legat strns de o sanie a deertului: o targa din ramuri de pin i fii de piele trt de doi cai orbi. Ah, surse colonelul, s fii un gringo n Mexic. E mai bine dect s te sinucizi. Asta spunea btrnul gringo.

III. Nici nu travers bine Ro Grande, c i auzi explozia i se ntoarse s priveasc podul n flcri.

Coborse din tren la El Paso cu geanta lui neagr pliabil, ceea ce pe vremea aceea se numea un geamantan Gladstone, mbrcat n ntregime n negru, cu excepia butonilor albi de la manete i a plastronului. i spuse c n aceast cltorie n-o s aib nevoie de un bagaj prea mare. Merse vreo cteva sute de metri prin oraul de frontier; i-l imaginase cu mult mai trist i mai apatic i mai vechi dect era n realitate, i-1 imaginase bolnav de revoluie, de holera de pe malul cellalt. Era un ora, dimpotriv, cu automobile nou-noue, cu magazine care vindeau pe credit i cu oameni tineri, att de tineri, nct nici mcar nu erau nscui n secolul al XlX-lea. Cut n zadar ideea pe care i-o fcuse despre frontiera american. Nu era uor s cumperi un cal fr s ocoleti ntrebrile inoportune legate de ocupaia clreului.

Putea s treac grania i s-l cumpere n Mexic. Dar btrnul vroia s-i complice existena. Pe lng aceasta, i intrase n cap c are nevoie de un cal american. Dac i vor deschide geamantanul la vam, vor gsi doar nite sandviciuri cu slnin, un brici de ras, o perie de dini, dou cri scrise de el i un exemplar din Don Quijote; o cma curat i un pistol Colt ascuns printre celelalte lucruri. Nu vroia s dezvluie motivul pentru care i luase un bagaj att de uor n aceast cltorie cu un scop att de precis. mi propun s fiu un cadavru frumos. i crile, domnule? Sunt ale mele. N-a insinuat nimeni c le-ai fi furat.

Btrnul se va resemna, probabil fr s intre n alte detalii. Niciodat n-am putut s citesc Don Quijote. A vrea s-l citesc nainte de a muri. Eu am prsit pentru totdeauna scrisul.

i imagin toate acestea i celui care i vndu calul i spuse c merge s caute terenuri de parcelat n nordul oraului; un cal continu s fie mai util printre salbii dect una dintre aceste maini infernale. Vnztorul i spuse c aa este i ce bine ar fi dac toat lumea ar gndi ca el, cci nimeni nu mai cumpr cai acum, n afar de agenii rebelilor mexicani. De aceea este puintel cam ridicat preul, avnd n vedere c de partea cealalt a graniei este revoluie, iar revoluiile sunt bune pentru afaceri. Aa c se mai poate da o ntrebuinare bun unui cal bun, spuse btrnul i iei clare pe o iap alb care va atrage privirile noaptea i i va complica existena stpnului ei atunci cnd stpnul ei va dori s-i complice existena.

Acum trebuie s-i ascut simul de orientare, cci dac grania este bine marcat de limea fluviului care separ El Paso de Ciudad Jurez, dincolo de aceast aezare mexican nu exist alt hotar dect distana pn la linia unde se unesc cerul i cmpia prfuit i secetoas.

Linia ntlnirii cerului cu cmpia se ndeprt pe msur ce btrnul nainta, cu picioarele lui lungi atrnndu-i pn sub burta iepei i cu geanta neagr fixat n a. Cu vreo douzeci de kilometri la vest de El Paso trecu vadul rului n partea lui cea mai ngust, atenia tuturor fiind distras de explozia de pe pod. n privirea limpede a btrnului se ntlnir n clipa aceea oraele cu zcminte aurifere, expediiile care nu s-au mai ntors niciodat, clugrii disprui, triburile rtcitoare i muribunde de indieni tobosos i laguneros, supravieuitoare ale epidemiilor europene, care au fugit din aezrile spaniole pentru a pune mna pe cai i pe arcuri i mai apoi pe puti, ntr-o micare perpetu a ntemeierii i distrugerii, a norocului i nenorocului n gsirea filoanelor de aur din mine, a genocidurilor la fel de gigantice ca pmntul i la fel de uitate ca ura acumulat a oamenilor care triesc pe pmnt.

Rebeliune i represiune, dezastru i foame: btrnul tiu c se afl deja pe pmnturile nelinitite din Chihuahua i Ro Grande, lsnd n urm refugiul pe care l reprezenta El Paso ntemeiat cu o sut treizeci de coloni i ase mii de capete de vite. Prsea refugiul consacrat al fugarilor din nord i sud: un adpost uor de descoperit, precar pe pmntul tare al deserturilor: o strad central, un hotel i un pian mecanic, izvoare de sifon i Forduri cu ignal i rspunsul nordului invadator la iluzionrile deertului: un pod suspendat de fier, o gar, o cea deas albastr importat din Chicago i Philadelphia.

El nsui era acum un fugar voluntar, la fel de fugar ca vechii supravieuitori ai asalturilor indienilor conchos i ai apailor revenii la nomadismul crud al nevoii, al bolii, al nedreptii i al deziluziei; toate acestea btrnul gringo i le-a scris n minte atunci cnd a trecut grania ntre Mexic i Statele Unite. Pe bun dreptate toi au obosit de atta fug i au rmas prini n spinii marilor proprieti latifundiare timp de mai bine de o sut de ani.

Dar poate el aducea cu sine alt team creia i ddu glas atunci cnd trecu grania: M tem c adevrata grani i-o poart fiecare nluntrul su.

Podul sri n aer n deprtare i el o lu la dreapta i se ndrept spre sud i simi c se afl pe drumul cel bun (se afla deja n Mexic i i era de ajuns) cnd pe nserat i ptrunse n nri mirosul de turte fierbini i de fasole prjit prea tare.

Se apropie de casa de ar din chirpici cenuiu i ntreb, n spaniola lui apsat, dac i se va putea da ceva de mncare i o ptur pentru noapte. Perechea gras din casa nvluit n fum spuse da, simii-v ca acas, domnule.

Cunotea expresia ritual a politeii mexicane i bnuia c dup ce i va pune casa la dispoziia oaspetelui, amfitrionul se va simi n dreptul lui s-l supun pe acesta la tot felul de vexri i capricii, pornite mai ales din gelozie. Dar i nfrna dorina de a provoca; nc nu, i spuse, nc nu. n noaptea aceea, n timp ce dormita, mbrcat n negru, pe rogojin, ascultnd respiraia grea a amfitrionilor, simind mirosurile grele ale celor doi soi i ale cinilor lor, diferite de ale sale pentru c mncau diferit i gndeau i iubeau i se temeau diferit, i plcu ideea de a i se pune la dispoziie o cas. Ce altceva pierduse dac nu tocmai acest lucru, ca urmare a patru lovituri succesive i iremediabile ale sorii i la urma urmelor nu avea alt motiv, conchise, mpotriva propriei sale presimiri amorit dar rea, ca s clreasc la trap spre sud, singura grani care i mai rmnea dup ce a epuizat la cei aptezeci i unu de ani ai si celelalte trei laturi ale continentului nord-american i chiar grania neagr pe care confederaii au vrut s le-o deschid n 61. Acum i rmnea doar sudul deschis, unica poart pentru a iei n ntmpinarea unei a cincea lovituri oarbe i criminale a sorii.

Zorile se ivir pe vrful muntelui. Pe aici se merge la Chihuahua? l ntreb pe brbatul cel gras.

Mexicanul ncuviin i ntreb la rndul su cu o privire bnuitoare ndreptat spre ua nchis a casei: i pe dumneavoastr ce v duce la Chihuahua, mister? Adug cuvntului un uor e final, fcndu-l s sune ca mistere i btrnul se gndi c avantajul esenial pe care un gringo l are ntotdeauna asupra unui mexican este acela de a fi un mister, un lucru pe care nu tii cum s-l iei: prieten sau duman. Dei n general nu aveau nici un ctig de pe urma acestei ndoieli.

Stpnul casei continua s vorbeasc: Lupta este crncen pe acolo; acela este teritoriul lui Pancho Villa.

Privirea era mai gritoare dect cuvintele. Btrnul i mulumi i i vzu de drum. n spate, l auzi pe stpnul casei deschiznd ua i rstindu-se la femeie, care numai atunci ndrzni s-i arate faa. Dar btrnul gringo vru s-i imagineze nite ochi plini de melancolie neagr: cltoria este dureroas pentru femeia care rmne i mai frumoas ca niciodat pentru cltor. Btrnul gringo vru s resping ideea reconfortant c prezena lui ntr-o cas strin poate nc s strneasc gelozie.

Munii se nlau ca nite pumni armii i tocii i btrnul se gndi c trupul Mexicului este un cadavru gigantic cu oase de argint, ochi de aur, carne de piatr i dou testicule tari de aram.

Munii erau pumnii. Avea s-i deschid, unul dup altul, n sperana c mai devreme sau mai trziu va gsi, asemenea furnicilor grbite pe o palm brzdat adnc, ceea ce cuta.

n noaptea aceea, i priponi calul de un cactus gigantic i se cufund ntr-un somn nfometat, mulumind cerului pentru lenjeria lui de ln. Vis ceea ce vzu nainte de a adormi: stelele albastre rsrite de curnd i cele galbene, muribunde; ncerc s-i uite pe fiii lui mori, ntrebndu-se ce stele sunt deja stinse, lumina lor nefiind altceva dect propria lui iluzie: o prelungire a stelelor moarte n privirile umane care vor continua s le laude timp de multe secole dup dispariia lor ntr-o ndeprtat catastrof de praf i flcri.

Vis c traverseaz un pod n flcri. Se trezi. N-a visat. L-a vzut n dimineaa cnd a intrat n Mexic. Dar ochii lui deschii privir stelele i btrnul i spuse: Ochii mei strlucesc mai mult dect oricare stea. Nimeni nu m va vedea decrepit. Voi fi mereu tnr pentru c azi ndrznesc s fiu tnr. Lumea i va aminti de mine aa cum am fost. Ochi de un albastru profund, albastru de oel, sub sprncene nspicate, aproape blonde. Nu erau cea mai bun aprare mpotriva soarelui suprat i a vntului crud care n ziua urmtoare l purtar n inima deertului n timp ce muca dintr-un sandvici uscat i i potrivea o plrie Stetson neagr, fr form, cu boruri late, peste claia de pr argintiu. Se simi ca un gigantic monstru albinos ntr-o lume pstrat de soare pentru poporul lui iubit, protejat pe ascuns i apropiat de umbr. Vntul ncet, dar soarele rmase. Dup-amiaz i se va jupui pielea. Se afla n deertul mexican, frate cu Sahara i cu Gobi, continuare a deertului Arizona i Yuma, oglinzi din centura de splendori sterile care ncinge globul, parc amintindu-i c nisipurile reci, cerurile fierbini i frumuseea pustie ateapt atente i rbdtoare s pun din nou stpnire pe Pmnt chiar dinspre pntecul lui: deertul. Btrnul gringo a venit n Mexic s moar.

i totui, clare pe iapa alb i naintnd fr grab, simi c voina lui de a muri este o fars. Privi la tot ce-l nconjura. Lptuca slbatic se nla nervoas ca o srm i ascuit ca vrful unei spade. Pe toat ramura cactusului, spinii protejau frumuseea de neatins a unei flori de un rou slbatic. Salcia deertului i concentra ntr-o singur floare viorie i palid tot parfumul ei dulceag i greos. Choya cretea capricioas i nalt, adpostindu-i florile galbene. Dac gringo mergea n cutarea lui Villa i a revoluiei, deertul era deja un simulacru al rzboiului, cu maniocul ca o baionet spaniol i cu penele oelite precum cele ale apailor i acele agresive, ca nite crlige, ale bradului. Avanpostul deertului erau haitele de plante agtoare, turmele vegetale surori ale lupului nocturn i ale tovarilor lui.

Vulturii zburar n cerc i btrnul i ridic capul. i cobor privirea, n panic: scorpionii i erpii veninoi ai deertului i muc numai pe strini. Niciodat nu-l cunosc pe cel care cltorete. i ridic i i cobor capul, nucit: porumbeii triti trecur ca nite sgei, cu geamtul lor ndurerat, iar oimii cltori l dezorientar. nspre bolta cerului psrile trasau un zgomot de gazon unduitor i accidentat. nchise ochii, dar nu grbi pasul.

Atunci deertul i spunea c moartea este doar o oboseal a legilor naturii: viaa este regula jocului, nu excepia i chiar deertul care prea mort ascundea o ntreag via mrunt care prelungea, crea sau corecta legile existenei umane. El nu se putea sustrage, chiar dac alta era voina lui, imperiului vital al pustiului la care ajunsese prin proprie voin, fr ca cineva s-i dea un ordin: btrne gringo, terge-o n deert!

Nisipul alearg spre plcul de arbori mezquite. Orizontul se mic i se ridic pn la nivelul privirii. Umbrele implacabile ale norilor mbrac pmntul cu vluri de pete. Pmntul miroase puternic. Curcubeul se mprtie ca o oglind a lui nsui. Tufele de rcule ard n buchete galbene. Sufl vntul lcali.

Btrnul gringo tuete, i acoper faa cu fularul negru. Respiraia l prsete aa cum apele s-au retras ntr-o zi de pe pmnt, dnd natere deertului. Picturile respiraiei sale sunt ca setea tamarisci care crete lng rurile aproape secate, nmagazinnd cu aviditate umiditatea.

Trebuie s se opreasc, sufocat de astm, s descalece cu greu de pe iap, asfixiindu-se i s-i rezeme pios faa de alele calului. Dar dincolo de toate spune: Destinul meu este n minile mele.

IV. Inocencio Mansalvo spuse de ndat ce l vzu sosind n tabr: Brbatul acesta a venit aici s moar.

Cum Pedro era un puti de unsprezece ani abia i se afla foarte departe nc de a se tutui cu viteazul Inocencio, originar din Torreon Coahuila, nu nelese foarte bine ce a vrut s spun. Dar nc de pe atunci l respecta mult. Dac Mansalvo sta era un leu n lupt, mai crud nc era cnd ghicea soarta oamenilor. Fapt este c btrnul gringo i s-a prut mai viteaz dect toi n btliile la care a luat parte aici la Chihuahua. Poate c Mansalvo a ghicit la el o vitejie sinuciga de ndat ce l-a vzut intrnd i de aceea a spus ce-a spus. Gringo sta se ine n a de parc ar fi gata s sar la btaie chiar aici, de parc ar fi venit s fac pe grozavul cu noi, chiar dac apoi vom tbr toi pe el i l vom face frme. Se vede c este un om de onoare; clrete fr intenii rele, spuse colonelul Frutos Garcia, al crui tat era spaniol. Se vede cu ochiul liber. V spun c vine s moar, insist Inocencio. Dar cu demnitate, repet colonelul. Eu nu tiu dac ntr-adevr cu demnitate, din moment ce este un gringo. Dar ca s moar da, spuse nc o dat Mansalvo. Ce poate atepta un gringo aici printre noi dac nu asta, moartea. De ce trebuie s moar neaprat?

Lui Inocencio i strlucir ntr-att dinii nct pn i ochii i devenir verzi. Doar pentru c a trecut frontiera. Nu este sta un motiv suficient de puternic? Nu, nici vorb, rse Garduha, o trf de toat pulberea din Durango, care a ajuns s se alture trupei fiind singura profesionist printre vivandierele cumini care urmau trupele generalului Arroyo: sta se roag tot timpul. Trebuie s fie un om cucernic.

Rse n hohote pn cnd sulemeneala i crp pe obraji ca un obiect dat cu lac i expus prea mult la soare. i cufund nasul ntr-un buchet de trandafiri ofilii, pe care i purta ntotdeauna prini la piept.

Apoi, n cele cteva zile ct merse mpreun cu trupa lui Villa, att Inocencio, ct i colonelul i ddur seama c btrnul gringo se ngrijete ca o domnioar gata s se duc la primul ei bal. i avea propriul lui brici de ras i l ascuea cu grij; scotocea prin toat tabra pn gsea ap fierbinte pentru a se rade cu cea mai mare grij pentru pielea lui; ajunse chiar s pretind luxul unui prosop cald, filfizonul naibii. Dar ce nenorocire dac s-ar fi tiat din neatenie, n ciuda faptului c doar el avea la dispoziie o oglind adevrat n vagonul generalului Arroyo, n timp ce ceilali nu se rseser niciodat privindu-se ntr-o oglind, toi o fceau pe bjbite sau n cel mai bun caz privindu-se n unda rapid a unui ru. Dar ce nenorocire dac btrnul s-ar fi tiat la fa, ce caz mai fcea din atta lucru, ce palid devenea, cum i mai tergea sngele, de parc avea s i-1 piard pe tot, scotea un plasture alb i i acoperea repede rana, de parc i-ar fi psat mai puin c sngereaz sau c se infecteaz dect c arat prost. Treaba e c niciodat n-a fost mort n toat viaa lui, scheun cea creia i ziceau Garduha, cci ea ntr-adevr prea ieit nu dintr-un lupanar din Durango, ci din cimitirul de alturi, unde preoii refuz s ngroape femei ca ea. Voi spunei c l trimite moartea, strnut Garduha, ca i cum florile ei ar fi fost nc vii. Eu spun c l-a trimis diavolul, pentru c nici mcar el nu-l iubete. Ca s ajungi pn aici trebuie s fii foarte srac ca voi, sau foarte nenorocit ca mine, sau foarte ru. ca el. Parc se roag, parc cere ceva, spuse de departe Mansalvo. Poart o durere n privire, spuse deodat Garduna, i-i acord respectul ei pentru vecie.

i ceilali fcur la fel. Toi nvar s-l respecte, dei din motive foarte diferite.

Fapt este c acum era aici, cu cmpia nesfrit n faa ochilor, dup patru zile de existen singuratic i legat de pmnt: o cmpie punctat de tabere fumegnde, mprtiate ca tufele de creozot n jurul unui tren paralizat, rmas pe inele lui. Vzu scena mergnd la trap pe cmpul de salbie; vagoanele cu aspect de case ambulante pentru femei i copii, cu soldaii care se odihneau pe acoperiurile vagoanelor, fumnd igri galbene i destrmate.

El sosise.

Era deja aici. Mergnd la trap, se ntreb dac tie ceva despre ara aceasta. Prin ochii si albatri trecu ca un fulger imaginea att de ndeprtat a redaciei ziarului San Francisco Chwnicle, unde tirile din Mexic traversau aerul cu ncetineal, nu ca sgeile care i puneau tot timpul pe fug pe reporteri: scandaluri locale, evenimente naionale, reporterii din imperiul lui William Randolph Hearst erau energici, nite Ahile americani, nu broate estoase mexicane, vnnd tirile, inventnd tirile dac era necesar, existau unele tiri bomb care intrau sprgnd ferestrele redaciei lui Hearst: La Follete a fost ales pentru platforma populist n Wisconsin, Hiram Johnson era noul guvernator al Californiei, Upton Sinclair a publicat Pdurea, Taft a pus mna pe putere promind reforma tarifelor i un btrn faraon primea n castelul din Chapultepec, plin de decoraii, spunnd din cnd n cnd Omori-i prin ardere pe rug i meninndu-se viu doar datorit animozitii sale n stare de veghe mpotriva vulturilor care zburau n cerc deasupra tuturor palatelor i bisericilor din Mexic. Un btrn vioi, delectarea ziaritilor, un btrn tiran inspirat n privina expresiilor publicabile: Bietul Mexic, att de departe de Dumnezeu i att de aproape de Statele Unite. tiri nensemnate, iritante tiri asemenea mutelor grase i verzi ntr-o dup-amiaz de var, intrnd n sala de redacie a ziarului San Francisco Chronicle, unde ventilatoarele ncete vopsite n maron nu reueau s mite aerul greu. Wilson era un candidat ieit de la Universitatea din Princeton, Teddy Roosvelt se separase pentru a forma partidul Bull Moose, iar n Mexic nite bandii numii Carranza, Obregon, Villa i Zapata au pus mna pe arme cu intenia secundar de a rzbuna moartea lui Madero i de a-l rsturna pe un tiran beiv, dar cu intenia principal de a-i fura pmnturile domnului Hearst. Wilson a vorbit despre noua Libertate i a spus c i va nva pe mexicani democraia. Hearst pretindea: Intervenie, Rzboi, Indemnizaie. Nu trebuia s vii n Mexic ca s te lai omort, fiule, i spuse umbra tatlui su. i aminteti cnd ai nceput s scrii? Au fost unii care au pus pariu pe longevitatea ta. sta se roag tot timpul, spuse Garduna. Trebuie s fie un om cucernic. Tu n-o s fii nmormntat n cimitir, rse Inocencio. Cum s nu, spuse Garduna. Am aranjat totul cu familia mea n Durango. Cnd o s mor, or s spun c sunt mtua mea Josefa Arreola, care a rmas att de fecioar, c nu-i mai amintete nimeni de ea. Preoii i amintesc doar de cei pctoi. Pi atunci s vedem de ce parte se afl gringo, de partea celor sfini sau a pctoilor. Ce poate s atepte un gringo aici cu noi? Btrnul gringo tia c exist o puzderie de ziariti ca el, venii din ambele pri, care roiau n jurul armatei lui Pancho Villa, aa nct nimeni nu l-a oprit cnd a traversat tabra. Tuturor li s-a prut ciudat: ziarist nu prea s fie, a spus-o dintotdeauna colonelul Frutos Garca. Cum erau s-l priveasc ei ca pe un ziarist pe un btrn nalt, slab, cu prul alb, cu ochi albatri, cu pielea feei mbujorat i riduri ca brazdele din porumbite, cu picioarele atrnndu-i mai jos de scri?! ntruct tatl lui era spaniol i negustor n Salamanca, Guanajuato, Frutos Garca spuse c aa l priveau pstorii de capre i prostituatele pe Don Quijote cnd i-a bgat nasul n satele lor, fr s-l fi invitat nimeni, clare pe un cal delat i pornind la atac cu lancea lui mpotriva armatelor de vrjitori. Medic! Medic! i strigar din vagoanele nesate de lume cnd i zrir valijoara neagr. Nu, nu medic. Villa. l caut pe Pancho Villa, le strig la rndul lui btrnul. Villa! Villa! Villa! Villa! Strigar toi ntr-un glas, pn cnd un soldat cu o plrie galben cu dungi de sudoare i praf strig rznd de pe acoperiul unui vagon: Toi suntem Villa!

Btrnul gringo simi c cineva l trage de pantaloni i cobor privirea. Un biat de unsprezece ani, cu ochii ca dou bile negre i cu dou cartuiere aezate cruci peste piept, i spuse: Vrei s-l cunoatei pe Pancho Villa? Generalul o s mearg s-l vad la noapte. Venii s-l vedei pe general, domnule.

Biatul apuc hurile i conduse calul btrnului pn la unul dintre vagoanele de pe ine, unde un brbat cu maxilare puternice, musta cu vrfurile ntoarse n sus i ochi galbeni i nguti mnca tacos1n timp ce-i sufla de pe ochi o uvi rebel i lins de pr armiu. Cine eti, gringo? Alt ziarist? Spuse brbatul cu ochii mijii, blngnindu-i picioarele nfurate n jambiere de piele n u. Sau vrei s ne vinzi scule? Brbatul sta a venit aici ca s caute moartea, vru s-i spun Inocencio Mansalvo efului su, dar Garduna i astup gura la timp: ea voia s vad dac este adevrat ce-au crezut cei trei prieteni cnd l-au vzut sosind. Biatul de unsprezece ani aduse de huri calul strinului.

Btrnul ddu din cap c nu i spuse c a venit s se alture armatei lui Villa. Vreau s lupt.

Ochii mijii se deschiser puintel: masca de pudr se crp atunci cu bucurie. Garduna izbucni n rs o dat cu el i i rspunser n cor femeile mbrcate cu fuste lungi i rupte, care ieir din buctria de la un capt al vagonului de bagaje, acoperite cu aluri, s vad de ce rde att de mult generalul. Btrne! Btrne! Rse tnrul general. Eti prea btrn! Du-te s-i uzi grdina, btrne! Ce faci aici? Nu avem nevoie de balast. Pe prizonierii de rzboi i omoram, ca s nu-i trm dup noi. Asta e o armat de lupttori de gheril. nelegi? Am venit s lupt, spuse gringo. A venit s moar, spuse Inocencio. Noi ne micm rapid i fr s facem zgomot; prul tu ar strluci noaptea ca o flacr alb, btrne. Hai, pleac, asta este o armat, nu un azil de btrni. Haidei, punei-m la ncercare, spuse btrnul, dar o spuse cu mult rceal, i amintete colonelul Frutos Garcia.

Femeile fceau zgomote de psri, dar acum rmaser tcute cnd generalul l privi pe btrn cu aceeai rceal cu care i-a vorbit btrnul. Generalul scoase lungul su pistol Colt. Btrnul nu se mic din a. Atunci generalul i arunc pistolul i btrnul l prinse din zbor.

Ateptar din nou. Generalul i vr mna n buzunarul adnc al pantalonului rnesc, scoase un peso de argint, strlucitor, lat ca un ou i neted ca un ceas i-l arunc n aer, drept n sus. Btrnul atept fr s se mite pn cnd moneda cobor la un metru deasupra nasului generalului; atunci trase repede; femeile ipar; Garduna le privi pe celelalte femei; colonelul i Mansalvo i privir eful; doar copilul l privi pe gringo.

Generalul abia mic din cap. Copilul alerg s caute moneda, o lu din praf, o frec de cartuier uor ndoit cum era i i-o napoie generalului. Un an perfect traversa trupul acvilei de pe moned. Pstreaz moneda, Pedrito, tu ni l-ai adus, surse generalul i piesa de argint i arse aproape degetele. Eu cred c doar un Colt 44 poate s strpung un astfel de peso, care a fost prima mea comoar. Ai ctigat-o, Pedrito, i spun s-o pstrezi. Omul sta a venit s moar, spuse Mansalvo. Nu mai tiu dac e un brbat cucernic, spuse Garduha mirosindu-i florile. Ce vine s fac un gringo n Mexic? Se ntreb colonelul.

Ochii lui erau plini de rugciuni i dac btrnul gringo nu a citit gndurile acelora care l-au privit cobornd din munii metalici n deert, da, el i-a repetat propriile cuvinte scrise pentru a-i anuna de departe c aceast bucat de umanitate, acest exemplu de senzaii intense, aceast fctur de om i animal, acest Prometeu umil se ruga de mult, da, implora de mult s-i fie dat binefacerea neantului.

Att pmntului, ct i cerului, vegetaiei deertului, fiinelor umane care l vzur sosind, aceast ncarnare suferind le adresa o rugciune tcut: Am venit s mor. Dai-mi lovitura de graie. V. Btrnul gringo surse cnd generalul Tomas Arroyo i sufl uvia de pr armiu care i acoperea ochii, scondu-i n afar buza de jos pentru a elimina aerul din piept nainte de a-i spune numele i a-l strivi cu el pe strin. Eu sunt generalul Tomas Arroyo.

Numele propriu a nit ca dintr-un arc prin faa lui, dar sgeata lui personal era titlul militar i din acel moment gringo tia c toate locurile comune ale brbiei mexicane or s-i fie aruncate peste capul alb, unul dup altul, spre a vedea pn unde pot ntinde coarda cu el, pentru a-l pune la ncercare, da, dar i pentru a se ascunde de el, pentru a nu-i arta adevrata lor fa.

L-au aclamat dup fapta de vitejie cu Coltul i i-au druit o plrie cu boruri late; l-au obligat s mnnce tacos din fudulii cu ardei iute i crnai; i-au artat sticla de mezcal pentru nspimntarea albilor, cu un vierme mic aezat pe fundul sticlei. Avem deci un general gringo cu noi. Ofier cartograf, spuse btrnul. Regimentul nou de Voluntari din Indiana. Rzboiul civil din America de Nord. Rzboiul civil! Dar asta s-a ntmplat acum cincizeci de ani, cnd aici ne apram de francezi. Cu ce sunt fcute tacos? Cu fudulii de taur i snge, generale indian. Vei avea nevoie de amndou dac vei intra n armata lui Pancho Villa. Ce are n el alcoolul? Nu-i face griji, generale indian. Viermiorul e mort. Nu face dect s-i lungeasc viaa mezcal-ului.

Vivandierele i ddur s mnnce tacos. Arroyo i bieii lui se privir fr nici o expresie. Btrnul gringo manc n linite, nghiind ntregi ardeii iui, fr s-i dea lacrimile sau s se nroeasc la fa. Cei din ara ta se plng c n Mexic se mbolnvesc de stomac. Dar nici un mexican nu moare de diaree din cauz c a mncat sau a but n propria lui ar. Se ntmpl ca i cu sticla asta, spuse Arroyo. Dac sticla i cu tine vei purta viermiorul toat viaa, vei mbtrni fiecare foarte frumos. Viermele mnnc unele lucruri, iar tu mnnci altele. Dar dac tu mnnci doar lucruri cum sunt cele pe care le-am vzut la El Paso, mncare nvelit n hrtie i nchis ermetic, pentru ca s n-o ating nici mcar mutele, atunci viermele te atac, pentru c nici tu nu-l cunoti pe el, nici el nu te cunoate pe tine, generale indian.

Dar btrnul gringo se hotr s atepte narmat cu toat rbdarea strmoilor lui protestani, indifereni i salvai cu anticipaie de credina lor, ca generalul Tomas Arroyo s-i dezvluie o fa necunoscut celorlali.

Se aflau n vagonul privat al generalului, care btrnului gringo i se pru asemenea interiorului unuia dintre lupanarele pe care i plcea s le frecventeze la New Orleans. Se aez ntr-un fotoliu adnc de catifea roie i mngie cu rbdare ciucurii perdelelor de lame auriu. Candelabrele care atrnau precar deasupra capetelor lor zngnir cnd trenul ncepu s se pun n micare pufind, iar generalul Arroyo ddu pe gt paharul de mezcal i btrnul gringo l imit fr s scoat vreo vorb. Dar lui Arroyo nu i-a scpat privirea sardonic a btrnului n timp ce privea vagonul somptuos, cu pereii lui lcuii i tavanul capitonat. Btrnul gringo i nfrna tot timpul capacitatea de joac, ironia, spunndu-i n fiecare clip: nc nu.

Ciudat este c atunci a simit, de la nceput, c trebuie s in n fru alt sentiment i acesta era afeciunea patern pe care o ncerca fa de Arroyo. Voia s le nfrneze pe amndou, dar Arroyo i-a dat seama doar (sau a vrut s-i dea seama doar) de privirea de batjocur reinut. Ochii lui se pierdur dincolo de deschiztura ngust a pleoapelor i trenul pru s ia hotrrea c de data aceasta n-o s rmn pe loc. Prinse o asemenea vitez, croindu-i drum prin nserarea dezolant a deertului, ndeprtndu-se de munii care mai pstrau nc urme ale unei lupte titanice n focul creia unii le-au dat natere celorlali, punnd umr lng umr i susinndu-se ntre ei, uneori mpotriva voinei lor, sprijinindu-i imensele turnuri ncoronate n amurgul rou i auriu, vrstate pe imensele lor corpuri albastre i verzi. Acum marea tcut a deertului se afla la poalele lor i btrnul, de la fereastra vagonului, putea s numeasc i s disting creterea vinovat a scumpiei, care n englez se numea arborele de fum.

Arroyo spuse c trenul a aparinut unei familii foarte bogate, care stpnea jumtate din statul Chihuahua i o parte din statele Durango i Coahuila. Observase gringo trupa aceasta care l-a primit? De exemplu pe unul cu ochi verzi nguti, pe o trf zdrenroas; n mod sigur l-a observat pe biatul care l-a adus pn la el i apoi a pstrat moneda fierbinte cu acvila fr cap? Bine, acum trenul sta este al lor. Arroyo spuse c el nelege nevoia de a avea un astfel de tren, o spuse cu un fel de strmbtur veninoas, cci i lua dou zile i o noapte pentru a traversa posesiunile familiei Miranda. Stpnii? Spuse btrnul fr s i se mite nici un muchi pe fa. Dovedete c sunt ei! Latr la el Arroyo. Btrnul ridic din umeri: Dumneavoastr tocmai ai spus-o. Acestea sunt posesiunile lor. Dar nu proprietile lor.

Una este s avem un lucru, chiar dac nu este al nostru, aa cum familia Miranda avea aceste pmnturi din nord, pentru creterea vitelor, nconjurate de un deert pe care ei l-au vrut neroditor i aspru pentru a se proteja i de un zid de soare i de agave, pentru a marca cu un hotar ceea ce au nfcat, spuse Arroyo i alta este s fim ntr-adevr stpnii unui lucru pentru care am muncit ca s-l obinem. i ls mna s cad de pe perdeaua de lame i i spuse btrnului s numere btturile de pe ea. Btrnul admise c Arroyo a fost peon pe moia familiei Miranda i c acum i ia revana, plimbndu-se n acest strlucitor vagon privat care nainte a fost al stpnilor, nu este aa? Nu nelegi, gringo, spuse Arroyo cu o voce groas i nencreztoare, ntr-adevr, nu nelegi nimic. Documentele noastre sunt mai vechi dect ale lor. Se apropie de o cas de fier ascuns n spatele unei grmezi de perne fine de damasc i o deschise, scond o cutie foarte plat i lung din catifea verde roas i din palisandru scrijelit. O deschise n faa btrnului.

Generalul i gringo vzur hrtiile fragile ca mtasea veche.

Generalul i gringo se privir vorbindu-i n tcere de pe nlimile opuse ale unei prpstii: privirile erau cuvintele lor, iar pmntul care se vedea pe fereastra vagonului trecnd n goan n spatele fiecruia dintre ei spunea att istoria hrtiilor, care era povestea lui Arroyo, ct i istoria crilor, care era povestea btrnului gringo (se gndi btrnul cu un surs amar: doar nite hrtii, la urma urmelor, dar ce mod diferit de a le cunoate, de a le ignora, de a le pstra: aceast arhiv a deertului alearg nainte i nu tiu unde o s ajung, nu tiu, admise btrnul gringo, dar eu tiu ceea ce vreau): vzu n ochii lui Arroyo ceea ce Arroyo i povestea cu alte cuvinte, vzu n ntmplarea extraordinar din prvlia de la Chihuahua, care era gestul tragic al unei absene, mai puin dect a putut s-i spun Arroyo, dar mai mult dect tia el nsui: acest gringo n-o s calce nici mcar pe o palm de pmnt fr s cunoasc istoria acestui pmnt; acest gringo o s tie i cel mai mic amnunt despre pmntul ales pentru a-i drui aptezeci i unu de ani de piele i oase: ca i cum istoria ar continua s alerge fr s se opreasc n ritmul trenului, dar i n ritmul memoriei lui Arroyo (gringo a tiut c Arroyo i amintete i c doar el tie acest lucru: mexicanul a mngiat hrtiile aa cum ar mngia obrazul mamei sale sau mijlocul unei amante); amndoi au vzut mersul, fuga, micarea n ochii celuilalt: s fug de spanioli, s fug de indieni, s fug de robia birurilor, s se agate de marile ferme de vite ca de rul cel mai mic, s apere ca pe nite mici insule preioase apele i pmnturile posedate de puinele comuniti protejate de coroana spaniol n Nueva Vizcaya, s scape de munca forat i alte cteva cerine: s cear respectarea proprietii comunale acordat de rege, s refuze s fie tlhari sau sclavi sau rsculai sau indieni tobosos, dar n cele din urm i ei, cei mai puternici, cei mai onorabili, cei mai umili i mai mndri] n acela timp, nvini i ei de destinul rului: sclavi i tl- hari, niciodat oameni liberi sau doar atunci cnd erau rsI culai. Aceasta era istoria acestui pmnt, iar btrnul oaj rece de biblioteci americane tia lucrul acesta i l privi pe Arroyo n ochi, pentru a se convinge c i generalul l tie: sclavi sau tlhari, niciodat oameni liberi i totui stpni ai unui drept care le permitea s fie liberi: rscoala. Vezi, generale gringo? Vezi ce este scris? Vezi scrisul? Vezi acest preios sigiliu rou? Aceste pmnturi ntotdeauna au fost ale noastre, ale puinilor plugari care am primit protecie att mpotriva protejrii, ct i a asalturilor indienilor tobosos. Chiar regele Spaniei a spus-o. Chiar i el a recunoscut acest lucru. St scris aici. Cu propria lui mn. Aceasta este semntura lui. Eu pstrez hrtiile. Hrtiile dovedesc c nimeni altcineva nu are drepturi asupra acestui pmnt. Putei s citii, dragul meu general?

Btrnul gringo spuse asta cu un licr surztor n privire. Rachiul nclzea bine i era o tentaie pentru spiritele nclinate spre glum. Dar el era o tentaie i pentru sentimentul lor patern. Aa nct Arroyo apuc mna btrnului gringo cu putere, dei fr ameninare. Aproape o mngie i tocmai sentimentul de afeciune l smulse cu brutalitate pe btrn din gluma lui cldu, obligndu-l s se gndeasc, cu o ameeal neateptat i dureroas, la cei doi fii ai si. Generalul i cerea s priveasc pe fereastr nainte de apusul soarelui, s priveasc formele rapide ale pmntului pe care le lsau treptat n urm, sculpturile rsucite i nsetate ale plantelor luptnd pentru a-i pstra apa, ca i cnd ar fi vrut s spun restului deertului muribund c exist speran i c n ciuda aparenelor, n-au murit nc. Crezi c ptrunjelul slbatic poate s citeasc i eu nu? Eti un prost, gringo. Eu sunt analfabet, dar mi amintesc. Nu pot s citesc hrtiile pe care le pstrez pentru oamenii mei, asta are bunvoina s-o fac pentru mine colonelul Frutos Garcia. Dar eu tiu mai bine ce nseamn hrtiile mele dect cei care ar putea s le citeasc. Pricepi?

Btrnul rspunse doar c proprietatea trece n alte mini, aa opereaz legile pieei; nu exist bogie care s se nasc dintr-o proprietate care nu circul niciodat. Simi o roea cald pe obrazul dinspre fereastr i pre de un minut crezu c temperatura lui este doar senzaia interiorizrii soarelui care cu fiecare apus ne prsete cu un licr de teroare. Teroare reciproc: privi drept n ochii galbeni i slbatici ai lui Tomas Arroyo. Generalul se lovi de mai multe ori la tmpl cu degetul arttor: toate istoriile sunt aici n capul meu, o ntreag bibliotec de cuvinte; istoria poporului meu, a satului meu, a durerii noastre: aici n capul meu, btrne. Eu tiu cine sunt, btrne. i tu tii?

Nu soarele i arse, absent, btrnului gringo obrazul dinspre fereastr. Era un foc pe cmp. Soarele apusese deja. Focul i lu locul. Ei, grozavi mai sunt bieii tia, suspin cu un fel de mndrie generalul Arroyo.

Alerg pn la platforma din spate a vagonului i btrnul l urm cu toat demnitatea de care era n stare. Ei, grozavi mai sunt bieii tia. Mi-au luat-o nainte. Art spre incendiu i i spuse, privete, btrne, gloria familiei Miranda transformat n fum curat. Le spusese bieilor c va ajunge la asfinit. I-au luat-o nainte. Dar nu-i rpir plcerea, tiau c asta este plcerea lui, s soseasc n momentul n care conacul este cuprins de flcri. Bun socoteal, gringo. Proast afacere, generale.

Fanfara interpret marul Zacaecas cnd trenul intr n gara conacului Miranda. Gringo nu putu s deosebeasc mirosul de conac ars de cel de turt ars. O cea deas i cenuie nvluia brbaii i femeile, copiii i buctriile improvizate, caii i vitele slobode, trenurile i trsurile abandonate. Larma ordinelor colonelului Frutos Garcia i ale lui Inocencio Mansalvo se fcea auzit pe deasupra celuilalt tumult imperceptibil i aproape firesc: Convoi, pe loc.! Porumbul pentru calul generalului! Brigad, drepi! O s tragem o duc!

Cinii ltrar cnd generalul Arroyo cobor din vagon i i puse plria enorm ncrcat cu frunze turnate n argint ca o coroan de rzboi pe faa lui ntunecat. Ridic privirea i l vzu pe gringo. Pentru ntia oar, btrnul ddea semne de fric. Cinii ltrau la strinul care nu ndrznea s fac urmtorul pas pe scar pentru a pune piciorul pe pmnt. Hai, i ordon lui Inocencio Mansalvo, sperie-i pe cinii tia de aici pentru generalul gringo, apoi i surse. Ah, ce mai gringo viteaz. Federalii sunt mai viteji dect oricare dintre celandrii tia costelivi.

Nu se citea nici un semn de plcere pe faa lui Arroyo n timp ce btrnul gringo l urm, nalt i deelat, contrastnd cu statura mai scund, tnr, musculoas i dramatic a generalului, mergnd pe cmpia prfuit, dincolo de gar, spre vastul grup de case n flcri, cu un zgomot metalic de pinj teni i centiroane i pistoale i artilerie rapid retras i murmurul trziu al vntului din deert printre unicele frunze la ndemn: cele de pe plria generalului.

O uiertur colectiv rsun n auzul tuturor i btrnul gringo privi, cu un tremur atavic, irurile de spnzurai de stlpii de telegraf, cu gurile deschise i limbile atrnndu-le n afar. Toi uierau legnndu-se n btaia vntului blnd al deertului, de-a lungul aleii cu plopi care ducea la conacul incendiat.

VI. Acolo se afla ea. n mijlocul mulimii, luptnd i mpingnd i ncercnd s-i gseasc locul, privind toate figurile care se adunau, ncercnd s fie martora spectacolului; din mijlocul mulimii tcute de plrii i aluri ieir la suprafa acei ochi cenuii luptnd pentru a pstra un sens al identitii proprii, al demnitii i curajului propriu n mijlocul terorii ameitoare a neprevzutului.

Btrnul o privi pentru prima dat i i spuse: sigur c a fost prevenit.

i totui era acolo, fr ndoial ncpnat ca un catr i foarte puin realist: cnd o vzu, recunoscu multe alte fete asemntoare pe care le cunoscuse n viaa lui. O domnioar cum trebuie. Nu numai att, o domnioar care o includea i pe soia lui cnd era tnr i pe frumoasa lui fiic. Acum se ntreb cu ce ar asocia-o dac ar fi cunoscut-o n alt parte i alt parte voia s spun: locul potrivit, mprejurrile care erau fireti pentru ea. O domnioar cum trebuie. Nu numai att, o domnioar binecrescut ncercnd s urmeze instruciunile mamei ei, pentru a deveni o femeie instruit. O tnr matroan peste foarte puin vreme. nc nu, nc dependent de suma fix de bani pentru nevoile personale.

Ce avea s spun? Ce se atepta de la ea? Care erau locurile ei comune, ca de pild carnaii i viermiorul generalului? Sunt ceteanc american. Trebuie s-l vd pe consul. Am anumite drepturi constituionale. Nu putei s m oprii aici. Nu tii cu cine stai de vorb. Nu. Nimic din toate acestea. Au oprit-o cu fora, deoarece conacul era n flcri i poate pentru c au simit n oasele i muchii ei ceva care spunea c ea a venit aici s munceasc i s triasc i s rmn i nimeni n-avea dreptul s-o afume ca pe o insect pentru ca s ias n fug din locul unde era angajat i unde i se pltise deja salariul cu o lun ntreag nainte.

Cci asta spunea, ntr-adevr, cu un accent pe care btrnul l localiza n est, pe coasta atlantic, New York fr ndoial, dar imediat se vzu obligat s se lase purtat de curent puin mai la sud, o uoar influen a intonaiei din Virginia suprapus peste cea din Manhattan. Oricum, doar el prea c o nelege, poate puin i generalul, cci a stat n El Paso, a spus, poate exilat sau poate fcnd contraband cu arme, i imagin btrnul gringo. Mi-am primit leafa i voi rmne aici pn cnd se va ntoarce familia, iar eu voi putea s le predau copiiilor limba englez i s-mi merit leafa. Sol Arroyo o privi cu un surs pregtit anume pentru a inspira team, dar imediat izbucni n hohote de rs; un rs prostesc, dar puternic, un rs tineresc marcat de o experien ndelungat a stupiditii umane; btrnul va spune mereu c n acel moment Arroyo i s-a prut o paia tragic, un bufon care trebuia s fie luat n seam. Cnd traduse cuvintele femeii pentru oamenii si, brbaii rser pe fa, n timp ce femeile scoaser nite sunete de psri cu capetele acoperite cu alurile lor. Spune c o s-i nvee engleza pe copiii Miranda, ai mai auzit aa ceva? Crede c o s se ntoarc, ai auzit? Haide, Chencho, spune-i adevrul, c niciodat n-o s se ntoarc, domnioar, au plecat tocmai la timp la Parisul din Frana, de ndat ce au simit c le ajunge lumnarea la degete au vndut ferma i i-au cumprat acolo o hardughie, nu se vor ntoarce niciodat, strig Garduna micndu-i ele foarte ano cu buchetul ei de flori moarte, v-au dus cu preul, domnioar, v-au fcut s venii la nimic, doar pentru a ne face s credem c nu pleac, spuse, cu vocea lui msurat, colonelul Frutos Garca, iar Garduna: Ne-au lsat pe toi cu buzele umflate, dom-ni-oa-rr. Ceea ce vrea s spun cu un copil n brae, zise n englez btrnul. Ea l privi. Era greu s vezi pe cineva n amestectura de fum i foc i figuri strine, dar ea l privi pe el. Ajutai-m, murmur.

Btrnul i ddu seama c ei nu-i este uor s spun aa ceva, s cear ajutor cuiva; vzu lucrul acesta n tremurai brbiei, n expresia ochilor, n mareea pieptului ei. Btrnul descoperi chiar n clipa aceea c lui i este dat s vad dincolo de gesturile i cuvintele acestei fete, respectndu-le, cci ea nu ncerca s nele pe nimeni, ncerca doar s se pun de acord cu ea nsi, cu lupta pe care el putu s-o vad n transparena fiinei ei feminine. O privi i i spuse c ea este tot ce tie el, dar are dreptul s-mi ascund ce este i eu am obligaia s respect acest lucru. O fat independent, dar nu bogat, nici cu stare i nu din cauza sumei fixe pentru nevoile proprii, ceea ce n Mexic se numea mesada, sau din cauza educaiei pe care a primit-o n familie. Incomod pentru c se afl aici ca i mine, luptnd pentru a fi. Era o fat transparent, iar btrnul gringo, privind-o, i spuse c poate i el este transparent, la urma urmelor. Exist oameni a cror obiectivitate este generoas pentru c este transparent, totul se poate citi, lua, nelege la ei: oameni care-i poart propriul soare pentru a le da lumin. Arroyo l privi din spatele pleoapelor lui mijite, pe gringo mai nti, mai apoi o privi pe ea. Arroyo era opac, opacitatea era virtutea lui, i spuse btrnul observndu-1. Generozitatea era enigma lui: trebuia s-o dezlegi pentru a-l nelege i a-l face s apar n adevrata lui lumin. Jumtate din lume era transparent; cealalt jumtate, opac. Arroyo: ceva rapid i ascuns n adncul privirii lui de urs; ceva alergnd de colo pn colo n creierul lui. Sigur. Tu ocup-te de ea, generale indian. Tu vezi s nu i se ntmple nimic ru.

Arroyo plec cu oamenii si ca un talaz, iar ei rmaser singuri, o pereche privindu-se intens, btrnul impunndu-i o vigilen deosebit mpotriva nclinaiei lui ziaristice spre stereotipul rapid pentru ca masele stupide s neleag dintr-o dat i s se simt astfel mgulite: o not pentru tot, aceasta era biblia efului su, mister Hearst. Merse civa metri n spatele ei pentru ca s se simt protejat, dar n realitate studiind-o, felul ei de a merge, modul de a se comporta, micile gesturi de orgoliu rnit, urmate de porniri hotrte de afirmare. Pentru ziarul lui ar fi scris ntr-una dintre notele care l ncntau pe Hearst: o femeiuc deghizat n nvtoare, sau o nvtoare n cutarea primei aventuri reale din viaa ei. Dei ar fi putut s adopte i perspectiva unui cavaler din statele productoare de bumbac i s se ntrebe, simplu, dac aceast fat din nord tie sigur ce nseamn cavalerismul.

Ea se opri, nesigur, n faa unei ui nchise de cristal. Btrnul i-o lu nainte n momentul n care ea era pe punctul s pun mna pe clan i s deschid ua din proprie iniiativ. Permitei-mi, domnioar, spuse btrnul i ea accept, se simi recunosctoare, avea i ea prejudeci. i nu mai era, cum se spune, n primvara vieii.

Se aflau ntr-un salon de dans. Btrnul nu privi salonul. O privi pe ea i se pedepsi n gnd pentru aceast febr a percepiei. Ea, mai linitit, privi njur i art spre un col unde s se aeze, s schimbe informaii i s-i spun numele ea, Harriet Winslow, din Washington, D. C.; el nu-i ddu numele, spuse doar sunt din San Francisco, California i ea repet povestea: a venit s-i nvee engleza pe copiii familiei Miranda.

Acum el o privi ntr-adevr pentru prima oar, nu transparent i esenial, ci circumstanial opac: Harriet Winslow i aranja cravata i-i netezi cutele fustei plisate ca i cnd acum ar fi fost o femeie exterioar ei nsi, mbrcat cu uniforma femeilor cu slujb n Statele Unite: costumul de Gibson girl. Nu, nu era tocmai n primvara vieii, dar era nc tnr, frumoas i, doar acum a aflat, independent, ne-sortit s treac din familia mamei sale n familia soului su. Viaa nu mai era roz, nu mai era tihnit; acum cel puin nu. Poate vreodat da, dac aceste gesturi att de ale ei n-ar fi fost deprinse, ci supte o dat cu laptele mamei. Elegana rapid i sigur a unei femei frumoase de treizeci de ani.

Nu vorbir despre ei nii. Ea nu-i povesti nimic despre mprejurrile care au obligat-o s vin n Mexic. El nu-i spuse c a venit aici ca s moar, pentru c tot ce a iubit a murit naintea lui. Nici mcar nu-i spuser ceea ce le sttea pe limb. Nu pronunar cuvntul fug, pentru c nu voiau s admit c sunt prizonieri. Btrnul spuse numai: Nimic nu v poate reine aici, tii. Dumneavoastr nu suntei responsabil pentru aceast revoluie sau pentru fuga patronilor dumneavoastr. Banii v aparin. Nu i-am ctigat, domnule.

Cuvintele le sunar goale amndurora, pentru c nimeni nu trebuia s-i informeze c sunt prizonieri pentru ca s se simt, n seara aceea, nchii ca ntr-o colivie de locul strin, de mirosuri, de zgomote, de veselia beivilor care se apropia treptat; de pumnul strns al deertului. Sunt sigur c generalul v va ajuta s obinei un mijloc de transport, domnioar. Care general? tii. Cel care mi-a cerut s m ocup de dumneavoastr. Generalul? Harriet fcu ochii mari. Nu seamn cu nici un general pe care l-am cunoscut pn acum. Vrei s spunei c nu seamn cu un cavaler. Cum vrei; dar nu seamn cu un general, cavaler sau nu. Cine l-a numit general? Sunt sigur c s-a numit el nsui. Se ntmpl uneori, n mprejurri neobinuite. Dup voce suntei ntr-adevr ofensat, domnioar.

Ea l privi cu o umbr de surs. mi pare ru. Nu vreau s sune a prejudecat. Sunt doar nervoas. Adevrul este c pentru mine armata nseamn mult. Pi nici eu nu vreau s par curios, dar mi se pare greu, la prima vedere, s v asociez cu. O, nu sunt eu, nelegei. Este tatl meu. A disprut n timpul rzboiului ntre Spania i Statele Unite. Armata era mndria lui i a noastr. Fr armat ar fi sfrit trind din cerit. i noi. Vreau s spun mama i cu mine.

Atunci aceast nvtoare la un conac care nu mai exista, nvtoarea unor copii pe care nu i-a cunoscut niciodat, nici n-a aflat cum au fost, sau dac au existat mcar, i nclin capul ca o pasre rnit i izbucni serbarea trupelor n salonul de dans unde s-au refugiat cei doi americani. Se auzir strigte de coioi i rsetele molcome ale indienilor, care nu rd niciodat stranic, ca spaniolii, nici cu resentimente, ca metiii.

Cteva rsete ascunse i o trompet dezacordat. Apoi o linite neateptat. Ne-au vzut, murmur Harriet, lipindu-se de pieptul btrnului.

S-au vzut pe ei nii.

Salonul de dans al familiei Miranda era un Versailles n miniatur.

Pereii erau dou lungi iruri de oglinzi asamblate din tavan pn la podea: o galerie de oglinzi destinate s reproduc, ntr-o perpetu rund de plceri, paii i voltele elegante ale perechilor sosite de la Chihuahua, El Paso i celelalte conace, ca s danseze valsul i cadrilul pe elegantul parchet pe care domnul Miranda l-a comandat din Frana.

Brbaii i femeile din trupa lui Arroyo se priveau pe ei nii. Paralizai de propriile lor imagini, de reflectarea concret a fiinei lor, de faptul c-i vedeau n ntregime corpurile. Se nvrtir ncet, ca pentru a se convinge c nu este vorba de nc o iluzie. Fur rpii de labirintul oglinzilor. Btrnul i ddu seama c domnioara Harriet i el nici mcar n-au observat oglinzile cnd au intrat, amndoi obinuii fr ndoial cu saloanele de dans, el n marile i modernele hoteluri construite n San Francisco dup cutremur, ea la vreun bal militar la Washington, cu ocazia vreunei invitaii elegante a logodnicului ei.

Btrnul ddu din cap: n-a privit oglinzile cnd a intrat, pentru c n-a avut ochi dect pentru miss Harriet.

Unul dintre soldaii lui Arroyo ntinse o mn spre oglind. Uite, eti tu.

i camaradul art spre imaginea celuilalt n oglind. Sunt eu. Suntem noi.

Cuvintele fcur nconjurul salonului, suntem noi, suntem noi i se auzi o ghitar, o voce se uni cu alta, cei de la cavalerie intrar i ei i continuar serbarea i dansul i glumele la conacul familiei Miranda, fr s-i ia n seam pe cei doi americani, dar ncepu o polc din nord o dat cu apariia unui acqrdeon, iar pintenii clreilor se trr n timpul dansului pe podeaua fin marchetat n culori, zgriind-o i scond achii din ea. Btrnul n-o ls pe Harriet s se amestece. Este serbarea lor, i spuse el. Nu v amestecai.

Ea i eliber braul din strnsoarea btrnului cu o for pe care i-o ddea suprarea. Distrug parchetul. El o lu de bra, iritat: Nu dumneavoastr l-ai pltit. V spun s nu v amestecai. Sunt responsabil! Exclam Harriet Winslow plin de orgoliu. Domnul Miranda mi-a pltit o lun cu anticipaie. Eu m voi angaja s-i fie respectat proprietatea n timpul absenei sale. V spun c sunt responsabil! Aadar, nu v gndii s v ntoarcei acas, domnioar? Femeia se nroi aa cum ar fi fcut-o i el, dac nu i-ar fi definit deja, n minte, motivele pentru care nu se va ntoarce niciodat acas. Sigur c nu! Dup ce am vzut aici ast-sear!

Lu o gur de aer i-l ls s i se aeze n plmni. Spuse c a terminat colegiul cu calificative maxime, dar c apoi i-a dat seama c nu-i place s predea copiilor care gndesc deja la fel ca ea. i lipsete provocarea, stimulentul. Dac ar fi rmas n Statele Unite, ar fi nsemnat s se lase prad rutinei. A simit c este de datoria ei s vin n Mexic. Din moment ce copiii pe care am venit s-i nv au plecat, voi rmne pentru a-i nva pe aceti copii de aici, spuse pe un ton n care ruinea i orgoliul atinser acelai nivel. Brbaii i femeile din trup i din sat, amestecai, dansau i se srutau pe furi, ndeprtai deja de percepia tulburtoare a altei prezene: cea a lor nii reflectai n oglinzi. Nu-i cunoatei. Nu-i cunoatei deloc, spuse btrnul, ncercnd s amne un rspuns pe care nu voia s i-l dea: un dispre comptimitor, o zeflemisire a fostei sale fiine, nainte de a se hotr s vin n Mexic.

Unse un alt gnd peste acesta, ca untul pe o felie de pine prjit: s-a privit Harriet n oglinzi cnd a intrat aici? Dar ea rspundea deja la afirmaia btrnului, cu toat ncrederea ei regsit: i ei nu m cunosc pe mine. Uitai-v la ei, oamenii tia au nevoie de educaie, nu de pistoale. O baie bun urmat de cteva lecii despre cum facem noi lucrurile n Statele Unite i s-a terminat cu dezordinea asta. O s-i civilizai? Spuse sec btrnul. Exact. i ncepnd chiar de mine. Ateptai, spuse btrnul. Oricum, trebuie s dormii undeva n noaptea asta. V-am spus deja c m voi ocupa eu de acest loc pn se vor ntoarce stpnii lui adevrai. N-ai face i dumneavoastr la fel? Nu exist un astfel de loc. S-a prefcut n scrum. Stpnii n-or s se ntoarc. Dumneavoastr n-o s rmnei s educai pe nimeni. Mai nti v vor educa ei rapid pe dumneavoastr, miss Winslow i ntr-un mod nu tocmai plcut.

Ea l privi cu uimire. Preai un cavaler, domnule. i sunt, domnioar, v jur c sunt, tocmai de aceea o s v protejez.

O apuc ca pe o ppu, o ridic de pe parchetul distrus pe umerii lui btrni, dar puternici i o scoase sufocat de uimire, multiplicat ca ntr-un vis de argint reverberant n pdurea de oglinzi; o scoase din bula de muzic i sticl att de misterios respectat, salvat de focul pe care generalul ordon s fie aprins i cei doi plecar n mijlocul glumelor, al urletelor i al veseliei flanetei victoriei: ea luptnd i dnd din picioare n aerul rece al deertului printre focurile i fumul de blegar i de plcinte arse. Tu ocup-te de ea, generale indian.

i ddu seama c singurul refugiu pentru el nsui este protecia oferit de ntunecatul i interiorizatul general Arroyo. Gringo czuse n cursa tnrului revoluionar. Fusese pe punctul de a o duce pe Harriet Winslow n fastuosul vagon de cale ferat, la bordelul privat al unui revoluionar analfabet, cu capul plin de amintiri ale nedreptii, dar oricum un brbat care nici mcar nu tia s citeasc i s scrie. O privi pe Harriet Winslow, punndu-i aceeai ntrebare pe care i-o punea i lui nsui. Are dreptate femeia?

O depuse cu grij pe pmnt i o mbria nainte de a-i privi n jurul lui pe brbaii i femeile din armata revoluionar de la Chihuahua, care stteau nfurai n poncho-urile lor n jurul focurilor.

Harriet i btrnul gringo se privir descurajai, reflectndu-i fiecare dezolarea n ochii celuilalt. Deertul este n timpul nopii o mare bolt n aer liber: cea mai mare camer deschis din lume. Cei doi, mbriai, simir c se scufund n adncul unei mari albii: cea a oceanului care odat a ocupat acest platou de pietri i apoi s-a retras, lsnd locul friguros i pustiu locuit de toate fantomele apei: ale mrilor, ale oceanelor, ale fluviilor care au fost acolo sau ar fi putut s fie. Harriet: te-ai privit n oglinda din salonul de dans cnd am intrat ast-sear? Nu tiu. De ce?

Ea voia s-l ntrebe: i tu lupi aici? Care este locul tu aici? nainte de a arde conacul, toi spuneau c este o campanie urgent, c trebuie s fac totul n grab, fr menajamente sau vor pierde revoluia. I-au atrnat de stlpi pe toi soldaii federali pe care i-au gsit. uier, i auzi? E ngrozitor! Eti de partea lor? Tu lupi mpreun cu ei? Eti n pericol de moarte aici?

Btrnul repet doar ntrebarea, te-ai privit n oglind.?

Ea nu putu s rspund pentru c o femeie mic, acoperit cu un al albastru, cu faa rotund cum e cea a lunii pline, cu ochii ca nite migdale triste, iei din vagonul generalului i spuse c domnioara trebuie s doarm cu ea. Generalul l ateapt pe btrn. Mine o s se dea o lupt.

VII Ce face ea acum? Acum ea se aaz, singur i i amintete. Nu. Acum ea doarme. Ea viseaz i nu mai are vrst. Ea crede cnd viseaz c visul ei va fi destinul ei. Ea viseaz c un brbat btrn (tatl ei?) o s-i dea o srutare n timp ce ea doarme i nainte ca el s plece la rzboi. Niciodat nu s-a mai ntors din Cuba. Exist un mormnt gol n Arlington. A vrea s ajung n pragul morii dezbrat de umilin, de resentimente, de vin sau bnuial; stpn pe mine nsmi, cu propriile mele preri, dar niciodat o cucernic prefcut sau ofarisee. Tatl tu a plecat n Cuba i acum tu te duci n Mexic. Ce manie a curii din dos i bntuie pe cei din familia Winslow! Privete harta curii din dos: aici este Cuba. Aici este Mexicul. Aici este Santo Domingo. Aici este Honduras. Aici este Nicaragua. Ce vecini de neneles avem! i invitm la cin, iar apoi refuz s rmn pentru a spla vasele. Privii harta, copii! nvai! Singurtatea este o absen a timpului. Trezete-te, Harriet, trezete-te! E trziu.

Mama ei i-a spus ntotdeauna c este o fat ncpnat ca un catr, dar fr simul realitii i c aceasta este o combinaie proast pentru o domnioar fr zestre, bine cel puin c manierele ei nu erau ntotdeauna reci i impecabile.

Cnd citi anunul n Washington Star, inima i btu mai repede. De ce nu? Predatul la coala primar devenise o rutin, la fel ca i dusul la slujb duminicile cu mama ei, sau plimbrile cumini cu logodnicul ei, care tocmai mplinise patruzeci i doi de ani, n timpul ultimilor opt ani. Dup o anumit vrst, societatea accept ceea ce eti cu condiia s nu se schimbe nimic i s nu mai existe surprize.

De ce nul i spuse mucndu-i cravata care fcea parte din costumul ei de Gibson girl, aproape o uniform pentru fetele cu slujb la nceputul secolului: bluz alb cu mneci bufante i guler nchis cu nasturi; cravat, fust de ln lung i larg; botine nalte. De ce nu? La urma urmelor, datorit ei era fericit i mama ei, care nu se simea prsit la btrnee i aprecia faptul c unica sa fiic a continuat s doarm sub acelai acoperi cu ea i c o nsoete n fiecare duminic la biserica metodist de pe strada M. i era fericit i Delaney, logodnicul ei, care nu se simea obligat s-i prseasc camerele comode de la club, serviciile cu care era obinuit acolo i cheltuielile nensemnate ale existenei lui de holtei. n afar de independena de care avea nevoie un procurator de dobnzi speciale fa de guvernul american. Lumea ntreag a devenit periculoas, spunea Delaney cnd citea titlurile constante ale editorialelor despre norii de rzboi din Europa. De ce rmi aici cu mine? i spunea mama ei cu un surs uor maliios. Ai mplinit deja treizeci i unu de ani. Nu te plictiseti?

Sruta atunci obrazul fiicei sale, oblignd-o s se aplece pn atingea pielea nengrijit a mamei. i astfel, prizonier a mbririi filiale, ea trebuia s asculte tnguirea mamei, da, putea s-i imagineze durerea unei fete tinere care ar fi putut s creasc n bogie la New York i n schimb a trebuit s atepte mereu, ca i mama ei; s atepte veti care nu sosesc niciodat, toat viaa, oare am motenit ceva? Oare a murit tata n Cuba? Oare o s vin vreun biat s m invite? Nu, nu era uor, pentru c ele nu vor accepta mila nimnui, nu-i aa, fetio? i bieii nu vor veni s-o viziteze pe fata fr bani a vduvei unui cpitan din armata Statelor Unite, obligat s prseasc New York-ul i s urmeze cursurile colii normale la Washington, D. C, pentru a fi aproape de Dumnezeu tie ce! De fondul de pensii al armatei, de amintirea tatlui care a fost ncartiruit acolo n fiecare an, de cimitirul din Arlington unde a trebuit s fie nmormntat cu toate onorurile, dar nimeni nu tia unde se afl, unde a czut n campania din Cuba.

Asediat de Washington vara, cnd era de ajuns s nu supraveghezi vegetaia o secund pentru ca pdurea tropical s invadeze totul i s nghit oraul capital n ntregime o dat cu creterea luxoas a plantelor tropicale, a celor agtoare i a magnoliilor putrezite.

Rspunsul pe care l-au dat oamenii pdurii tropicale din Washington a fost construirea unui panteon greco-roman.

ntinse mna i o lu pe cea a mamei sale cnd se hotr s plece i mama ei murmur, o domnioar cultivat, dar ncpnat ca un catr i fr simul realitii; cu toate acestea, suspin, mcar s fii fericit, cu toate acestea, repet; n ciuda diferenelor noastre de opinii. Nu m asculi, mam. Cum s nu, fata mea. tiu totul. Poftim. A sosit aceast scrisoare pentru tine.

Era un plic trimis din Mexic. Scria clar Miss Harriet Winslow, 24oo Fourteenth Street, Washington, D. C, Statele Unite din Nord. De ce ai deschis-o, mam? Cine.?

N-a vrut s termine ce avea de spus, n-a vrut s se certe. A hotrt s accepte oferta familiei Miranda nainte s se ntmple ceva, nainte s moar mama ei, sau s se ntoarc tatl ei, sau ca Delaney s fie judecat pentru delictul de fraud federal, i-a jurat-o, i-a jurat-o ei nsi. Ea era hotrt s plece n Mexic pentru c simea c i-a nvat pe copiii americani tot ce poate. A citit acest anun n Star i s-a gndit c n Mexic poate s-i nvee pe copiii mexicani tot ce tie. Aceasta este provocarea de care are nevoie, a spus ntr-o zi punndu-i plria de pai lcuit cu panglicue negre. Cunoaterea limbii spaniole a fost omagiul minim al nvtoarei care a absolvit coala normal adus tatlui czut n Cuba. i va servi pentru a-i nva engleza pe copiii familiei Miranda la un conac din Chihuahua. Nu pleca, Harriet. Nu m prsi acum. M-am hotrt nainte de a primi scrisoarea, i spuse logodnicului ei, domnul Delaney. De ce am prsit New York-ul? i spunea n copilrie mamei ei atunci cnd ea i amintea c acolo i are rdcinile familia lor, lng Hudson i nu aici, lng Potomac.

Atunci ea rdea i i spunea c nu ei au prsit New York-ul; New York-ul i-a prsit pe ei. Cte lucruri au rmas fr rspuns cnd tatl ei a plecat n Cuba i ea avea aisprezece ani i el nu s-a ntors niciodat.

Ea s-a aezat n fiecare diminea n faa unei oglinzi n micul ei dormitor de pe strada Paisprezece i a venit o zi n care a admis c faa ei spune o poveste care nu-i face plcere.

Avea doar treizeci i unu de ani, dar faa ei n oglind n timp ce o desena delicat cu un deget pe sticl, nainte de a-i atinge cu acelai deget tmpla ngheat, prea nu mai btrn, ci mai goal, mai puin lizibil dect cu zece, sau chiar cu doi ani, nainte: ca pagina unei cri care plete cnd cuvintele ei o prsesc.

Era o femeie care visa mult. Dac sufletul ei ar fi deosebit de visele ei, ar accepta c amndou au o calitate instantanee. Sufletul i se revela ca un vis, n strfulgerri. Nu este aa, vorbea cu ea nsi n vis, leciile religiei sale strecurndu-se pn n centrul cel mai adnc al visului, nu este aa, se pedepsea pe ea nsi pentru c gndete contrariul, sufletul tu nu este ceva care s aparin clipei, aparine lui Dumnezeu i este etern.

Se va trezi gndindu-se la ceea ce ar fi putut s spun i n-a spus, la erorile i lacunele fantomatice ale cuvintelor i aciunilor ei din starea de veghe, care o urmreau toat noaptea.

Aceasta era mpria ntunericului, dar lumina era o tortur i mai mare pentru ea. n ntunericul visului, ea se cufunda n vara torid a tlzuirilor atlantice, aa cum se cufunda n cldura propriului ei corp adormit. Erau ale ei aceeai umezeal de pe malurile fluviului Potomac, ct i vegetaia ud i lnced, doar n aparen domesticit n interiorul oraului Washington, care n realitate invada chiar i cel mai ascuns ungher al grdinilor pierdute, al eleteelor, al umbroaselor curi din dos cu acoperiuri de umezeal verde aternute cu covoare din bobocii mori ai cornului alb i mirosul dulce acrior al negrilor care se lsau s pluteasc pe parcursul caniculei n deriva zilelor, a corpurilor asudate i a feelor marcate de apatie.

La jumtatea drumului ntre Washington i Mexic, avea s-i imagineze c este var la Washington, dar n Mexic este lumin. n mintea ei suspendat ntre amintire i previziune, ambele luminri dezgoleau spaiul nconjurtor. Soarele mexican va lsa un peisaj gol n btaia razelor de lumin. Soarele fluviului Potomac se va transforma ntr-o pcl luminoas n stare s devoreze contururile interioarelor, ale saloanelor, ale dormitoarelor, ale spaiilor umede i goale ale pivnielor ru-mirositoare, unde pisicile se refugiau pentru a-i fta puii i prezena covoarelor deteriorate, a mobilelor i a mbrcminii vechi care reueau s rmn pe loc la Washington n timp ce oamenii soseau sau plecau cu cuferele lor, le unea ca pe nite fantome latente i fr flacr n mijlocul unei arome dense de muchi i naftalin.

Se ntreba uneori: Cnd am fost mai fericit?

tia rspunsul: cnd tatl ei adorat a plecat i ea s-a simit responsabil. i-a petrecut copilria urmrit de o lumin galben strlucitoare pe care o observa cltorind lent din camer n camer, ntr-o cas recent construit, dar deja n paragin, pe strada aisprezece. Se ascunse n spatele unor arbuti de var cu via lung pe un deal care cobora abrupt de la un teren de tenis prsit, la o pajite cu magnolii moarte i privi fix lumina care se ndeprta i se apropia foarte lent, topind ceea ce trebuie s fi fost interiorul moale, miezul de unt al unei faade de piatr lefuit, tiat i asamblat arogant pentru a fi fcut s semene cu o cas din al Doilea Imperiu, pompoas i umed.

Cine purta aceast lamp? De ce simea c lumina o cheam pe ea? Cine locuia acolo? Niciodat n-a vzut pe cineva.

Acum privi fix lumina n mijlocul mesei favorite a mamei ei, o mas acoperit cu marmor, pe care tatl su o folosea pentru a rsfoi noaptea hrtiile cu socoteli i pe care familia o mai folosea pentru a lua masa i creia acum mama ei i ddea doar aceast ultim ntrebuinare. Privi lumina domestic i ghici c a investit toat imaginaia tremurtoare i toat dorina pasionat a luminii din amintire n aceast cas umed de var, n acest simplu obiect casnic, n aceast nevoie, n aceast lamp de gaz cu abajur verde.

ntinse mna i lu mna mamei sale pentru a o anuna c avea s plece n curnd. Mama ei tia lucrul acesta. A deschis chiar ea scrisoarea de la familia Miranda, fr s-i cear mai nti permisiunea sau mcar scuze acum.

Miss Harriet Winslow, 24oo Fourteenth Street. O domnioar cultivat, dar ncpnat i orgolioas.

N-avea importan; nici ea nu mai asculta ce spune mama ei.

Nu-i ddea seama, dar promisiunea de fericire i de tineree a fiicei era evident doar pe figura bietei mame. Lumina realiza acest transfer, acest dar al fiicei. O lumin. Poate aceeai pe care ea o urmrise ca pe o fantom n casa prginit: chiar aceast lumin ajunsese poate pn aici, n micul su apartament, pentru a ndeplini dorina domnioarei Winslow: mama s reflecte lumina strlucitoare a copilriei mele, fiica s nu mai reflecte umbra ntristat a mamei.

Vis: lumina se opri la nceputul scrii de serviciu, lng pivnia care era ultimul i cel mai ntunecat labirint al casei inutilizabile, al faadei nspimntate i efemere a luxului i datoriei washingtoniene, al panteonului alb al oraului, al puurilor sale negre i mirosul deveni i mai puternic; ea recunoscu mai nti jumtatea acestui miros, mirosul de plpumi vechi i covoare ude; imediat i cealalt jumtate, mirosul perechii care era n pat acolo, mirosul dulce acrior al dragostei i al sngelui, al axilelor umede i tremurai pubisului n timp ce tatl ei o poseda pe negresa solitar care locuia acolo, poate n serviciul unor stpni abseni, poate chiar ea nsi doamna repudiat a acestei case. Cpitane Winslow, sunt foarte singur i pot s fiu a dumneavoastr oricnd vei dori.

Domnul Delaney, care a fost logodnicul ei timp de opt ani, mirosea a spltorie cnd i fura un srut, n timp ce se plimbau n nopile de var i mai trziu, cnd totul s-a terminat, ea l vzu btrn i uzat fr gulerul su Arrow apretat, iar el i spuse: Bun, ce pot fi femeile dac nu trfe sau fecioare. Nu te bucuri c te-am ales drept femeia mea ideal, Harriet?

VIII. n zori, generalul Arroyo i spuse btrnului gringo c o s ias s curee terenul de ceea ce mai rmsese din rezistena federal n zon. Grupuri din vechea armat ncercau s-i ntreasc poziiile pe versantele Sierrei Madre cu sperana de a-i ncoli i de a-l imobiliza pe el pentru mult vreme aici, cnd grosul Diviziei se afl deja mult spre sud, a cucerit deja oraele din Laguna iar noi trebuie s ne continum drumul, mergnd n ntmpinarea lui Villa, spuse pe un ton ridicat i opac generalul, dar nainte trebuie s curm terenul aici.

Atunci n-o s v alturai nc lui Villa? Spuse cu nelinite btrnul. Nu, rspunse Arroyo, o s ne unim cu toii acolo unde o s hotrasc generalul Villa pentru ca apoi s lum cu asalt mpreun Zacatecas i Mexico. Acesta este premiul pentru campania noastr. Trebuie s ajungem acolo naintea oamenilor lui Obregon i Carranza. Pancho Villa spune c e important pentru revoluie. Noi suntem oameni din popor; ceilali sunt parfumai. Villa nainteaz spre sud; noi curm ariergarda ca s nu ne surprind pe la spate, spuse Arroyo, acum surznd. Suntem ceea ce se cheam o brigad flotant. Nu este poziia cea mai glorioas.

Btrnul nu vzu nici un motiv s surd. Sosise momentul i Pancho Villa era departe. Spuse c va fi gata n cinci minute i se duse la captul vagonului de cale ferat, unde femeia cu faa ca luna dormea pe jos. i cedase patul domnioarei Winslow. Mexicana se trezi cnd a intrat btrnul. El i ceru s tac ducndu-i degetul la gur. Femeia nu se alarm; nchise din nou ochii. Btrnul privi o clip ndelungat faa adormit a frumoasei femei, i mngie prul castaniu i strlucitor, i acoperi cu poncho-ul snul dezvelit, mic i rotund i i atinse uor cu buzele obrazul cald. Poate c femeia cu faa ca luna nelege duioia (dori btrnul gringo).

Visul este mitul nostru personal, i spuse btrnul gringo cnd o srut pe Harriet adormit i se rug ca acest vis s dinuie mai mult dect rzboiul, s nving rzboiul nsui, pentru ca atunci cnd se va ntoarce, viu sau mort, ea s-l primeasc n acest vis nentrerupt pe care el, dorindu-l att de mult i inducndu-l prin dorin, a ajuns s-l vad i s-l neleag n puinele minute ct dureaz un vis pe care, mai trziu, amintirea sau uitarea l vor reconstitui n forma unei naraiuni lungi, populat de detalii, de arhitecturi i de incidente. Voia s-i invite, poate, propriul vis; dar acesta era un vis al morii pe care nu-l putea mpri cu nimeni: n schimb, atta timp ct vor tri amndoi, orict de departe s-ar afla unul de altul, puteau s ptrund fiecare n visul celuilalt, s se mprteasc din ele, fcu un efort gigantic, ca i cum acesta putea fi ultima aciune a vieii sale i ntr-o clip vis cu ochii deschii i cu buzele strnse ntregul vis al Harrietei, totul, tatl absent, mama prizonier a umbrelor, trecerea de la lumina stabil pe o mas, la lumina fugar n interiorul unei case prsite. Sunt foarte singur. Pot s fiu a dumneavoastr oricnd dorii. Te-ai privit n oglind.? Ai vzut cum s-au privit ieri n oglind? Spuse Arroyo cnd ncalec pe calul lui negru, lng btrnul gringo clare pe iapa lui alb. Btrnul l privi pe sub sprncenele lui albe. Plria veche Stetson, mototolit, nu ajungea pentru a-i ascunde ochii albatri de ghea. ncuviin. Niciodat nu s-au vzut ntr-o oglind mare. Nu tiau c trupurile lor sunt ceva mai mult dect o frm a imaginaiei lor sau o reflectare tulburat de apa unui ru. Acum tiu deja. De aceea nu a fost ars salonul de dans? Ai dreptate, gringo. Chiar de aceea. De ce a fost distrus tot restul? Ce ai ctigat cu asta? Privete cmpurile acestea, generale indian, spuse Arroyo cu o micare rapid i obosit a braului care i arunc plria pe spate. Aproape nimic nu crete aici. Cu excepia amintirii i a urii. Credei c resentimentul este acelai lucru cu dreptatea, generale? Surse btrnul.

Arroyo nu-i mai rspunse nimic. Am nceput deja s urcm pe versanii muntelui.

Deci aici este. Btrnul privi spre vrfurile munilor dinai din bazalt galben. Povrniurile erau ca nite animale obosite ivite din pntecul unui munte infinit indiferent i generator al lui nsui. Dar btrnul i impuse s cread c federalii ascuni acolo sus nu sunt deloc obosii. Trebuie s fie n stare de veghe, la fel ca atunci cnd Voluntarii din Indiana l-au ajutat pe Sherman s lichideze ceea ce mai rmnea din trupele rebele ale lui Johnston dup cderea oraului Fayeteville. O absen cumplit, aproape o uitare renvie n acest moment n mintea btrnului gringo; atunci, n tineree, a dorit s se afle de partea albastr, a Uniunii, mpotriva prii cenuii, a rebelilor, doar pentru c a visat c tatl su militeaz pentru Confederaie mpotriva lui Lincoln. Vroia ceea ce a visat: drama revoluionar a fiului mpotriva tatlui. Or s atace acum sau niciodat, spuse btrnul, cobornd n realitatea tactic ca un oim asupra przii sale. Acum suntem descoperii din toate prile. Dac ne vor ataca, vom ti unde se afl, spuse Arroyo. Gloanele se nfipser n pmnt, atingnd coasta la doisprezece metri de ei. Att de nervoi, surse Arroyo. Aa nu ne lovesc. Ordon oprirea; toi desclecar. Cu excepia btrnului.

El continu s nainteze. Ascult, generale indian, nu poi s-i stpneti calul? Am ordonat oprirea, strig Arroyo.

i continu s strige n timp ce btrnul ncepu s mearg la trap, lund-o drept spre stncile de unde porniser mpucturile. Ascult, gringo, idiotule, n-ai auzit ordinul? ntoarce-te aici, btrn idiot!

Dar btrnul merse drept nainte n timp ce tirul mitralierei trecea pe deasupra lui, ndreptat spre Arroyo i oamenii lui i nu asupra iluziei optice a unui clre alb pe un cal alb, care i srea att de mult n ochi nct nu-l mai vedeai, mergnd la trap ca i cum n-ar fi observat tirul mitralierei, desfcnd frnghia de la oblnc, grbindu-se. Arroyo i oamenii lui czur n brnci, mai speriai de btrnul gringo dect de ei nii sau de federalii care stteau la pnd. Culcai pe burt, i ddur seama c federalii s-au nelat, mitraliera nu ajunge pn unde se afl Arroyo i nu-l atinge nici pe btrn. Dar imediat or s-i dea seama de greeala lor. i atunci, adio, btrne gringo, murmur Arroyo, culcat cu faa n jos.

L-au vzut venind i adevrul este c n-au crezut c e adevrat. Btrnul a neles ce se ntmpl de ndat ce a putut s le zreasc feele uluite. Nu semna cu ei, era ca un diavol alb i rzbuntor, avea ochi pe care i are numai Dumnezeu n biserici; plria Stetson zbur i dezvlui imaginea lui Dumnezeu Tatl. Semna cu o plsmuire a imaginaiei, nu cu o fiin real. A fost de ajuns pentru ca micul grup de federali s se zpceasc nainte s-i revin i s schimbe mitraliera cu carabinele, prostete, fr s-i dea seama c n spatele lor un comandant clare al Confederaiei i mboldea spre victorie cu o spad scoas din teac i ctre acest clre care scotea fulgere de mnie pe vrful muntelui se ndrepta gringo, nu spre cei care i-au pierdut acum mitraliera, aruncat undeva de unde nu putea fi vzut i apoi artarea uscat i zbrcit trase asupra celor patru oameni n poziie de franctirori i erau mori sub soare, strivii pe o stnc fierbinte, cu feele lor arznd n moarte, cu picioarele lor ngropate n praful surprins, ca i cum ar fi vrut s alerge dup moarte, s se ia la ntrecere cu ea. Un strigt unanim izbucni dinspre trupele rebele, dar btrnul gringo nu-l auzi, el continu s trag n sus, spre stncile pe unde alerga mai nti i cdea mai apoi clreul mbrcat n gri dar mai alb dect el, prvlindu-se prin aer: clreul aerului.

Toi alergar spre el pentru ca s-l oblige s se opreasc, pentru ca s-l felicite, scuturndu-i pmntul i spinii de pe piept, dar el continua s trag n sus i n aer, fr s dea atenie strigtelor camarazilor si care nu aveau cum s tie c aici devine realitate fantomatic o poveste n care el este o santinel a armatei unioniste care adoarme timp de un minut i este trezit n minutul urmtor de o voce rguit auzit de muritori: vocea tatlui su din sud, clare pe un cal alb pe vrful unei stnci. F-i datoria, fiule. Mi-am omort tatl. Eti un brbat viteaz, generale indian, spuse Arroyo. Btrnul privi adnc i aspru n ochii generalului, gndindu-se c poate s-i spun multe lucruri. Nimeni n-o s fie interesat de povestea lui. Cu excepia Harrietei Winslow, poate. i chiar i ea ar interpreta prea exact o astfel de poveste. Pentru btrnul gringo, ameit de planeta fragil care desparte realitatea de ficiune, problema era alta: ziarist sau scriitor, alternativa continua s-l urmreasc; nu era acelai lucru dar trebuia s-i scoat opiunile din cap. Nu putea s mai cread c o s triasc, o s munceasc, o s opteze ntre tirea adresat lui Hearst i cititorilor si, sau ntre ficiunea adresat tatlui i femeii i c nu era posibil s continue s sacrifice una n favoarea alteia. Nu exista dect o singur opiune i de aceea i spuse, ca unic rspuns, lui Arroyo: Nu e foarte greu s fii viteaz cnd nu i-e team de moarte. Dar Arroyo tia c munii strig deja, din prpstii pn pe culmi, din peteri pn n defilee, peste rpe i priae uscate ca oasele vacilor: a sosit un brbat viteaz, umbl slobod un brbat viteaz, un brbat viteaz a pus piciorul pe pietrele noastre.

IX. Dar deertul ne uit, i spuse n dimineaa aceea btrnul gringo. Arroyo se gndi n acelai timp, privind spre cer, c totul are un cmin, ns el i norii nu. n schimb Harriet Winslow se trezi pronunnd tomorrow, cuvntul mine, acuzndu-l de a-i fi prelungit visul pentru a o trezi imediat cu o senzaie incomod de datorie nemplinit. ntrebarea btrnului (s-a privit n oglinzile din salonul de dans?) continua s-i dea trcoale i Harriet i spuse ei nsi de ce nu?, dei oglinzile ncepeau s-i spun o poveste care nu-i plcea. Poate btrnul a vrut s-o ntrebe azi-noapte dac n aceste oglinzi de la conac femeia a vzut altceva sau ceea ce vede dintotdeauna. Sufletul tu nu este deosebit de visele tale. Amndou sunt instantanee. Sufletul tu nu aparine clipei. Nu este un vis, este etern. De aceea n dimineaa luptei de care ea nu tia nimic, se duse cu pas hotrt n satul nvecinat conacului, proaspt i eficient cu bluza i cravata ei, cu fusta ei larg de ln plisat i cu botinele ei nalte, cu prul castaniu strns ntr-un coc, murmurnd ziua bun ncepe de diminea, uitnd c atunci cnd s-a trezit s-a simit nehotrt ntre ceea ce ar fi putut s spun i n-a spus la ntlnirea ei cu generalul i cu btrnul, recupernd lacunele fantomatice ale vorbelor i faptelor sale din starea de veghe, care au urmrit-o toat noaptea. Activitatea diurn este mai important tocmai de aceea; presupune s recunoti mai nti i s distrugi mai apoi ameninrile nocturne ale clipei. Dar va dormi din nou, va visa din nou: sfierea viselor n maina minutelor care distruge n fiecare zi adevratul timp interior n vrtejul activitii nu face dect s dea un relief mai mare, o valoare mai accentuat lumii clipei eterne, care se va ntoarce la lsarea nopii, n timp ce ea doarme i viseaz singur.

Pe nserat detaamentul se ntoarse. Arroyo i vzu pe brbaii care au rmas s curee ruinele conacului, pe femeile care pregteau glei mari de var i pe copiii aezai n jurul domnioarei Winslow n salonul de dans salvat de la distrugere. Copiii evitau s se uite n oglinzi. Miss vorbise cu fermitate mpotriva vanitii i acest salon era o tentaie pentru a ne pune la ncercare umilina cretin, un salon plin de pcatul trufiei. V-ai privit n oglinzi cnd ai intrat n salonul de dans?

nvase o spaniol corect la coala ei normal din Washington i putea s vorbeasc hotrt, chiar corect, cnd nu era speriat ca noaptea trecut: Trufia, Vanitatea, Diavolul, Pcatul i copiii se gndir c lecia micii nvtoare din America nu este deosebit de predicile parohului de aici de la conac, numai c n capel sunt lucruri mai frumoase i mai amuzante la care s te uii n timp ce preotul vorbete. Miss Harriet Winslow le puse ntrebri i i gsi inteligeni i deschii. Dar domnioara a vizitat deja micua i frumoasa capel? Ai vzut ceva deosebit de ceea ce vedeai la Washington sau tot aceeai imagine?

Privirea Harrietei o ntlni pe cea a lui Tomas Arroyo cnd generalul intr ndreptndu-se spre salonul de dans cu un bici n mn. Ea vzu furia stpnit a generalului i se bucur n sinea ei. Cine i-a permis domnioarei s reconstruiasc conacul? De ce abate de la misiunea lor elemente militare? Pentru ca oamenii s aib un acoperi deasupra capului lor, spuse simplu miss Winslow. Nu toi pot dormi ntr-un pulman proiectat pentru familia Vanderbilt.

Generalul o privi cu ochiorii lui mai nguti ca niciodat. Eu vreau ca acest loc s fie o ruin. Eu vreau ca aceast cas a familiei Miranda s rmn o ruin. Suntei nebun, domnule, spuse Harriet cu toat senintatea de care era n stare.

El tropi amenintor pn la ea, dar se opri nainte de a o atinge. Arroyo. Numele meu este generalul Arroyo. Atept, dar ea nu rspunse; el strig: Acum nelegei? Nimeni nu atinge acest loc. Rmne cum este. Suntei nebun, domnule.

Acum se percepea o insult n cuvntul folosit de Harriet. O lu de bra cu violen, iar ea i nbui un geamt. De ce nu-mi spunei generale, generale Arroyo? Dai-mi drumul! Rspundei, v rog. Pentru c dumneavoastr nu suntei general. Nimeni nu v-a numit. Sunt sigur c v-ai numit singur. Venii cu mine.

O scoase de acolo cu fora la ora aceea trzie. Btrnul sttea cu un pahar de tequila n fa n vagonul generalului cnd auzi zarva i iei pe platform. i vzu clar desenai, cu faa spre soarele care apunea, ea nalt i zvelt, el scund pentru un brbat, dar musculos i compensnd prin for viril ceea ce ea i rpea n nlime sau educaie sau cum s-ar putea numi lucrul acesta de care el se temea i pe care l dorea acum din partea ei, gndi btrnul vzndu-i i auzindu-i acolo n aceeai zi a faptei lui de vitejie n care btrnul nu voia s se aeze s scrie pentru a compensa uzura fizic i de aceea se mbta i se ruga ca ziua aceasta s se sfreasc curnd i s soseasc ziua urmtoare care va fi poate deja cea a morii sale. Dar el tia c rsplata, ca ntotdeauna, nu este pentru cei viteji, ci pentru cei tineri: s mori sau s scrii, s iubeti sau s mori. nchise ochii cu team: privea de departe un fiu i o fiic, el opac, ea transparent, dar amndoi nscui din smna imaginaiei care se numete poezie i iubire. i era team, cci nu mai dorea i alte sentimente n viaa lui. Uite, i spuse Arroyo domnioarei Winslow, tot aa cum i spuse i btrnului gringo n dimineaa aceea, privete pmntul i ea vzu o lume uscat, urt, dar de o mare frumusee dramatic, puternic, lipsit de generozitate, strin de ceea ce se obine uor: ea vzu un pmnt unde puinele fructe trebuiau s se nasc dintr-un pntec mort, asemenea unui copil care continua s triasc i lupta pentru a se nate n pntecul mort al mamei sale. Harriet i btrnul se gndir acum la alte pmnturi mai fertile, mai bogate i mereu umede, la strlucirea lanurilor de gru tremurtoare pe pmnturi netede ca o fa de mas i la vi cu unduiri domoale lng muni albatri i fumurii bogat mpdurii. Fluviile: se gndir mai ales la fluviile din nord, o litanie care se rostogolea de pe limbile lor ca o curgere de bucurii pierdute n nserarea mexican uscat i setoas. Hudson, spuse btrnul: Ohio, Mississippi, i rspunse de departe ea; Mississippi, Potomac, Delaware, ncheie btrnul gringo: generoasele ape verzi.

Ce i-a spus btrnul gringo lui miss Harriet asear? A venit ca nvtoare la un conac care nu mai exist, pe care niciodat nu l-a vzut, ca s-i nvee engleza pe nite copilai pe care nu i-a cunoscut, nici n-a tiut cum sunt, sau dac au existat mcar. Se plictiseau, spuse Arroyo cu cuvinte greoaie i uscate pe acest pmnt fr fluvii.

Se plictiseau: domniorii de la conac veneau aici doar din cnd n cnd, n vacane. Vechilul le administra afacerile. Trecuser vremurile omului de ncredere mereu prezent la coada vacii sau numrnd chintalele. Cnd veneau, se plictiseau i beau coniac. De asemenea, hruiau juncile. De asemenea, ieeau n galop pe arturile srace pentru a-i nspimnta pe peonii aplecai asupra culturilor srace din Chihuahua, de slic, gru pipernicit, fasole i cei mai slbnogi i loveau n spate cu latul machetelor pe brbai i se aruncau asupra femeilor, iar apoi le violau n grajdurile de la conac, n timp ce m