Blackie Lawless - WASP

Blackie Lawless - W.A.S.P.

"EL PRIMER SHOW DE W.A.S.P."

Era primeros de junio de 1982 cuando me encontré con Chris Holmes para discutir si íbamos a trabajar juntos de nuevo, que habían pasado 4 años desde que los dos habíamos tocado juntos en la banda SISTER (ndr: también junto a Nikki Sixx). Fue el grupo donde ambos aprendimos el tipo de rock teatral que haríamos después en esta nueva banda. De hecho, inicialmente no teníamos la idea de hacer conciertos en directo, aunque yo tenía (ya) diez canciones compuestas que íbamos a grabar para luego moverlo por ahí para intentar conseguir un contrato discográfico. Muchos de esos temas luego se regrabarían para el primer disco, pero el problema fue que inicialmente no tuvimos ninguna oferta de ninguno de los sellos importantes, que todos nos rechazaron. Así que después de dos meses de esperar impacientemente una respuesta que nunca llegó, decidimos probar con esos temas en directo. No sabíamos si serían bien aceptados por una audiencia sobreexpuesta a nuevas bandas (y canciones) en Los Angeles entonces, pero nosotros pensábamos que eran temas muy buenos. Parece divertido que NINGUNA COMPAÑÍA quisiera entonces canciones como "Love Machine", "Hellion", "Sleeping in the Fire", "On Your Knees"… pero así fue.

De todos modos, (siguiendo con) nuestro plan para que algo ocurriera, decidimos salir ahí y tocar en directo, algo que al principio habíamos dicho que no haríamos. Lo primero que necesitábamos era una dirección los cuatro que estábamos ahí entonces: Chris, Tony Richards (batería), Don Costa (bajista y que había sido el último en incorporarse) y yo mismo. Lo que teníamos claro es que, si íbamos a hacerlo, no nos quedaríamos quietos ahí tocando los temas sin más. Queríamos entretenernos a nosotros mismos, y de ahí partió realmente la idea de hacer un espectáculo.

De cara a la grabación, el primer concierto lo hicimos en agosto del 82, que yo todavía tocaba la guitarra y Don el bajo. Él era un gran instrumentista y muy bueno en directo también, y era toda una estrella. Tenía un número habitual que era que clavaba un rallador de queso en la parte de atrás de su bajo, y en medio del concierto le daba la vuelta y empezaba a pasar sus nudillos por ahí, con lo que le caía la sangre por todo el brazo, ¡era bastante espectacular! Pero Chris tenía un gran problema con esto, y no por el tema visual sino porque dejara de tocar el bajo para hacerlo. De hecho, había otro par de momentos durante el show que él dejaba de tocar para hacer una cosa u otra. El caso es que al día siguiente Chris me dio un ultimátum, que él o Don se marcharían de la banda. Intenté durante una hora convencerle de que reconsiderara su postura pero no quería saber nada. Yo no iba a perder a Chris, así que fui el elegido para darle las malas noticias a Don… Fue duro, además porque (yo) había insistido mucho en que tanto Don como Tony dejaran la banda en la estaban en ese momento, un grupo llamado DANTE FOX y que cambiaría el nombre poco después por el de GREAT WHITE.

Total, que ahora ¡no teníamos bajista!… Había conocido a Randy Piper de un par de bandas en las que habíamos coincidido en el pasado. De hecho, hubo una encarnación previa con Tony, Randy y yo que nunca llegó a salir a la luz. (Y no salió porque) El ingrediente que faltaba era Chris y

1 De 38


yo lo sabía, así que llamé directamente a Randy y le pregunté si vendría. Sentía que la química estaba ahí pero sólo había un problema, que no había bajista. El caso es que Randy podía cantar y yo necesitaba una segunda voz para hacer todas las armonías conmigo. Pero bueno, la realidad es que mandé copias de la maqueta tanto a Ace Frehley como al mánager de KISS de entonces, Bill Aucoin, y ellos accedieron a venir a Los Angeles a ver nuestro primer concierto en el Trobaudor, que organizamos pronto. Ahora teníamos dos opciones: o encontrar un bajista y ensayar con él durante tres semanas y yo sólo cantaría, o que yo tocara el bajo. Fue Holmes el que dijo que ya teníamos en la banda 4 personalidades muy fuertes, y volátiles, y que no necesitábamos un quinto miembro para que todo fuera incluso peor. Así que fuimos al Guitar Center (que entonces sólo había uno, el original, que estaba en Sunset Blvd.) para comprarme lo que llamaba "la herramienta de la ignorancia". Esa descripción era injusta, pero sí describía bien mi ansiedad y frustración con el instrumento entonces.

Tocamos dos conciertos en el Trobadour: el primero el 21 de septiembre, y el segundo el 28, justo la siguiente semana. Ambos fueron en la noche del martes a las 8 de la tarde y, considerando que el local cerraba los lunes, era el peor día de la semana para tocar, pero vinieron 63 personas al primer concierto, ¡humildes comienzos!

"LA LLEGADA DEL GUERRERO DE LA CARRETERA" ("THE ROAD WARRIOR COMETH")

El primer concierto, el del día 21, funcionó bien pero fue algo menos memorable de lo que nos hubiera gustado. Sin embargo, Ace y Bill Aucoin planeaban venir al primer concierto pero les dije que mejor vinieran al segundo. Al final creo que fue la decisión correcta porque para el primero aún no estábamos totalmente preparados. (Quiero decir que) Como banda teníamos la química adecuada pero necesitábamos un poco más de tiempo para compenetrarnos mejor juntos. El caso es que aprendimos mucho del primer concierto, y no éramos malos musicalmente hablando, pero para que los dos se llevaran mejor impresión, el primer concierto era precipitado. También necesitábamos un gancho visual de verdad, algo con lo que realmente aturdiéramos a la gente. Recordar que intentábamos impresionar a dos de los tipos que habían reinventado el concepto de "shock rock", con lo que esto iba a ser toda una hazaña porque no queríamos tratar de mostrarles una versión pobre de lo que ellos (KISS) ya habían hecho, porque esto hubiera sido un desastre.

Había un tipo de teatro experimental, del que había hablar, que se había intentado hacer en los 60 en UCLA (la universidad de California) y que llamaban "psicodrama". Se trataba de un grupo de teatro en directo que empezaba en el escenario pero que luego se metían entre el público e improvisaban. Mucho de esto tenía que ver con la reacción de la audiencia, y de hecho por ejemplo Jim Morrison formó parte de todo esto. Por ejemplo recuerdo también haber visto a ALICE COOPER GROUP en sus primeros tiempos con su show "Love it to death" del 71, y es algo que me impactó mucho. Luego, como banda había dos películas que nos habían influenciado muchísimo: "Conan the Barbarian" y "The Road Warrior" (ndr: la segunda parte de "Mad Max"). De hecho, la idea de Chris y mía de vestir pantalones sin la parte de atrás proviene directamente de esa película. Y es que "The Road warrior" me causó un gran impacto. Es que tenéis que recordar que muchos de los grupos que me influenciaron como NEW YORK DOLLS o KILLER KANE se catalogaron después como punk rock, y es que de alguna manera mi idea de WASP es que fuera en

2 De 38


directo como una película punk rock.

La imaginería visual de esto era espectacular y fue todo realizado por un tipo cinematógrafo impresionante llamado Dean Semler, ¡adoraba su trabajo! De hecho, más tarde fue el director de fotografía de los vídeos de "Forever free" y "The real me", y justo al día siguiente de rodar el primero, él se fue para hacer una película llamada "Bailando con lobos" (por la que ganó un Óscar, por cierto). El caso es que había estado pensando durante algún tiempo sobre qué podría ocurrir si una banda mezclaba heavy metal y punk. En realidad, no me parecía que hubiera tantas diferencias entre ambos estilos. Es más, veía bastantes similitudes entre ambos, aunque quizás más a nivel visual que musical, a pesar de que la línea musical más tarde se estrechara mucho en otras bandas. Incluso, bastante de nuestro material inicial tenía regusto punk…

Mucho de lo que estoy describiendo aquí os podría parecer a algunos como meras divagaciones, pero es importante que entendáis que todo esto nos estaba pasando en un período de tiempo muy corto. Incluso la chica desnuda en el potro de tortura que vendría pocos conciertos después era influencia directa de la película "Road warrior", concretamente de la escena de la persecución al final de la película en la que dos personas están atadas de pie en la parte delantera de la camioneta con capuchas sobre sus cabezas. También, la imagen de dos personas totalmente aterrorizadas y sin nadie que les ayudara era algo que me causó una gran impresión, y para mí esto es el verdadero horror. Es que incluso hoy no he visto ninguna película ni de "Jason" ni de "Freddie Krugger", porque nunca me ha interesado esto ya que no es real. Siempre me ha fascinado más los resquicios oscuros de la mente humana y esa escena me impactó de verdad. Así, la idea del potro de tortura no era para poner una chica desnuda en el escenario sino el hecho de mostrar la impotencia de la chica. Lo podías ver en las caras de la gente cuando lo hacíamos en el show, ¡se quedaban impresionados! Por eso siempre he dicho que estaba diseñado para ser algo más psicológico que un simple truco efectista, y por eso funcionó. Algo que simplemente te impresione por lo que ves me aburre, y todavía lo hace.

Pero volvamos al show del 28… La idea del "psicodrama" me llevaron a la carne cruda (que tiraba al público). Ésta era la primera gran idea que necesitábamos. Era malvado, era rudo, era crudo y era perfecto Más tarde comenté que era como ir a un partido de beisbol donde tenías que estar atento si no querías que te golpeara una bola suelta. Si alguien te lo cuenta sin verlo, podía parecer algo increíblemente infantil, pero si estabas allí (dentro del show) y lo veías, era espantoso. Lo primero de todo es que, cuando vas a un show en directo, hay una barrera oculta entre la audiencia y la banda. Así que si estás entre el barullo, estás seguro, eres invisible y no se espera nada de tí. ¡No en nuestros conciertos! y es que la carne destruía esta barrera invisible. Quiero decir que ninguna banda de rock había roto nunca esta línea imaginaria antes de esto. No, (en los conciertos de W.A.S.P.) nadie estaba a salvo y nadie sabía quién iba a ser golpeado el siguiente. Ya unos cuantos shows más tarde, cuando la masa era realmente grande, era un poco como pescar en un barril porque, al haber tanta gente, nadie podía moverse mucho. Era divertido mirar a personas sueltas que veían que no podían escapar, y les miraba a los ojos y ellos sacudían la cabeza gritando "¡no, por favor, a mí no!".

Así que creamos una mentalidad de cierto miedo y de desprotección en la audiencia, y lo veías con una curiosidad casi morbosa incluso si no querías. Además, nunca nadie salió herido porque, aunque parecía que les golpeaba fuerte, realmente no era así, pero el espectáculo era muy intenso pese a todo. De hecho, de aquí vino un poco el hecho de beber sangre… El caso fue

3 De 38


que una noche pusimos la carne en la caja de "Raw Meat" ("la caja de la carne cruda") y ya después de haberla tirado a la gente y demás, miré y me di cuenta de que había como una copa de sangre real en el fondo de la caja. Siempre me ha encantado improvisar en el escenario, así que me pareció muy obvio y… ¡a por ello! Nada como un buen error porque había nacido otro detalle marca de la casa de W.A.S.P., pero nada prediseñado sino totalmente improvisado. De hecho, así fue como surgieron muchos de nuestros primeros trucos en escena, porque varios fueron premeditadamente diseñados, pero otros no. Lo que siempre me ha sorprendido es que nunca nadie viera la conexión entre nosotros y todas esas películas. Es algo que siempre he estado esperando pero nunca sucedió.

Más tarde, después de ese show que decíamos, Ace y Bill vinieron al camerino y todo fue bien. Nunca acabamos trabajamos juntos por diferentes razones pero siempre tuvimos una relación amistosa. A menudo desearía saber qué podría haber pasado si finalmente hubiéramos llegado a trabajar juntos. Y sus aportaciones fueron muy valiosas, pero tuvimos más crecimiento que el que necesitábamos, y es que nos convertirnos (rápido)… ¡en un monstruo!

"OTOÑO DE 1982… Y ASCENSIÓN"

El último concierto fue bastante bien y estábamos disfrutando del resplandor del mismo, sintiendo que empezábamos a encontrar nuestra verdadera dirección. Aunque había menos de 100 personas, las cosas iban cambiado rápidamente porque ya eran el doble de la vez anterior. Pero estaba claro que íbamos a ser huérfanos musicales, al menos en lo que a una compañía discográfica importante se refiere, por lo menos hasta que pudiéramos hacer bastante ruido que les obligara a pagar por nosotros (y me refiero a una buena cantidad). "Y si una compañía no nos adopta, tendremos que hacerlo nosotros…" Y es lo que paso realmente, lo hicimos al modo antiguo. Se lo ofrecimos (el show) a los chavales y les dejamos decidir. Tuvimos la suerte de que uno de los chicos que trabajaba con nosotros tenía acceso a un taller/tienda entera de metal y madera de su padre, así que pasamos literalmente meses ahí, días y noches, trabajando en cualquier idea con la que soñáramos (para el show). Lo primero que construimos fue el "potro de tortura", que solíamos usar con una chica medio desnuda y durante los años hemos usado a 5 diferentes para esta parte del show. De hecho, la canción "Tormentor", de nuestro primer disco, se escribió expresamente para esta parte del directo. El caso es que intentamos hacer varios trucos de este tipo para crear un shock visual en la audiencia. Yo quería conseguir que la gente quedara impresionada y que cuando salieran del local no se oyera ni un alfiler mientras repasaban el "vídeo" de la actuación en su cabeza preguntándose "¿qué era eso que hemos visto?".

Ahora todo está dicho y hecho (ya), y yo sabía que se nos podía considerar una banda provocadora pero quería más, quería conseguir algo más social, hacer que la gente pensara. No sobre lo que habían visto sino cómo lo podían aplicar a sus vidas. Es que si sólo hubiera sido provocar por provocar hubiera sido muy aburrido y sin sentido. Queríamos ser una especie de espejo en el que la gente se pudiera mirar para que se dieran cuenta de lo que había en el mundo real. Pero mirando atrás desde ahora, nadie se dio cuenta de esto, nadie entendió el mensaje. Es algo de lo que no me dí cuenta hasta dos años después.

Volviendo a los efectos escénicos, después del potro nos pusimos a trabajar en el logo llameante de la banda. Fue un monstruo desde el principio, pero no sólo por el efecto que producía una vez terminado, sino todo lo que tuvimos que hacer para construirlo porque ninguna

4 De 38


de nosotros tenía ni idea de cómo fabricarlo y hacerlo funcionar. Fue prueba y error totalmente… Primero construimos las letras de W.A.S.P. con madera contrachapada y luego le añadimos las cabezas de tornillos para que pareciera como el logo que había diseñado para los primeros posters promocionales. Luego había que hacer el marco y el circuito para el propano (o gasolina) que iría alrededor de las letras. El caso es que no sabíamos que necesitábamos la misma presión en todo el marco para que funcionara y ardiera por igual. Y además teníamos que tener mucho cuidado porque los bidones de gasolina podían arder y explotar con las llamas tan cerca. Pero afortunadamente sigo escribiendo esto ahora, así que no pasó nada nunca. El caso es que era la única manera de hacerlo funcionar aunque a veces las llamas eran tan altas que podrían quemar los techos de madera de algunas salas, como en el Troubador. ¡Gracias a Dios nunca tuvimos ningún problema serio! Y de hecho, aún hoy puedes ver las marcas negras de quemaduras en las vigas de madera del local. Luego nos dimos cuenta además de que el lugar se volvía muy caluroso (con el fuego), así que la gente bebía mucho más. El Troubador lo sabía así que una vez les amenazamos con no usar el logo en llamas para que nos pagaran más, ¡y lo hicieron! Y es que las ventas por venta de alcohol en el local eran mayores que nunca.

Una vez que estaba al mediodía en la tienda, ví una hoja de sierra bastante grande y me empecé a reír. El resto me miraron sin saber de qué me reía y les pregunté que qué les parecería que me la pusiera entre las piernas. Todos sonrieron de inmediato con esa media sonrisa de aprobación inconfundible. Al final, la cosa más tonta iba a ser el mejor truco de todos o el peor. El caso es que tenéis que pensar que nunca se había hecho nada así, con lo que ¿es chulo o estúpido? Y sólo había una manera de averiguarlo… Hicimos una plantilla de cartón y luego con un soplete cortamos y fabricamos la sierra para que me quedara bien puesto. Lo probamos en el siguiente show y la gente se volvió loca, y además de alguna manera había nacido nuestro logo marca de la casa (con la sierra de fondo). Ahora hay muchas bandas que llevan clavos o tornillos en sus trajes de escena, pero entonces nadie lo había hecho aún y la duda nuestra era si funcionaría o se iban a reír de nosotros (afortunadamente fue lo primero).

Mientras tanto y según iba pasando todo esto, la banda ensayaba… En los primeros días ensayábamos en un pequeño garaje para dos coches pero ahí duramos sólo una mes, y después nos fuimos a una lavandería abandonada durante otro mes. Curiosamente estaba en la esquina entre Santa Monica Blvd. y Vine St. en Hollywood… La razón por la que lo menciono es que cruzando esa calle estaba el edifico donde eventualmente construimos nuestro estudio "Fort Apache" donde el primer álbum que grabamos fue "The Crimson idol"… El siguiente sitio donde ensayamos, e incluso hoy nadie nos cree, fue un lugar que encontramos donde vendían productos de la granja y que tenía grandes refrigeradores donde almacenaban leche, queso y carne, así que ensayábamos !en un almacén de carne! De hecho, todavía tenía los ganchos en las paredes para colgar las piezas, aunque era un lugar muy pequeño, de dos metros por seis más o menos, y la temperatura se mantenía a tres grados, así que se podía ver nuestra respiración (por el vaho) y cuando parábamos estábamos totalmente sudados y podías ver el vapor que salía de nuestras cabezas y hombros. Pero nos costaba 25 dólares a la semana y estuvimos ahí otros dos meses. Así que cuando le decíamos que la banda que tiraba carne cruda estaba ensayando en un almacén de carne, nadie nos creía. Pero es una historia real.

Tocamos en el Trobaudor al menos un día por semana durante cuatro meses, que empezamos los martes, que era el peor día porque los lunes cerraban, y acabamos la noche del viernes o sábado, y cada show atraía a más gente, incluso al final se sobrepasaba la capacidad del

5 De 38


local. A veces incluso se abrían las puertas dobles de la entrada y desde el escenario podía ver gente esperando desde mitad del Boulevard de Santa Monica y más de 100 personas que no habían podido conseguir entrada. Imaginar la estampa, nunca había visto eso y es que era realmente inusual pero de nuevo, !así era la banda! La revista musical local de entonces era Music Connection, y todas las semanas publicaban una lista de las bandas que más entradas vendían en Los Angeles, y poco a poco llegamos a ser número uno. Era curioso porque no teníamos un duro pero parecía que tuviéramos millones, y todo había nacido en ese taller de trabajo, ¡gracias Kirk!

De ahí ya nos fuimos moviendo a locales más grandes, y luego a teatros, y en menos de once meses desde que dimos el primer concierto estábamos tocando en el Santa Monica Civic Arena de tres mil personas. El caso es que estábamos conectando con la gente y creciendo de manera muy rápida. ¡Demasiado para una banda que nunca tuvo ninguna intención de tocar en directo! Y todo esto lo hicimos sin mánager y sobre todo ¡sin ninguna compañía discográfica! Pero ya éramos demasiado grandes para que no nos prestaran atención por más tiempo, así que muy pronto EMI/Capitol Records nos llamaría…

Para el próximo mes Blackie promete colgar el siguiente capítulo. Aquí podemos leer las dos primeras partes de este "diario" (también muy interesantes) en las que Blackie no habla de sus inicios, del concepto del grupo, el primer concierto y más cosas relacionadas con la creación de W.A.S.P.

"BLOOD MONEY" ("Dinero sangriento")

Estamos en el verano del 83 y nos encontramos en el estudio de A&M Records grabando nuestra tercera tanda de maquetas. ¿Qué estaba mal con la segunda maqueta?, os preguntaréis… Años después yo me haría la misma pregunta, y es que aquellas primera demos eran fantásticas. Eran crudas, ásperas y desagradables, y de hecho sonaban mejor de lo que lo acabaría haciendo el primer disco. Entonces, ¿porqué toda esta tortura? (Pues porque) En ese momento la mayoría de sellos grandes buscaban un sonido más pulido y políticamente correcto, y una producción más sofisticada. Así que nosotros de alguna manera nos metimos en esa basura, y es que finalmente nos rendimos a sacrificar algo de energía para grabar el disco de acuerdo a las necesidades y requerimientos de un sello por ese tipo de sonido. Más adelante explicaré algo más de esto, pero el caso es que ahí estábamos, grabando una maqueta de "Love machine" y el resto de los primeros temas por tercera vez. Sólo había un pequeño problema… ¡estábamos rotos!

Con poca o ninguna manera de poder pagar el estudio, que A&M era un lugar bastante caro que costaba como 1000 dólares al día. Además, estábamos en el estudio A, la sala más grande donde se grabaría el vídeo de todo el tema de "We are the world" un año después. Y también es la misma sala donde se grabó y rodó el vídeo de "We’re stars" de DIO (en el que participamos Chris y yo, por cierto). El caso es que, como no habíamos firmado con una discográfica importante, el estudio no nos dejaba estar allí si no pagábamos por adelantado. Pero el dinero que teníamos de los primeros conciertos estaba casi gastado por completo, y además ya habíamos estado un mes en el estudio y necesitábamos dos semanas más. Mientras todo esto iba pasando, yo empezaba a ser muy consciente de que la posibilidad de que una compañía grande nos hiciera una oferta seria era muy remota. Yo sabía que todos nos estaban observando muy de cerca para ver si podíamos mantener el impulso que se había acumulado sobre nosotros. Por eso, era vital que, si íbamos a

6 De 38

http://www.waspnation.com/30yearsofthunder.html#Part2


tocar en directo, teníamos que seguir ampliando el tamaño de los locales en los que tocábamos. El caso es que no podíamos reducir el tamaño de locales o parecería que éramos sólo algo novedoso pero sin posibilidad real de llegar a ser una banda que puede vender discos. El problema era que ya habíamos ido tan lejos como nos podíamos permitir sin la ayuda de alguien o algo externo.

Ha habido tres momentos absolutamente cruciales en la historia de la banda que si no hubieran ocurrido W.A.S.P. no podría haber sobrevivido. Éste fue el primero de los tres, y los otros dos los explicaré en futuras actualizaciones. Pero no puedo exagerar la importancia del momento en el que estábamos en cuanto al desarrollo de nuestra carrera se refiere. Mirar, en Los Angeles todo tiene que ver con cómo se perciben las cosas (lo cual es una de las razones por las que ya no vivo allí). Entonces, si la percepción que las multinacionales podían tener de nosotros bajaban, porque volvíamos a tocar en lugares más pequeños, se acababa todo para la banda… a menos que… ¡hubiera una buena razón para hacerlo! El Troubadour nos estaba ofreciendo buenas cantidades de dinero para volver a tocar allí. Yo seguía rechazando esas ofertas por todo esto de la percepción que os estoy contando, pero las cosas nos iban bastante mal y necesitábamos dinero. Así, cuando Cheri Curry (ndr: ¿de THE RUNAWAYS?) me volvió a llamar y me preguntó si estaba interesado en participar en una película, me lo pensé. Le pregunté de qué se trataba y me dijo que buscaban "el tipo más heavy que conociera", y les habló de mí. La película era "Spinal Tap" y me pagaron 1.000 dólares.

Por otro lado, el tipo que era el agente de reservas en el Troubador era Mike Glick. Es curioso porque no se ha escrito mucho sobre él pero puedo decir aquí y ahora que, sin él, todo el movimiento de heavy metal en Los Ángeles durante el 82-83 nunca hubiera ocurrido. Ha sido el responsable de encontrar a cada banda que provenía de la Costa Oeste que luego se han hecho famosos. De hecho, tenía un oído fantástico para escuchar las maquetas de las bandas y determinar cuáles eran reales y cuáles no. Él me seguía haciendo ofertas, pero ahora empezaba a desesperarme porque necesitábamos efectivo, mucho, para terminar la maqueta para A&M. Entonces Mike dijo las palabras mágicas: "10.000 dólares por volver y dar tres conciertos". Ésta era una cantidad desorbitada para la época y además nosotros necesitábamos una "excusa" para volver al Troubador.

Un par de días después, había visto en la tele que las donaciones de sangre en los Estados Unidos estaban bajando. En este momento todo el tema del SIDA y las enfermedades de transmisión sexual estaban empezando a entrar en la conciencia de la sociedad americana pero la gente aún pensaba que te podrías contagiar a través de las donaciones de sangre. Ahí es cuando se me ocurrió la idea de hacer el "Heavy metal blood drive", que me parecía perfecto con nuestra imagen, además de que era algo diferente, nada que se hubiera hecho antes en el mundo del rock. Pero necesitábamos un nombre grande que nos patrocinara de alguna manera, y la American Red Cross (la sección americana de la Cruz Roja) era perfecta porque esto les podría ayudar mucho a ellos… ¡y a nosotros también! Ellos tenían el nombre perfecto, una buena reputación y además, tenían los camiones con las enfermeras para sacarle la sangre a los chicos. Así que la idea era perfecta pero sólo había un problema: convencer a la poderosa institución de venir con toda su parafernalia e involucrarse con una banda que bebía sangre, tiraba carne cruda al público y usaba un potro de tortura con una mujer desnuda. ¡Sin problemas!

El "Troub" quería un espectáculo tan malévolo como el que nosotros hacíamos, así que Mike concertó una cita con ellos en sus oficinas en la parte baja de la ciudad, y fue allí para tratar de

7 De 38


venderles esta idea tan disparatada. Honestamente, yo no pensaba que esto pudiera llegar tan lejos, pero allí fue con su traje y corbata (algo que nunca llevaba). Yo no fuí a la reunión porque no queríamos que ellos me vieran y que la cosa se estropeara antes de empezar. Así que más tarde, ya en el mediodía, le estaba esperando para que me contara cómo había ido y en cuanto llegó me dijo: "creo que los tenemos para ir adelante con esto", y pensé que estaba bromeando y no sabía qué les habría contado para convencerles. Él me dijo que al principio les parecía bien la idea pero que después de dos horas de reunión empezaban a mostrarse más escépticos con el tema y preguntaron sobre el tipo de chicos que acudían a los conciertos de rock con todo el tema de las drogas y el alcohol. Tenía que pensar una respuesta rápida, y se le ocurrió decirles que no sabía exactamente qué tipo de chicos irían a los conciertos pero que seguro que eran mejor que los borrachos y yonquis que había por esos barrios bajos donde estaban. Grité fuerte en plan "¡¡¡Sí!!!", porque no podía creer lo bien que había lidiado Mike con algo así. En ese mismo momento había utilizado un truco ¡absolutamente de genio!

Como nota adjunta, tengo que decir que dos días antes de que ellos trajeran sus camiones al primer concierto, estaba mirando la tele y ví al dirigente nacional de la Cruz Roja Americana (que no recuerdo el nombre del tipo) con el entonces presidente Reagan. Estaba recibiendo un premio y una donación de un millón de dólares. No es necesario decir lo que me llamó la atención la casualidad, aunque no pensé mucho más sobre esto esa noche. A la mañana siguiente, sonó el teléfono a las 9 mientras yo todavía dormía (algo típico de los músicos a esas horas) y contesté aún medio dormido porque pensé que sería importante. Era el mismo dirigente de la noche anterior preguntando por mí y de repente comenzó a gritarme diciendo si era verdad que bebíamos sangre de animales en escena, porque si era así cancelaba inmediatamente todo el tema de la asociación conjunta. "¡No quiero que la Cruz Roja esté involucrada en ningún tipo de teatro pagano de ese tipo!". Me llevó media hora tratar de calmarlo aunque cada vez veía que todo lo que habíamos conseguido se convertía en humo. Extrañamente, al final de la conversación volvió a ser un tipo agradable y me dijo que esperaba que todo fuera bien para NOSOTROS. Colgué el teléfono y solté un gran suspiro de alivio. De hecho, ha habido varias veces que el "Blood drive" ha estado muy cerca de cancelarse por una razón u otra.

Recuerdo estar allí al mediodía antes del primer concierto con ese gigantesco camión de donaciones de sangre enfrente del "Troub" y todos esos chicos por allí con las enfermeras dentro, ¡fue increíble! Mike y yo nos quedamos allí mirando con asombro ese espectáculo que desafiaba la lógica. !No podíamos creer que lo hubiéramos llevado a cabo! Le pregunte si se creía lo que estaba viendo y me respondió seguro: "¡Lo hicimos, tío!". Pero creerme cuando os digo que esto no fue una hazaña pequeña. Es más, no puedo exagerar lo importantes que fueron estos conciertos para nosotros en ese momento. Es que todo estuvo tan cerca de desaparecer y no suceder… Además, si los pequeños milagros que íbamos necesitando para que esto se llevara a cabo no hubieran sucedido, es muy posible que el mundo nunca hubiera oído hablar de nosotros. Se suele decir que el destino se puede cambiar perdiendo un autobús… Para mí nunca ha habido palabras más ciertas que ésas.

Finalmente conseguimos los 10.000 dólares y terminamos la maqueta. Un par de meses después volvimos al Troubador para hacer un concierto de Halloween, y no creía que las compañías pensaran que WASP haríamos algo así, pero fue el último concierto que hicimos durante unos 7 meses. Hicimos ese bolo y fue lo que cualquiera podía esperar: El lugar estaba petado, el concierto fue genial… pero en mi cabeza el reloj seguía agotando el tiempo sobre

8 De 38


nosotros. ¡Y es que no había ya ningún lugar hacia dónde ir!

Entra el Mánager… con cuernos en la cabeza, ¡qué apropiado!

Más el próximo mes…

Merry Christmas!!!!!! Happy Christmas!!! Feliz Navidad!!!Happy New Year!!!!

"HOWDY THERE PARTNER… LET THE SCREAMING BEGIN"

El concierto de Halloween del 83 fue de hecho la noche antes del 30 de octubre. Como dije en la actualización previa, el show fue genial y el Troubador fue una locura como habitualmente. Es más, la revista Kerrang! envió a uno de sus principales fotógrafos a cubrir el concierto. Ellos estaban haciendo bastante ruido en ese momento fuera de Los Angeles pero ya nos habían incluido (a W.A.S.P.) en los primeros números antes. Así que Ross Halfin estuvo allí fotografiando el show, pero no estaba sólo sino que trajo un amigo… Así que me levanté a la mañana siguiente sintiéndome muy bien por el bolo, pero todavía teniendo esa idea persistente en el fondo de mi cabeza: que eso había sido todo y que no teníamos ningún sitio más a dónde ir, ¡estábamos literalmente al final de nuestra cuerda en el Rock n’Roll!

Esta percepción de las discográficas de Los Angeles nos mantenía en una gran esquina, y es que habíamos jugado el juego tan bien como podía ser, seguramente mejor que cualquier otra banda cabecera, pero todavía ninguna de ellas estaba preparada para comprometerse (con nosotros). Mirando atrás desde ahora es fácil ver porqué: Las grandes compañías temían lo mismo que la Cruz Roja, y es que querían proteger su preciosa y pulcra imagen. No querían involucrarse con ninguna banda que pudiera empañar la imagen que tenían de ellos el resto de discográficas y medios en el negocio, especialmente con una banda como nosotros o con cualquiera de los grupos de thrash de entonces, por ejemplo. Recuerdo que la primera vez que oí hablar de algo así fue a Chris (Holmes) diciendo que Eddie Van Halen había sido agraviado por su sello, Warner Brothers. Eran finales de los 70 y, cuando VAN HALEN estaban aún en Los Angeles e iban a hacer entrevistas, el sello les trató de manera muy embarazosa como si fueran niños. El caso es que los sellos mostraban mucho más interés y respeto cuando artistas como Ricki Lee Jones (ndr: una cantante bastante famosa por aquel entonces) estaba en el edificio al mismo tiempo. Como complemento a esto, tengo que decir que Chris sabía todo esto porque él y Eddie habían crecido en el mismo barrio y eran amigos. De hecho, años antes fue Eddie el que le enseñó a Chris a tocar la guitarra.

Todo esto lo cuento porque era y es la razón de que haya tantas bandas que deberían estar en el Rock and Roll Hall of Fame pero no lo están. Ellos tienen la misma mentalidad que las multinacionales y quieren parecen "respetables" con respecto al resto. Esto me enfada especialmente porque lo llaman el "Rock n’Roll Hall of Fame" pero luego eligen casi siempre a artistas de pop. Y no pasa nada si quieren un "Salón" para ellos mismos, ¡cojonudo!, pero ir por vuestra cuenta y no humilléis a los genios del rock con su idea trasnochada de la música… Pero es divertido cómo W.A.S.P. y todas esas bandas de thrash consiguieron (al final) contratos con grandes discográficas. Es que una vez que esos tipos olieron el tufillo del dinero, todos vinieron corriendo a nosotros como las verdaderas putas que son (fijaros si no en "Chainsaw Charlie"). Tenéis que recordar que W.A.S.P. no éramos realmente el tipo de bandas del estilo de la mayoría que salían de Los Angeles en ese momento. Éramos mucho más duros musicalmente, y nuestro

9 De 38


show… bueno, hablaba por sí sólo. De hecho, teníamos un problema bastante similar al que METALLICA tuvieron, que fue lo que les empujó a irse a San Francisco. Nos conocimos en un concierto en Palo Alto en el 83, por cierto, y luego estuvimos juntos de gira por Estados Unidos un años y medio después. ¡Fue muy divertido!

Dicho esto, la noche siguiente era Halloween y fui al Rainbow para intentar adormecer mis ansiedades. Es que Halloween en el Rainbow era siempre una locura, mucho más que en cualquier noche normal. Así que iba pasando por el restaurante buscando mi mesa cuando un brazo me agarró y me paró. Miré hacia abajo y ví que el tipo sentado ahí llevaba un caso de vikingo en la cabeza, con los cuernos y todo. Me sentó a su lado e inmediatamente empezó a contarme lo que había hecho mal con la banda y cómo esa presentación no funcionaría fuera de Los Angeles. Después de tres minutos escuchándole (sin abrir la boca), él terminó su disertación y le pregunté que quién coño era. Nunca había visto a ese tipo en mi vida pero estaba actuando como si su opinión realmente importara.

Yo no sabía quién era y, francamente, me estaba sintiendo ofendido, así que me levanté y me fui a mi mesa y no pensé mucho más sobre esto en esa noche. Así que la siguiente noche volví al Rainbow otra vez cuando de nuevo iba andando sólo y un brazo me cogió otra vez y me hizo sentar, ¿imagináis quién era? Sí, el mismo tipo pero esta vez sin casco vikingo. Comenzó de nuevo con el mismo discurso de la noche anterior, de que lo estábamos haciendo todo mal y demás. Y esta vez sí me sentí realmente ofendido… Recordar que el grupo había logrado algunas cosas muy notables hasta ese momento, así que algo habríamos tenido que hacer bien. Además, lo hicimos sin ayuda, sin sello discográfico y sin mánager, y habíamos conseguido ser la banda número 1 en Los Angeles, que es un gran mercado y muy reputado. Es un lugar que lo ha visto todo 20 veces, así que es muy difícil impresionar a nadie aquí (y nosotros lo habíamos hecho).

Así que no estaba nada a gusto con lo que este tipo nos estaba tirando encima así que empecé a levantarme para marcharme cuando una chica que estaba allí, y que podía ver que no estaba demasiado contento con el tipo de conversación que estábamos teniendo, se giró y me dijo: "él es el mánager de IRON MAIDEN". Ahora es diferente, pero ellos entonces no era ni de lejos lo grandes en Estados Unidos que llegaron a ser después. Por ejemplo Randy (Pipper) había escuchado algunas de sus canciones, y le gustaban bastante, pero yo no sabía aún mucho de ellos. Así que allí estaba sentado por segunda vez escuchando eso y yo ni siquiera sabía el nombre de ese tipo. Así que se lo pregunté y me dijo que se llamaba Rod Smallwood y que estaba llevando a IRON MAIDEN. Él había ido con Ross (contra su voluntad) al Troub a ver el concierto de Halloween. Me dijo después que había visto algunas fotos nuestras y que pensó que éramos una especie de broma y no nos había tomado demasiado en serio, pero que Ross había insistido en que fuera con él porque era algo que tenía que ver. Rod es un gran fan de los DOORS y en aquel momento usábamos la canción "The end" para comenzar nuestro show, con lo que él pensó que quizás no sería tan malo después de todo. El caso es que cuando el show terminó ya creía algo más en nosotros…

Así que seguimos hablando y aquello empezó a acalorarse un poco. Tengo que decir,que yo ya estaba algo enfadado inicialmente porque realmente no quería escuchar a ese tipo decirnos nada más. De hecho, yo no estaba muy impresionado porque fuera el mánager de IRON MAIDEN, que recordar que todavía estaba hablando con Bill Aucoin (mánager en ese momento de KISS) en ese momento y parecía que podíamos firmar con él. Y Rod podía ser una estrella en Gran Bretaña

10 De 38


pero yo no le conocía y, honestamente, en ese momento no me importaba nada. Ya me estaba marchando de nuevo cuando me dijo de manera mucho más calmada y con una voz muy sincera: "escúchame, tienes algo con tu banda que tiene la oportunidad de ser grande, pero no puedes hacerlo tú sólo". Ésas eran las palabras mágicas, y es que era como si hubiera estado leyendo mi mente… Seguramente todo el mundo ha tenido un momento en el que pasa de alguien pero entonces esa persona dice algo que te hace pararte y que lo cambia todo, pues ¡ése fue uno de esos momentos!

Ya me relajé y empezamos a hablar y hablar el resto de la noche, y en algún momento en mitad de la conversación me dí cuenta de lo realmente interesado que estaba en lo que la banda estaba haciendo. Después de que el sitio cerrara, volvimos a su habitación de hotel y seguimos hablando hasta las 7 de la mañana sobre el negocio de la música, la teoría de rock teatral de las bandas, cómo vender discos y ese tipo de cosas. No me dí cuenta de que me estaba tanteando, tratando de ver si tenía la cabeza para hacer una carrera real en este negocio. Y yo de alguna manera estaba haciendo lo mismo con él, y es que parecía que todo lo que hablamos esa noche era algo especial que iba tomando su lugar. Podías sentirlo y es que fue una reunión de dos mentes, ya sabéis. Fue una locura porque todo lo que hablamos sobre lo que pensábamos cuadraba con lo que pensaba el otro. Lo que pasó fue que, inicialmente, ninguno de los dos tenía ninguna idea de trabajar juntos pero fue algo que iba tomando forma gradualmente según íbamos hablando. Pasamos mucho tiempo juntos los siguientes días, aunque él tenía que volver a Inglaterra poco después y, cuando se marchó, instintivamente sentí que había encontrado lo único que había estado buscando toda mi vida, un compañero de verdad. Le debo a Ross muchísima gratitud por arrastrar a Rod a ese concierto. Una vez más, el destino había cambiado y sin perder un autobús…

He pasado mucho tiempo ahora escribiendo sobre mi conexión con Rod porque esto es lo que fue, y en los siguientes 14 años fue mi apoyo más que nadie, incluso en la banda. Teníamos una relación basada en que cualquiera que gritara más ganaba la discusión. Y esto no es algo malo, que de aquí aprendí que, tratándose de personalidades fuertes, el que está dispuesto a pelear más duro y aportar alguna solución o idea suele ser el que tiene razón. La mayoría de las veces es así, de hecho, pero dejarme deciros que ¡hemos tenido auténticos asaltos de boxeo! Aunque éramos bastante buenos en dejar nuestros egos aparte y confiar el uno en el otro en momentos en los que no tenías claro si estabas haciendo lo correcto. Hay que recordar que, cuando haces cosas que nunca has hecho antes, vas literalmente aprendiendo o haciendo eso sobre la marcha. Y tienes que confiar en el instinto de cada uno y la única manera de llevar esto es a través del respeto mutuo.

He dicho mucho aquí sobre el hecho de tener un compañero, y no puedo enfatizar más la importancia de esto para mí. No importa el hecho de cómo se ha desarrollado mi carrera personal a lo largo de los años, porque el caso es que yo nunca querría haber hecho esto por mí cuenta. Esto es algo que algunos tipos quieren, pero yo no. Siempre he envidiado por ejemplo la relación de compañeros entre Gene y Paul de KISS, y lo he visto desde los primeros tiempos. Quiero decir que, a pesar de que Ace (Frehley) era mi amigo, los dos que realmente tuvieron esa relación en la banda eran ellos dos, y esto es lo que yo siempre quise para mí. Recuerdo que cuando tenía 18 años estuve bastante deprimido y pensaba seriamente en dejar la música porque no llegaba a ningún lado, y llamé a Ace. Ellos estaban en su primera gira por Estados Unidos y Gene se puso al teléfono y me preguntó qué iba mal. Él conocía la banda en la que yo estaba entonces y me dijo que tenía que salir del ámbito de esos perdedores con los que estaba tocando. "Tú tienes algo

11 De 38


especial así que encuentra a alguien que tenga las mismas cosas e intereses que tú. Y hagas lo que hagas, no lo dejes, ¡no lo dejes!".

Él fue muy convincente y, cuando colgué el teléfono, me sentí mucho mejor. Sobra decir que si no me hubiera dicho esto no hubiera estado en el lugar adecuado para tropezarme con los NEW YORK DOLLS sólo dos semanas después. Esto me permitió ir a California, a W.A.S.P. y a Rod, ¡mi compañero!

Feliz año a todos, más el mes que viene…

"THE CLASS OF 82′, 83′"

Rod (Smallwood, reciente mánager de la banda entonces, según pudimos saber en el anterior capítulo) se había marchado a Inglaterra pero mantuvimos el contacto durante las siguentes semanas. Ambos tratábamos de determinar hacia dónde estábamos yendo y con quiénes íbamos a seguir adelante. Rod necesitaba un poco de tiempo para procesar y mover la maqueta que teníamos y para pensar con calma si realmente había un futuro de verdad con nosotros. Es que el estar nvolucrado con cualquier banda requiere una tremenda cantidad de tiempo y dedicación. Incluso las bandas más exitosas normalmente lleva años de desarrollo hasta que consiguen un lugar importante, así que él necesitaba tiempo para pensarlo todo bien. Y yo también, que además todavía estaba en contactos con Bill Aucoin (antiguo mánager de KISS), aunque honestamente esta cuestión estaba empezando a hacerse cuesta arriba para mí. En ese momento estaba llevando a Billy Idol y acababan de editar "Rebel yell" que estaba incendiando todas las listas, así que Bill estaba totalmente centrado en esto, por lo que no creo que hubiera tenido demasiado tiempo para dedicarnos a nosotros. Años después, Ace (Frehley, que siempre ha ido amigo de Blackie, como nos comentaba en capítulos previos),me dio uno de los mejores consejos que nadie me ha dado nunca: "recuerdo que el primer contrato que firmes es lo que probablemente va a determinar cualquier cosa que pase desde entonces en toda tu carrera". Más tarde me he dado cuenta que tenía la razón al 1000%, lo que significa que si firmas un mal acuerdo estarás tan jodido que ya nunca te recuperarás de esto. Muchas artistas exitosos se dan cuenta que están tan en deuda con lo que han firmado nunca salen de esto y es algo que les acompaña para siempre. Incluso no es tan raro que las bandas con mayor nombre tengan acuerdos con dos o tres personas que les han aconsejado mal y se han aprovechado de ellos y les tienen que pagar durante el resto de su vida. Y os prometo que los mánagers de vieja escuela no lo dejaban pasar sin más ¡y están ahí con sus manos abiertas durante todo el resto de tu vida!

El caso es que ahora pienso que es algo que podría haber pasado con Bill, y yo sólo quería una situación en la que pudiéramos tener la atención que deseábamos. Me gustaba Bill y le respetaba mucho pero mi conexión con Rod era especial. Es una de esas cosas que sabes inmediatamente y por instinto. Además, tenemos mucho en común, ambos somos antiguos atletas y sobre ambos creemos firmemente en el dicho de que "Querer es poder". En otras palabras, si te encuentras en tu camino, apártalo, ¡de cualquier manera! Rod era duro y listo y no creo que nunca hubiera tenido la misma relación con Bill, que era lo que realmente quería. Fue justo después de las Navidades del 83 cuando Rod me llamó y me dijo que quería ser nuestro mánager. Había tenido tres meses para pensar en ello y desde el momento en que me llamé supe que quería que nos llevara. No tenía nada que ver con el éxito que estaba teniendo llevando a MAIDEN, yo le quería a

12 De 38


él tuviera éxito o no. ¡Sabía que era él!

Así que volvió a Los Angeles un par de semanas después y ya comenzamos a trazar un plan. Primero necesitábamos un contrato discográfico, y primero preguntó en EMI/Capitol, porque era el sello de IRON MAIDEN. Ahora con Rod ellos se mostraban más interesados, especialmente porque pensaban que si él nos llevaba es que teníamos algo, pero aún no estaban decididos a dar el paso. Había también un sello pequeño local llamado Enigma Records que creía en nosotros y ya quería firmarnos desde hacía meses. De hecho, el dueño de la compañía ofrecía la hipoteca de su casa como aval para que firmáramos con ellos, y la verdad es que estábamos muy cerca de aceptar. El caso es que le dijimos a EMI que Enigma nos quería a toda costa, y un par de semanas después EMI finalmente se decidió y firmamos el contrato más largo en la historia que había firmado hasta entonces una banda nueva y sin compañía: siete discos por 2,5 millones de dólares. ¡Habíamos ganado la lotería en una sóla noche!

El día que firmamos con EMI, bajamos al edificio de Capitol en Los Angeles y nos pasaron a la sala de conferencias, que dentro había una gran mesa, como de 5 metros de largo con sillas alrededor. Estaban allí todos los jefes de la compañía y nos sentamos y vimos que en mitad de la mesa había una lengua de vaca recién cortada. Era enorme y olía fatal, y estaba toda la sangre cayéndose por el borde. Nadie dijo una palabra sobre esto sino que seguían hablando como si no estuviéramos allí y actuando como si eso fuera lo normal y nada raro estuviera pasando. Después de 10 minutos no me pude callar y salté gritando que sacarán aquello de allí… Todos se empezaron a reír de repente porque había sido una especie de broma, como su manera de darnos la bienvenida. Al final toda la gente de EMI/Capitol resultaron ser fantásticos y lo cierto es que hemos tenido una gran relación durante años.

Entramos al estudio un par de semanas después para grabar, con mi viejo amigo Mike Varney como productor, el single "Animal – F like a Beast” con la cara B de "Show no Mercy” with my old friend Mike Varney as producer. La idea era sacar la canción como single para obtener reacciones en todo el mundo y que el público nos conociera y estuvieran preparados para cuando se editara el disco a finales de año. El caso es que EMI editó algunas copias primero enj Gran Bretaña pero el Queen Council (un grupo del gobierno inglés que actuaba como perro de presa social para este tipo de cosas) e informó a las altas esferas de EMI que si editaban esa canción podrían ir a la cárcel por 21 días cada uno. Está claro que EMI no quería eso así que se echaron a un lado y permitieron que el single lo editara Music for Nations. ¡La verdad es que no podríamos haber comprado o conseguido mejor publicidad para explotar en las listas inglesas!

Mientras todo esto iba pasando nosotros estábamos en el estudio grabando el primer disco, y fue una mezcla de excitación y cansancio a un tiempo, y es que la presión fue muy intensa. Nos habían dado mucho y esperaban mucho de nosotros, así que menos de un disco de oro se consideraría un fracaso. Afortunadamente el disco fue recibido después increíblemente bien aunque no sabíamos cómo nos recibiría el mundo a nosotros. Algo que nunca he compartido o contado antes de esto, es que el primer disco fue tan bien recibido que fue oro en muchos países pero el primer galardón vino de Canadá. Habíamos vuelto a Los Angeles después de nuestra primera gira mundial y recuerdo llegar y sentarme en la cama y poner la tele y cada dos minutos mirar un rato la tele y luego el disco de oro, y así ¡toda la noche! Era parte de cumplir nuestra fantasía y es con lo que sueña cualquiera que crezca con la idea de ser músico. Sin duda fue una de las mejores noches de mi vida.

13 De 38


Acabábamos de terminar nuestro primer disco y grabado los videoclips de "I wanna be somebody" Y "Love machine" y estábamos a punto de empezar la gira. Recuerdo estar en el estudio un par de días antes y correr hacia Kevin Dubrow, que QUIET RIOT acababan de volver de Inglaterra, y me dijo que nos fuéramos preparando que había allí una locura desatada con nosotros. Yo no tenía ni idea de qué me estaba hablando, pero allí quíbamos a Gran Bretaña para empezar nuestra primera gira mundial. Aterrizamos en Inglaterra y la prensa estaba allí para encontrarse con nosotros. Y de camino a Londres paramos en un semáforo y vimos la portada de un periódico que la cabecera era "Grupo de rock y sexo americano prohibido en Irlanda". Me acuerdo que lo ví y pensé "¿de qué va esto?"… No tenía ni idea en ese momento pero ¡hablaba de nosotros! Se ve que nos prohibieron tocar en Irlanda cuando ya estábamos en el avión así que no teníamos ninguna notica y no sabíamos nada hasta que aterrizamos y vimos eso. Curiosamente, también nos prohibieron tocar en Noruega en esa gira.

Pero mirando atrás, en el momento en que aterrizamos en Londres, todo lo que habíamos conseguido como banda, la maqueta, el Troubador que había sido como nuestra casa, el tema del Blood Drive, construir los pilares del grupo… TODO nos había llevado hasta ese punto. Era el momento, el comienzo de todo por lo que habíamos trabajado tan duro para conseguirlo… pero también el final. El final del viaje mágico que empezamos en Los Angeles con los amigos, los pequeños triunfos, la locura que fue el año 82 y 83… Fue sin duda uno de los mejores momentos de nuestras vidas. Es como el típico año en el instituto o en la universidad que fue tan maravilloso que desearías que nunca hubiera terminado. Nunca piensas que estés diciendo adiós pero cuando finalmente tuvimos un descanso tres años después y miramos alrededor cuando volvimos a LA, nada era lo mismo, TODO y TODOS habían cambiado. Pero bueno, nosotros estábamos viviendo el sueño, éramos famosos, teníamos dinero, teníamos citas por actrices famosas y modelos de revistas… Todo era genial pero nada podía reemplazar a todo lo que tuvimos e hicimos en esos primeros años.

De hecho, reconozco que me pongo muy nostálgico cuando hablo o escribo de aquellos primeros años. Pero ya estaba escrito: "Nunca puedes volver a casa de nuevo". Es como un viejo amigo… uno que sabes que cuando te vayas nunca podrás volver a verle. Más el próximo mes…

"THE NEW WORLD DISORDER"

Unas tres semanas antes de que la primera gira mundial fuera a comenzar, Rod (Smalwood, ya mánager de WASP entonces) nos dijo a Chris y a mí que había un problema, y es que EMI/Capitol estaban especialmente preocupados por las noticias que habían recibido sobre el abuso de drogas y el comportamiento supuestamente errático de nuestro batería, Tony Richards. Rod nos dijo que tenía que ser reemplazado YA, y Chris y yo sentimos como si nos hubieran sacado de la carretera inmediatamente, aunque si no lo hacíamos el sello no nos apoyaría más. Los dos defendimos fieramente a Tony, y hubo dos horas de gritos y amenazas de abandonar el sello, pero en ese momento Capitol/EMI ya había invertido mucho dinero en nosotros así que no había mucho que cualquiera de nosotros pudiéramos hacer.

Recuerdo estar sentado allí, teniendo ese gran sentimiento de culpa punzante en mi estómago. Era como un mal sueño el que pudiera pasar esto justo delante de mis ojos como a cámara lenta, y lo peor era no poder hacer nada para parar esa ola que nos golpeaba

14 De 38


violentamente. Recuerdo que fue la primera vez que pensé que EMI ahora eran nuestros dueños. En mi cabeza venía constantemente algo que Ace me dijo años antes: "cuando firmas, tu vida deja de pertenecerte para siempre". Es algo sobre lo que escribí años más tarde en "Chainsaw Charlie", "sign right here on the dotted line", pero entonces fue la primera vez que nos dimos cuenta de que el monstruo podría sacar su fea cabeza cuando quisiera. Nadie de fuera de nuestro círculo más inmediato entendió que el hecho de reemplazar a Tony era un gran problema, pero ese tipo podía hacerlo todo: tocaba genial, tenía una gran imagen y además había algo en su personalidad que realmente nos empujaba a los demás a hacerlo mejor, salir bien en las fotos y cosas así. Esa conexión con la gente es algo casi imposible de conseguir y yo lo sabía muy bien.

De hecho, me llevó años literalmente el encontrar la combinación mágica de personalidades para crear esta banda y ni siquiera habíamos tocado nuestro primer bolo fuera de California cuando ese gigante monstruoso de sello me decía que mi mano no era la que decidía sobre la formación. Estaba furioso no, ¡lo siguiente!… Mirando atrás, en ese momento estábamos realmente dolidos y heridos. Y durante años, muchos años después, Chris y yo hablaríamos sobre "Y si..", ya sabes: ¿qué hubiera pasado si hubiéramos podido girar con él?, ¿y si les hubiéramos dicho a EMI que les jodieran?… es que incluso ahora es algo que nos sigue marcando en nuestras carreras. Es que Tony no podía ser reemplazado, y mucho menos necesitábamos que fuera así, y por eso el que fuera a ocupar su lugar iba a tener que lidiar con un gran papelón. De hecho, en la portada del primer disco nos ves a los 4 delante, y nunca más en ningún disco verás algo así. ¿La razón?, que sentíamos que éramos los cuatro que habíamos creado esto, algo que era más grande que nuestras propias personalidades individuales. Con él fuera de la banda, nunca fuimos lo mismo, y la cosa que creamos estuvo tan considerablemente herida y dañada que nunca tuve la suficiente confianza para poner a la banda en portada de nuevo. Ellos (la compañía) me usaron a mí en las dos siguientes portadas pero después de esto siempre han sido portadas conceptuales, algo que ha continuado hasta hoy.

Entró Steve Riley, que era un buen batería pero había llegado en una situación en la que no podía ganar. No importaba lo bueno que fuera el nuevo miembro porque siempre tendría que lidiar con el fantasma del anterior, y en ocasiones esto se convirtió en una sombra muy grande. Peo a pesar de cómo fueron las cosas, nos lamimos nuestras heridas y seguimos adelante. Fue como tener que pasar una gran prueba sólo unos días antes de empezar nuestra primera gira mundial, pero Steve era bueno y lo vimos desde los primeros ensayos. Ok, así que estábamos preparados para quemar el mundo, ¡y me refiero a literalmente con nuestro logo llameante! Prohibidos en Irlanda, los predicadores nos seguían por todos los shows y trataban de boicotear los conciertos desde fuera y desde dentro, con chicos usando pintura esmaltada para ponerse rayas blancas brillantes en el pelo, y gente protestando en la mayoría de los conciertos… ¡Y era sólo el primer mes! Es curioso porque Gran Bretaña no sabía muy bien qué pensar sobre nosotros al principio, pero los chicos nos adoraban… Allí hicimos el famoso concierto en Londres del que se grabó el vídeo "Live at the Lyceum", lo que nos ayudó mucho a crear expectación con la prensa. Rod había hecho un gran trabajo manteniéndolos preparados para lo que se les venía encima, con lo que ellos pensaban que era una mezcla de Elvis y Atila el Huno lo que llegaba. Y mostramos eso y más, ¡no decepcionamos!

Mirando ese vídeo ahora puedo ver y sentir el miedo que tenía todo el país, y es que mucha gente pensaba que éramos como personajes de dibujos animados pero viendo el vídeo está claro que lo nuestro era algo serio. Puedes ver la impresión e incluso el miedo y la expectación en sus

15 De 38


ojos, ¡y eso que no habíamos empezado a tocar! Recuerdo volver a ese club algunos años después, cuando estábamos grabando "Headless children", y volver a verlo por primera vez desde que filmamos aquel concierto. Entonces me di cuenta del miedo real que tenían los padres pensando en nosotros, y es que la masa que teníamos delante eran totalmente asustadizos y nosotros éramos jóvenes y estábamos muy hambrientos y enloquecidos. Queríamos comernos el mundo y era lo que mostrábamos en todo momento, una rabia y fuerza que nos salía por todo el cuerpo. La verdad es que nunca he vuelto a ver algo así, y no me di cuenta hasta que lo volví a ver años después. Recuerdo que mi cabeza en ese momento estaba en otro punto después de hacer "Headless", veía las cosas ya de otra manera, y me daba la impresión de estar viendo a alguien totalmente diferente, o al menos ya lo veía desde otros ojos.

Así que después de dejar una marca permanente en Gran Bretaña, nos fuimos a por el resto de Europa. Suecia fue un sitio muy entusiasta con nosotros, incluso hubo un debate en la televisión nacional que duró como tres días. Noruega no quiso saber nada del grupo e incluso no nos dejaron entrar en el país. En Finlandia nos adoraron desde el principio, pero hubo un problema en el primer concierto en Helsinki, que presenté una canción que Chris debería haber empezado pero no estaba ahí, y lo hice de nuevo y todavía nada, hasta que ya miré y estaba ahí tirado en el escenario, ¡se había quedado tieso! En esos tiempos aún hacíamos lo de la carne cruda, así que algunos fans pensaron que nos podían ayudar y traían carne por su cuenta… Y alguien había metido un asado de ternera entero y lo tiró al escenario pero le golpeó a Chris en la cabeza! Estuvo noqueado durante varios minutos y era ya al final del concierto así que, bueno, tampoco pasó demasiado por terminar en ese momento. Pero eran cosas que de alguna manera estaban pasando todos los días y en todos los sitios que íbamos. Era una locura pero a la vez era genial… Luego fuimos a destruir Japón y después volvimos a casa para empezar la gira norteamericana. En esos momentos giramos indistintamente con KROKUS, KISS, QUIET RIOT, METALLICA y IRON MAIDEN. Y luego hubo una gira de tres bandas juntas que eran ARMORED SAINT, METALLICA y WASP.

Alguien que fuera tan afortunado de ver alguno de esos shows sin duda asistió a algo especial porque todas esas bandas estaban en sus primeras etapas, ¡guau! Normalmente, cuando las bandas empiezan están en su mejor momento y estado, son crudas, indefinidas y tienen cero refinamiento. Y esas tres formaciones en concreto que giramos juntas éramos rudos, crudos y lascivos. De hecho, esos conciertos ahora se consideran legendarios y es que había una gran competición entre nosotros pero por encima de todo estaba la diversión, y lo pasamos realmente bien entonces. Fueron unos de esos momentos especiales de tu carrera que te acuerdas siempre, y personalmente tengo grandes recuerdos de todo aquello.

Recuerdo una vez tocando en Indianapolis que habíamos llegado tarde tras tener que conducir toda la noche anterior, así que ninguno probamos sonido ese día. METALLICA y nosotros nos turnábamos cada noche para cerrar el show, y esa noche cerrábamos WASP, así que estábamos preparando todo para que estuviera listo para el concierto. Era en algún tipo de viejo teatro y la zona de camerinos y backstage era como una caverna con miles de laberintos en los que era MUY FÁCIL perderse. De hecho, ninguno habíamos ido al escenario aún, así que necesitábamos a alguien que nos llevara y que supiera el camino, porque no había manera de encontrarlo por tí mismo. Y bueno, yo estaba en el baño a punto de afeitarme mientras METALLICA estaban preparados para salir mientras sonaba su intro, y de repente se abre la puerta del baño y aparece Cliff (Burton) gritándome "¡Blackie!, ¡¡¿donde está el escenario?!! Recuerdo que acababa de poner

16 De 38


la cuchilla en mi cuello para empezar, le vi por el espejo y le dije que no tenía ni idea. Me gritó un sonoro "¡que te jodan!" antes de salir pitando, pensando que le estaba puteando o tomando el pelo, pero realmente no lo sabía. No sé cómo llegó al escenario pero fue un momento totalmente SPINAL TAP ya que recuerdo que me empecé a reír casi hasta llorar porque él estaba realmente preocupado y a punto del ataque de pánico. Y él pensaba que lo estaba haciendo a posta pero de verdad que no. Me acuerdo que la banda estuvo tocando dos o tres minutos hasta que empecé a escuchar el bajo… ¡Oh, tíos!, hubo muchos momentos divertidos…

Terminamos el resto de la gira norteamericana y ya estábamos listos para empezar los ensayos de cara al nuevo disco. Fue entonces cuando empezamos a oír murmullos y rumores que venían de Washington D.C. sobre algo llamado PMRC y una tipa llamada Tipper Gore. Aparentemente tenían algún problema con nosotros, y yo me preguntaba qué podría ser… Más el mes que viene.

"UNA VERDAD INCÓMODA/INCONVENIENTE":

Estábamos empezando el segundo disco, "The Last Command", cuando nos avisó nuestro publicista de que algo estaba pasando en Washington DC con el single "Animal fuck like a beast". Había una organización que se formaba aparentemente para avisar a los padres de lo que sus hijos estaban escuchando. Nos encontramos más tarde con que "aquello" se llamaba PMRC: "Parents Music Resource Center", que estaban intentando imponer una calificación para los discos similar a lo que se hace con las películas. En un principio, honestamente no teníamos ningún problema con la idea de la calificación por edades, pero según iba pasando el tiempo empezamos a escuchar rumores sobre quién tomaría esas decisiones de calificar los discos y en base a qué criterios se haría la selección. Yo presuponía que sería algún tipo de sistema impuesto que los propios sellos podrían asumir por ellos mismos, pero el caso es que cuando estábamos más cerca de terminar el disco nos topamos con la realidad que empezaba a tomar forma… ¡ERROR!

El grupo del PMRC, más tarde conocido como "las esposas de Washington", estaban lideradas por la mujer de Al Gore, Tipper Gore, y Susan Baker la esposa del Secretario de Estado, James Baker. Cuando yo era un crío mi madre solía usar una expresión: ¿desde cuándo eres tú el jefe?, y ahora comencé a hacerme yo mismo la misma pregunta… ¿quién se creen estas tipas que eran?, ¿quién o qué les cualifica para de repente juzgar la totalidad de la industria musical en América? ¡Es que aparentemente se habían elegido ellas mismas!… aunque por supuesto apoyadas por los poderosos maridos que tenían detrás de ellas, maridos con sus ojos fijados en mucho más que ser sólo senadores, claro. Cuando terminamos el disco recibimos una invitación que venía de Washington DC para asistir a la Cámara del Senado por "un problema con las letras obscenas en la música" de WASP, y especialmente con nuestro single "Animal", que estaba en una lista llamada "The Filthy Fifteen" (Los Quince Inmundos). Yo fui invitado más a menos a defenderme a mí mismo enfrente del Congreso de los Estados Unidos, y todo por algo que había dicho. En los Estados Unidos, la Primera Enmienda de la Constitución garantiza "libertad de expresión y discurso", pero poco después vería imágenes de senadores alzando la portada del "Animal". Y era surrealista ver a los senadores ¡alzando una fotografía de mi escroto enfrente del Congreso de los Estados Unidos de América!… Sencillamente no me lo podía creer.

17 De 38


Unos dos días antes de cuando se suponía que tenía que ir a Washington, Rod y yo nos sentamos con nuestro publicista, Mike Jensen y hablamos sobre esto. Mike dijo que era algo que no le parecía correcto, así que tomamos la decisión de no ir a la Cámara del Senado. De hecho, buscamos ir a Nueva York un par de días después para acudir al "New Music Seminar", que entonces era una de las mayores convenciones musicales del mundo. Allí habría prensa de todo el mundo así que podría dirigirme desde allí al PMRC en mis propios términos pero sin estar literalmente "a prueba". En el Senado la industria musical estuvo representada por Frank Zappa, la estrella del country John Denver y Dee Snider de TWISTED SISTER. Después de las audiencias, fui a Nueva York para encontrarme con Frank (Zappa) y que me contara qué había pasado allí. Él ya había vivido algo parecido porque había tenido que lidiar antes con la censura en los 60, y me dijo que no me había perdido demasiado. Él lo llamo "un espectáculo de perro y pony", que es una expresión americana que significa que algo se hace sólo por el espectáculo y por la exposición pública. En otras palabras, una gran broma que sólo se había creado para impresionar a la gente que realmente no sabía de qué iba esto. El caso es que no me quedó claro si todo era efectivamente una broma o había algo más siniestro gestándose detrás de todo esto.

Pasaron varias semanas y nos fuimos de gira con KISS en ese momento… En uno de los lugares donde tocamos estuve haciendo una entrevista para una revista local, y resulta que la periodista tenía una cinta que me puso. En ella salían Tipper Gore y Susan Baker hablando de sus motivaciones o intenciones reales sobre esto, y no tenía nada que ver con las calificaciones morales sobre los discos. Sus palabras me impresionaron porque se trataba de crear perfiles políticos por ellos mismos, y más adelante se clarificó bastante la situación cuando vimos que Al Gore estaba usando el PMRC al igual que Richard Nixon usó a su bruja comunista en los 50 para allanarse el camino y crearse un perfil de camino a ser Presidente de los Estados Unidos. El caso es que Al Gore se presentó años después, ¡y perdió!

Todo esto estaba haciendo de WASP una palabra común en los Estados Unidos… Quiero decir que todos sabían quiénes éramos, salíamos en todas las portadas de las revistas una y otra vez y todo se empezaba a salir de control. Lo divertido de todo esto es que el PMRC estaban intentando darse la mayor publicidad posible pero sin darse cuenta nos la estaban dando a nosotros. Era increíble porque no podías encender la tele sin que saliera alguien hablando de nosotros y todos los días era lo mismo. Al principio alucinamos con tanta atención y realmente pensábamos que con esto íbamos a vender un montón de discos, pero no fue (sólo) así. El caso es que nos convirtieron en algo popular en todos los hogares aunque el problema era que los chicos ya sabían quiénes éramos, pero lo que no nos ayudó era que sus abuelas lo supieran, ya sabéis. Y supongo que precisamente por esto vinieron a por nosotros en primer lugar. Para el PMRC no había nada mejor para captar la atención que seguir la estela de alguien que ya la tenía, pero esto tuvo serias consecuencias porque después de un año, y poco a poco, las cosas empezaron a ponerse feas.

El caso es que la publicidad masiva comenzó a alimentar la "locura", y surgieron un montón de paletos integristas que pensaban que el mundo sería un lugar mejor si WASP no estaban aquí. Y es que en dos años me dispararon dos veces, y estoy seguro que la intención era 100% matar, no asustar. Luego, uno de mis coches fue seriamente manipulado y casi me estrello en la autopista de Hollywood cuando se salió la rueda izquierda de mi Jaguar XKE. Iba a 55 millas por hora cuando la rueda se soltó y estuve derrapando sobre el pavimento hasta que me crucé varios carriles en una autopista de 5 carriles y casi me atropella un gran camión, que tuvo que literalmente quemar sus ruedas para frenar delante de mí. Os aseguro que es un verdadero milagro que no me hubiera

18 De 38


matado, ¡pero gracias a Dios sigo aquí!… Luego llevé el vehículo al mecánico que trabajaba habitualmente con mis coches y después de examinar el problema con la rueda me dijo que debería estar muerto visto lo visto. Contacté con el FBI para investigar lo sucedido y denunciar el caso, y me comentaron que no debería vivir sólo por una temporada, así que comencé a vivir con parte de nuestra crew cuando me encontraba en Los Angeles. Y lo grave es que éste fue sólo uno de los muchos incidentes que ocurrieron, ¡porque hubo muchos más!

David Coverdale vino a mi estudio un día y estuvimos hablando de la locura que teníamos alrededor y me preguntó que cómo lidiaba con esto. Le dije que bueno, que cuando me levantaba por la mañana no me sentía mal pero tampoco bien, y él me comento que eso es la presión. Yo antes solía divertirme y reírme incluso de los tipos que hablaban de la presión bajo la que se encontraban porque ellos hacían todo lo que querían en la vida así que, ¿qué podía haber malo en su situación? Pero de repente encontré la respuesta de la peor manera posible, y además descubrí que hay diferentes tipos de presión. En ese momento ya habíamos terminado "Inside the electric circus" aunque todo esto me estaba empezando a convertir en un recluso. Durante la gira de ese disco, varias veces el escenario tuvo que ser limpiado y revisado por avisos de bomba, y esto significa que TODA la gente del recinto tenía que ser evacuada y después de la revisión ya les permitían pasar. Y esto podía llevar una hora entera cada vez, y pasaba en todos los sitios. De hecho, nuestro personal de seguridad nos comentó que el único lugar donde no hubo ningún incidente de este tipo fue en la última noche de esa gira en el Long Beach Arena en California.

También estuvimos de gira con IRON MAIDEN en otoño del 86, y estuvimos entre otros sitios en Lisboa. Tuvimos un día libre y nos quedamos en un pequeño pueblo pesquero al lago del Atlántico y ¡fue genial! Debería ser un lugar donde NADIE pudiera saber quiénes éramos, al menos durante un día. Fuí a comer con uno de los miembros de seguridad y cuando volvíamos al hotel doblamos por una callecilla estrecha de piedra, y era increíble, como algo sacado de una vieja película. Giramos la esquina y había una pequeña tienda de discos con un ventanal muy grande, y había pegados dos enormes posters con la portada del álbum. Me quedé ahí parado porque era como si me hubieran dado una patada en el estómago. Quiero decir que me quedó claro en ese momento que estaba intentando escapar de toda aquella locura pero entonces no había NINGÚN lugar en el mundo que nos permitiera escapar de aquello.

Por ejemplo durante la gira norteamericana estábamos en un pabellón en Toledo (Ohio). Mirando atrás, subconscientemente empezaba a estar harto con todo lo que había pasado y en lo que nos habíamos convertido como resultado de esto. Estábamos en el camerino, preparándonos para salir al escenario, y los chicos estaban calentando para hacer el show, como siempre hacíamos. Yo estaba sentado frente al espejo donde me maquillaba y podía ver a todos detrás de mí, deambulando y preparándose para el concierto. Yo estaba allí sentado mirando y les pregunté si íbamos a continuar con este "circo" que habíamos creado o íbamos a hacer algo que tuviera un mérito realmente musical. Pude ver el horror en sus caras en plan "¡oh, no, se ha acabado, finalmente ha perdido y ellos estaban en lo cierto!". Y bueno, no fue para tanto porque terminamos el resto de la gira pero, cuando se acabó, yo estaba ya enfrascado en una búsqueda total de hacia dónde iba a ir la dirección musical de la banda, pero a la vez estaba ahí la idea (en mi cabeza) de "¿qué coño me ha pasado?". Por segunda vez en la historia, un espejo jugaba un rol importante, y de hecho, en un disco posterior ¡escribiría de nuevo sobre un espejo! Pero lo que está claro es que mi manera de componer nunca sería la misma, y yo mismo nunca sería el mismo.

19 De 38


Las primeras etapas de la banda estaban terminadas. Estaba terminado… ¡y yo lo veía muy claro!

"CAN YA SEE THE REAL ME….CAN YA"?

El último concierto de la gira de "Circus" fue en el Long Beach Arena, justo a las afueras de Los Angeles. De hecho, fue donde grabamos lo que luego sería "Live in the raw", y mientras estaba mezclando las pistas para ese disco en directo me estaba mudando a una nueva casa. Todo ello fue una buena distracción porque, como todos podéis imaginar tras mi último capítulo, yo estaba atravesando un profundo bajón para asimilar y evaluar lo que había pasado en los últimos 5 años, especialmente en los últimos 3.

Pasé un montón de tiempo pensando sobre quién era y dónde me veía a mí mismo como artista y como compositor. Recuerdo que a mitad de camino del primer disco llegué un día al estudio y me encontré al ingeniero sentado allí y que (me) miraba distante y pensativo. Le pregunté que qué le pasaba y me dijo que Marvin Gaye acababa de ser asesinado la noche anterior. Hablamos sobre esto durante casi una hora y me contó que él había trabajado con Marvin años antes. Me dijo también que una de las cosas que había observado trabajando con él era que siempre hacía discos que reflejaban quién era en cada momento de su vida. Pensé sobre esto durante años (y todavía lo hago), y cuando me tuve que preparar para lo que fuese el siguiente trabajo pensé "eso es, es precisamente lo que voy a hacer".

Ya sabéis, cuando hicimos el primer disco no estaba haciendo más que esto, pero entonces no lo sabía. Estaba haciendo lo que me salía de manera natural pero sin ser capaz de transformar esto en algo más complejo, en un pensamiento o expresión verbal más profunda. Ahora estaba llegando a un punto en mi vida en el que cuando me viniera un impulso, sabría parar y decir "¿quién soy yo justo en este momento?". Esto fue muy importante porque estaba cayendo en la trampa de hacer discos basados en lo que yo o la banda se suponía que éramos dando de lado a la persona en la que me estaba convirtiendo, aquello con lo que iba creciendo. Hay un montón de artistas, especialmente en el mundo del metal, que les da pánico tratar de evolucionar porque creen que sus fans les van a abandonar. Lo divertido fue que había trabajado realmente duro para llegar a donde habíamos llegado, pero en el verano del 87 no me podía importar menos. Lo que me había pasado es que ya no sentía pasión por decir las cosas que decía y me sentía resentido conmigo mismo por esto. Al mismo tiempo no sabía que me estaba sintiendo así porque me encontrado atontado de tanto girar. Cuando por fin desperté de todo esto, me miraba al espejo y ni siquiera sabía quién era.

Recuerdo ir a un banco justo después de terminar la última gira y le pedí en la ventanilla que me dieran un cheque con algo de efectivo. Comencé a escribir y rellené la cantidad, el día y cuando iba a poner el año… me quedé ahí parado ¡durante 30 segundos!… El tipo me miró de manera un tanto extraña y me dijo que era 1987. Me sentí avergonzado por lo que acababa de pasar pero, por otro lado, pensé que algo no iba bien… Terminé de rellenar el cheque y me marché corriendo. También me dí cuenta de que poco a poco me enfadaba más y de manera más grave con las cosas que tenía alrededor. Mirando atrás, sé que fue la presión de la compañía, giras, el tema del PMRC… ¡una mezcla de todo eso! Todo ese período entremedias me había afectado mucho y había

20 De 38


producido mi propio desorden traumático de la personalidad post stress. Y es que no había sido un combate en el sentido tradicional pero os aseguro que cuando tienes armas apuntándote a la cara no es divertido.

Recuerdo también hacer una entrevista para la revista Hit Parader en Estados Unidos ese verano, y fue la primera vez que dije exactamente lo que tenía en la cabeza y no me olvidé de nada: Hablé de política, de religión, de comportamientos sociales y de cualquier cosa que me pareciera. Y no me importó hacerlo, ¡me sentí increíble! Entonces, pasaron un par de meses y pensé que la revista iba a recibir un montón de cartas negativas sobre la entrevista que habíamos hecho. Pero el director me llamó y me dijo que me iba a enviar un resumen de las respuestas que habían recibido sobre la entrevista, que habían recibido casi más correspondencia que nunca. Yo pensé: "¡genial!… a alguien le importa". Entonces me llegaron varias cajas con sobres la semana siguiente, y había como 100 cartas ahí. Cada una de ellas decían más o menos lo mismo, que ahora sabían lo que había realmente dentro de mí y que estaban agradecidos de que finalmente lo hubiera dejado salir. Yo me senté impresionado y me puse a leer esas cartas una y otra vez, y es que eran apasionadas, intuitivas y elocuentes. ¿Quién dice que los seguidores de esta música son tipos tontos o sin cerebro? Qué equivocados estaban (y están) los que piensan esto…

Supongo que había cosas que se leían entre líneas de las primeras entrevistas y de las letras que había ido escribiendo que los fans habían ido recolectando y que no podía ver ni yo mismo. Durante todos estos años he pensado muchas veces en aquellas cartas y las personas que las habrían escrito. Si ellos supieran lo que hicieron por mí… Me sentaba ahí leyendo y sentía que mi espíritu empezaba a elevarse y mi autoestima crecía. Durante las siguientes semanas sentí una energía y determinación que no había sentido en años. Ahora estaba totalmente decidido a hacer un disco que pudiera llegar de verdad a la gente ¡y cogerles por la garganta! Así, en el otoño del 87 empecé a componer de nuevo. Recuerdo que estaba un sábado por la tarde tumbado en el sofá para echarme una siesta y de repente me vino a la mente la frase "Father come save us from this madness we´re under" (Padre, ven y sálvanos de la locura bajo la que estamos). Rápidamente me levanté y corrí hacía mi habitación de componer donde tenía los instrumentos y grabadoras. Escribí esa frase que sería más tarde el principio del tema título del disco, "The headless children"…

Después de esto, comencé a fijarme en mis "raíces inglesas", que era la música con la que de alguna manera había empezado a escuchar de pequeño: URIAH HEEP, SABBATH y THE WHO. Es que desde el principio W.A.S.P. había sido una banda que sonaba americana, pero desde entonces reconozco que tenemos un enfoque más "británico". Es lo que me pedían las letras y la música que estaba componiendo en ese momento. No me preguntes porqué pero es lo que me venía a la cabeza, y supongo que es parte del proceso de maduración por el que estaba pasando y de alguna manera estaba cerrando el círculo de mi gusto musical. Digamos entonces que el punto americano era más festivo, por decirlo de alguna manera, y el "inglés" era un enfoque más serio, al menos para mí.

El proceso de composición continuó durante los próximos meses y se hizo más clarividente para mí que el nivel de musicalidad que necesitaba para hacer estas canciones que estaba desarrollando tenía que ser menos limitado. Y Steve Riley es un buen batería, pero el que necesitaba para esta nueva dirección musical ¡tenía que ser un monstruo! Frankie Banali era el único que sentía que podía hacer el trabajo, que sus habilidades hablan por sí sola y además tenía

21 De 38


la paciencia necesaria para realmente aprender y contribuir a esas nuevas canciones, y yo necesitaba las dos cosas. Luego, Johnny Rod era un bajista impresionante, así que entre los dos podríamos tener una sección rítmica que fuera la mejor del mundo en ese momento. Johnny había conocido a Ken Hensley (teclista clásico de URIAH HEEP) de un proyecto en el que habían trabajado algún tiempo atrás. Y Ken era uno de mis héroes de juventud manejando el sonido desde atrás de URIAH HEEP. Él es un fantástico teclista con un sonido totalmente propio, y es que en cuanto él empieza a hacer sonar su Hammond, sabes al instante que es él.

El caso es que además de los temas originales en los que estábamos trabajando, se nos ocurrió hacer una versión de THE WHO como cara-B para cualquiera que fuera el primer single. La elección estaba entre "Behind blue eyes" y "The real me", que para mí ambas tenían una idea similar en la letra así que no estaba muy seguro de cuál elegir. Empezamos con la segunda, y en cuanto escuché cómo sonaba en el ensayo con esa fuerza de W.A.S.P. me decidí inmediatamente por "The real me", ¡quedaba increíble! Incluso los pipas que andaban por allí se pararon de lo que estuvieran haciendo y se pusieron a escuchar. Y es que os aseguro que cuando consigues parar a estos tipos es que tienes algo realmente bueno entre manos. Además, estaba Banali a la batería, Johnny al bajo, Hensley al teclado y Holmes a la guitarra, ¡guau! El rollo que tenía era absolutamente brutal, así que nunca probamos ni siquiera la otra canción.

Al igual que "I don´t need no doctor" en el disco "Circus", "The real me" nunca fue premeditadamente un tema para ser incluido en el disco. El caso es que ambos iban a ser sólo caras B de singles, pero funcionaron tan bien desde el principio que no nos pudimos resistir a meterlas en los discos. Años después, (Pete) Townshend me dijo que era la mejor versión de cualquier canción de THE WHO que había hecho nadie. Él dijo exactamente que nadie le había hecho a una de sus canciones lo que yo le había hecho, pero sé lo que quería decir… ¡y me siento muy orgulloso! La preproducción y grabación del disco se alargó durante un año y medio. Empezamos a grabar en febrero del 88 y el A&R del sello me preguntó que cuándo pensaba que estaría terminado. Le dije que "probablemente en mayo", pero llegó Noviembre y me volvió a llamar y me recordó que le había dicho antes que "en mayo", y le repliqué que sí pero que no le había dicho de qué año. ¡Se quedó totalmente pillado!… al final terminamos en enero del 89.

Como comentario adicional, os diré que cuando empezamos los ensayos para el álbum, Lita Ford estaba ensayando en la sala contigua a nosotros. Ella acababa de terminar su nuevo álbum y yo estaba fuera escuchándolo en mi coche. Cuando sonó "Kiss me deadly" supe que tenía un gran éxito entre manos, y me alegré mucho por ella porque la conocía desde hacía mucho tiempo. Cuando estábamos escuchando el disco, alguien le tocó en la ventanilla donde Lita estaba sentada. Holmes estaba allí y yo les presenté, aunque entonces no lo pensé demasiado. Pasaron unos cuantos días y todavía no había escuchado demasiado sobre esto… ¡Menos de un año después se fugaron para casarse! Realmente nunca me he visto como un casamentero, pero es gracioso cómo resultan las cosas a veces…

Unos meses antes de que el disco estuviera terminado, la directora de cine Penelope Spheris me llamó y me preguntó si estaba interesado en participar en la nueva película documental en la que estaba trabajando llamada "Decline of the Western Civilization – part 2”. ("El declive de la civilización occidental, parte 2"). Iba a incluir un debate cara a cara entre Tipper Gore y yo, y no podía esperar a hacerlo porque estaba que mordía. Era mi oportunidad de coger al toro por los cuernos, a ella y a su marido Al (Gore), y encarármelos de frente. Pero justo el día antes de que la

22 De 38


filmación tuviera lugar ¡Tipper canceló!, y Penelope me preguntó si me gustaría participar de alguna otra manera, aunque realmente nada me parecía igual que haber estado tan cerca de ellos en un debate cara a cara, así que me preguntó si podía entrevistar a Chris (Holmes) y le dije que ok.

Rod (Smallwood, todavía mánager de la banda) se enteró y me dijo que no sabía si era una buena idea. Mi , ahora famosa (y él todavía se ríe cuando se acuerda), fue: "Creo que está bien… de todos modos, ¿tan malo puede ser?"… Ahí me lucí, y es que para cualquiera que lo haya visto la escena habla por sí sola… Y es que cuando recibí la copia promocional de la película me quedé horrorizado. Llamé a Penelope y le insistí varias veces para que lo quitara de la edición final pero me dijo que no podía porque las copias de la cinta ya habían sido enviadas a los cines. ¡Me quedé hecho polvo!… y es que lo que acabábamos de hacer iba a tener unas tremendas consecuencias sociales para el disco e iba a ser más desastroso que cualquier mensaje del PMRC porque ¡lo que iba a salir en la película lo iba a ver todo el mundo! De hecho, de no haber sido un disco tan sólido como era, esa escena lo hubiera destrozado, y lo mismo digo de la gira siguiente. Y creerme que no estoy exagerando nada de lo dañino que fue…

De todas formas, la gira comenzó y todo fue bien durante las primeras semanas, y el disco se convirtió en oro muy rápido… De repente las cosas comenzaron a ponerse muy tensas, algo muy extraño. Incluso hubo que modificar la portada del disco porque salía una imagen del Ayatollah en el frente, y hubo que cambiarlo por otro personaje porque las tiendas de discos temían represalias y ataques. A día de hoy las primeras copias con la portada original son pieza de coleccionista… El caso es que hubo un gran problema en el paraíso, y todo por lo que llevábamos tanto tiempo trabajando tan duro se empezaba a resquebrajar.

Tenía una banda desintegrándose ante mis ojos. De hecho, para evitar peleas teníamos hasta cuatro modelos de transporte en la banda en ese momento para ir a los conciertos: uno iba en el autobús de gira, otro volando, uno en coche y cosas así… Incluso la mayoría de las veces teníamos diferentes camerinos y distintos accesos al escenario para ni siquiera vernos hasta que se encendieran las luces. Era un lío y un despropósito total. De hecho, uno de los últimos conciertos que hicimos juntos fue en el Civic Arena de Santa Mónica (en el mismo lugar donde ya habíamos tocado en el 83). Toda la plana mayor de Capitol estaba allí y de hecho me tomé algunas fotos con ellos en la fiesta después del show. Después de 10 minutos estaba tan deprimido que me excusé y salí fuera por la escalera de incendios y subí hasta el techo del edificio. Me senté allí, solo y mirando las olas de la playa pensé para mí que debajo había miles de personas gritando y qué cómo el mundo se podía tornar tan rápido desde lo mejor hasta lo peor de manera tan rápida. Era como si un genio te hubiera concedido tres deseos pero como contrapartida había convertido tu vida en un infierno.

Así que tres años después aquí estaba de nuevo buscando mi alma, lo que se había convertido en algo habitual. Y es que una semana después de ese día no tenía banda y tampoco tenía ni idea de hacia dónde iba a ir. Una vez más me tocaba volver a dibujarlo todo… Aunque bueno, podía haber sido peor, ¡que podíamos haber sido FLEETWOOD MAC!

"THE SKY IS FALLING, THE SKY IS FALLING"

23 De 38

http://www.youtube.com/watch?v=IPi6oA3x13s


"Estábamos en 1989 y Rod (Smallwood) se estaba mudando a Inglaterra para casarse. Un par de años antes él y yo nos sentamos juntos en la iglesia cuando Chris lo hizo también e hicimos un pacto de que ninguno de nosotros nos casaríamos nunca. ¡Demasiada promesa! Bueno, tenía que enfrentarme al hecho de que la vida cómo la conocía había cambiado en todos los sentidos. Ahora no tenía banda, mi manager (y gran amigo) había vuelto a casa… Ya sabes, cuando eres tú el que te casas te sientes genial, pero los que quedan atrás sienten una gran falta.

Fueron duros para mí los (próximos) primeros años porque sabía que todo iba a ser diferente a partir de ahora. Y tan malo como esto era que no tenía ni idea de hacia dónde iba personal y musicalmente: No tenía vida personal y todo estaba liado en la banda, aunque de hecho no tenía ninguna de las dos cosas. Por no tener no tenía ni citas con chicas, sólo sexo. Y dado nuestro éxito, ni siquiera tenía que salir por ahí con ellas sino que donde fuera que las conociera era donde lo hacíamos: cuarto de baño, coche, restaurante… No me importaba, tan sólo tenía que entrar en el cuarto de baño de las chicas en una discoteca para encontrar a alguien muchas más veces de las que me iba de vacío. ¡La fama es monstruosa! Empuja a la gente a hacer cosas que normalmente no harían.

Yo estaba tratando de llenar un vacío importante en mi vida, pues mi madre había muerto el día de Año Nuevo en 1980, y de hecho me he pasado 25 años de mi vida tratando de reemplazarla. Aunque esto lo explicaré más tarde… Así que allí estábamos en Londres, en la boda de Rod (Smallwood), y él nos pidió a mí y a Steve Harris que fuéramos los testigos en la Iglesia. Yo no había entrado en una Iglesia en 20 años, ¡y no creo que Steve hubiera estado nunca en ninguna! Steve y yo nos reíamos diciendo que éramos los testigos más inusuales y caros de la historia del mundo (risas). ¡Sólo Smallwood podía conseguir algo como esto!

En el banquete estuve hablando con el tipo que trabajaba para la editora que nos llevaba la composición. Su nombre era Ralph Simon y él fue alguien muy influyente en el desarrollo de mi carrera. Él me estuvo comentando si había comenzado a componer para el nuevo disco, y le dije que no estaba muy seguro si alguna vez iba a ser el mismo compositor que pensaba que era cuando empezamos. Tenéis que recordar que en este momento mi autoconfianza estaba en el punto más bajo de mi vida. Ralph me preguntó si me gustaba Bryan Adams y le dije que sí, que era genial y uno de los mejores compositores del mundo. Él me contesto que tenía una maqueta de él que era la mayor mierda de la historia de la música: "Le dije que volviera a empezar y lo hiciera todo de nuevo".

Esto me hizo empezar a pensar en que si le había pasado esto a alguien como Bryan, le podía pasar a cualquiera. Unas semanas antes me había encontrado con Pete Townshend y me presenté allí con su disco de oro por "The headless children" (recordar que "The real me" es un tema compuesto por él). Él y yo hablamos durante 45 minutos sobre aspectos compositivos y le pregunté si le resultaba fácil, ante lo que se empezó a reír diciendo que "ni de coña". De hecho, la manera en que me lo dijo me hizo pensar que le había costado mucho cuando la escribió, y le insistí en que me contara lo duro que había sido. Me dijo que trabajo mucho en cada nota de la canción y me sorprendió porque siempre me había parecido que le habría resultado muy fácil. Le dije que a veces me sentía como el chico tonto de la clase y que pensaba que no podía competir en el mundo profesional porque era el más flojo aquí. Me contestó que sabía exactamente lo que quería decir y luego seguimos hablando hasta que me reveló lo difícil que le había resultado siempre componer y de verdad que con cada palabra que decía me iba sintiendo mejor y mejor.

24 De 38


Aquí estaba uno de mis héroes diciéndome que estaba en el mismo barco que yo. Hablamos y hablamos y la impresión que me llevé es que la mayoría de las veces el escribir una buena canción es doloroso… Y es doloroso porque estás buscando algo sobre lo que no puedes poner las manos encima. Quiero decir que, de todas las artes, la composición de canciones me parece la más misteriosa porque para un pintor o escultor las cosas van tomando forma justo delante de tus ojos. En música no, y encima para el público la impresión es que de alguna manera lo vas poniendo en el aire. Pero ellos no ven nunca los meses, y a veces años, que puedes tardar en llegar a componer una buena canción.

Además, es mucho más difícil conseguir que una buena canción le guste a 10 personas que a 10 millones… En el viaje de vuelta a Los Angeles de la boda de Rod, yo estaba sentado al lado de Kris Kristofferson, que para la escena del country sus canciones son legendarias y ha compuesto para gente como Elvis, Willie Nelson, Janis Joplin y muchos más. Hablamos durante casi la mitad del vuelta sobre la composición de canciones, por lo tanto se puede ver un cambio y un patrón de desarrollo (en mi estilo) a partir de aquí. Incluso cuando ahora miro atrás y pienso en estas cosas, veo que ellos se interpusieron en mi camino y aparecieron en mi vida en un momento determinado por una razón concreta. Desde que tuve aquellas conversaciones con estos tíos ya no me preocupé más por lo que me costaba escribir canciones… si era costoso y doloroso, ¿qué? Incluso si me costaba todo, hasta mi cordura y mi salud, ¡mala suerte! No iba a dejar que NADA me parara, y si ellos podían hacerlo, ¡por Dios que yo también!

Volví a casa y comencé a pensar en una idea que había tenido en el otoño del 86. Estaba en un restaurante de Londres en Shaftsbury Avenue y se me había ocurrido hacer un disco conceptual: La idea era "The Crimson Idol", algo sencillo: Un chico con una vida en un entorno familiar problemático en busca de amor. Cuanto más pensaba en ello, mejor me parecía… Comencé a escribir y la primera canción que compuse se llamaba "Miss you", que al final no entró porque, según fui desarrollando el disco ya no tuve tiempo para terminarla, pero era un gran tema. La composición iba progresando pero a la vez estaba bastante claro que sin una banda iba a ser un proceso lento. El gran error que no quería volver a cometer era el grabar el disco en un estudio comercial, ¡quería construir el mío propio! Recuerdo que cuando terminamos "Headless" nos había costado 600.000 dólares de entonces, y estábamos en 1989. Ahora iba a ser fácilmente el doble en las mismas condiciones y no quería pensar que eso era todo lo que podía conseguir con ese dinero. ¡No iba a cometer otra vez el mismo error! Así que en enero del 90, y mientras la composición iba fluyendo, comencé a buscar equipo, aunque también necesitaba un local o un sitio físico. Ya en el tercer capítulo os hablaba de este sitio, que llamé "Fort Apache" porque por dentro parecía como el set para grabar una vieja película del Oeste, ¡era genial! Ya unos años antes, grabando el vídeo de "Blind in Texas", había entrado en contacto con mi herencia/ascendencia de los indios nativos americanos, así que el nombre surgió de manera muy natural.

A pesar de que la banda se había desintegrado meses antes, Frankie (Banali) y yo todavía éramos muy cercanos así que cuando él estuvo disponible para hacer las baterías para mí fue un gran alivio porque sabía que iban a ser más complicadas que nada que hubiera hecho antes. De hecho, pasamos literalmente horas hablando de cómo deberían de sonar las canciones. Él y yo comenzamos a grabar las primeras maquetas y, cuando el estudio estuvo terminado en junio del 90, ya estábamos preparados para comenzar a grabar (de verdad). La noche antes de comenzar había salido con Duff McKagan (de GUNS N´ROSES) y al final de la noche él quería pasarse por el

25 De 38


estudio con un puñado de gente para una fiesta de última hora, ¡ni de coña! Le puse cualquier excusa sobre que me tenía que levantar pronto, pero es que había trabajado realmente duro en construirlo todo y poner en marcha el estudio (por no mencionar el dinero que había invertido), así que lo último que quería era que algunos tipos borrachos se pusieran a jugar con la mesa de mezclas…

Según iba avanzando la grabación me dí cuenta que era un poco una locura hacerlo tú mismo, que se podía hacer pero ¡era muy duro! Realmente no tenía ni idea de la dimensión y el alcance de lo que había comenzado y en qué me estaba metiendo. De todos modos, no quiero meterme mucho en explicaciones técnicas aquí, así que tampoco contaré mucho del proceso de grabación, ¡pero fue monstruoso! La experiencia y participación de Frankie en el disco es incalculable. No mucha gente sabe que Ken Hensley (ex- URIAH HEEP) tocó originalmente en tres canciones del disco, pero finalmente tuvieron que ser regrabadas porque los teclados que se usaron no eran los adecuados para las canciones, pero fue culpa mía. El problema fue que Ken lamentablemente ya no estaba disponible para volver a grabar las nuevas pistas, así que las toqué yo.

Mientras la grabación fluía, las ideas empezaban a crecer y crecer, y el personaje de "Jonathan" realmente comenzó a desarrollarse y revelarse por sí mismo. Un año antes había tenido la idea de ir a Hollywood Blvd. y pasar una semana disfrazado, encubierto como uno de los chavales que acababan mendigando allí, así que quería probarlo por mí mismo, ir como ellos, dormir en la calle por la noche y realmente tener un sentimiento/conocimiento real de lo que estaba escribiendo. Al final sólo necesité un día porque todo me vino muy rápido ya que cuando llegué a Hollywood por primera vez me sentí realmente así durante el primer año y medio, durmiendo en el suelo de los pisos de gente todo ese tiempo. De verdad que estuve tan cerca de la experiencia de dormir en la calle como se puede estar sin tener que estar allí literalmente de manera permanente.

En cierto modo, hacer este disco se pasó muy rápido, pero por otro lado fue como que el tiempo se hubiera detenido. Hubo muchas cosas pequeñas de las que seguramente nadie se hubiera dado cuenta nunca que tuvieron que ser reparadas o hechas de nuevo. Por ejemplo Bob Kulick vino y tocó algunas partes solistas de guitarra y algunas veces sus dedos podían sangrar en las duras y largas sesiones de grabación. Él hizo un trabajo lleno de maestría aunque le dije desde el principio que no querían notas de agradecimiento en ninguna parte del disco, ¡y no protestó! A mitad del disco yo estaba literalmente fuera de mí, medio loco, y es que había trabajado hasta un punto en el que estaba enfermo todo el tiempo. Fuí al médico y él me quiso ingresar en el hospital durante dos semanas, pero acordé con él que no trabajaría en esas dos semanas y de ese modo estaría tranquilo en casa… estuvo de acuerdo. Coincidió que Gene (Simmons) estaba buscando un estudio para hacer algún trabajo así que se lo dejé dos semanas en las que se supone que iba a estar descansando. En ese momento contraté a un segundo ingeniero para ayudarme con el disco, aunque él no tenía experiencia pero su entusiasmo era infeccioso. Es justo lo que necesitaba en ese momento porque empezaba a estar algo quemado. Él se metió totalmente en el disco y entendió perfectamente de lo que trataba y se comportó como un verdadero animador. Le pagábamos 75 dólares a la semana pero le dejaba vivir en el estudio… Su nombre era Ross Robinson, que dos años después empezó a producir a gente como KORN, LIMP BIZKIT, SLIPKNOT y muchos más.

26 De 38


La noche en la que grabé "The great misconceptions of me" le pedí que apagara todas las luces del estudio. Sólo dejamos las del equipo de la sala de control, que eran mayormente rojas. Todo esto creo un aura especial en todo el estudio, y además bajé el micrófono y me puse de rodillas en la oscuridad. Me relajé y esperé a que todo estuviera tranquilo y en silencio y entonces ya le dije de "darle al play". Canté la intro (parte inicial) del tema y, lo que se puede oír en el disco es la primera y única toma que híce. Fui a la sala de control y le pregunté que qué pensaba, que cómo había quedado… No habló pero me mostró los pelos de punta que todavía tenía en los brazos, ¡así que supongo que estaba bien! Como nota adjunta, él ya no vive en mi estudio (risas).

Uno de mis mejores recuerdos que tengo de grabar el disco fue escribir el tema título, "The idol". Justo me acabada de ir a casa desde el estudio después de una de esas largas sesiones nocturnas que se alargaban casi hasta el amanecer. Me había tomado una bebida muy fuerte antes de marcharme así que cuando llegué no sentía ningún dolor. El comedor de mi casa entonces tenía enormes ventanales desde donde podía ver el sol justo a punto de salir. Estaba sólo y había una calma casi mortuoria con lo que me sentía muy solemne en ese momento. Me senté y pensé “¿en qué me he metido?", refiriéndome al disco. La habitación era enorme con un suelo como de terrazo y azulejo español y el sonido de la guitarra acústica y mi voz resonaban en la estancia y sonaba realmente genial. Con el sol de fondo empezando a salir para mostrarse a través de las ventanas recuerdo que escribí "will I be alone this morning, will I need my friend”, (refiriéndome al vodka que estaba bebiendo) something just to ease away my pain”. Incluso hoy, muchas veces cuando la tocamos en directo me viene la imagen de mí mismo sentado esa mañana escribiendo esa canción. Siempre guardaré ese recuerdo…

Una cosa divertida que ocurrió fue cuando estaba escribiendo la historia para el interior del disco. Tenía todos los nombres de los personajes excepto uno… el del mánager. Tenía pensado un primer nombre, que era Alex, pero no tenía apellido. Me estaba frustrando porque había estado buscando un buen apellido para este tipo durante meses. Recuerdo que tenía la tele encendida pero con el sonido bajado, y se me ocurrió la estúpida idea de subirlo y el primer apellido que escuchara sería el que usara. Estaba viendo algo de deportes en la ESPN y los Chicago Bulls jugaban contra alguien cuando escuché "Dennis Rodman cogió 10 rebotes esta noche". Pensé que "Alex Rodman" me sonaba bien… Pero pasaron dos semanas y recibí una llamada de (Rod) Smallwood diciendo que tenía que cambiar el nombre del (personaje) del mánager porque no habíamos caído en el hecho de que era "ROD – man". No me había dado cuenta pero me empecé a reír muchísimo que incluso no podía ni hablar. Él pensaba que lo había puesto a propósito, en lo que debe haber sido uno de los momentos más "Freudianos" de todos los tiempos… pero no fue así. De verdad que fue el primer nombre que escuché… Seguro que él lee esto y todavía querrá que lo cambie.

Las grabaciones duraron hasta febrero del 92, y justo antes de terminar le escribí una nota a (Pete) Townshend explicándole por todo lo que había pasado. Ya sabéis, cuando él y yo hablamos antes y me contó lo duro que era hacer discos conceptuales. Pero no me había dicho todo porque más tarde descubrí que él había tenido un colapso grabando uno de sus discos, y es exactamente lo que me pasó a mí. Es difícil de explicar el peaje que hay que pagar a modo de cansancio extremo mental y la presión que tiene que aguantar una persona. No era sólo hacer un disco sino que estaba abordando algo realmente ambicioso y todo ello en virtud de un "concepto" en el que anuncias al mundo que (el disco) ¡es especial! Si tienes éxito todo el mundo te reverenciará y te pondrá en un pedestal, pero si fallas los medios te van a despedazar públicamente y cortarte en trocitos. Y en mi caso además si fallaba era la mejor oportunidad para decir que mi carrera estaba

27 De 38


acabada. De hecho, había gastado todo mi dinero en construir el estudio y hacer el disco. Incluso mi propia compañía no quería que hiciese ese álbum porque pensaban que los discos conceptuales estaban pasados de moda. Aunque escribí "Chainsaw Charlie" sobre las altas esferas de la compañía ¡porque me habían mentido! Así que estaba literalmente en una mesa de mierda con un dado rulando para decidir sobre mi vida. Es más, fueron dos veces las que durante la realización del disco me desperté en mitad de la noche sudando y literalmente de pie en la cama…

El último mes que estuvimos mezclando me lo pasé en el salón del estudio esperando a los ingenieros a que me llamaran para ir escuchando la mezcla en la que estaban trabajando. Recuerdo estar mirando una revista y ver una fotografía de la Tierra (tomada desde la Luna) en la que parecía una gran canica azul. Pensé que qué era lo que sostenía la Tierra en su rotación, o sobre qué rotaba. Mi boca se secó y sentí que mi alma resbalaba fuera de mi cuerpo, ¡era terrible! Luego me enteré que había tenido un severo episodio de ansiedad aunque realmente (lo que ocurría era que) estaba petando. Durante meses después, incluso ya estando de gira, no podía mirar al cielo por miedo incluso de la Tierra porque me daba la impresión de que me iba a salir de la rotación. Un médico me dijo un tiempo después que éste es uno de los más aterradores desórdenes que puede tener una persona. El único medio que me permitía lidiar con esto era auto-medicarme… con Vodka. Realmente necesitaba ayuda profesional pero no había tiempo, que el disco estaba terminado y ahora era el momento de salir de gira.

He mencionado antes a mi madre. Y es que la relación que Jonathan tuvo con su madre en la historia estaba basada de alguna manera en la que yo tenía con la mía, aunque no totalmente. Yo sé que ella me quería… Por otro lado, aunque no ha sido mi intención, comencé de alguna manera a convertirme en el personaje "Jonathan". Ya he dicho que no está basado en mi mismo, ni en nadie en particular, sino que era una combinación de varios tipos que había visto y conocido en el mundo del rock n´roll. Los junté y esto es lo que salió. Es triste, una historia triste que ha ocurrido docenas de veces y lamentablemente sigue pasando en el negocio de la música. Pero (al final) ¡yo me convertí en una víctima de mi propia creación!

Recuerdo que estaba en Gran Bretaña trabajando en el vídeo cuando el single "Chainsaw Charlie" entró directamente al puesto número 9 en las listas inglesas mientras Bryan Adams era número 1 en todo el mundo con "Everything I do", la banda sonora de (la película) de la película "Robin Hood". Sólo puedo imaginar lo maravilloso que hubiera sido haberlo disfrutado… ¡si hubiera estado ahí!

"LONG LIVE, LONG LIVE THE KING OF MERCY"

Antes de la edición de "Idol" me embarqué en una gira promocional de dos meses y medio en la que hice como 800 entrevistas. Unas 15 al día durante dos meses al día, imaginar… Todo ello pasando por toda Europa, Japón, Corea, Latinoamérica y los Estados Unidos. Ya estaba enloquecido antes así que podéis suponer lo que fue cuando terminé. ¡Y AHORA era el momento de empezar la gira real!

EL primer concierto fue el "Monsters of Rock Manheim" en Alemania pero antes había tenido que viajar a Londres por unos días para firmar las 5.000 copias de la edición limitada de "Crimson idol". Esto me llevó tres días para hacerlo y, cuando terminé, sentí como que algo iba físicamente mal. Empecé a tener escalofríos, fiebre y cosas así, con lo que vino un médico a mi habitación de

28 De 38


hotel. Me examinó y me dijo que no sabía lo que tenía pero que había estado con Michael Jackson un par de días antes y que los síntomas eran muy similares. Como nota adjunta, comentar que Jackson iba a tocar dos noches en Wembley pero tuvo que cancelar ambos conciertos… un par de días más tarde pude entender porqué. Era miércoles y el concierto de Manheim era el sábado. El médico me dio tres píldoras y me dijo que me tomara una el jueves, otra el viernes y la última el mismo sábado. A última hora de esa noche empecé a vomitar y estaba con dolores de cabeza y todo jodido. El jueves por la mañana me desperté y no podía mantenerme en pie, y cada vez que intentaba levantarme me volvía a caer. He tenido antes gripes varias pero os puedo asegurar que no se trataba de nada de eso. Yo sólo trataba de pensar en lo que el médico me había dicho, "no sé lo que tienes", y yo tampoco sabía lo que tenía pero estaba claro que era peor que cualquier otra cosa que me hubiera pasado antes.

Llegó el viernes y todavía no podía mantenerme en pie, así que volví a llamar al médico y le dije lo que me pasaba. Me dijo que no me preocupara que las pastillas que me había dado matarían a un elefante, y que de todos modos la última me haría pasar por cualquier cosa. ¡Vaya!, cuando escribí "Dr. Rockter" nunca pensé que le iba a conocer de verdad y de manera real tan pronto… Llegó el sábado por la mañana y al menos ya me podía levantar aunque me sentía fatal. Ahora tenía que intentar llegar de Londres a Manheim, así que fuimos al aeropuerto pero cuando intentamos aterrizar en Frankfurt resulta que el espacio aéreo estaba congestionado así que estuvimos dando vueltas como una hora. El médico me había dicho que me tomara la última de las misteriosas pastillas dos horas antes de la hora del concierto, así que lo hice mientras estábamos aún en el aire sin saber aún que estaríamos dando vueltas en círculo durante tanto tiempo.

Manheim normalmente está como a hora y media de Frankfurt (por carretera) así que cuando me tomé la pastilla pensaba que los horarios cuadraban bien, y recordar que no tenía NI IDEA de lo que esta cosa me iba a hacer. La verdad es que cuando aterrizamos no sentía ningún dolor, pero todo se puso peor desde ahí aunque básicamente lo que estaba era atontado y adormecido. Aterrizamos muy tarde así que el conductor me metió directamente en el coche y salimos pitando. Recuerdo mirar el cuentakilómetros por encima de su hombro y él iba a 220 km/h, pero yo iba tan cargado que ni me daba cuenta. El caso es que llegamos en 45 minutos… Pero en ese momento yo era un desastre total, y no había ningún tipo de subidón o de buena señal en mi estado. De hecho, estaba alucinando y difícilmente podía ver nada. Finalmente salimos al escenario y recuerdo mantenerme cerca del borde del escenario pensando "hagas lo que hagas, no te caigas del borde". Era aterrador porque de hecho pensaba que era algo que no podría evitar si sucedía.

Habían pasado como tres horas desde que me tomé la pastilla y cuanto más tiempo pasaba peor iba todo. Veía todo como a cámara lenta y realmente distorsionado, era como una mala pesadilla. De hecho, estuve parado y pegado al suelo todo el tiempo que estuvimos sobre el escenario, y recuerdo que sería ya la cuarta canción cuando finalmente levanté la mirada y ví la masa de gente (que había allí) por primera vez: 180.000 personas y no les había visto en los primeros 20 minutos… Recuerdo mirar y pensar "¡guau, mira a toda esa gente!". De todas formas, es lo último que recuerdo de ese concierto, y luego lo último de lo que me acuerdo de ese día es volver a mi habitación de hotel. Estaba en la cama y comencé a sudar y a sacudirme descontroladamente. Es más, cuando me desperté a la mañana siguiente la cama estaba empapada de sudor, aunque al menos me sentía algo mejor… Eso había sido el primer concierto de la gira mundial, ¡así que sólo podía ir a mejor desde ahí!

29 De 38


El resto de la gira fue bastante bien, y terminamos en Japón. Después, volví a casa y pensé que, vale, que había estado bien, "¿y ahora qué?". Estaba viviendo entonces en el Hyatt House en Hollywood y mi habitación estaba en la última planta sobre Sunset Blvd. Salí al balcón y me senté allí durante algunos minutos… serían las 11 de la noche. Cuanto más tiempo pasaba allí sentado, más tristeza abrumadora empezaba a sentir. Pensé en todo lo que había ido pasando haciendo el disco, y luego para hacer la gira, y todo me estaba sacando de quicio. Había empezaba a vivir con el personaje de Jonathan desde hacía tres años y todo me empezaba a colapsar y se me caía encima como una avalancha. Me levanté en el balcón mientras pensaba esto y miré a la ciudad mientras comenzaba a gritar y llorar. Grité tan fuerte como pude durante unos 10 minutos, en los que estuve totalmente histérico. De hecho estoy seguro de que tuvo que sonar como si alguien estuviera siendo asesinado, y me extraña que nadie llamara a la Policía en ese tiempo, la verdad. Unos minutos después conseguí calmarme finalmente, y es que todo había sido una catarsis total.

Más tarde comprendí que estaba exorcizándome de todos mis demonios justo allí y en ese momento. Me senté ahí durante las horas siguientes y esto me golpeó fuerte: Parte de todo lo que había ido pasando partía del hecho de que estaba entrando en el final de un viaje en el que no me estaba acercando a ese personaje sino que ¡estaba viviendo el personaje! Y de tan atormentado y flagelado que estaba, había llegado a amarle, pero ahora le dejaba marchar…

Me ha llevado bastante tiempo posterior el entender sinceramente porqué mucha gente siente tanta pasión por ese disco. No entendía que pudieran ver esa historia del mismo modo en que yo lo hacía. Quiero decir que estaba tan cercano a ello que pensaba que nadie nunca podría verlo así porque en mi cabeza todo aparecía de manera demasiado complicada. Pero al final era algo simple: sólo un chico buscando amor. A veces aún me reflejo en él, miro atrás y veo a Jonathan. Es como pensar en un viejo amigo, pero él ha cambiado mi vida para siempre… ¡y para mejor!

"A REAL HARD RIGHT"

Yo estaba en Arizona a principios del 95 inspeccionando una propiedad que iba a comprar pero se quemó tres días antes de acabara el plazo, así que… ¡California, aquí voy! Acababa de terminar "Still not black enough" pero había sido duro finalizarlo porque estaba sufriendo lo que yo llamo " el síndrome PCI", es decir, el síndrome "post Crimson Idol". Es algo común que le pasa a muchos artistas cuando han hecho una pieza de trabajo realmente buena. El caso es que empiezas a pensar que nunca podrás igualar o ir más allá de lo último que has hecho. Y pasa todo el tiempo. De hecho, conozco tipos que han tenido discos número 1 sufriendo el mismo bloqueo mental que te dice que nunca tendrás el mismo éxito. Antes de empezar con "Still Not Black Enough" me encontré con que no me apetecía ni siquiera coger una guitarra. Estuve seis meses con una pero es como si hubiera tenido una serpiente de cascabel, porque simplemente no podía tocarla.

(Como decía), cuando pensaba que iba a comprar una propiedad en Arizona, volví por allí. Había desarrollado un problema en mi espalda así que fui a ver a un quiropráctico. Me arregló y luego estuvimos hablando un rato y él me preguntó que a qué me dedicaba. Esto me ha pasado toda mi vida, que la gente me mira y ve que no soy un banquero así que inevitablemente empieza la ronda de preguntas y todos quieren saber quién o QUÉ soy. Así que le dije quién era, y él me preguntó que cómo me iban las cosas y le conté que pensaba que tenía un bloqueo mental compositivo. Resulta que este médico tenía cierto gusto por la psicología y me estuvo preguntando

30 De 38


algo más sobre lo que yo llamaba "bloqueo compositivo". Cuanto más hablábamos, más empezaba a entenderlo. Y la verdad es que no tenía "bloqueo para componer" sino que más bien tenía miedo a hacerlo. Ya digo que es le pasa a muchos tipos cuando, después de haber tenido un gran éxito con un disco, se aterrorizan (rondando la paranoia) pensando que nunca igualarán o superarán ese nivel.

Hablamos como una hora, y unos minutos después de salir de su despacho ya estaba conduciendo fuera y me descubrí a mí mismo tocando la batería sobre el volante mientras escuchaba la radio. ¡Es algo que no había hecho durante años! Ya veis, el disfrute por la música me volvió cuando me di cuenta de que no estaba sufriendo un bloqueo compositivo y que no odiaba mi guitarra. Estaba aterrorizado de no poder igualar lo que había hecho en "Crimson idol", nada más. De hecho, era el miedo a fallar, y es por esto por lo que mucha gente se eterniza haciendo discos, porque subconscientemente se autoconvencen de que si no compones, no puedes fallar. El problema real con esto es que, no hacer nada por esta razón, es el mayor fallo o decepción de todas. Cuando yo me encaré finalmente con esto, entonces me sentí liberado. Además, me considero muy afortunado de haber tenido esta revelación, porque algunos artistas nunca la tendrán.

Mientras estaba en Arizona fui a un club local para ver a Slash. El día después del show estaba conduciendo por allí y escuché a un DJ diciendo: "la pasada noche estuve viendo el concierto de Slash, que estuvo muy bien y allí había algunas celebridades como Rob Halford y Blackie Lawless". En un tonito altanero dijo algo así como "Hey, Blackie, ¿qué estás haciendo ahora?", que quería decir: "¿estás vivo o tu carrera está muerta?". Fue como una patada en el estómago… Estábamos en el 95 y el grunge era realmente la moda del momento y lo que marcaba la pauta. Un mes antes había ido a ver a MAIDEN en Los Angeles y estaban tocando en un recinto para 1500 personas, que es hasta donde habíamos llegado (los de nuestra generación). El grunge se había hecho tan grande que muchos pensamos que quizás todo se había acabado para todos nosotros. Mirando atrás, si WASP no hubiéramos hecho "The headless children" cuando lo hicimos, nos podríamos haber hundido con el resto de bandas que murieron en los 80. Así que ahí estaba sentado en el coche, ¡enloquecido y fuera de mí!

Cogí el teléfono y le dije a mi asistente que llamara a Holmes, que volvía a casa esa noche. Había estado algunos meses pensando sobre si llamar a Chris para ver si estaba interesado en hacer algo de nuevo. También había oído que estaba divorciado de Lita (Ford). Unos días después, él y yo nos encontramos por primera vez después de casi 6 años… Habíamos pasado dos semanas hablando y tratando de volver a conocernos de nuevo. En estos 6 años habían pasado muchas cosas y ambos habíamos cambiado mucho como personas. Después de como un mes pensamos que deberíamos trabajar de nuevo. Sería agosto del 95 y en ese momento no había reuniones planeadas de bandas todavía. Bueno, sabía que KISS habían estado hablando sobre esto pero en ese momento Ace (Frehley) me dijo que NO tenía ganas de hacer una reunión. (Como curiosidad comentar que) después de acordar trabajar juntos (de nuevo), leí que Marilyn Manson había dicho en una entrevista que pensaba que Chris y yo nos habíamos juntado gracias a su éxito. Honestamente, cuando retomamos el contacto no teníamos ni idea ni siquiera de quién era…

Así que Chris y yo empezamos a trabajar de manera casi artesanal en lo que llegaría a ser "KDF" (Kill, Fuck, Die"). Nos llevó como un año el ponerlo todo en marcha y en el momento en el que estábamos terminando comenzamos a pensar seriamente en formar una banda juntos. Yo mantuve a Stet (Howland, batería) de la gira de "Crimson Idol", pero necesitábamos un bajista… Chris comentó que había conocido a un tipo que podía ser capaz de hacerlo… ¡Era Mike Duda! Él

31 De 38


era joven, chulito y alocado, ¡justo lo que necesitábamos! Pero también sabía tocar y actuar en directo como un descosido… ¡El espectáculo que pusimos en marcha era monstruoso y no era para los débiles de corazón!

Rod (Smallwood, antiguo mánager del grupo) aún no había visto el show y recuerdo que vino a vernos en Nottingham. La siguiente noche él quería salir a cenar (juntos) así que fuimos a un restaurante y me dijo: "¿sabes?, el show empieza genial, y de hecho con todo el material antiguo, y los primeros 30 minutos del concierto fue genial"… "Pero entonces en algún momento después de la primera media hora las luces bajan y el show se convierte en algo realmente oscuro… ¡y entonces es cuando se pone duro de verdad!". Yo me reí y le dije que no estaba de acuerdo, y me dijo que no necesitaba esa teatralidad, que las canciones era todo lo que necesitaba porque esos temas eran lo suficientemente potentes para mantenerse por sí solos. Seguimos adelante y terminamos la gira en Europa (ndr: recordemos que vinieron a España con esa gira en el 97, si no recuerdo mal). Me llevó algún tiempo el darme cuenta de que tenía razón, y es que en estos días los conciertos se basaban en la música. Quiero decir que ahora los trucos o efectos teatrales se construían alrededor de la música, ¡no al revés!

Una cosa que me gustaría señalar es la parte de la gira norteamericana que hicimos con MOTÖRHEAD. Y es que se ha escrito mucho sobre un altercado que ocurrió entre Lemmy y yo… Hubo mucha tensión entre nosotros dos mientras estábamos haciendo la gira y, en un momento dado, él y yo nos metimos en una discusión bastante furiosa y caliente. Yo conocía a Lemmy desde hacía mucho tiempo y los problemas que estábamos teniendo no tenían sentido. Él y yo solíamos salir juntos a clubes nocturnos así que lo que pasó durante la gira y los motivos que causaron problemas son extraños, por decirlo así. Unos meses después de terminar la gira, me encontré con él durante la grabación de un especial para la VH1. Hablamos durante un rato y discutimos sobre qué coño había pasado. E indagando, descubrimos que alguien que reservó la gira le había dicho a mí una cosa, y Lemmy dijo que otro tipo le dijo a él justo lo contrario con respecto a cómo se iba a desarrollar la gira. Esto hizo que un tour que debería haber sido muy divertido, acabara cargado de una tensión totalmente innecesaria. Lo que pasó es que esa gente que preparó la gira nos usó a ambos para conseguir lo que querían.

Después de hablar con él estaba realmente enfadado con esa gente porque ¡sabía que me habían utilizado! Él y yo nos abrazamos y también me llamó al día siguiente. Pero me alegro de poder llamarle mi amigo, la verdad, y desearía poder volver atrás y deshacer todo lo que pasó durante esa gira… Como aclaración, ambos tocamos en un festival hace un par de meses en Rumanía, y hacía un calor increíble ese día… Fui a su camerino cuando terminamos nuestra actuación y le dije que hiciera lo que hiciera, se asegurara de hidratarse lo máximo posible o iba a palmar. Él cogió un vaso lleno de Jack Daniels con Cola y me dijo "Intentaré estar totalmente hidratado ahí fuera, ¡por eso he puesto tantos cubitos de hielo en este vaso!"… Todo lo que pude hacer fue mover mi cabeza y echarme a reír… ¡éste es el Lemmy que conozco y que adoro!

Chris y yo hicimos unos pocos discos juntos desde entonces pero, honestamente, no sentía que él y yo fuéramos capaces de capturar y recuperar la magia que teníamos juntos en los comienzos. Y en el año 2000 Darrell Roberts entró como guitarrista y estuvo en la banda unos cuantos años. Él hizo un buen trabajo en aquel momento, pero era la hora de empezar de nuevo. En el 2006 WASP consiguió ser la unidad completa que es a día de hoy… ¡bienvenido de vuelta Doug Blair!, ¡bienvenido Mike Dupke!… ¿y Duda?, bueno, él es el miembro que ha estado más

32 De 38


tiempo en la banda aparte de mí, ¡17 años! ¡¡¡Era el momento de que naciera "Dominator"!!!

"DE ACUERDO, LUKE…ES EL MOMENTO PARA ENTRAR EN LA CAJA"

"Los dos discos de "Neon God" me habían dejado un mal sabor de boca. Había buenas canciones en ambos pero en mi esfuerzo de tratar de mejorar "The crimson idol" híce la historia demasiado larga y complicada. Me fui por las ramas en algunas partes y fue realmente doloroso y complicado de terminar. De hecho, hubo algunos momentos en los que me encontré a mí mismo totalmente perdido en la historia. Así que cuando se acabó me dije a mí mismo que pasara lo que pasara me iba a relajar y que, fuera lo que fuera con el siguiente disco, pues nada, entonces sería lo que pasara y ya está, fuera malo o bueno. Rechacé el flagelarme a mí mismo a nivel de hacer los discos nunca más. Y sorprendentemente, debido a mi extraña cabeza y mis antecedentes, me resultó bastante fácil.

Es divertido ver cómo algunas veces, cuando tú estás totalmente hasta el límite de luchar, el empezar resulta más fácil…. y esto es lo que ocurrió con lo que sería "Dominator". ( Mike) Duda y yo éramos ahora el corazón de la banda, y lo primero que necesitábamos era un batería. Conocimos a Mike Dupke gracias al guitarrista de KILL DEVIL HILL, Mark Zavon. Probamos a Mike y lo primero que quisimos que hiciera fue "The real me". Y es que habíamos probado muchos baterías, muchos que ahora están en bandas grandes, pero ninguno podía tocar realmente bien esta canción. Tiene un alto nivel de dificultad y no muchos pueden tocarlo… Le observamos cuidadosamente esa noche pero yo supe perfectamente a los dos minutos que era nuestro tipo. Como sección rítmica, él y Duda encajaban perfectamente el uno con el otro, tanto musical como personalmente.

"Mikey", como le llamamos, venía de una historia y trasfondo formal en la música. (Está) Convenientemente entrenado y enseñado pero no sólo en batería sino en muchas formas de música, en muchos casos orientados al clasicismo. Desde Frankie Banali nunca había trabajado con un batería que tuviera ese nivel de conocimiento, de entendimiento musical en general, y de hecho su contribución iba a ser realmente de gran valor en los discos que haríamos desde entonces. Después de la audición, le pregunté si tenía trabajo o algo que le pudiera impedir salir de gira con nosotros. Él contestó que tenía un trabajo diario de mierda, así que le aseguré que el "viernes" sería su último día de trabajo "normal".

Entonces, le pregunté a Doug (Blair) si estaba disponible… Como muchos sabéis, él había hecho con nosotros la gira de "Crimson idol" en el 92, y ya he comentado antes que Doug tiene uno de las más grandes sentidos de la melodía de todos los guitarristas que conozco. También es un buen cantante, lo que le permite ser capaz de construir partes melódicas y sólos memorables. Una vez le comenté a David Gilmore (PINK FLOYD) que él era mi guitarrista favorito y le pregunté cómo construía sus partes. Y me dijo que era porque era cantante, con lo que pensaba como un cantante, así que la guitarra en ese sentido era una extensión de su voz, ¡y esto tenía todo el sentido para mí! Es más, si escuchas las partes solistas que Doug ha tocado en "Dominator" y en "Babylon", diría que no hay ningún guitarrista en nuestro género que le pueda superar en grabaciones.

Como ya he comentado más veces, Mike Duda ha estado en W.A.S.P. más tiempo que nadie

33 De 38


antes, exceptuándome a mí. Hay una razón para esto: cuando entró en la banda al principio fue sobre todo por su actitud en directo, además de que su manera de tocar era excelente. Y es que para muchos músicos el grabar en estudio es harina de otro costal. Quiero decir que pueden ser excelentes en directo pero no saben desarrollar un verdadero sentido de identidad en estudio. En otras palabras, les cuesta mucho encontrar su estilo personal, y de hecho a mí me costó años hacerlo. Nadie, y repito NADIE, tuvo que decirle a Duda cómo actuar en directo, ¡es un talento natural! Pero como me ocurrió a mí mismo, le llevó un tiempo el encontrarse a sí mismo en estudio. (Ya) ha crecido en el estudio y ahora le pondría en la categoría de cualquiera que trabaje en estudios de grabación a día de hoy. Además, tiene un gran don de ser capaz de decirme inmediatamente si una idea para una canción es más o menos bueno o no. ¡Él lo sabe instintivamente! Aunque honestamente, cuando hacemos discos ahora, yo me paso ocasionalmente por el estudio para ver lo que está haciendo, pero básicamente le dejo sólo porque sé que él sabe lo que quiero que haga. ¡Esto me facilita muchísimo la vida!

Ahora que ya os he dicho lo buenos que son todos ellos, ¡vamos con "Dominator"!… Si os fijáis en lo que he escrito aquí sobre estos tipos como músicos, os podréis dar cuenta fácilmente de que estamos ante una banda de verdad, completa con sus propias ideas de cómo construir sus partes. Puedo decir, sin duda, que ni "Dominator" ni "Babylon" no hubieran sido ni de lejos lo que son sin las contribuciones de cada uno de nosotros. Y nunca en mi carrera había ocurrido esto antes, ¡nunca!

Una de las cosas que os puedo comentar de los comentarios en "Dominator" es sobre las gracias especiales que le damos a "Luke´s Box". Supongo que varios de vosotros os habréis preguntado en los últimos años qué es "La caja de Luke": Estábamos haciendo la grabación en un contenedor de un viejo almacén de la propiedad en la que yo estaba viviendo entonces. Era verano de 2006 y estábamos grabando durante una ola de calor en el sur de California, y no había aire acondicionado así que hacía un calor increíble en ese "horno de acero" en el que estábamos haciendo el disco. Para hacer las cosas peores, yo estaba aislado del resto del estudio mientras hacía las voces, así que no habría espacio de sonido en las pistas vocales. Esto significaba que teníamos que construir una caja dentro de otra caja… e imaginaros quién estaba en esa caja… efectivamente, ¡yo!

Había una película antigua de Paul Newman llamada "Cool hand Luke", que trataba sobre una vieja prisión en Florida durante los 60, y cuando alguno de los prisioneros se salían de la raya, les metían en el "agujero/caja". Newman era "Luke" y él estaba mucho tiempo encerrado ahí, así que empezaron a llamarlo "La caja de Luke". Así es como me sentí cada vez que tenía que ir a ese agujero del infierno y comenzaba a cantar… y es que la palabra "calor" ni siquiera podía describirlo sino que era absolutamente UN SUPLICIO. Después de 5 minutos en "la caja", estaba totalmente empapado de los pies a la cabeza… y de aquí el nombre de "Luke´s box". Ahora me parece divertido, y es que vengo de ensayar totalmente helado en un congelador de carne en el 82 a cantar dentro de un horno para pizza. La verdad es que algo intermedio ¡hubiera estado muy bien! De todos modos ha sido uno de las mejores etapas de mi vida. ¡Oh!, y el disco acabó saliendo muy bien también

Y al respecto del grupo, digo aquí y ahora sin disculparme que somos una de las mejores bandas del mundo, y punto.

34 De 38


"MY BROTHER WAS THE ONE"

Por un momento me gustaría volver a "The Crimson Idol". Estábamos tocando "ayer" en Tillburg (Holanda) y recibí una llamada de teléfono de mi hermana Brenda sobre las seis de la tarde informándome de que nuestro hermano había fallecido. Cuando miramos a la muerte la medimos en una o más etapas de la vida, y le damos la importancia en base a esto. La muerte de un padre es la muerte de nuestro pasado. La muerte de un cónyuge o un compañero es la muerte del presente. La muerte de un niño es la muerte del futuro, de un futuro que ya no ocurrirá nunca. La muerte de mi hermano representa a la vez el pasado y el presente para mí. Y es que se ha ido parte de mi infancia y también del presente. Él fue un mentor para mí en mis primeros años, y gran parte de los consejos que me dio los sigo utilizando hasta el día de hoy. Cuando era niño, le admiré más de lo él que nunca sabría.

Entonces, hacer ese concierto de la otra noche ha sido fue una de las cosas más difíciles que he tenido que hacer nunca en mi carrera. De hecho, cuando estábamos en el final de la parte dedicada al "Crimson Idol" del espectáculo, miré una de las pantallas justo cuando Jonathan se encontraba tumbado en la cama. Ya no pude controlar mis sentimientos y emociones por más tiempo y me fui a un lado del escenario y comencé a llorar.

Mi hermano en cierto modo era en la historia del disco ese "ídolo" de la misma manera que supongo que todos los hermanos compiten por su atención de los padres. Como compositor, intenté reflejar y esbozar todas las cosas alrededor de esto para que mi relación con él estuviera (reflejada) en la historia en cierto modo. Yo, siendo el hermano menor, es natural que viera a mi hermano mayor como mi héroe. Y como escritor traté de compartir esto con todos, incluso en los detalles íntimos de mi vida para aportar una mejor comprensión completa sobre quién soy, para que se pudiera ver y entender mejor al hombre que había detrás de las letras.

El "Crimson idol" fue al final una historia sobre el amor, y escribo esto para decir que, si hay alguien en vuestra vida al que necesitéis decirle que le amáis, no esperéis y lo dejéis para otro momento. En memoria de Clifford L. Duren…

"MY CUP RUNNETH OVER"

"El escribir estar historias durante el pasado año me han dado tiempo y la oportunidad de pensar sobre muchas cosas en las que no había reparado en los últimos 30 años. El pensar en eventos que ocurrieron hace tanto tiempo me han estimulado la memoria porque había estado demasiado centrado en el presente, en el "ahora", y nunca me había tomado el tiempo suficiente para ponerlo todo en perspectiva, como he sido capaz (de hacer) al ir escribiendo todo esto durante los últimos 15 meses. Ha sido algo que he disfrutado de verdad en muchos sentidos al mirar atrás en la carrera de la banda. Algunos recuerdos fueron dolorosos pero ha habido muchas más buenos que malos. También hay una serie de gente que no han sido mencionados en estas historias y que han sido muy importantes en la formación y desarrollo de esta banda a lo largo de los años. Y me gustaría decir algo sobre ellos ahora…

Por ejemplo un nombre que habréis visto en cada disco que hemos hecho es Mike Solan. Él es el barman en el vídeo de "Blind in Texas" y también es el que pone la voz en el disco en la

35 De 38


canción cuando dice lo de "We got no more liquor" y "Split goofball!". También es él el que nos presenta en "Live in the Raw"… Yo le conocí gracias a Ace (Frehley, guitarrista clásico de KISS) en los 70 y es uno de los mejores amigos que uno puede tener. Después de conocerle, Ace nos preguntó que cómo lo estábamos pasando y le dije rotundo "¡Genial!". Ace dijo que él te daría su propia camisa, sin dudar, si la necesitaras. Y puedo decir aquí y ahora que sin su ayuda en los primeros años esta banda nunca hubiera llegado a existir. También Johnny Allan ha estado asociado con nosotros de alguna manera u otra desde siempre. Él ha sido nuestro tour manager, el "vaquero" de la banda, psiquiatra y buen amigo desde más años de los que puedo recordar. Creo que entre nosotros y MAIDEN le hemos quitado muchos años de su vida, pero también creo que nadie podría haberlo hecho tan bien como él. Por otro lado, y sin importar lo que haya podido pasar durante estos años, Chris Holmes ha dejado su marca en mí. Creo que cualquier dúo creativo probablemente se base en una relación de "amor-odio", y en nuestro caso no fue diferente. Pero sea lo que sea que haga en su vida, le deseo lo mejor y toda la felicidad, de corazón.

En algunas historias he mencionado a alguien llamado "Kirk", y su nombre es Kirk Stites y es otro de los que, sin él, las cosas hubieran sido muy diferentes. Recordar que fue en la carpintería de su padre en la que construimos todos los primeros cachivaches que usábamos en los conciertos en los inicios. Fue ahí donde surgió la extraña y loca idea de ponerme una hoja de sierra en el paquete… También fue Kirk y otro chico de nuestro personal, John Pritchard, los que saltaron para protegerme los primeros cuando me dispararon. Ese nivel de arrestos y dedicación por parte de ellos dos es increíblemente raro de encontrar. ¡¡¡¡Nunca olvidaré aquella noche, gracias chicos!!!! También está Russell Wallace que fue mi asistente los primeros 13 años e hizo con nosotros cada gira en ese momento. ¡Nos sirvio muy bien! Gracias por todo en estos años. Finalmente, Dan Biechele comenzó con nosotros en 1996 y llevó mi vida durante los siguientes 7 años. Y no es un trabajo fácil porque yo no soy diferente de cualquier otra persona creativa, y es que todos los creadores pueden ser un dolor de cabeza. ¡Lo hiciste bien, colega! Muchas gracias a todos y cada uno de vosotros. ¡Soy mejor persona por haberos conocido!

Cambiando de tema, os habréis dado cuenta que desde hace varias giras ya no tocamos "Animal-F like a Beast" en directo. Me gustaría explicar esto ahora… Me reconvertí al cristianismo cuando tenía 11 años y durante toda mi adolescencia fui a la Iglesia. Nadie me obligó a ir sino que lo hice porque quería. Según entraba en la juventud, comencé a guiarme por mi propio ego pero por otro lado sentía que algo se estaba perdiendo. Me sentía como que estaba siendo adoctrinado por lo que otros pensaban. En otras palabras, estaba escuchando "the Gospel acording to them". Pensé que en varios sentidos era hipócrita y llegué a estar realmente confundido y desorientado. Así que dejé la Iglesia y durante años he podido ir tan lejos como podéis imaginar. Incluso llegué a estudiar el ocultismo. Ahora, desde donde vengo hay un millón de millas de la Iglesia, pero después de tres años dejé de jugar un poco con todo lo que consideraba la "chatarra mágica" porque me di cuenta de que estaba cambiando una forma de religión por otra. Explicaré más sobre esto más adelante…

El caso es que dejé eso atrás y empecé en un camino que me llevaría los próximos 20 años para darme cuenta. En esas circunstancias y en ese momento ocurrió que alguien estaba realmente tratando de dañar a mi padre. Esas personas estaban en efecto intentando quitarle todo lo que tenía en el mundo. Y no sólo su dinero sino también su dignidad, incluso trataban de humillarle públicamente. Yo no podía quedarme sentado mirando y sólo ver lo que pasaba, así que después de repetidos intentos para que esta gente se marcharan… ¡pero no escuchaban! Yo estaba

36 De 38


en medio del proceso de hacer un disco cuando tuve que tomar una decisión que cambiaría mi vida. Había puesto en marcha un plan para ir detrás de la persona que le estaba causando toda esta miseria a mi padre. Después de varios meses todo llegó a un punto en el que había que tomar una decisión y yo tenía que hacer esa llamada para que el plan se llevara a cabo.

Todo estaba preparado y todo lo que tenía que hacer era efectuar la llamada. Era domingo por la noche, sobre las 21:30, y yo estaba conduciendo y me paré en un semáforo… ¡y es que no quería hacer esa llamada! Me senté en ese semáforo y empecé a hacer algo que no había hecho en 20 años: me puse a rezar. Le pregunté a Dios que si iba a tomar esa decisión por mí que yo no la quería (tomar). Realmente no quería ser responsable de tener sangre en mis manos de esa persona. Si alguna vez habéis querido de verdad a alguien, como me pasaba a mí con mi padre, espero que entendáis lo desesperado que llegué a estar. Supongo que mucha gente, si se les pone al límite, son capaces de hacer cosas que nunca pensarían que serían capaces ni siquiera en su mente. Y ahí es donde yo estaba… A la mañana siguiente el teléfono sonó sobre las 10 de la mañana y era el abogado de mi padre. Me dijo que no sabía lo que le había hecho a esa gente pero que cesado todo contra mi padre. Permanecí tumbado en la cama alucinado. No había hecho ninguna llamada, ninguna amenaza ni nada contra ellos. Simplemente hice algo que estuvo bien… ¡recé! Y en los siguientes años poco a poco he ido recuperando mi fe hasta el punto en el que estoy ahora. ¡Le doy gracias a Dios por este milagro!

Pero no fue lo único que pasó… Ha habido muchas otras cosas aunque no todas tan dramáticas ni que provengan del mundo exterior, pero sí cosas sin explicación y que han sido importantes para mí y han hecho volver mi fe cristiana poco a poco. Entonces me dí cuenta que en todos estos años Dios me había dado de lado por cómo me había referido inicialmente a la Iglesia como hipócrita. Después, me dí cuenta también de que no me había enfadado con Dios sino sencillamente estaba enfadado como hombre. Enfadado con el adoctrinamiento porque no estaba pensando ni leyendo la Biblia por mí mismo. Así que empecé a hacerlo y ahora soy mucho más feliz porque estoy realmente en paz. Y no quiero predicar para nadie aquí sino que simplemente estoy compartiendo con vosotros lo que me pasó a mí. Si alguna vez habéis leído alguna entrevista que yo haya hecho, veréis que he dicho siempre lo mismo una y otra vez: piensa por tí mismo y que la persona que eres hoy no es la misma que serás dentro de 5 años. Y tan lejos como vaya la fe, las cosas que incluso nunca te hayas querido parar a pensar pueden llegar a jugar una parte importante de tu vida futura. ¡Es lo que me pasó a mí!

He mencionado antes que estudié el tema del ocultismo también. Esto es algo que también querría explicar, y es que es habitual en este género de música que haya una gran cantidad de referencias a lo oculto. Pero lo que parece sin problema en la superficie puede tener consecuencias trágicas. Una cosa que aprendí tanto de mi fe como de la vida en general es que hay sólo dos tipos de fuerza en el mundo: lo positivo y lo negativo, y no hay nada en medio. Nos podemos referir a ello también como lo bueno y malvado, pero lo llames como lo llames sólo tienes una opción u otra en la vida. En mi caso particular, estudiando lo oculto lo encontré terriblemente destructivo porque estás tratando con fuerzas negativas. Tuve un amigo que me preguntó si podía usar alguno de los símbolos ocultistas que yo había usado en el grupo SISTER.

Eran símbolos que usábamos en el logo y él quería saber si yo quería seguir utilizándolos o si los iba a usar más o no. Le dije que nunca más los usaría y que si él quería los podía utilizar para lo que quisiera, PERO que era importante que entendiera con lo que estaba tratando y el poder que

37 De 38


había tras esa negatividad. Me dijo que no le importaba y yo le apunté que yo le había avisado porque todo el que juega con algo así tiene que pagar algún precio. El caso es que usó esos símbolos de todos modos y su grupo llegó a ser uno de los más grandes del mundo pero la tragedia y sucesos devastadores les han seguido desde el comienzo y de hecho les han acompañado durante toda su carrera. (NDR: Obviamente está hablando de Nikki Sixx y MÖTLEY CRÜE).

El famoso guitarrista de blues Robert Johnson escribió una canción llamada "Crossroads" con la que vendía su alma al diablo por fama. No tengo que exagerar aquí porque la historia se ha contado un millón de veces… ¡y por una buena razón! Es sólo algo sobre lo que deberíais pensar. Intentarlo… ¡y ver si cuadra! Pero ha sido un extraño viaje esta loca vida mía. De hecho, en la canción "My way" de Frank Sinatra decía que "arrepentimientos, he tenido unos cuantos, pero de nuevo son demasiados para mencionar". Esto resume muy bien cómo me siento sobre mi vida.

A veces miro atrás pensando en un par de mis ancestros y me imagino lo que pensarían sobre sus vidas en relación a su fama. Mi tatarabuelo fue el general Sam Houston, que para los que seáis de fuera de Estados Unidos diré que fue uno de los fundadores de la Repúblico de Texas antes de que se convirtiera en un Estado. De hecho, es de donde la ciudad de "Houston" toma su nombre… Además, mi pariente fue un artista, que él pintó el primer símbolo de Coca-Cola y ahora es la marca de fábrica que puedes ver en todas partes. Tengo que decir que esto me llena de orgullo y me hace pensar también en que habría pensado sobre las cosas que conlleva la fama que hubiera adquirido ahora. Yo no me veo a mí mismo en su nivel de notoriedad pero sí siento a veces que puedo imaginarme un destello de lo que han estado pensando (o lo que pensarían) sobre esto.

He pasado una gran parte de mi carrera haciéndome la misma pregunta, y además creo que es lo que crea el vínculo entre vosotros y yo, y es: ¿quién soy y a dónde voy? Incluso desde el principio ya me preguntaba esto en "I wanna be somebody" y también en "Invisible boy". Siempre he pensado que es una de las cosas por las que los fans de W.A.S.P. se sienten atraídos o cercanos a mis textos. Y es que puedes ver esta pregunta reflejada de alguna manera en todos los discos que he hecho… Todo se trata del viaje, la cuestión si lo prefieres decir así… Para mí ya la he encontrado, y espero que vosotros también.

Así que, hasta ahora, este viaje está llegando a un final. Ha sido un privilegio compartir todo esto con vosotros durante un año o así. Algunos todavía me preguntan que si no voy a escribir un libro, pues bien, en cierto modo aquí lo tenéis. Honestamente, ir más allá en los detalles sobre las vidas de otra gente (que es lo que tienes que hacer para escribir un libro) no es algo en lo que yo esté interesado porque posiblemente acabara haciéndoles daño. De todos modos, si alguien está interesado en leer sobre esto de todas formas, ellos pueden escribir su propio libro y contar lo sórdido que quieran, los detalles íntimos que quieran saber sobre ellos mismos. Ahora me encuentro a mí mismo pensando en lo que me pueden traer los próximos 30 años, ¿qué será lo siguiente?, ¿hasta cuándo durará? Sólo Dios lo sabe, y supongo que ya me lo hará saber a mí cuando sea el momento.

Cuidaros y que Dios os bendiga."

Blackie Lawless

38 De 38

Blackie Lawless - WASP

Documents